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Cu jeu hai piars la cardientscha

da Hendri Spescha

Sontgaclau!
Gie, ti car bien Sontgaclau. Lu eras ti biais, grands e buns. E sogns, gie
sogns eras ti era, surtut sogns. Lu dev'ei aune nevadas. II di avon, pil solit,
ils tschun da december. Cuolms da neiv, la damaun, cura che nus
vegnevan ord messa marveglia. A messa marveglia, quella da scola,
mavan nus mintgadi, finadin di, priu ora grippas, vidruscals ni scarlattas.
Schiglioc adina.
Savens vevan nus era da survir messa, ils luverdis, las dumengias mo
mintga sapocu e las fiastas mai. Lu vevan auters la quida. Cu ei veva dau
nevadas, ual avon Sontgaclau, lu mav'ei vess da survir messa. Ins saveva
buca seconcentrar, e gia igl «ad Deum qui laetificat juventute meam»

vegneva memia tard. Ina sburflada energica da nies bien sur Cadieli
procurava per la necessaria concentraziun. Quei impedeva denton buca
mei da sburbatar il «zuszipiat» aune pli spert ch'il solit. Strusch entschiet,
ed jeu erel gia arrivaus tier igl «ecclesiae zui zancte». Cun la pronunzia dil
latin prendevan nus buca schi exact. Ton sco pusseivel schevan nus
schular viaden ils z. Basta, zacu vegneva lu igl «ite, missa est» e cun lez
l'aventura dalla nevada e dallas empremas battaglias da bottas neiv.
Tochen suenter messa veva il criée da neiv gia procurau pils mantuns da

mintga vart dalla via. Ils pli grands mantuns dev'ei o tier la Pia dalla
drogaria. Leu - denter il Fazendin ed il Giuachin - vev'el plaz da sdavalar
e da deponer las mahoias. E leu, gie leu, savev'ins svanir cun pial e cuagl
ella neiv. Gnanc la miserocla dalla capetscha - fatga dalla mumma,
secapescha (sil frunt ina crusch svizra) - vesev'ins pli. A quei schev'jeu -
mo per mei ed el zuppau - : «Ir a tschiel». Quei svanir da pei a tgau ella
«notg alva» era zatgei sco da far il pass vi en in auter mund. Pia sco dad ir
a tschiel. In auter giug da neiv era quel dil «svaniment». Quel savevan nus
far mo dadens il «Hof» - ch'ins numna oz la Cuort Ligia Grischa, il

museum regiunal sursilvan. Da lez savess jeu raquintar caussas ch'ins
astga buca raquintar, silmeins ozildi bue. Per raquintar quellas dil «Hof»

vess ins stuiu nescher u pli baul - bia pli baul - ni lu in bienton pli tard.
Per da quels da mia generaziun ein quei buca las dretgas historias. Basta,
quei leu ei tut in auter capetel ed ha da far ton sco nuot - vul dir pli che tut
- cun mia cardientscha.
Il giug dil svaniment, gie, da lez lev'jeu dir zatgei. Dadens il «Hof», al pei
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dalla spunda teissa dalla Badugna, vev'ei in hazer mir. Ed al pei da quei
mirun deponevan ils umens las mahoias da neiv.
E sur quei mir, viers il miez dalla spunda, prendevan nus catsch, currevan
viagiu, devan aigra sigl ur dil mir e sgulavan viado el nuot, per setschen-
tar, na per svanir, per sfundrar el sein ed el stgir, leu nua ch'ins piarda la

schientscha, el cor dil svaniment. E leu eran nus, e leu restavan nus,
tochen che las anguoschas da mort fagevan combas a nies regl giuvenil
da viver e mettevan ad ir combas e bratscha, cor e lorn per sesalvar. Quels
muments denter veta e mort eran per mei in giavin irresistibel -oz schess
ins forsa ina droga -, quei era in retuorn al best ed in viadi el nuot, in

denter quei e gliez, in esser e svanir cun ina calamita nundescrivibla.
La damaun, bandunond la baselgia da sogn Martin ed ils sburbattems dil
«zui zancte», vevan nus gie dad ir a scola. In cuort «ir a tschiel» o tier la

Pia dalla drogaria era gia in puceau - silmeins in venial - che caschunava
malengasi a miu car aug Mudest da Clius, ch'era gie miu scolast d'empre-
ma e secunda. Quei era iu ditg, toch'jeu hai giu capiu e viu ch'igl aug era

aug e ch'igl aug era è scolast e ch'jeu vevel mo ils medems dretgs e las

medemas libertads sco tut ils auters era. (Dil reminent, da gliez temps sai

jeu strusch esser staus ministrant, schiglioc vess jeu stuiu esser zatgei e

zatgi tut aparti, e gliez sun jeu per franc buca staus. Jeu fetschel matei ina
da quellas confusiuns ch'ins fa - sco scribent - cura ch'ins semova sils

pastgets denter poesia e verdad. Igl ei insumma cusseglieivel da buca

crer tut a quels che scrivan co ei era pli baul, gnanc als politichers bue.
Pauc emporta.
Cura ch'jeu «mavel a tschiel» erel jeu mattei scolar dil Tumaisch Fidel
Quinter - dil frar dil mistral e dil bab dalla Silvia - ch'era da miu onn - ed

astgavel ir da pausa pil pecli «Mahalla» sch'jeu erel staus pulits. Las

«Mahallas» eran quellas plattas cun buccari dad aur che fagevan detta
melna. Pulits er'jeu mo mintga sapocu. Mo il scolast Tumaisch Fidel -
ch'era lu schizun capitani - veva bugen mei, ed jeu el, ed aschia savev'jeu
ir vin consum per las «Mahallas» era sch'jeu erel buca staus pulits.
E lu arrivavan nus finalmein, cun schliata cunscienzia e bletschs da tgau
tochen pei e cun garlets sco cuzers, cuort suenter las otg en scola. Lu

vegnevan las réprimandas e las tazzas ed ils scanatschs - sco fatgs per
star en schanuglias sissu - e lu il nominativ, genitiv, dativ ed accusativ, il

der, die, das e lu - matei pli tard - il «faner dil tat sederscha, spert in

sparun» e gliez deva lu il trianghel git.
En miu element per propi er'jeu el mund dalla poesia. Gie, leu er'jeu da

casa. Co quei era bi!
Inaga - quei era lu gia pli tard, eu jeu mavel ella tschunavla e lu mav'jeu a
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scola tiel mistral - eu nus vein giu examen, lezza ga emblidel jeu mai. Cu

nus vevan examen vegnevan bab e mumma - e magari aunc las caras
ondas e detschas ed enqualga schizun in aug - per mirar e veser e tedlar
ed udir con perderts che nus seigien vegni. Inaga dad examen hai jeu
astgau recitar - ni per dir ei en bien romontsch:- «dir si» - la poesia «Il

claustral de Pisa» da nies car bien plevon Gion Cadieli.
In pateticher er'jeu gia lu. Per nuot vev'jeu buca tschun augs scolasts.
Basta, il scolast mistral ha dau il camond dad ir sil baun. Raschun hael
giu. Jeu erel il pign dalla classa - e ventireivels ch'igl «aug» inspectur
Albert veva detg inaga ch'igl um mesirien ins buca ella curtauna - ed il

scolast mistral veva tutta raschun da procurar per siu grond oratur ina
«buora». El saveva ord atgna experientscha ch'igl oratur basegni ina
specia da palancau per tarlischar ella glischur dalla puorpra.
Ed jeu si e tschà cun

«A Pisa sper la claustr'en iert camina
Tras sendas in claustral sco en furtina.»

Miu «a» sonor veva ual empleniu la stanza e muentau il cor da mes
geniturs e dad ondas, detschas ed augs, ch'igl esch sesarva e sur Gion
Cadieli, il poet e president dil cussegl da scola cumpara. Amiez quella
fatscha da sulegl la brissaga legendara (sco la cigara da Churchil), sin la
sutana nera cun ils nundumbreivels nuvs ils tacs grischs da tschendra.
Ed el pusa encunter igl esch e teidla. Ed jeu, impressiunaus, disturbaus,
tementaus e loschs, reprendel:
«A Pisa sper la claustr'en iert camina»
L'egliada fixada sin nies sur Cadieli e mo sin lez. E cuntinuond vegn jeu
egl element, ed il patos piarda tutta mesira, ed jeu entscheivel a sentir
zatgei en quei text aunc mai sentiu.
Arrivond jeu al passadi
«0 cara mort, lai ver mei tia fatscha,
Dai mi ruaus en tia freida bratscha»
vesel jeu co las larmas roclan sur quella fatscha cumpleina, jeu vesel la

brissaga daditg stizzada ed jeu creschel ad in crescher per arrivar allas
lingias finalas
«La platta sin la fossa eregida
Ha l'inscripziun: «Joannes Parricida.»
Surengiu in applaus frenetic da tut ils presents.
Mia egliada aunc adina fixada sils egls migeivels e filistucs da nies sur
Cadieli, dil bab dalla poesia.
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E tgei fa el?
El s'avonza, el vegn enviers mei, el embratscha mei ed aulza mei giu dil
baun, da mia scantschala, e tschenta mei cun ina careziae migeivladad
nunspetgada sil baun. Jeu hai sentiu e saviu ch'el era cuntents, ventirei-
vels e cars e ch'el vess dau a mi in da sis cun treis steilas sch'el vess
saviu.
Mo ussa hai jeu propi piars fil e cani e tut.
Jeu level gie raquintar cura che jeu hagi piars la cardientscha. Mobein,
sehe vi jeu turnar anavos, e quei per in tschancun.
Per mei era igl atun la stagiun dallas stagiuns.
Nus che vevan ni prau ni clavau, ni tetg ni slonda, nus che vevan mo
miurs - gnanc giat vevan nus bue - nus mavan sgarscheivel bugen a

cavar truffels.
Nos dis da mai mûrir vevan nus en Rensch, el prau Valentin. Leu veva
gl'aug Josef da Clius, sco nus schevan, igl organist da Sogn Martin e da
Nossadunna, il forestier ed urer ina toccada nundetga da prau. Ed ils
fegls, che fussen matei stai nos zavrins, mo che nus alzavan alla dignitad
dad augs, il Zander, il Teofil ed il Pius e las ondas, gie eis vevan tendas da
truffla.
Nus buobs vevan funcziuns bein definidas e circumscrettas.
Nus eran propi ils retgs. Igl emprem vevan nus da trer ora la rabetscha. E

schar schular, percass. Naven cun la rabetscha igl emprem ed oravontut.
Tgei deletg che quei era. Rabetscha burnida, madira, e tschadilà aune
empau verda. Targidas da gust devan nus. Las brunidas vegnevan tut da
sesezzas, las verdaunas empau pli vess, e lu ruclava quella trufflamenta
ord il tratsch sablunus sco miraclas, cun ina tratga magari diesch e dapli
da quels truffels mellens sco aur. Co quei era bi. E quei eran lu percass
mo quels suren.
E lu vevan nus da trer las canastras. En mintg'autra éra - da quellas da
péz - ina per ils manedels, tschella pils gross e l'autra pils mesauns. E

davos las canastras nos augs e nossas ondas - tuts en schanuglias sco
tagend oraziun, davos ils canasters cun lur petgs e scuvrend raccoltas
tgembladas.
La rabetscha, gia tratga ora ed emplunada, lezza era propi nies reginavel.
Nus fagevan pluna cun ella, cuolms da rabetscha fagevan nus, e lu

astgavan nus - ina ga en in onn - far fiug. Tgei deletg per nus d'envidar e

cudizzar ed empizzar. E lu entschaveva ei a pigliar, a fugar e sbrinzlar, e

lu in grond fem, ina fimaglia e finalmein rumpeva ella tras, quella flomma
incantonta, gie, lu vevan nus nies fiug.
Dentervi ils reclamems dad augs ed ondas. «Buobs, las canastras!» Nus
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pei a pei naven da nies fiug, naven da quei suer nunemblideivel e da quei
fem che semaglia els pullovers ed el carpun dallas caultschas e naven
cun las canastras e svidar ellas ed emplenir ils sacs e far mantun.
Raccolta.
E tschadilà ils biais, ils gross, viaden el fiug, e truffels barsai crius.
E sur e tras tut quei fried nunemblideivel da rabetscha arsa, da truffels
scaldai e barsai, da suadetsch e d'atun e da tuargia, da tratsch e da

tschuff, dad ondas ed augs e da marendas e da tut quei che fa e dat in

mund.
Igl onn ch'jeu hai piars la cardientscha eran nus era stai igl atun en
Rensch e vevan gudiu da gust las legrias dil prau Valentin. Schi bi sco
gliezonn - jeu erel ual vegniusellasisavla-er'ei quet'jeu aune mai stau.
E lu cul november ei vegnius e bunamein staus vargaus, aschia entuorn
Sontga Catrina, pia ils 25, il di suenter miu anniversari, vein nus fargliuns
entschiet a far quei che nus fagevan onn per onn: Sepreparar per
Sontgaclau. E quei mava aschia: Olla «glätti», la stanza nua che mia
mumma fageva o cul fier, entschavevan nus a zambergiar nos carnets da

paternos. Quei eran carnets da miniatura, silpli ina quarta dils carnets
d'octav, mo buca meins gross. Tut fagevan nus sezs, tagliar ils fegls cun
quadrels ella dretga grondezia e las cuviartas blauas era. Lu vegneva ei

furau cun guilas grossas il dies epi tratg tras il fil per ligiar. Carnets da

smarvegl eran quei, propi biais, pigns, persunals, agens, sco forsa mo
nus vevan. Da cumprar vess ei buca dau schi biais ed agens. Ed en quels
carnets nudavan nus ils paternos che nus entschavevan a dir naven da
Sontga Catrina entochen la sera che Sontgaclau vegneva. Per mintga
paternies che nus schevan fagevan nus in dad in eis quadrels dil carnet. E

paternos schevan nus senza fin e misericordia. Ei era pugn d'honur da
mai mai far en in dad in senza ver detg il paternies. Gliez fuss stau in

engon, engon da sesez e surtut dil Sontgaclau. E lez, ch'era gie sogns e

saveva tut, lez vess sentiu quei sil fiat, e gliez fuss stau zatgei dil pli
sgarscheivel.
Gie, aschia er'ei - e quei ei lu forsa buca manzegnas. - Cu jeu hai
entschiet ad ir ella sisavla cartevel jeu aune propi e serius e sincer ch'il
Sontgaclau seigi era in Sontgaclau. La sontgadad da quei grond uestg
cun gnefla, barba, pallium e fest, na, da quella vess jeu mai ughegiau da
dubitar. Cardientscha vev'jeu e per dir propi la verdad: Tema. Ina gronda
gronda tema. Cattavegnas fagev'jeu gie biaras, pintgas e grondas, da
quella specia e tschella, e quei tut stueva il Sontgaclau saver, el ch'era gie
sogns e tutsavieivels.
Perquei vev'jeu è tutta raschun da dir paternos tut empaglia. In onn er'jeu
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vegnius sin da quei da quatertschien, e detg vev'jeu tuts, finadin, cun
salidadas e gloriapatris.
Pli datier ch'il temps vegneva e pli fetg che la tema carscheva e pli dariet
paternos ch'ei deva. Entirs battagliuns da quels biais dad in. E cauld
fageva ei, quellas seras da freid unviern.
Sper ils paternos vev'ei num emprender zatgei poesias, sentelli. Zatgei
stuev'ins gie «dir si», e lu surtut mussar il carnet da paternos. Gliez era il

principal. Cun lez sperav'jeu da saver muentar il sogn Sontgaclau dad era
esser buns e migeivels. Ch'el seigi tutsavieivels, gliez savev'jeu, e ch'el
seigi severs e sgarscheivel gests cartev'jeu.
Ella tschunavla veva il sur Sialm, il gesuit ch'era staus tier nus per gidar
ora e che veva dau a nus zatgei temps ductrina, schau sminar nus in tec,
che Niessegner seigi era l'infinita buontad e misericordia. E cun el

secapescha era ils sogns. (En special matei era Sontgaclau). Ton vev'jeu
saviu cumbinar, che sehe gliez seigi propi ver, stuessien era la giustiaed
il truament sentupar e secuvierer enzanuas cun l'infinita buontad e

misericordia. Ed aschia er'jeu ils davos dis adina sin ballontscha denter la

tema - quei «timor Domini» dil fuortg - e la speronza.
E lu vegneva finalmein la sera. O quella biala, cara, stermentusa sera da

Sontgaclau. Dalunsch vevan nus gia udiu igl «j-a, j-a, j-a» digl asen ed il

stgalinem dil bransin. Quei udev'ins eu ins smaccava plat il nas vid il

veider dalla finiastra e gizzava las ureglias.
Lu vegnev'ei traso pli datier. Il davos udev'ins in calzeram o sin lautget e

lu - sco sin camond - vi avon igl esch stiva - aschia sin dus meters
distanza - e lu tuts giu en schanuglias ed els mauns tremblonts ils

carnets da paternos. Strusch che nus eran enschanugliai - in sper l'auter
tenor vegliadetgna - sesarva igl esch stiva e lu il bass dil Sontgaclau cun
siu «Ludaus sei Jesus Cristus» e nus cun vuschs miez stinschentadas
nies «Semper sei ludaus». La stiva entschaveva a s'emplenir. Sontgaclau
vegneva gie buca persuls, na, na, cun ina entira suita da fumeglia
vegnev'ei tier nus. Fumegls cun mantialas e capuzas neras, e - secapescha

- cun barbas (sco il Sogn sez) ed enta maun cadeinas - ch'els
zaccudevan tut tenor basegns el dretg mument, - sacs vits - per metter
lien ils lumpazis, - e sacs pleins - cun nuschs, nitscholas, piziultas e

meila e péra pils pulits. In dils fumegls, il pli datier dil Sontgaclau, surpren
il fest e surdat ad el il cudisch d'aur, quel cun en tut ed aune empau dapli.
Lu igl emprem zatgei sc'in «oremus», da quei da bass e tras la barba,

pauc entelgeivel, mo per franc latin sco: «Oremus, graziam tuam, furmi-
clam furmiclorum, calzeram calzerorum» ed autras caussas sontgas
ch'ins capescha bue.
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Silsuenter las poesias, in suenter Tauter, ils frars e la sora, e lu mussar il

carnet culs paternos.
Avon che mirar pli da detschiert el cudisch d'aur sevolva Sontgaclau a

bab e mumma che stattan davos nus e damonda co ei stetti, sehe nus
seigien stai pulits ni sehe zatgei seigi buca propi en uorden.

Car bab, cara mumma, en quei mument decisiv veis vus - che savevas da
nossas temas e pitgiras - adina fatg ir la stadera silla vart digl onz che buc
bien. II tun empalont era daks e dil cudisch d'aur - che Sontgaclau
consultava per finir - sortevan plftost zatgei sco renconuschientschas
che réprimandas.
Quella sera leu, cura ch'il Sontgaclau veva ual da s'occupar da mia sora
Hedwig, ch'era in onn pli veglia ch'jeu, hai jeu fatg ina scoperta tut
speciala. Jeu vevel ughegiau d'alzar ils egls sur miu carnet ora viers la
biala fatscha glischonta e tochen si tier la gnefla. E lu, plaunsiu, engiu,
tochen tiels egls. Leu vev'jeu quitau - strusch quitau atgnamein, mo
tuttina zatgei sco quitau - da veser fauldas enconuschentas. Mo quei era
schi malguess e schi «malempudau», ch'jeu sun ius spert vinavon cun
l'egliada viagiu sur barba e pallium glischont per setschentar tiels cal-
zers. E tgei calzers! Vev'jeu buca giu viu zanua e zacu quels calzers?
Calzers cun in capetsch cun ornaments tut agens! Jeu vess saviu engirar
- sch'jeu vess ughegiau - che quels calzers leu, na gliez, quei stueva
esser quels digl
Enaquella ei il Sontgaclau arrivaus tier mei, legend ord il cudisch d'aur
dallas verdads ch'jeu hagi magari empau ina bucca nuorsa, vul dir ch'jeu
tschontschi memia bia, e che cul star eri en scola seigi era buca propi sco
quei ch'ins vessi bugen e ch'jeu marmugni magari tgunsch cul bab clomi
suenter gentar per gidar a resgiar lenna. Ina bufatga litania da malfatgs
pigns e gronds, mo tuts dalla categoria dils venials, da quella dils mortals
buc in soli. Sto esser ch'el saveva tuttina buca tut ni ch'el veva in'autra
mesira.
E lu, gie lu, paternos hagi jeu lu propi detg biars quella ga, e, sco el hagi
nudau el cudisch dallas verdads, era buns e tuts, finadin.
Mo ina caussa stoppi el propi ludar tut specialmein - ed il fumegl grond
dueigi percass ir afuns el sac da nuschs, nitscholas e meila e péra - gie
ina caussa surtut: Tratg ô rabetscha en prau Valentin hagi aune mai in
buob schi husli e schi schuber sco jeu.
En quei mument eisi vegniu sur da mei. Mes egls han entschiet a veser.
Giebein, quellas fauldas entuorn ils egls, ils egls sezs cun quei glischar
furbaz, ed ils calzers, gie ils calzers oravontut-jeu hai finalmein viu -gie,
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fauldas, egls e calzers eran quels digl aug Zander da Clius ch'era staus
cun nus igl atun enta prau Valentin.
Lu saveva era il Sontgaclau esser negin auter ch'igl aug Zander da Clius,
ed el era pia buca sogns, buca da tschiel e buca uestg, mo buns e

migeivels e da Clius.
Quella sera leu hai jeu retschiert la vesida e piars la cardientscha.
Gie, piars la cardientscha.
Buca la dretga, secapescha, mo quella enten il Sontgaclau.
Tschella, la dretga, hai jeu aune oz e vegnel a mantener, nun che jeu
survegnessi, ina sera zacu, aunc ina ga in'autra vesida.
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