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Das Gaiserbähnli
Verschmitzte Kulturbildchen aus Ausserrhoden

Heinrich Federer (1866-1928)

1. Auch die Eisenbahnen haben ihre Seelen

So obenhin meinen die Leute, alle Bahnen und Bähnlein gleichen sich in
Gesicht, Gang und Lebensweise aufs Tüpflein. Nun ja, alle essen hartes Schwarzbrot,

schwitzen und schnauben wie von der Hölle besessen und stossen aus ihrer
gewaltigen Tabakspfeife die ungeheuerlichsten Wolken gen Himmel. Das gehört
zum Beruf. Dabei aber gibt es doch noch Eisenbahnen, die ihre Eigenpersönlichkeit

tüchtig bewahrt haben und mit keiner Kollegin der übrigen S.B.B. oder gar
der ausländischen Netze verwechselt werden können.

Den englischen Eisenbahnen in ihrem nüchternen Aufputz, ihrer internationalen

Gleichgültigkeit und ihrem gedankenlosen Rasen durch Stadt und Ebene
merkt man auf den ersten Blick den geschäftigen Allerweltstrotter an. Die
amerikanischen sehen verwegen und abenteuerlich aus. Man denkt an Überfälle im
Urwald, an zusammenkrachende Brücken, an todesschnelle Hetzen durch
menschenlose unabsehbare Einöden. Dagegen macht die Gotthardbahn einen soliden,

besonnenen und tapfern Eindruck. Sie benimmt sich zwar vornehm wie eine

Gesellschaftsdame, die mit grossen Lords und selbst mit eis- und transalpinen
Majestäten verkehren muss. Doch ist ihr immer ein Stich ins Schweizerische
und Alpenhafte geblieben. Sie riecht immer ein wenig nach den Tannen bei Wa-

sen, nach dem Reusswasser beim Pfaffensprung und nach den Granitblöcken
vor Göschenen. Es hängt ihr stets wie einer nordischen Ballade etwas Nebel,
etwas Schnee und etwas graue heroische Sage an. Auch die italienischen Bahnen
behalten bis auf unsern Tag eine persönliche Note bei. Man spritzt sich da
Pfirsichsaft auf die Toilette, man schaukelt sich auf den Stuhllehnen, spaziert durch
den schmalen Mittelgang, man spielt Harmonika und sagt Gedichte auf, klatscht
Beifall und schreit «A basso!», versteckt Katzen und Hündchen in Blumenkörbe
und tut gerade wie auf der Strasse. Das ist sehr brav von den italienischen Bahnen.

Sie langweilen nie, selbst nicht auf so dürren Strecken wie die zwischen
Mailand und Bologna. Gott gebe ihnen ein langes Leben!

Und dann die sogenannten Nebenbahnen, diese spassigen Dingerchen, halb
Schnecke, halb alter Adler, sie, die von den Miststöcken ihrer Dorfstrasse, von
den Milchnäpfen ihrer Melkbuben und von dem Moschus und Lavendel der
Gemeinderatsfräcke mehr als von Kohle riechen! Sie mit ihren Kalendergesprächen,

ihren schweren Kohlrübenkörben, ihren Friedhofkränzen und schreienden

Häfelikindern! Diese schwäbischen Bähnlein, die der Ulk so unbarmherzig
verspottet, sie, von denen es heisst, sie führen so langsam, dass man darin ein
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Ausschnitt aus dem Fahrplan vom 1. Mai 1904. Für die Strecke von St. Gallen nach Gais
benötigte man damals fünf Viertelstunden. Heute sind es noch 32 Minuten, mit dem
Schnellzug zwischen 17 und 18 Uhr sogar nur 27 Minuten.

eisgraues Alter erreichen, und so schnell, dass man fast immer früher ankommen
könne, als man abfuhr. - Ach, wer möchte sie in der mörderischen und doch gar
nicht so notwendigen Eilfertigkeit unserer Zeit missen!

2. «Fort von St.Gallen!»

Aber ich will vom Gaiserbähnli reden.

Obwohl es nur ein Seitenast der Linie Zürich-St.Gallen-Chur ist, so behauptet
es doch ein so unabhängiges Wesen, dass man viel eher meinen möchte, von ihm
aus gingen die eisernen Fäden nach Zürich, München und Wien. Noch nie hat
jemand gewagt, vom Gaiserzug in sekundärbähnlichem Tone zu reden. Wenn auch
seine Coupés mit allerhand Merksprüchen tapeziert sind, die kinderstubenhaft
besorgt klingen, so: dass man nicht auf den Boden spucke, nicht über das
Fenstergesimse hinauslehne, nicht zwischen zwei Stationen aussteige, dass man dem
Schaffner das Reiseziel angebe und so weiter - wenn ferner auch das Bähnchen
auch schmalspurig geht, sodass man zwischen den engen Sitzen fast den Atem
verliert, und wenn endlich uns gleich beim Einsteigen eine ganz eigene Sprache
und ein Volk mit ganz eigenen rasierten Gesichtern grüsst, so wird doch niemand
behaupten, es mute einen hier provinzmässig und kleinlich an. Keineswegs! Man
hat das Gefühl, dass hier eine grosse, alte, vertrampelte, langweilige Kulturwelt
aufhört und eine zwar noch ältere, aber kraft ihrer langen Abgeschlossenheit
noch immer grüne, frische, selbstmächtige und gar kurzweilige Welt beginne.
Man merkt, diese Bahn führt aus den vielen grossen Untertanenländern in ein
kleines souveränes Königreich oder besser gesagt in eine Reihe von Königreichen.

Denn jedes starke Dorf Ausserrhodens ist auch ein eigenes Fürstentum.
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Der alte so genannte Gaiserbahnhof in St.Gallen. Postkarte, um 1900.

Es ist bezeichnend genug, dass das Gaiserbähnli es in St.Gallen verschmäht, in
den gemeinsamen Bahnhof wie alle andern Eisenbahnen zu münden. Es will sein

eigenes Bahnhöfchen haben. Mag das altbischöfliche Chur und das grossstädtische

Zürich, mögen Konstanz und Basel und. was über den Arlberg von Wien her

kommt, sich in Gottes Namen mit dem einen städtischen Bahnhof begnügen: wir,
die Gaiserbahn, lassen uns diese internationale Schablone nicht gefallen! Wir
wollen unser eigenes Absteigequartier, unsere eigenen Perrons und Billetschalter
haben. Vielleicht, wenn einmal ein neuer stattlicher Bahnhof dasteht, vielleicht,
wenn er in einem uns genehmen Stil vollführt ward und uns von den Bergen her
eine eigene Zufahrtslinie einräumt, vielleicht, wenn wir in seinen Hallen eine

gewisse, uns zukommende Souveränität bewahren: vielleicht, dass wir dann mit
uns reden lassen und auf ein eigenes Bahnhofwesen verzichten. Vielleicht!

3. Der internationale Ausserrhödler

Das Gaiserbähnli hat eine richtige Ausserrhödlerseele.

Wenn es von St. Gallen abfährt, benimmt es sich zwar noch durchaus städtisch.
Es fährt graziös durch die Strassen und Häuserreihen des Arbeiterquartiers, ohne
sich zu überstürzen, etwa, wie man gern glauben möchte, einem Polizeiposten in
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die pflichtgemäss geraden Beinen zu schiessen oder in eine musikalische
Italienergasse zu rumpeln. Aber es atmet doch auf. sobald es aus den grauen Mauern
hinaus auf die steilen grünen Wiesen des Freudenbergs sieht. Das Älplerblut
erwacht in ihm. Eine unbezähmbare Lust zum Klettern überkommt es. Mit einer
einzigen jähen Biegung nimmt es den Hang. Das Kunststück ist überraschend.
Nicht so bald macht ihm das eine andere Bahn nach. Je tiefer St. Gallen unter ihm
versinkt, diese wenn auch gemütliche, so doch fürchterlich unschöne, neblige,
enge und bedrückte Häusermulde, desto frecher blitzen die Metallaugen des Gai-
serbähnleins, desto munterer wird sein Bergschritt, und oben, wo man zum letzten

Mal auf die Kirchen und Banken und alles Stadtgestiebe in der Tiefe schaut,
lässt es einen Pfiff ab, einen so bundeswidrigen, unbezähmten, aber heillos kühnen

Pfiff, wie ein junger Habicht, den schlaue Stadtbuben ins Garn bekommen
und eine Weile zwischen Käfigstäbe gezwängt haben. Nun ist er entwischt, weitet
seine Flügel und strebt wieder den lustigen, schneeversilberten Heimatgipfeln zu

Da darf man wohl pfeifen!

Im übrigen gleicht die Fahrt von der Stadt in die Hügel hinauf durchaus keiner
Flucht. Das Gaiserbähnli fürchtet die Stadt nicht. Es würde ohne Herzklopfen
mitten in den Zentralbahnhof von Paris oder London münden. Was verschlüge
das? Man kann doch heute nicht mehr immer droben in den trauten Nestern der

Das «Gääser Bähnli» in der steilen und engen Zahnstangenkurve (92%o, 30m Radius) ob
St.Gallen. Postkarte, Poststempel: 21. April 1907.
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Alpen hocken! Von den Alpenrosen und den schönen Aussichten lebt niemand.
Hinunter muss man in die arbeitgesegnete Tiefe, in die industriereiche,
goldschwangere Ferne hinausfahren! Man muss dem ehrwürdigen, grauhäuptigen
Vater Säntis, seiner königlichen Majestät dem Altmann und der ganzen
glorreichen Alpsteinkette, die aus den grünen Appenzellerhügeln plötzlich wie eine
Überwelt ins Blau aufsteigt, man muss den lieben Hochtälern mit ihren
braungefleckten Kühen, ihrer süssen Milch, ihren reinlichen Hütten, ihrem Jodel,
ihren Sonntagsstubeten und der ganzen tanzenden Volksbeweglichkeit Ade sagen,
man muss nach London gehen, um neuen Absatz für die Stickerei zu suchen,
nach Amerika, um neue Moden aufzuspüren, nach den indischen Gewässern und
den Kolonien um Ozeanien, damit keine Konkurrenz entsteht! Die tausend
Handelsstrassen der Welt muss man ablaufen, die tausend Marktplätze der Erdkugel
heimsuchen, die tausend Gelegenheiten, reich und stattlich zu werden, am Zipfel
nehmen. Denn was ein richtiger Ausserrhödler, vor allem ein Gaiser ist, will kein
Habenichts sein, sondern begütert, mit breiten Hosensäcken und breiten
Goldbatzen darin

Es ist wahr, dem Bähnlein tut es jedesmal weh, wenn so ein frischwangiger
Bursche aus Trogen oder Gais mit dem Überseeköfferchen nach St.Gallen fährt.
Was wirst du, denkt es, für Enttäuschungen erleben? Wie lustig hast du bisher auf
deinen Hügeln gelebt! Fast wie ein Spiel war Tag für Tag. Diese einzige göttliche
Luft, diese hellen Stuben, dieser Frohmut der Mütter und diese Würde der Väter!
Wo gibt es einen solchen Schnee wie hier, wo noch im Herbst so schattengrüne
Wiesen, wo so zutrauliche Kühlein, wo so leichte Werktage und so freie Sonntage?

Lebe wohl, du Sonne der Berge! Lebe wohl, du Leben junger Könige! Lebe
wohl, du Glanz und Übermut der Höhen! Es geht ins platte, staubige, unfreie und
vertretene Leben hinunter! Lebet wohl!

Der Junge aber blickt zum Coupé hinaus voll Gier nach dieser unbekannten und
verschrieenen Welt. Er pfeift zwischen seinen blanken Zähnen eine entschlossene

Melodie. Er scharrt wie ein Hengst vor Ungeduld mit den Füssen. Unendlich
schimpft er auf das Bähnlein, das so langsam fährt, und wird über den Rotbach
neidisch, weil er viel rascher den gleichen Weg in die Tiefe stürzt O diese

roten, glühenden Backen, dieses helle Pfeifen, dieser elastische Schritt, dieses
Gucken in lauter Sonnen! Es gibt einen Ort, wo der Rotbach langsam und müde
wird, und irgendwo kommt auch das tobende Blut meines jähen Burschen in ein
sachteres Tempo!

Das Gaiserbähnli tröstet sich, wenn auch die Zurückkehrenden nach Jahren
etwas entfärbte Gesichter heimbringen, nicht mehr pfeifen und sich nicht mehr
so biegsam zum Trittbrett auf- und niederschwingen. Im Grunde sind sie doch
die Gleichen geblieben. Der Ausserrhödler hat bei aller äussern Schmiegsamkeit
etwas unverrückbar Festes in sich. Ob er drei Weltteile durchquert hat, englisch
wie ein Londoner und französisch wie ein Pariser spricht, ob er die letzte Raf-
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finerie der Kultur in einer Ausstellung oder in einem Variété erlebt, durch alle
Museen gewandert, über alle Boulevards spaziert, durch alle Fabriken gezogen
ist und an allen Schaltern mit schweren Wechselpapieren gehandelt hat: im Kern
ist er der Alte geblieben. Also einer, der für gewöhnlich kurz und knapp redet,
langsam und massig abwägt, aber dann bestimmt urteilt, trifft, wenn er schlägt,
und nicht lacht, wenn er zum Lachen macht. Einer, der hinter einem zugeknöpften

Wesen und einer für den Fremdling fast abstossenden Kälte eine goldene
Gemütlichkeit und einen funkelnden Frohsinn verbirgt, gleich dem Champagner im
Eise. Einer, der gern ein Fest durchjubelt bis zum letzten Trinkkelch, aber dessen

längstes und bestes Fest doch das Arbeiten ist. Einer, der allen Komfort des
Lebens kennt, aber die Einfachheit doch am komfortabelsten findet, der oft grosse
Summen gleichmütig ausgibt, aber dessen reiche Buben doch selten mit mehr
als zehn oder zwölf Rappen in den Hosen klimpern. Das heisst, auch die Buben
klimpern nie mit dem Geld. Sie prahlen nie damit. Sie sind zu klug dazu, und das
Geld ist ihnen eine viel zu ernste Sache, als dass sie damit kindlich protzen wie
etwa wir St.Galler oder Zürcher. Ja, der Heimkehrende ist der Alte geblieben!
Mit Weitsicht und freier Politik wirft er seine Stimme in die vaterländische Urne,
einer der liberalsten Schweizer. Aber auch einer der konservativsten Kantönler!
Denn trotz aller internationalen Erfahrungen reicht er nur ungern Hand, um die
Zöpfe und Zöpflein der engern Heimat zu beschneiden. Nachdem er über den

Trafalgar Square und unter dem Arc de triomphe so grossstädtisch als irgend
einer geschritten, nimmt er in der ersten heimatlichen Stunde wieder den alten
weitausholenden Bergschritt hervor, mit dem er als Jüngling so leicht und gelassen

den Gäbris oder die Riesern hinauflief. Und er wird, nachdem er viele Jahre

lang nur englisch redete, sowie er den ersten Ausserrhödler trifft, das uralte
herrliche Gaiserdeutsch sprechen, als hätte er es nie unterbrochen, diese singende,
bald in schnellen, bald in gedehnten Rhythmen laufende Mundart, grobholperig
und weichsammtig, genau wie die Hügel ums prächtige Dorf.

Ja, Gaiserbähnli, so kommen sie alle wieder zurück, als wären sie nicht in Indien,
sondern nur rasch in Basel gewesen! Sie haben wenig verloren, viel gewonnen. Du
trägst sie heim und fühlst wohl, dass sie nicht bloss eine schwerere Schulter und
ein umfangreicheres Bäuchlein, sondern auch einen schwerern Koffer heimbringen,

diese Leute, die so dünnbeinig und so leichten Bündelchens davonzogen!

4. Romantik auf dem Weg

Das Gaiserbähnli blickt mich strafend an. als wollte es sagen: Was hältst du
Schreiberlein mich mit deinem Wirbelwind von Worten auf? Gescheiter als das
viele Schwätzen ist Handeln! Und rüstig fährt es zur ersten Station Riethäusle.

Diese Stationen! Es gibt auf der ganzen Welt nicht ihresgleichen. Es sind einfach
Wirtshäuser oder Herbergen. Eine Station heisst «Linde», die andere «Rose»,
eine dritte «Lustmühle» usw. Das Bähnlein hält. Ein Junge springt mit ein paar
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Briefen aus der Türe, ein Knecht wirft etliche Säcke Obst oder Kartoffeln in den

Gepäckwagen. «Halt!» schreit ein lachendes Wirtshauskind, als das Bähnlein
schon anfängt, weiter zu rasseln. «Halt!» Und sieh da, das Gaiserbähnli ist galant
genug und stoppt, sodass unser Jüngferchen seine Ansichtskarte mit zwei grossen

brennenden Herzen nach Bühler an einen gewissen F. D. noch zur Post legen
kann. Das gefällt mir. Die grossartigen Berliner- und Hamburgerherrschaften,
die das ganze Coupé mit ihrem Norddeutsch durchschmettern, sie müssen sich

gedulden, der alte Lord von Heresford gleichfalls und der Marchese da Bonfelt-
re mit Signorina und Signora desgleichen! Das ganze anspruchsvolle Ausland
muss warten, weil die verliebte Marie ihrem Franzi eine Karte mit zwei Herzen
hinaufschickt!

Von nun an sieht das Bähnchen aus wie umgewechselt. Es ist noch eine Bahn,
o ja, eine sehr tapfere sogar! Aber es hat so ein heimeliges Gesicht angenommen,

fast wie eine alte liebe Post. Man darf aufs Trittbrett hinaussteigen, kann
Haselblätter von den Hägen pflücken, kann sogar mit den Strassenleuten plaudern.

«Du, Hannes, heut abend kann ich nicht zum Kegeln kommen! Sags dem
Kuerdli! Wir haben daheim ...» Rrrr, das übrige verschlingt das Getöse der Bahn!
Von der Strasse grüssen Bekannte ins Waggonfenster, und jedesmal scheint das

Bähnli langsamer zu fahren, als wollte es der Begegnung Zeit lassen, sich die
Hand zu drücken.

Es holpert ein bisschen. Für Leute, die wenig Bewegung haben, ist die Fahrt eine

gesunde Gymnastik, reckt sie ein bisschen auseinander und schüttelt ihre
Philisterröcke durch. Ganz recht! Wenn man in den Bergen ist, soll man merken, dass

wir nicht mehr über zahme Asphaltpflaster schlendern! Holpere nur zu!

Bei der «Rose» ist jene klassische Stelle, wo das Gaiserfraueli nach Rezept des

Stadtdoktors einen ersten Schluck aus dem Gütterli nehmen sollte. Derowegen
der ganze Zug anhielt. Denn das Weiblein hatte es dem Kondukteur anbedungen,
wenn man zur «Rose» komme, es zu melden. Ein Weilchen über die Station
hinaus fällt es dem Kondukteur ein, dass er dort die Alte hätte aussetzen sollen.
Stramm hält der Zug. Aber das Weiblein steigt nicht aus. sondern dankt für die
Freundlichkeit des Mannes und tut einen ersten Zug aus Dr. Watsons verdammt
bitterer Medizinflasche.

5. Stille, heilige Berge!

Aber lange, ehe man zur «Lustmühle» oder gar zur «Rose» kommt, weichen die

engen schroffen Sitterufer, und man sieht über den weiten Teufenerboden auf
einmal das wunderbare Alpsteingebirge mit seinen grauen Hörnern, Kuppen
und Mauern, das in der wechselnden Beleuchtung, z.B. nach Sonnenuntergang
oder wenn ein Blitz die gewitterbeschattete violette Landschaft durchglüht, wie
eine feierliche sagenhafte Stadt aus einem uralten Märchen ersteht. Eigentlich
sind es drei Gebirge hintereinander und jedes lässt durch tiefe Luken das andere
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Die Lokomotive «Gais» (HG 2/3 Nr. 1) vor der Betriebseröffnung am 1. Oktober 1889,

damals noch Endstation kurz vor der Lustmühle. Photographie.

hervorblicken, sodass man an ein Volk von Geharnischten denkt, wo aus dem

grossen Haufen Bewehrter der hochbehelmte «Altmann» und der breitschultrige

«Säntis» als Führer hervorragen. Aber die «Türme» stehen wie eine
geschlossene Leibgarde dabei, während das «Stauberekänzeli» einsam seitwärts
steht, wie ein unerfahrenes, junges, kühnes Ritterlein, das auf eigene Faust fechten

möchte.

Ich habe viele Gebirge gesehen, höhere, stürmischere, titanenhafte. Aber nie sah

ich eine Hochwelt, die so allein und ernst und ehrwürdig für sich dastand, so

breitlinig und dabei so mannigfaltig in den Formen, so unabhängig von allen
andern Bergfamilien, so beständig und doch so gesichterreich wie diese. Nie
sah ich ein Gebirge, das, ähnlich dem äusserlichen Wesen des Ausserrhoders,
so unglaublich viele Mienen zeigt, so wundersame Farbenlaunen. Bald sieht es

aus wie von Kupferglut umflossen, wenn ferne, tückische Unwetter sich vorbereiten;

bald zwischen Abendsonne und mächtigen Föhnwolken schimmert es wie
von eitel Goldstaub überrieselt; bald dunkelt es in weiches Violett und tiefstes
Blau ab, bald zeigt es sich grau, öde, tot. Dann wieder rückt es nahe wie eine

übermächtige Kulisse der Natur oder weicht zurück in eine unerreichbare Ferne.

Wenn der Novemberwind über die Gräte fegt, meint man einen Greis mit flie-

78



genden Silbersträhnen zu sehen. Oft aber blickt es so freundlich und gütig in die

Tiefe, als wollte es mit seinen schweren steinernen Händchen den Menschen aus

dem Tal in seine Höhen hinaufhelfen.

Ich kenne kein Gebirge, das so anmutig leichte Häupter hat wie den Kamor und
den Hohen Kasten und das gleich wieder in so schreckbaren Felszinken gipfelt
wie den Kreuzbergen.

Ja, das Alpsteingebirge ist eine Welt für sich, und es kann mit Glanz bestehen,

wenn von der Berninagruppe, den Eiskönigen des Berneroberlandes, von den
erhabenen Tauern oder dem Riffelalppanorama geredet wird! Es besitzt so gut
wie jene seine Wirtshäuser, Berghütten, seine fetten Alpen und seine unergründlichen

Seen, seine Alpenrosen, Edelweiss, Männertreu und Bergenzianen, dann
seine Kletterpartien und trostlosen Steinwüsten, Bergjodler, Geissen und Gemsen,

sogar ein klein wenig auch seine unzerschmelzlichen Gletscher und seinen

Blick tief in die Stuben und Nebenkammern der Schweiz hinein, aber auch zu
den Fenstern der Heimat hinaus weit in die Herrenländer von Ost und Nord. Aber
was es noch mit jenen andern teilt, das ist die Eisenbahn, das ist ein Lift, das ist
der dumme, neben Sonne und Mond und Sternen so lächerliche Schweinwerfer,
das ist der Kellner-Bratenfrack, das Gong-Geläute und alles, was uns Schweizern
nach und nach die Berge stiehlt, nachdem es uns zum Teil die Städte schon
geraubt und den Trottoirmenschen des Auslands überliefert...

Nicht wahr, liebes Bähnlein, bis Zweibrücken, bis Gais, bestenfalls bis Appenzell

fährst Du, aber weiter nie ins Heiligtum deiner grossen, stillen Berge!

6. Die saubersten Dörfer der Welt

Nun es einmal in seinen Hügeln ist, fühlt sich das Bähnlein erst recht wohl. Es

sieht sich um. Überall grüne Wiesen auf und ab, überall dunkle Tannenforste
darüber fleckenweise gestreut, überall tiefe Einschnitte von den kleinen
unruhigen Bächen, die gleich den Ausserrhödlerbuben so freundliche Wässerchen

sein können, wenn das Wetter gut ist, aber so grässliche Plagegeister, wenn der

Himmel sich verdüstert! Und überall nette Gärtchen an der Strasse, die Dörfer
an den besten wohligsten Plätzen, so saubere, blanke, niedliche Dörfer dazu,
mit so hellen Gassen, so reinlichen Türschwellen, so glitzrigen Fenstern und so

sittigen Geranienstöcken auf dem Gesimse, Dörfer mit so geweckten, geputzten
Gesichtern, wie es sicher auf der Erde keine ähnlichen gibt! Wer vom Sommersberg

oder Gäbris auf diese Ortschaften blickt, an den glänzen sie empor wie
nagelneues Spielzeug, das man eben aus der Schachtel genommen und in diese

saftige Talweide gestellt hat, Neben ihnen, diesen glattgekämmten und
frischgewaschenen Bergmädchen, kommen einem die Rheintaltöchter wie verraufte,
verflickte Mägde in alten zerrissenen Joppen vor.
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Aber was ich da rechtens rühme, ist doch etwa nicht holländische Reinlichkeit
und Korrektheit. Die wäre langweilig und fast krankhaft. Nein, es gilt hier eine

behagliche, bequeme, gemütliche Sauberkeit ohne Zwang und Pein für irgend-
wen. Diese Properkeit kommt aus der innersten Natur des Volkes, das ja auch so
hübsche Wälder, so sauber vom Wind gescheuerte Felsen, so reine Bergzinnen,
einen so weissen Schnee, so klare Wasserquellen und ein so schönes, frisches
Menschenauge hat. Und weil diese Sauberkeit aus seiner Natur kommt, klebt
nichts Gekünsteltes an ihr. Sie gehört zum Ausserrhödler wie der Glanz zum
Lichte. Er muss so nette Dörfer, so spiegelhelle Scheiben, so wohlgebürstete
Kleider, so genau liniertes Schreibpapier, ein so frischgespültes Mostglas und so

glanzgewichste Schuhe haben. Das passt wie der unbefleckte Schnee, die reine
Höhenluft und das weisse Garn seiner Stickerkunst durchaus zu seinem Wesen.
Er könnte anders nicht leben!

7. Die Hundwiler Landsgemeinde. Ein junger Cäsar.

Wenn das Gaiserbähnli seine lieben nahen und fernen Dörfer sieht, grüsst es sie

innig. Aber jedes auf eine andere Weise. Sie haben ihre Eigenheiten und wollen
verschieden behandelt sein.

Im grossen gewerbereichen Teufen, das noch etwas vom Stadtglanz St. Gallens
auf sich ruhen lässt, da ziemt ein vornehmer, kühler Gruss, so, wie ihn etwa zwei
Herren wechseln würden, die auf dem Trottoir der Zürcherbörse sich begegnen,
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mit gleichen Aktien in der Tasche, gleichen weissen Westen, gleichen zweipfün-
digen Goldketten darüber und gleichen runden Bankierbäuchen.

Nun sind zwar die Teufener durchaus Ausserrhödler. Aber so streng rassenhaft
wie die weiter oben, die von Trogen, Gais oder Urnäsch, sondern sie sich nicht
mehr von uns mindern und geringern Menschen. Wenn sie reden, klingt schon
das St.Galler Stadtglöcklein durch. Sie sprechen schneller, gewandter, geschliffener

als die obern Brüder. Was sie tun und sagen, gleicht einer Münze, die zwar
noch jedenfalls das Ausserrödler Bärenwappen trägt; aber die Schraffierung ist
etwas verwischt, und die Ränder sind ein wenig abgefeilt. Man denkt an Herisau,
nur ein bisschen jedoch; denn die Herisauer Münze ist schon ganz von
internationalem Schliff.

Aber droben in Hundwil oder Gais - ich fahre in meinem Münzengleichnis fort

- da herrscht noch eine harte Prägung. Mit scharfem Stichel sieht man das brummige

Wappentier gezeichnet, wie es auf den hintern Beinen steht und eine wuchtige,

doch blitzschnelle Tatze weist. Auf dem Revers erblickt man ein stolzes
festes Haus und einen schweren Kirchturm. Darunter mit unerbittlicher Schärfe:
«Gais». Nicht anders, als wie etwa unter kaiserlichen Erlassen gebieterisch
Wilhelm LR. steht.

Von ferne winken zwei Helme. Das wird Stein sein und weiter hinten Hundwil,
das uralte Dorf mit der Landsgemeinde. Respektvoll, wie man einen Landammann

grüsst, winkt das Bähnlein hinüber. Ihm wird feierlich zumute. Es denkt
an den letzten Sonntag im April, wo die Völker des Landes auf dem einzigartigen
Kirchplatz von Hundwil zusammenströmten, um über die Lose der Heimat zu
entscheiden.

Auch Innerrhoden, Glarus, Uri und die beiden Unterwaiden haben ihre Landsgemeinden.

Jeder eignet etwas Besonderes. Malerischer geht es auf dem Landenberg

zu Samen, lebhafter und gesprächiger an der Aa bei Wylen zu. An
Ernsthaftigkeit und Feierlichkeit übertrifft die von Ausserrhoden alle schweizerischen
Volkstagungen. Man stelle sich den Platz von Hundwil vor! Zuerst die einfache
weissgraue Kirche, dann eine Reihe heller vielfenstriger Häuser mit hohen
Giebeln, woran sich uralte, braunholzige, mit Lauben bekränzte Wohnungen reihen.
Das begrenzt den Platz nach drei Seiten und erleuchtet ihn gleichsam mit seinen
vielen Scheiben, seinen Gesimseblumen und seinen aus den Fenstern blickenden
Frauen und gierigen Knabenaugen. Auf der vierten Seite steigt ein weicher grüner

Hügel zu den Wäldern empor. Hier oben stand ich und verfolgte unter viel
zuschauendem Volke, das nicht mitstimmen konnte, die herrliche Tagung.
Zehntausend Männer auf dem engen Platz, in schwarzen Kleidern, schwarzen Hüten,
den Säbel an der Seite. Eine Tribüne ragt aus dem Gewühle wie eine Insel. Von
Pfeifern, Trommlern und schmetternden Trompeten begleitet zieht die Regierung
zwischen altschweizerischen Pluderhosen und würdigen Weibelmänteln auf das

Gerüste. Die eidgenössisch und standesbrüderlich stolze Begrüssung, die Reden,
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die Wahlen, die Gesetzabstimmungen beginnen. Alles ernst, grossartig, kühl,
wie in einer Kirche. Und doch ist man im Freien, und es fallen lustige Flocken,
oder es summen schon Mücken und flattern leichtsinnige Falter über die Köpfe,
die Sonne lacht so eitel, und die Schlüsselblumen nicken so kokett, alles in der
Natur will Dummheiten treiben; aber diese Männer lassen sich nicht beirren, wie
Roms Senatoren tagen sie mit unantastbarer Würde.

Man denke sich ein Stillschweigen von Zehntausenden und ein Händeerheben
von Zehntausenden, beides noch viel gewaltiger als Ruhe und Rauschen in
einem Hochwald! Man bedenke sich das herrliche, jauchzende Ja, aber auch das

enge, furchtbare, tödliche Nein so vieler! Jüngling, der du neben mir auf dem

Hügel standest und in dieses unzählige ehrwürdige Regieren hineinsahst, blieb
dir nicht auch bis heute davon ein unauslöschlicher Eindruck? Besonders jenes
Lied vergesse ich nie mehr, das ich da von zehntausend Männern singen hörte,
jenen göttlichen Psalm, den ein Bergmagister in seiner engen Schulmeisterstube
ersonnen und vertont hat und der wie kein anderer Eidgenossensang voll Majestät

erdauf gen Himmel braust. «Alles Leben strömt aus Dir!» - Wer die langsame
Stattlichkeit dieses Liedes und das Magistrale der Tagung sieht, der würde hinter
diesem Volke nicht die Beweglichkeit suchen, die ihm daneben eigen ist. Freilich,

wer tiefer schaut, bemerkt doch auch am heimlichen und mehr innerlichen
Wesen der Landsgemeinde etwas Flinkäugiges, Flinkgeistiges, so konservativ
auch oft die Entscheide dem Fremden klingen!

Gaiserbähnlein, Gaiserbähnlein, an jenem Tage hast du Arbeit in Fülle! Fast

bringst du deine wehrhaften Bürger nicht unter, geschweige denn das junge
Bubenvolk, das voll Begeisterung mitläuft, um rechtzeitig zu lernen, wie man tapfer
ja und noch tapferer nein sagt, wie man wählt, aber auch, wie man sich wählen
lässt, wie man die Rede des Landammanns anhört, doch auch, wie man sie noch
lauter, noch beherzter, noch mächtiger hielte. Neben mir stand ein hochgewachsener

Jüngling. Seine Stirne sah hart, sein geschürzter Mund eigenwillig, sein

Auge goldbraun und zündend aus. Man konnte denken, er stamme von einem
der alten regierenden Geschlechter ab. Wie ein junger Cäsar begleitete er mit
gebieterischen Handbewegungen und Stirnerunzeln die Demokratie, die sich

zu seinen Füssen abspielte. Jüngling, Jüngling, ich würde mich nicht wundern,
wenn du einst selber dort oben auf der Tribüne ständest, hoch wie ein Riese, mit
langem Frack und feinem Zylinder, und deine Mitbürger mit grosser Amtsgewalt
ansprächest! Aber du hast die Stirne gefurcht, als dir etwas nicht gefiel, was den
Zehntausenden behagte. Jüngling, merke dir beizeiten, dass dein Ländchen Diener,

keine Könige braucht! Die Tage, wo ein paar Mächtige des Landes den Ton
angaben, die Tage der übermächtigen Zellweger, Geiger, Suter sind vorüber! Das

ganze Volk will regieren! Und merke dir, dass vor diesem Volke der Landammann

sein Haupt entblössen muss!

82



8. Der Appenzeller Witz

Gaiserbähnlein, hast du diese Jungen nicht gar zu gern? Du solltest nicht dulden,
dass sie den Alten gleich am Landsgemeindesonntag schon die tiefsten Humpen
leeren und zur Ehre des Vaterlandes, diese Knirpse, ganze Schachteln Zigaretten

abbrennen, sogar in deinen Nichtrauchercoupés! Aber freilich, diese Jungen
machen dir Spass! Nur schon ihre Witze! Es funkelt und blitzt davon durch allen
Tabakqualm

Es gibt keine schlagfertige als so eine Appenzellerlippe. Schon die Jüngsten hauen

und stechen. Aber erst die Erfahrenen, Weltklugen! Weltberühmt sind ihre
Witze. Und dem Gaiserbähnlein geht nichts über einen guten Witz. Hie und da
macht es selber einen, fährt aus lauter Schalkheit einmal aus den Schienen oder
bleibt einfach im Schnee stecken. Unleugbar, das sind gute Witze! Das ganze
Vaterland muss darüber lachen!
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Die Appenzeller Strassenbahn im ausserordentlich

heftigen Schneesturm vom 28. Januar
1910. Kolorierte Postkarte, nach einer Zeichnung

von Arthur Blank (1872-1959). von 1906
bis 1927 in Gais wohnhaft gewesen.

Einmal wurde dem Bähnlein
gesagt, es habe nichts von einer

grossen Weltlinie à la Pacific-Bahn
an sich. Was tut unser Bähnlein?
Gleich bringt es ein Eisenbahnunglück

fertig, einen ganz richtigen
Putsch mit verbogenen Wänden,
eingerannten Pfosten, zertrümmerten

Stühlen und eingedrückten
Menschenrippen. «Da habt ihr's!»
sagte es. «Bin ich nicht eine Bahn
wie irgend eine, fähig zu allem?»

- Das war kein übler Witz. Seit
jenem Tage leugnet niemand mehr,
dass das Bähnlein alles kann, was
eine grosse, internationale Linie.

Aber über den Appenzeller Witz
sind das Bähnlein und ich im
übrigen ungleicher Meinung. Mich
dünkt nämlich, er komme aus dem
Kopfe, nicht aus dem Herzen. Wie
ein Blitz schiesst er dem Appenzeller

aus dem harten Schädel. Es

liegt keine Wehmut, keine Innigkeit,

nichts Gemüthaftes darin. Er
ist höchst verständig, überlegend
und sucht mit Wortkniffen und
geistigen Finten zu packen. Vor al-
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lem zu spotten und auszulachen. Hie und da tut er sogar weh wie ein Nadelstich
oder selbst wie ein Hieb mit einem Fleuret. Er ist die gefährliche Waffe der
Appenzeller. Wer über ihn verfügt, ist in der Kaserne zu St. Gallen, an den

Volksversammlungen und bei den Mädchen schier allmächtig. Je ernster man dagegen
kämpft, desto plumper und lächerlicher wird man. Das Klügste ist mitzulachen
und sich die Schmerzen nicht merken zu lassen. Zu Hause kann man sich die
Wunden ja dann verbinden.

Ein Volk, bei dem das Herz vorherrschte, könnte unmöglich diese oft harten,
mitleidlosen, jedenfalls trockenen und scharfen Sprüchlein erfinden. Aber wo
ein heller, fröhlicher Verstand Meister ist, wo seine zwei Diener, flinke Beachtung

und flinke Lippen, ihn so treu bedienen, da muss diese lachende, spottvolle
Kunst gedeihen.

Gaiserbähnlein, habe ich recht oder nicht?

Und noch etwas: Sind deine Landsleute etwa tief geartet? Gehen sie in die
Abgründe der seelischen Empfindungen? O, nein! Sie scherzen geradezu mit dem
Leben. Es ist mehr leichter Lerchentriller als Nachtigallschlag in ihrem Lied. Die
Tanzmelodie und der Jodler geht allen andern Weisen vor.

9. «Champagner im Eis»

Hier halte ich inne: die Sache ist schwierig. Ich möchte reden, wie ich denke,
aber dich, liebes Bähnlein, beileibe nicht erzürnen. Denn ich will noch oft mit
dir des freundlichen Weges fahren. Dann möchte ich keine unwirsche Miene
sehen oder gar Gefahr laufen, von dir irgendwo ins Rotbachtobel geworfen oder
an eine Nagelfluh gequetscht zu werden. Wir können doch zwiefach denken, aber

gemeinsam lieben. Was ich sage, ist nur meine Red1; andere werden höflicher und
zierlicher von euch urteilen.

Mich dünkt nämlich, ich wiederhole das Bild, der Ausserrhödler gleiche dem

Champagner. Regungslos ruht er im Eis. Es braucht Gewalt, bis er aus seinem
kühlen Schweigen feurig aufschnellt. Aber in einer jähen Freude, einer raschen

Aufregung knallen die Pfropfen und rauscht der wilde Schaum über die Hälse.
Alles ist nun Lied, Witz, eitel Fröhlichkeit. Man tanzt und schwärmt, fiedelt und
sieht den Säntis im Festglanz wie einen grossen Haufen ungemünzten Goldes

vor sich lagern. Man schwört die Sterne und die Seligkeiten der sieben Himmel
herunter auf seine Genossen, und üppig wallt das Gefühl der Liebe und Freundschaft

und Kollegialität über die Häupter.

Aber wenn der glorreiche Tropfen verschäumt ist, erwacht die alte kluge
Nüchternheit wieder. Man hört wieder hämmern in der Schmiede, kneten beim
Bäcker, Feder kribbeln in der Amtstube, spulen und weben und sticken in der
Fabrik und zwar noch eifriger und umsichtiger nach dem Champagner als vor dem

Champagner. Sieh da, der Ausserrhödler!
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Oder: er sagt ein Ja, ein freudiges, herrliches, alle Ungewissheiten verscheuchendes

Ja. Ja, wir probieren das, wir wagen das, wir besteigen diesen Gipfel, ja,
wir halten zusammen durch Dick und Dünn. Der Fremde sieht die Augen glänzen,

diese Lippen schwellen, diese biegsamen Muskeln sich tatengelüstig spannen,

und in solcher Kameradschaft scheint ihm kein Berg unersteiglich, keine
Freundschaft zerbrechlich, kein Glauben und Vertrauen erschütterlich.

Aber sieh, da kommen kleine Wolken über den Säntis her! Graue Dünste ziehen

vom Rheintal herauf. Die Sonne weicht, die Landschaft verdüstert sich. Auf
einmal nimmt alles eine trübe, schier unheimliche Farbe an. Und das sonnige
Ja fängt auch an, mit Wenn und Aber zu feilschen, spinnt sich und vernebelt
sich in tausend Bedenklichkeiten, und der vertrauensselige Fremde, der diese
Art noch nicht gekannt hat, muss froh sein, wenn er, am Herzen ärmer, aber um
eine Erfahrung reicher, wieder mit dir, liebes Bähnlein, hinfahren kann, woher
er gekommen ist, ohne zu tiefe Wunden erlitten zu haben.

Du darfst mich nicht missverstehen, Bähnlein! Im Handel und Wandel, da seid
ihr ernst und haltet tapfer Wort. Aber ich meine in Dingen, die man nicht wägen
kann, die dem Verstände sich entziehen, die nicht zur groben Epik, sondern zur
feinern Lyrik des Lebens gehören, da habt ihr das leichte, schwankende Wesen
eurer Luft, die bald warm, bald kalt weht, bald hell, bald düster erscheint, die
mitten im Hochsommer Schnee und gleich wieder afrikanische Hitze bringen
kann. Da ist auf euch kein Verlass. Euch selber aber bleibet ihr wunderbar treu,
stetig und fest wie eure Berge.

So seid ihr beharrlich und launisch, knapp und wortschnell, verschlossen und

jodelfroh, kalt und lustig, bedächtig und schlagfertig, weltfahrig und fremdenscheu,

scheinbar voll von Widersprüchen und doch so einheitlich und einfach
So seid ihr!

Euere Unabhängigkeit habt ihr euch selbst geschmiedet. Mit den Innerrhödlern
habt ihr die äbtischen und herzoglichen Feinde hübsch die Halden hinuntergejagt.

Später trennten sich dann die uralten Gemeinden aus konfessionellen Gründen.

Und nun das Seltsame: nie hat der Ausserrhödler Wehmut nach der alten
Gemeinsamkeit, nie ein brüderliches Heimweh nach den Geschiedenen verspürt.
Kein Lied oder Gedicht aus jener einträchtigen Zeit lebt im Erinnern des Volkes,
nicht einmal die sonst alles so gern überwuchernde Sage!

10. Zeichner und Sticker

Früher weideten die Kühe auf den blanken Grashängen des Ländchens, die
säubern Häuser schimmerten aus dem Laub der Wiesenbäume, und Geissen und
Hirten machten einander den Tag kurzweilig. Es ist noch heute ziemlich so. Aber
zwischenhinein legten sich Fabriken, der Webstuhl und die Stickmaschine zog
in die Wohnungen. Rädchen schnurren, Spulen wirbeln, Kurbeln keuchen hinter
den Blumenstöcken des niedlichsten Häuschens. Wieviel Poesie und Traulich-
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keit ist da verlorengegangen! An andern Orten gab es ein Sträuben und Zetern
dagegen. Hier ging alles glatt. Mit unendlicher Vernünftigkeit zog sie ein, die
gescheite Frau Industrie, und mit unendlicher Vernünftigkeit wurde sie in hundert
Stuben willkommen geheissen. Volk und Industrie passten gut zusammen und
waren bald innige Freundinnen. Das ungebundene Völklein musste freilich von
nun an einer eisernen Mechanik gehorchen. Dafür zwang es die Industrie, sich in
seine niedern Kammern und in seine tiefen Keller zu ducken und überhaupt nach
der alten Hausordnung zu richten. Zum Entgelt schenkte es der fremden Dame
seine geschickten Finger und seine findige Lebhaftigkeit.

O, wie sauber sind die Spitzen, die hier gewoben und gestickt werden! Wie fein
leuchten die Ornamente aus dem Geflochtenen und Gesponnenen! Wie passt in
die kleine reine Hand der Stickerin das weisse schleierhafte Tüchlein, der dünne
lose Faden und die bewegliche Nadel!

Aber das prächtige Temperament dieses Völkleins spiegelt sich leider dennoch
in seinen Arbeiten nicht charakteristisch genug ab. Daran tragen die Zeichner
die Schuld, welche die Muster schaffen müssen. Diese Zeichner sind entweder
Ausländer, besitzen also nicht die kecke, frische, witzige und naturwüchsige
Phantasie der Volksame - oder es sind wirkliche Ausserrhödler, doch solche, die
in St. Gallen und anderswo an irgend einer Zeichnerschule zwar alle regelrechte
Kunst der Verzierung studiert, aber dabei leider die glückliche Eigenart ihrer
Rasse verdorben oder gar verloren haben. Schade, schade!

Welche Motive könnten doch aus dem Temperament des lieben Volkes und aus
der Natur seiner Heimat geholt werden! Überzählige, unversiegliche! Die Alten
haben den Flusslauf des Mäander zum weltberühmten Muster für Zimmerfries,
Armelbesatz und für den Saum von Millionen Unterröcken genommen. Ah,
welch andere Vorbilder böte die Gratlinie zwischen Säntis und Altmann, welche
Sujets gäben die herrlichen Gloggern, was liesse sich nicht aus den
Kalksteinlagerungen des Altmanns, aus diesen imposanten Tempelstufen, was aus dem
riesigen Felsengedörn der Kreuzberge, aus der steinernen Frechheit des Öhrli,
aus der Wucht der Türme und Häuser und aus dem einsamen Mutwillen des
Stäuberekänzeli an Zeichnungsmotiven erbringen! Und man musste nicht einmal
so hoch gehen! Diese Appenzellerkühe, nur schon ihr liebenswürdiger, gross-
äugiger Kopf und ihre willkommreichen Hörner, die überzwerchen Häge, die
Geissen mit dem gekreuzten Kummet, dann die schimmernden Fensterreihen
unter einem fröhlichen Hausdach, die gemütliche Tabakspfeife im Älplermund,
die Altmannblumen, die eisgrauen, ein wenig mit Silber, ein wenig mit Violett
überduftet, was wäre aus dem allem nicht für ein Stickmuster zu machen! Selbst
der Schritt der hiesigen Leute, so elastisch und doch so gemessen, der Kindertanz
am Ostermontag in der Krone, die leise bewegten Kuhschellen mit ihren goldtiefen

fernen Klängen, die Zipfelmützen der Buben, die Barfüssigkeit der Mädchen,
Gott, welch ein Reichtum von Linien, Formen, ganzen Mustern des Ornaments!
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Das prosaische, bankmässige und handelssüchtige St. Gallen kann daraus freilich
nichts machen; aber ihr Appenzeller solltet euer Kapital verwerten und aus
diesem eigenen und reichsten Leben schaufelweise für euern Profit schöpfen!

Euere Heimat würde in einem gewissen Sinn international. Es ist wahr, sie ist
es heute schon durch die Stickerei einigermassen. Man findet an den Neu-Yor-
ker Fenstern, an den Londoner Nachthemden, an den Madrider Bettlinnen eure
Hand wieder. Aber es könnte mehr geschehen. Wenn so eine Reihe behaglicher
Stierhörner den weissseidenen Unterrock einer Senatorenfrau von Washington
in graziöser Zeichnung umsäumte, wenn das Wildkirchlein hinter zwei gewaltigen

Kolben Männertreu immer und immer wieder als Dessin im Überzug eines

Westminsterkanapees erschiene, wenn der Frauenschuh, der oberhalb am Gäbris
an drei nur dem Kueredli bekannten Plätzen blüht, wenn dieser braungelbe niedliche

Frauenschuh an den Gardinen einer römischen Altantüre schimmerte und
dazwischen je und je die Zöpfe einer Trogerin oder die Holzschuhe eines
Hinterwäldlers hervorguckten, wenn all das von künstlerischer Hand in den feinen
Netzfaden gezaubert würde - wo war' dann eine Stadt, die sich einer ähnlichen
internationalen Heimatlichkeit rühmen dürfte wie eure Dörfer?

Einst hiess es in der ganzen Welt: Roms Schwert hier, Roms Schwert dort! Wie
anders und schöner klänge es: Appenzells Fleiss hier, Appenzells Fleiss dort!
Gais in London, Gais in Hamburg, Gais in Sidney, Gais in Moskau, Gais in
Peking, Gais überall! Wie fein und das patriotische Herz stärkend, wenn Zicklein
vom «Saul» in Liverpool, zottige Muni von den Fähnern im heissen Teheran
herumspazieren! Wenn die wunderlich grossen Tannzapfen vom Hirschberg durch
die Gassen von Konstantinopel baumeln und die bärtigen Altmannblumen in
der Pestluft von Bombay zu blühen vermögen! Roms Schwert überall, das tönt
brutal. Aber Ausserrhodens Fleiss, Ausserrhodens geschickter Industriefinger,
Ausserrhodens Land und Volk überall, ah, das ist eine andere Note!

11. Appenzeller Jodel

Zu dieser Kunst von Faden und Nadel braucht es kein meertiefes Gemüt, keine
Lyrik. Es braucht nichts, was das Völklein nicht dreimal hat: Lebhaftigkeit,
rasche Phantasie und Witz.

Aber wer würde es glauben: Auch zum schönsten Singen der Erde, zum Jodeln
bedarf es keiner sonderlichen Gemütstiefe! Es braucht Herz dazu, ja, aber ein
frohes, keckes Herz; so eines, wie flatternde Vögel besitzen, reicht völlig aus.

Ich habe oft und oft bemerkt, dass fremde Zuhörer vom Jodeln dieser Leute viel
inniger ergriffen wurden als die Jodler selbst.

Was ist eigentlich der Jodel? Wer das sagen könnte! Der könnte uns dann bei
dieser Gelegenheit auch lehren, was Sonnenlachen, Lerchentriller, Wellenhüpfen
ist. Hören und Fühlen kann man den Jodel, schildern nicht. Der ausgezeichnete
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Musikschriftsteller Dr. Karl Stork, der jüngst in so schönen siegellackbraunen
Deckeln eine Geschichte der Musik herausgegeben hat - das Buch wird nicht
nur von Professoren und Komponisten, sondern auch von solchen gerühmt, die
Musik wirklich verstehen, mit dem Herzen verstehen - dieser Karl Stork ging
vom Jodel der Innerrhödler eines schönen Sonntags heim in seine reichsdeutsche
Heimat, indem er voll Ergriffenheit sagte, das sei das Schönste gewesen, was er
sein Lebtag im Musikalischen gehört habe Einem Jodel kann ich nicht zuhören,

ohne dass mein Herz und alle seine Kräfte mitspielen. Der Jodel hat keine
Worte, weil Worte zu eng und zu klein für seine Empfindungen sind. Man kann
alles in ihn hineinlegen. Mehr Trauer als je eine Schumannsche Melancholie,
mehr Lustigkeit als die tollste Schubertnote, mehr Begeisterung als der
feierlichste Hymnus und mehr Innigkeit als das sinnigste Gedicht vermag er in mir
je nach der Stunde auszulösen. Der Jodel ist ein echtes Kind seiner Heimat, frei
wie seine Berge, ohne Takt und Notenmass, im ungezwungenen Rhythmus des

Gebirgs, jäh sich zu Gipfeln erschwingend und sanft zu Tälern abfallend. Am
ehesten gemahnt er an das urchige Volkslied. Sprachlos und wortstumm wie er
ist, erinnert er an einen Trunkenen, der vor Erregung keine Silben mehr findet.
Er ist der naturwüchsigste, wildeste, erdhafteste Ausdruck der Menschlichkeit
im Frohen und Düstern, rohes, aber lauteres Gold, das noch nicht ins Reglement
der Schmiedekunst gekommen ist. Nach ihm, ich wette den Kopf daran, ward
gleich der Psalm erfunden, der rhythmenlose Psalm der Nomadenvölker, dann
die Rhapsodie und dann erst das Volkslied.

So lebensfroh und klangreich nun der Appenzeller Jodel ist, ganz kann auch er
sich nicht von jener Schwermut freihalten, die leise durch alles Jodeln geht, von
jener Schwermut nämlich, die ja auch in den Bergschatten hier, in den Tiefen der

Alpenseen, im blauen Grund der Tannenwälder, kurz in allem, was schön irdisch
ist, wie ein uraltes Geheimnis steckt. Aber der Appenzeller Jodel hat am
wenigsten von dieser Seelentrauer. Im Unterwaldner und Entlebucher liegen tiefere
Abgründe, und der Berner Jodel kennt schwerere Töne.

Aber er ist schön, der Appenzeller Jodel! Mehrmals hört' ich ihn im Gaiserbähnlein.

Gott, wie er durchs Fenster hinausfuhr, an die Halden hinaufjubelte und
lachend zurückkam: Hast mich gehört? Er war leicht geschwungen und rund wie
die Hügel links und rechts, er war sattgrün wie das Gras die Hänge hinauf, er
war sauber und glitzerig wie die Scheiben der Bühlerhäuser, und er ging mit so
leichten Sohlen und elastischen Knieen einher wie die sorglose Jugend dieser Täler.

Die Singenden lachten während des Jodeis, es war ihnen wohl zumute. Aber
der Zuhörer konnte die Noten auslegen, wie er wollte; sie sind nicht selbständig,
sondern anschmiegsam und legen sich jedem so aus, wie er selber gestimmt ist,
dem Leichten leicht, dem Wuchtigen wuchtig.
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12.2/3 Verstand •/, Herz

Die Ausserrhödler, ich wiederhole es, haben eine grosse Vernunft, soviel mehr
Kopf als sie weniger Herz haben. Daher sind sie ausgezeichnete Geschäftsleute,
Industriemänner von internationaler Bedeutung; sie haben Freude an Geographie
und Physik, bewundern Maschinen und Eisenbahnen. Aber Gedichte - Apollon
und sein ganzer Parnass lohn1 es ihnen! - Gedichte verbrechen sie keine! Ihre
Kantaten müssen - natürlich um gutes Appenzellergeld - Fremde aufsetzen. Sie
mit ihren frischen Stimmen singen sie dann oder sitzen mit übergeschlagenen
Beinen und die Hände wacker im Hosensack in den besten Zuschauerstühlen
und horchen mit ruhiger, selten klatschender Aufmerksamkeit der Kunst zu, die
sie gesungen haben.

Der liebe gute Lehrer Tobler mit seinem Psalm «Alles Leben strömt aus Dir»
bildet vielleicht eine der wenigen Ausnahmen. Aber selbst dieses wunderbare
Landsgemeindelied, das mich immer bannt, so oft ich es höre, wirkt mehr durch
die Grossartigkeit und Massenhaftigkeit, als durch Tiefe und Originalität der
Phrasierung. Genau besehen ist der kompositioneile Satz des Liedes dürftig,
behilft sich ärmlich mit steten Reprisen, lehnt sich an ländläufige Melodik an,
besonders in den Kadenzen, und nur die Zeichnung der Bassstimmen bietet beherzte

und ganz charakteristische Linien. Aber dieser Sang lässt alle Kritik durch die
Majestät seiner Parade und durch die wahrhafte Übereinstimmung mit Land und
Volk und Festtag im Stiche. Derselbe Tobler hat auch die Strophen gedichtet.
Daneben schuf er noch andere, oft prächtige Sachen. Aber soviel ich weiss, ist er
Lehrer geblieben, jedenfalls kein grosser Kapitalist geworden.

Das Volk ist durchaus reformiert und geht mehr und mehr in ein totales Re-
formertum über. Borniertheit kennt man hier wohl weniger als irgendwo. Man
lässt jeden nach seiner Art selig werden. Nur selber will man sich dann auch
nichts einreden lassen. Die kleinen katholischen Siedelungen können blühen;
man legt ihnen nichts in den Weg, kommt vielmehr duldsam entgegen. So sieht
mein Bähnlein denn auch in diesem kleinen Lande da und dort ein weiss
angestrichenes Missionshäuschen, eines der Methodisten, eines der Baptisten usw.
Aber es pustet rasch an ihnen vorbei. Diese frommen Sonderlichkeiten sind ihm
zuwider. Mir scheint überhaupt, in diesem so eigentümlichen Volksschlage lebe
wenig theologischer oder philosophischer Geist. Und so oft man etwa noch
philosophiert, es geht die These gleich in einen realpolitischen Boden hinaus.

Ausgezeichnete Pfarrherren dieser kleinen Nation amtieren auf fremden und

grossen Kanzeln, famose Redaktoren schreiben, rühmlich bekannte
Universitätslehrer dozieren. Ausserrhoden sendet Naturforscher, Techniker, Mathematiker

in Menge von seinen Höhen in die Ebene hinab. Und sie alle zeichnen sich
durch eine kühle Helligkeit des Geistes und eine tiefvernünftige Betrachtung der
Welt aus. Aber man hat nie gehört, dass ein Minnesänger aus Trogen oder ein
Dichter mit wallendem langem Haar aus Gais oder ein grosser, auf allen Tingel-
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tangein des Alltags pfeifender Musiker ins Land hinunterwanderte. Oder Bähnlein?

Nenne mir einen, einen einzigen, wenn du kannst! Nein, nein, Kunst und
Poesie und ihre ungekämmten Haare und ihre zerfetzten Hosen und ihren Hunger

und ihre Magerkeit kennt man hier nicht. Aber man kennt tüchtiges Arbeiten
mit den Händen und Rechnen mit dem Kopfe, kennt appetitliche Mittagstische
mit Wurst, Käse und Butter, kennt Prozente und Coupons und Aktienwerte,
kennt guten Most, dicke Lederbeutel, einen gemütlichen Feierabendjass und gar
nicht zuletzt - um das derbe Leben zu verfeinern - einige schmackhafte Zehn-
rappensüssigkeiten aus dem «Alpstein» oder einer andern trefflichen Konfiserie.

13. Ein Zwiegespräch zwischen dem Bähnlein und Touristen

Das Bähnlein rückt gegen Bühler hinauf. Das Tal macht Miene, sich zu verram-
men. Fels, Wald und steile Hügelrampen stemmen sich vor, als wäre an ein
Weiterkommen gar nicht zu denken. Gais, das königliche Gais, wo ist es denn?

Aber das Bähnlein, das mir immer solange zugehört hat, benützt den stillen
Augenblick und spricht unter zornigem Schnauben und Rauchgewölk:

«Also du bist auch einer von den oberflächlichen Menschen, die ein Ding
begaffen und flugs wissen wollen, wie es nun von innen heraus, vom Kern weg,
aussieht!»

«Pardon, Bähnlein, aber...»

«Du gehörst also auch zu jenen verdammten Windbeuteln, die da und dort ein

Wort, einen Witz, eine Laune, kurz, eine Kleinigkeit auffangen und gleich
daraus ein Gesetz und eine Regel für ein ganzes Volk schnitzeln: <So sind sie, so

treiben sie's, das liegt auf glatter Hand!>»

«Mit Verlaub, Bähnlein ...»

«Willst unsereinen belehren, die wir Jahr und Tag da auf und ab im Volke
wandeln, selber zu ihm gehören und doch zehnmal besser fühlen, was wir sind und
nicht sind!»

«Du verstehst mich nicht recht, ich ich wollte nur ...»

«Aber, wie der Säntis da oben unveränderlich steht und um keinen Däumling
kleiner wird, soviel dumme fremde Stiefelabsätze auch darauf herumstolpern,
so klaubst du mit all deinen Bekritteln von unserer alten schönen Art nicht das

kleinste Körnlein weg, du Wicht, du lächerlicher!»

«Rede zu, Bähnlein; doch, wenn du fertig bist, lass mir auch ein Wort!»

«Armer Tropf, klopfe Steine oder fertige Mausefallen, das glückt dir vielleicht;
aber uns lass! Uns Appenzeller kennst du dein Lebtag nicht!»
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«Und ich sag', ich kenn1 euch! Lange genug hab' ich euch studiert! Hundertmal
hab1 ich das Senkblei in die Tiefe eures Herzens hinuntergelassen! Ich hab' euch
belauscht beim Wein und beim Wasser, beim Spassen und Weinen, ich sah euch
im Zorn und im Mitleid. Misstrauisch und argwöhnisch wie die Nacht und voll
offener Vertrauenseligkeit wie die Sonne am Morgenhimmel kenne ich euch.
Ich weiss euer hartes Schweigen und euer loses Reden, euer Lieben und Hassen,
euer Freundsein und Feindsein, euern Stolz und euer goldenes Lachen, ich habe

von allem mein Teil bekommen! Und weil ich euch so gut kenne, lieb' ich euch

so sehr mit allen euern Hitzen und Kälten, euern Stirnen voll Trotz und
Entgegenkommen. Ihr habt gar viel, was wir andern nicht haben. Darum schon muss
man euch gern haben. Bähnlein. Bähnlein. sei gescheit, lass mich reden, wie ich
sehe und fühle! Und glaube mir, ich schimpfe nicht, wenn ich die Wahrheit sage,
sondern rühme ...»

14. Weder Armut, noch Staub, noch Steuernot

«Hei, grüss Gott, Bühler!» pfeift das Bähnlein, um mir nicht antworten zu müssen.

So tun nämlich alle Ausserrhödler, wenn sie einsehen, dass sie diesmal unrecht
haben, aber anstandshalber doch noch ein Weilchen den Trotzkopf behalten müssen.

«Grüss Gott, Bühler!»
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Das «Gääser Bähnli» im Dorf Bühler. Das von Rudolf Binder (1747-1815) für seine
Arbeiter errichtete «Langgebäu» wurde im Jahre 1909 abgebrochen. Postkarte. Poststempel:
22. August 1908.
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Bühler ist dem Bähnlein lieb. Selten hat ein so reiches Dorf so ein freundliches
und warmes Gesicht. Gemütvoll lebt sichs hier. Leute, die seit zwanzig Jahren
immer geschäftehalber nach Gais und Bühler kommen und fast in allen Stuben
verkehren, haben mir erzählt, dass sie in Gais an einen strengen, wortkargen
König, aber in Bühler an eine lächelnde Frau Königin gerieten.

Die Buben von Gais und Bühler haben immer Krieg. Sie treffen sich an den

grossen Markttagen zu Teufen, an der Gaiserkilbi, am Schwinget in Herisau.
Hie Bühler, hie Gais! Sie schonen ihre starken Hosen nicht und noch weniger
ihre Fäuste. Die Faust von Bühler ist weich, aber flink und beharrlich. Doch die
Faust von Gais ist hart und schwer und flink dazu und grenzenlos rachsüchtig.
Da gibt es denn oft Heldenszenen, die denen vor Troia nichts nachgeben. Manche
berühmte Zipfelmütze von Bühler weht wie Hektars Helmbusch im Streit. Aber
der Achill von Gais reisst sie zuletzt doch in den Staub mitsamt dem Helden.
Nichts Unbarmherzigeres als diese Jugend! Bis einer nicht ganz und gar am Boden

auf dem Rücken liegt und kein Glied mehr rühren kann, wird er nicht aus
den Klauen gegeben.

Und du Bähnlein, brummeist zufrieden dazu! Dir gefällt das. Es ist Charakter

und Männlichkeit darin, sagst du. Die werden sich einmal eine breite Gasse

durch die Menschheit schlagen, diese unerbittlichen, flinken, harten Fäuste!

V
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Der Eröffnungszug am 1. Oktober 1889 zwischen Bühler und Gais. Photographie.
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Mag's Beulen und Schrammen absetzen! Einerlei! Wäre der Säntis etwa schöner,

wenn er glatt und unvernarbt dastände, so ein geschniegelter Salonberg? Wer
nicht schlagen kann, soll Schläge leiden lernen! Das ist ein Satz, der hier
unausgesprochen gilt.

Jetzt geht es eine letzte steile Rampe empor. Kaum windet sich das Bähnlein mit
seiner treuen Begleiterin, der Landstrasse, noch zwischen Abhang und Rotbach
hindurch. Kein grosses Wasser, tut der Kerl da unten dennoch entsetzlich wichtig

mit seinen paar grünen Untiefen und einigen ellenhohen Wasserfällen. Doch
manchem Schwäblein und manchem pommerschen Junker, die zur Molkenkur
nach Gais fuhren und zum ersten Mal in ihrem reichsdeutschen Leben sahen,
dass es auch Bäche gibt, die hüpfen und Purzelbäume schlagen, kam der Rotbach
heroisch vor. Sie bekreuzten sich schier vor der republikanischen Wildheit sota-
nen Wassers und dachten, wie zügellos hier alles sein müsse in diesen Bergen,
Wasserfällen, Zipfelkappen und Ziegenbockhörnern. Und es wurde ihnen fast
bange um ihre in liebliche reichsdeutsche Paragraphen gebettete Berlinerseele.
Fast glaube ich: hätten sie mit ihren elenden Nerven und wackeligen Knochen die
Molke nicht so sterbensnötig gehabt, sie wären vor Zweibrücken, der Gaiservor-
stadt, wieder umgekehrt zu ihren Flüssen, die sanft und linealgerade durch die
Streusandbüchse des Reiches sickern.

Wo es am engsten wird, da weichen auf einmal die Abhänge auseinander, ein

grünes Hochtal tut sich auf, und näher und schöner als je starrt im Hintergrund
das gesamte Alpsteingebirge wie eine Königsfamilie auf dem Throne mir entgegen.

Felsen sind der Sitz, waldige Hügel die Stufen, und der grüne Sammet des

Tales bildet den weichen Fussteppich dieser Majestäten.

Zuerst fahren wir zwischen den Häusern von Zweibrücken. Das ist eine Vorstadt
von Gais, wie sie London und Neu-York ja auch haben. Aber schon erblicken
wir links an der Lehne des Gäbris die Hauptstadt, das grosse Dorf Gais mit
seinem schlanken Kirchturmhelm, seinen vornehm geschweiften Häusergiebeln,
seinem Schulpalast, seinen Armen-, Kranken- und Waisenanstalten, Gais mit
seinen süssen Konfiserien, seinem Bachgemurmel allenthalben, Gais mit seinem
Klausenbühl, seiner Hohegg, seinem Eggwäldchen und seinem teuersten Hügel,
der Riesern, mit dem stattlichen, breiten, schier hundertfenstrigen Herrenhaus
und der Doktorvilla darauf. Das ist Gais mit seinen fleissigen Web- und Stickmaschinen,

seinen gescheiten Schülern, seinen naschhaften, spitzmauligen Mägdlein,

die so hübsche weissgestärkte Schürzen tragen: das ist das Gais so vieler
hablicher Leute, so lustiger Kinder, so genialer Trentaspieler. Hier ist's, wo man
wie nirgendwo auf Erden immer drei Farben ineinanderspielen sieht, das Grün
der Natur, das Weiss der Häuser und das Blau des Himmels. Drei Dinge kennt
man hier nicht: Armut, Unsauberkeit und das Joch schwerer Steuer. In der Tat, da

hungert niemand. Das erste, was man hier immer sieht, das ist irgend ein Knabe,
der auf der Strasse sein fettes Butterbrot zerbeisst. Und wenn man abreist, dann
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Im alten Bahnhof von Gais. Das Schulhaus, in der Aufnahme noch im Rohbau, wurde am
3. November 1895 feierlich eingeweiht. Postkarte.

ist's sicher ein Mädchen, das an Birnenwecken oder an den berühmten Toten-
beinli sich gütlich tut. Hier ist noch nie ein Tropfen jenes blutigen Schweisses

vergossen worden, den wir arme Delinquenten unter den Daumschrauben der
Steuer alljährlich vergiessen.

Und wie glänzt hier jede Scheibe, jede Türklinke, als wäre alles funkelnagelneu!

Die Treppen sehen aus, als wäre ewig ein Besen am Werke. Sonntägliche
Properkeit schimmert um Haus und Flur. In dieser Helligkeit fühlt der sauberste
Reisende sich unrein. Ich merke es wohl, Bähnlein, auch dir ist nicht ganz wohl.
Bist du doch ordentlich verrusst und verraucht von der Fahrt. Aber sieh da:

sogleich fährst du vom Bahnhöfchen in die Werkstätte und lassest dich an allen
Gliedern säubern! Das sieht dir gleich, du bist eben ein Gaiserkind und nichts
anderes!

Gais, unser Ziel! Ich weiss wohl, Bähnlein, von hier fährst du meist noch weiter.
Mit einem wunderbaren Schnörkel beinahe um dich selber herum rollst du nach

Appenzell zu. Aber für uns bildet Gais das Ende. Man sagt Gaiserbähnli, fertig!
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Und die längste Zeit hast du hier auch dein Nachschlafen und dein Morgenerwachen

gehabt. Die übrige Fahrt führt durch das grüne Hochtal und von da in den

Kessel und über das Viadukt nach dem Flecken von Innerrhoden, das ist sozusagen

nur ein späteres Supplement. Auch schön, freilich auch gar schön!

15. «Stolz wie ein Gaiser!»

Im ganzen Ausserrhoden konnte ich das metallene Wort hören: «Stolz wie ein
Gaiser!»

Aber wenn er nicht stolz wäre, wer sollte noch stolz sein?

Wenn er auf die Fussspitzen steht, sieht er über den Gäbris hinaus in die
deutschen und österreichichen Monarchenlande. Dann fühlt er sich hoch und frei
über allen wie unser Hergott.

Die Gaiser dürfen wahrhaft stolz sein. Sie haben eine eigene Zeitung, in die man
nicht ganz ein Pfund, aber sehr bequem ein halbes Pfund von ihrem scharfen
Käse einpacken kann. Und besitzen sie nicht eine Feuerwehr mit prachtvollen
Helmen, die jeder Flamme gewachsen ist? Sind ihre rauschenden Spritzenproben
nicht allemal ein wahres Dorffest? Von den zwei Männerchören - sonst haben

nur Städte von über vierzigtausend Einwohnern zwei Männerchöre - von ihrem
gemischten Chor und von ihrem hellschmetternden Jugendchor rede ich weiter

gar nicht. Aber da lebt noch eine Blechmusik, die man öfter an Sonntagen vor
Sonnenerwachen den Psalm «Trittst im Morgenrot daher ...» spielen hört. Es ist
nicht zu sagen, wie die grossartigen Noten die Tannen hinauf und zu den Felsen

emporschweben.

Auch ein kleines Orchester gibt es da, geschickte Einzelspieler auf der «Mundorgel»,

wie der alte Naturmensch Bergknöpfel, ganz ungerechnet die vielen
herzhaften Soli in den Kinderstuben und Jodelgesellschaften. Ein alter und ein junger
Turnverein pflegt des Leibes Geschmeidigkeit; Schützenvereine, Flobertgesell-
schaften, Armbrustübungen sorgen für ein helles Auge und eine sichere Hand,
Leseverbände, Kegelzirkel, Kaffeekränzchen unterhalten die lieben Leute, und
das Schönste trotz allem Geselligen bleibt, dass jeder Gaiser eine kleine
Unabhängigkeit, ein Freiherrchen, ein Königlein darstellt.

Der Fremde begegnet keiner grossen Freundlichkeit auf den Gassen. Aber treffen
sich die Gaiser, so duzen sie sich sogleich und plaudern gemütlich mitsammen,
ohne sich dabei, wie die dummförmlichen Städter, die Hand zu reichen.

Die Welt ist gross, und ihre Städte sind glänzend, und der Bodensee, der zu uns
hinaufblitzt, ist fast wie das Meer, und die dunstblauen Ebenen darüber hinaus
sind unermesslich. Man staunt darob. Aber das alles gehört uns nicht. Gais
jedoch gehört uns: Gais klein, fein, mein! So urteilen sie!
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In Gais waren die Arbeiten für ein neues Stationsgebäude im Frühjahr

1912 weitgehend beendet. Der Bahnhof von 1889 wurde
abgebrochen und zwischen Appenzell und Haslen in der Lank als neues
Heim für die am 19. April 1911 ein Raub der Flammen gewordenen
Räumlichkeiten der Wirtschaft und Bäckerei «Rössli» wieder aufgestellt.

Postkarte.

Und nie ist ein Römer mit solchem Stolz über das Forum gegangen, wie der
Gaiser über seinen hellen Dorfplatz schreitet. Die Annalen erzählen von den

Consuln der alten grossen Zeit, wie sie hinter ihrem Pflug einhergingen. Das
kommt in Gais heute noch vor. Sieh da, Gemeinderäte, die Mist über die Wiesen
legen, einen Hauptmann, der Kühe melkt, daneben zu seiner Zeit famos in den

ersten Londoner Geschäften präsentiert... Ja, es gab hier und wird weiter geben
oberste Magistrate des schweizerischen Vaterlandes, die im Rate zu Bern auf
Samtstühlen sitzen und es nicht verschmähen, nachdem sie den Staatskarren der
Frau Helvetia salben halfen, auch wieder die Räder irgend eines kommunen
Heuwagens mit Schweineschmer einzufetten, damit er leichter zum Eggwäldchen
fährt und dort das Winterstroh holt!
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16. Die Zipfelkappe über Königskronen

Vor einem halben Jahrhundert hat Gais als Molkenkurort Weltruf gehabt. Da
sah man am Vormittag königliche Hoheiten genug über das grosse Kies des

Dorfes wandeln und irgend einen Prinzen im ersten besten Bäckerladen sich
frische Brötchen kaufen. Die alte Königin von Württemberg, sächsische Fürsten,

amerikanische Dollargrössen, anglikanische Bischöfe und erste Rheder
von Hamburg oder Antwerpen genossen hier in den nüchternen Magen hinein
die wunderliche Molke, dieses säuerliche Ding, halb wie Milch, halb wie Zieger,

von der Ziege genommen und wie ein Wunder wirkend. Denn Hunderte
der Gäste kehrten dreimal fetter und stärker heim. Wenn die Hoheiten zu

Hause sich wieder in den Regentenkessel setzten, krachten alle vier Beine,
und bewundernd sagten die Untertanen: «Seht, seht, die Molke von Gais!» Die
englischen Theologen schrieben nun doppelt so dicke Bücher, und die Börsenkönige

spekulierten noch einmal so herzhaft, und die Frau Königin, die vorher
kaum noch einen leichten Pas am Hofball wagte, tanzte jetzt wieder jugendlich
froh die ganze Soirée hindurch. Und weit und breit hiess es: «Da schaut, die
Molke von Gais!»

Eine Kurmusik spielte damals täglich vor der «Krone», und die Strassen waren
voll von Fuhrleuten und Kutschen und gelben Postwagen. Ein internationales
Lüftchen strich durch das rassenhafte Dorf. Heute noch kann man auf dem
alten dunkelschattigen Friedhof neben der einst so herzgemütlichen Pension
Hohl Inschriften lesen, die nicht gaiserisch klingen, Namen von Leuten, die
aus fernen Erden hieherzogen, um im Dunst dieses Alpendorfes und in der
Hoffnung dieser ewigen Berge ein bisschen länger zu leben und ein bisschen
sanfter zu sterben.
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Ähnlich einer Mode ist diese Molkenkur nun spurlos verschwunden. Dem Gaiser
ist das gleichgültig. Neben den Majestäten, die einst hier logierten, ging er in der
Mütze oder im Sonntagszylinder vorüber, ohne zu filzen, so unabhängig, wie die
Wolken droben an der Sonne vorbeirudern. Was gingen ihn auch diese Könige an?

Was hatten ihre zerbrechlichen Goldreiflein zu bedeuten neben der Bergkrone des

Altmann oder neben dem Diadem der Souveränität, das jeder Gaiser unsichtbarerweise

auf dem Haupt trägt? Man versuchte nicht einmal Schriftdeutsch zu reden.
Diese Sachsen und Pommern mussten sich an den Dialekt des Dorfes gewöhnen.
Selbst dem Zarewitsch hätte man gesagt: «So, Kaiserbueb, mach wädli und suf
emol de Chübel us, send ändert au no da!» Die Gaiser sind eben ohne Fremdensaison

reich genug. Sie unterscheiden sich von allen Kurorten der Welt darin, dass

nicht die Gaiser die Fremden, sondern die Fremden die Gaiser brauchen. Wir
andern Schweizer und nun gar erst die Ausländer müssen froh sein, wenn wir
überhaupt nur da oben im stolzen Dorfe uns ein Weilchen einquartieren dürfen.

Aber von jenen vornehmen Tagen der Kur und von den vielen Auslandsreisen der
Gaiser sind doch viele feinere Weltbräuche in das einsame Dorf gekommen. Die
reichern Knaben tragen noble Pumphosen und elegante Sandalen. Man raucht
Zigaretten à sieben und zehn Centimes. Alle Schokoladefirmen und die bessern
Pariserschleckereien sind bekannt. Die Damen tragen neueste Mode, man liebt
parfümiertes Postpapier, rasiert sich mit dem Up to date, bedient sich goldener
Zwicker, kennt elektrisches Bügeleisen, sprich fast in jedem Hause englisch oder
französisch, hält das Pianola, lässt sich die Zähne mit vollkarätigem Gold
plombieren, pfeift Melodien aus der «Lustigen Witwe». Nur die Perücke, die Perücke
ist, glaub' ich, hier nie heimisch geworden. Aber das ist auch nicht notwendig.
Denn diese Leute, denen man die härtesten Köpfe nachsagt, tragen einen dicken
krausen Haarwuchs durch alle vier Winde des Lebens in die grosse Stille des

Sarges, ohne das dünnste Hälmlein davon zu verlieren.

Man braucht einstweilen noch keine Angst zu haben, dass die Versteinerung des

Auslandes diese Rasse verderbe. Über alle Modeeitelkeiten siegt doch immer
wieder die Gaiserzipfelmütze, die Gaisertabakspfeife und der Gaiserstolz.

Auch das Bähnlein ist gar nicht um seine Landeskinder besorgt, wenn es auch
noch so viele Kisten aus Pariser Warenhäusern ins Dorf schleppen musste. Es

weiss, diese Sachen werden die Ausserrhödler nicht verparisern, sondern
vielmehr das Pariserwesen verappenzellern.

17. Winterpoesie

Vom Schönsten hab' ich noch nichts gesagt, vom winterlichen Gais. Ein starker
Schneeduft in den Gassen, die Dächer mit unzähligen Eiszapfen verziert, die Fenster

von Eisblumen garniert, von den Bergen zur Talsohle nieder nichts als tiefer
heller Schnee! Eine unendlich reine, scharfe, stille Luft, die den fernsten Laut, ein

Hundegebell, ein Ästekrachen im Walde, eine Mädchenstimme hinter im Tale zu
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mir trägt. Durch den haushohen Schnee ziehen zehn schwitzende Rosse den
Wegbahner. Ha, wie sausen die Schlitten den Riesernweg und die Langgasse hinunter,
wie tönt das «Obacht!» vielfältig, während über die Hügel lautlos und pfeilschnell
die Skifahrer in ihren weissen Wämsern und Mützen niedergleiten! Und wenn es

wieder zu schneien beginnt, Gott, was da niederbrodelt, unaufhaltsam, ein ganzes
Sibirien! Und wie der Wind um die Hausecken brüllt, Schneewälle häuft und die

Feuer- und Windwache die ganze Nacht sorglich im Dorfe die Runde macht! Denn

man hat den grossen Brand vor hundert Jahren, der das ganze Kirchspiel bis auf ein

Altmütterstüblein auffrass, noch nicht vergessen können.

Wo ist's dann so gemütlich abends wie in der Gaiserstube bei Büchern, Spielen,

lustigen Kindern, bei Laubsägearbeiten der Jungens, bei Mädchenliedern, bei

Küchlibacken und beim Zusammenhocken um einen alten runzligen Erzähler?

Daneben freilich ist's auch ein ganz braves und oft geübtes Abenteuer, durch
Sturm und Schnee den Gäbris hinaufzuklimmen. Der Weg wird steil, die Tannen

seufzen wildauf, ganze Wolken von beissenden Schneekörnlein wirft es dir
ins Gesicht. Hag und kleine Büsche liegen unsichtbar unter dem Schnee. Den
Schlitten auf dem Rücken, gute Wadenstrümpfe in die Knie gezogen, erreichst
du mutig stampfend endlich doch die freie Höhe. Es gibt nichts Besseres, als bei

abendgefärbtem Himmel neben dem Gasthöfchen zu stehen und in den weiten
Winter der Welt hinunterzuschauen. Alles Leben schläft in der Tiefe. Weit vorne

im Norden schläft ganz Deutschland mitsamt dem Bodensee. In Schneewindeln

schläft der alte Habsburger so gut wie das Prinzlein des Kronprinzen. Es

schläft die ganze Schweiz, selbst der bäuerlich fleissige Thurgau, das rappelige
Schaffhausen, das nervöse St. Gallen, der Zürihegel, der Baslerlälli, der
Katzenstrecker am Pilatus und der Rappenspalter daneben, der Glarnerschabziger, der

Romantsch hinter dem Calanda. und fern hinter dem Mönch und der Jungfrau
hervor schnarcht schwer der Bernermutz. Nur die Berge sind noch wach. Mit
ihren hellen, kalten Stirnen blicken sie verächtlich auf die grosse Schläfrigkeit der

Welt hinab. Doch nach und nach werden auch sie müde. Sehnsüchtig sehen sie

der Sonne nach, die zu Bette geht. Die Sternenwächter mit ihren kleinen
Nachtlaternen klettern an der tiefblauen Himmelskuppel hinauf. Da ergeben auch die

Gipfel der Alpen sich. Säntis und Altmann schlummern schon, gerade nickt der
Glärnisch ein, die Rote Wand und das Zingelhorn zwinkern noch leise. Binnen
kurzem erliegen auch sie. Jetzt geht ein einziger grosser Atemzug durch den

Nachtschlaf da unten.

Doch nein, was klingt und dringt da herauf? Ich sehe zwei helle Augen in der

Tiefe, es rumpeln rasche Füsse im Tale, ein Pfiff! Ach ja, du Bähnlein bist's, du

machst noch deine späten Gänge durch die schnarchende Müdigkeit der Welt, du

liebe, unermüdliche, wachsame Botenseele du!



Wir aber flüchten uns vor dem gewaltigen Biswind da oben in die niedrige, warm
geheizte Wirtsstube und lassen uns vom geschickten hellzopfigen Töchterlein
des Gastwirts einen heissen Tee kochen. Die braune Schwester häkelt wunderbare

Brautspitzen. Dann helfen beide Jüngferchen an einem Kreuzjass in der
trauten Ecke mit. Was ist das für ein Schielen, Kuedli, und Zeichengeben unter
dem Tisch? Ihr gewinnt mir ein Vermögen ab! Auf die Schlitten, ehe ich ganz
verlumpe, und durch Wald und Nacht auf halsbrecherischen Prügelwegen
hinunter! Was sonst eine Stunde braucht, saust hier in fünf Minuten vorbei. Ehe

man es recht weiss, ist man aus der Einsamkeit da oben wieder im freundlichen
elektrischen Licht des Dorfes.

18. Die «Stubete»

Bähnlein, ich kehre zu dir zurück!

Etwas ist mir aufgefallen. Sprich: warum machst du deine Touren immer nur mit
zwei, höchstens drei Wagen? Warum duldest du nicht mehr Genossen?
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«Das ist Gaiserart! Wie oft muss ich dirs noch sagen, dass ich eine geborene
Gaiserin bin?»

So ists! Von der lieblichen Stulpnase an bis zum ausgemeisselten Greisenkopf
geniesst man hier seine Erholung mit zwei, drei Auserwählten. Jeder Schulknabe
hat seine zwei oder drei «Gespanen». Fest klebt er an ihnen. Sie stehen
zusammengekittet in Freud und Leid. Keiner verklagt den andern in der Schule, sie

zeigen einander die Rechnungen und Aufsätze, sitzen auf dem gleichen Schlitten,
trinken aus dem gleichen Glas. Wer einen von diesen Dreien angreift, hat das

ganze trutzige Kleeblatt auf dem Buckel. Durch Monate und Jahre halten sie

so zusammen. Die Aussenstehenden respektieren diese Kameradschaft wie ein
rechtliches Institut. Erweist sich einer falsch von den Gespanen, so tut das weh
wie die Untreue einer Braut. Aber mit gaiserischer Gefühlshärte wird der Schuldige

aus dem Büchlein der Freundschaft gestrichen, geächtet, und nicht einmal
seinen Schatten duldet man fürder in der Nähe.

Und so sieht man diese scharfe innige Gruppenbildung, die fast wie ein junger
Kinderroman klingt, durchs gesamte Gaiservölklein gehen.

Noch mehr, diese zwei, drei, vier Burschen, die den Sonntag mit einander feiern
und kein Geheimnis vor einander haben, wählen sich ein gleiches Trüppchen
Mädchen aus. Das sind ihre Stubetengenossen. Jedem eine, die ihm wohlgefällt!
Man redet vor andern nie davon, schlägt die Augen verschämt zu Boden, wenn
am häuslichen Tische oder gar auf dem Schulplatze etwas darüber verlautet. Es

ist nicht mehr die ganze Kinderkeckheit und Kinderungeniertheit dabei. Durch
alle Bubenhaftigkeit der Stubete weht doch schon etwas wie eine scheue, leise,
keusche Ahnung knospenden Geschlechts, ein frühlenzliches, namenloses, noch
fast naives Gefühl, dass das, was jetzt noch Knabe und Mädchen heisst, einst

innig zusammengehöre.

«Stubete» heisst das muntere Zusammenkommen der drei, vier Knaben und
Mädchen an winterlichen Sonntagabenden, bald im Hause dieses, bald in dem

jenes Gespanen. Man belustigt sich an Rätseln und Pfandspielen, neckt sich und
plagt sich unendlich, erzählt wie Grosse von dem Dorfereignissen. Die ersten

bürgerlichen Interessen im Jungen, die ersten Hausfrauentalente im Mädchen

regen sich. Aber die Hauptsache ist, dass einer von den Kameraden Musik macht.
Stühle und Tische werden an die Wand gebeigt, und man tanzt in Staub, Hitze
und Zimmerenge und sogar ein bisschen in unerlaubtem Zigarettenwölklein - o
stramme, einzige, grünbefrackte Dorfpolizei, wo bist du? - bis der achte
Stundenschlag heimruft.

Es lässt sich in keiner Sprache erzählen, welch ritterlichen Takt diese vierzehnjährigen

Schlingel, die so oft im Rücken ihrer Lehrer Grimassen schneiden und
dem Nachtwächter Holzbengel zwischen die Beine werfen, welch' eine feine,
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fröhliche, gesunde Frauenverehrung, hoch über aller dummen Galanterie, sie
den Mädchen erweisen. Und doch bleiben die Buben die Herren. Fügsam und
geduldig müssen die Mädchen sich jetzt schon den Hosen unterordnen. Obwohl
die Gaisermädchen die Gaiserknaben an Wuchs gern überragen, beugen sie doch
tief ihr Zöpflein vor der Knabenstirne. Es ist nicht Sitte in Ausserrhoden, dass

die Röcke regieren wie im Tiefland. Die Frauen sollen gut kochen, fein nähen
und dem Gemahl ein sauberes und bequemes Haus halten. Aber über die Haustüre

hinaus geht ihre Macht selten. Es mussten schon wieder die Schwaben und
Habsburger kommen, wenn die Weiblein wie anno 1405 in der Öffentlichkeit
ein tapferes lautes Wort mitreden sollen! Diese Stubeten! Viele sind ihnen
spinnefeind und halten sie für sittengefährlich. Andere rühmen das Gegenteil. Wer
weiss? Jedenfalls blitzt aus diesen jungen frühmärzlichen Menschlichkeiten eine
unberechnete Freude am Leben, an der Geselligkeit und an der so erquicklichen
Einrichtung, dass auf Erden nicht alles nur Knaben oder alles nur Mädchen
geboren werden.

Wie die Wagen des Gaiserbähnli wandern diese Stubetenleutchen durch ihre
Schulkindertage mit festverklammerten Händen. Aber das Leben ist stärker als
diese Kleinweltpoesie. Schon in Bühler wird ein Wagen ausrangiert, in Teufen
ein anderer. Dafür hängt man zwei fremde, Gott weiss mit was für Plunder, an.

Gaisermägdlein, Gaisermägdlein, es nützt euch alles Händeklammern nichts!
Wenn die richtige Station kommt, wird ein Büblein ums andere ausrangiert. Die
«Stubete» ist aus.

Aber einstweilen tanzen sie noch!

19. Kindertanz in der «Krone»

Sechs-, siebenmal im Jahr hat die Schuljugend sogar ihren öffentlichen Tanz.
Von der Vesperstunde bis abends acht Uhr gehört dann der grosse Kronensaal
nur den Höslein und Röcklein unter sechzehn Jahren.

Auf der einen Seite des Saales sitzen über die aufgestapelten Tische hin
Dutzende und Dutzende von Mädchen. Ihre Augen glühen, ihre Füsse zappeln vor
Erwartung. Sie lesen aus den Reihen der Buben wie aus einem stolzen harten
Bilderbuch, nicht, wer ihnen am besten gefiele - das wissen sie klopfenden Herzens

nie besser als in dieser Minute - aber ob gerade der sie zuerst zur Polonaise
heraushole. Vor Harren und Sehnen fangen sie zu jodeln an; aber die Buben
begleiten sie kaum.

Die hocken ruhiger, selbstbewusster gegenüber. Das Walzerblut prickelt so feurig
durch ihre Füsse wie den Mädchen. Aber sie sind zu stolz, das offen zu zeigen.
Sie geben sich eine gelassene Miene und tun, als mussten die Schürzen froh sein,

wenn sie überhaupt mit ihnen zu tanzen belieben.
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Auf der Tribüne beginnen zwei Innerrhoder zu fiedeln, ein anderer brummt mit
der Bassgeige, einer trompetet, und ein fünfter schlägt das breite, wundersame,
tiefsummende Hackbrett. Sie brauchen keine Notenblätter. So ein Innerrhödler
spielt alles reinweg aus dem Kopf. Der Vorgeiger hebt an, und sogleich wissen

die andern, wie sie einfallen müssen. Das gibt eine Musik voll ländlicher
Wildheit und Frische. Das Hackbrett tut es einem neben der vorlauten Violine
besonders an. Tische, Stühle, Zimmerbalken scheinen sich zu drehen vor Tanz-

haftigkeit.

Aber noch immer rühren sich die Knaben nicht. Die holde Weiblichkeit verzehrt
sich fast vor Ungeduld.

Endlich, nachdem zehn feurige Takte gespielt sind, löst sich ein schlanker,
hoher, glutäugiger Junge vom Haufen, durchquert mit ein paar grossen stattlichen
Schritten den gescheuerten Saal, zupft unter einem stolzen halben Lächeln eine
blonde Mina oder eine braune Ida am Ärmel und beginnt den Reigen. Der
Anfang ist gemacht, der bei einem konservativen Völklein immer so zähe Anfang.
Nun stürzt sich alles auf die Zöpfe. Paar um Paar wirbelt durch die Wirtschaft.
Der mächtige Saal wird für die noch viel mächtigere Tanzlust zu eng. Die Spielleute,

die Tänzer, die Wände schwitzen. Und dennoch, sie tanzen alle Tänze,
diese Grünlinge des Lebens, aber am liebsten die heftigen und tollen. Hie und
da raunt der kecke erste Tänzer dem Vorgeiger zu: «Nochmal den vorigen, den
schnellen, wilden Walzer, der kann mir's!» Und bietet ihm, halb wie Dank, halb
wie Befehl, ein Glas Wein hin.

Nein, nicht einen Tanz lassen diese Tollköpfe aus! Selbst ein siebenjähriger
Balg, der das Abc erst bis zum d weiss, ein kleiner Spitzbube mit gelben Hosen,
roter Weste, einem breiten, mit Appenzeller Kühlein bestickten Gurt und dem
runden Lederkäppi auf dem Kraushaar, reicht mit vierschrötiger Freundlichkeit

einer Sechsjährigen, die fast noch Puppe ist, den Arm. Die Drolligen hüpfen

nun ohne Regel und Gesetz, nur dem Rhythmus ihres leichten Appenzeller-
blutes gehorchend, durch den grossen Menschenkreisel. Von den Grössern hin
und her geworfen und völlig auseinandergerissen, strecken sie sich die Arme
zu und finden sich immer für ein paar Takte wieder. Und wie sie dann ihre
kirschroten Lippen vor Lachen auseinanderreissen, erst, weil sie sich verloren,
und dann, weil sie sich doch wieder gefunden haben! Aber am allermeisten
lachen sie, weil sie sich ganz sicher nochmals verlieren werden! O lachende,
leichtherzige Gaiserkinder!

20. Lebe wohl!

Ich weiss eine Stunde, Gaiserbähnli, wo du über dieses Lachen und Tanzen wie
ein Türke geflucht hast.
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Es war im vorletzten Winter. Du hattest deine Heldenzeit.

Was ist das Grosses, wenn die Gotthardbahn vierzig und sechzig Wagen auf
glatter Bahn und gescheuerten Schienen rollt? Zum Lachen! Aber wenn du über
Eiskrusten fahren musst, sodass deine Räder die Geleise nicht mehr fassen, wenn
dir der Schnee bis an die Brust geht und sich dir ganze Eisberge wie am Nordpol
entgegenstemmen, wenn du nichts mehr siehst als weissen Himmel und weisse
Erde, ha, wie deine Kollegen vom Tiefland den Mut sinken Hessen! Zwar auch

dir ward bange: du solltest nach Appenzell, und kein Zollbreit rücktest du mehr
von der Stelle!

Da erinnertest du dich, wie bei einer Schülerfahrt der allezeit so kinderfrohe
Pfarrer den aufhorchenden Jungen zur Kurzweil des Weges eine alte eidgenössische

Schlacht erzählte. Fein, wie er's kann! Bei Sempach, glaub' ich, war's.
Die Feinde trutzten und starrten. Alles schweizerische Stossen und Lupfen
nutzte nichts. Die eherne Feindesfront beharrte wie der Schneewall hier. Bis
Winkelried kam. An das erinnerst du dich und gehst einige Schritte zurück,
nimmst einen Anlauf - wieder zurück! Noch einen Ansturm, und wieder
zurück! Endlich, ob es dir auch die Brust eindrücke, wagst du einen letzten Win-
kelriedvorstoss. Und sieh da, solcher Heldenhaftigkeit widersteht keine Macht
der Welt: der Schnee weicht, heiho, die Schlacht ist gewonnen, die Bahn ist
frei!

Fröhlich rumpelst du Appenzell zu. Da, was ist das? Von Gais zittert der Ton
einer vorlauten Geige zu dir. Richtig, die Jungen haben ihren Fastnachttanz in
der Krone! Was, hier soeben noch tödliche Arbeit und dort beinschwingender
Tanz! Hier fast Ersticken im Schnee und dort geöffnete Halskragen und Jacken

vor Festhitze!

Damals war's, wo du grimmig ausbrachst: «Verfluchtes Lachen und Nichts ...»
Aber du redetest nicht aus. Dein grosser Verstand, der dich überall begleitet,
schnitt dir das Wort ab. Du überlegtest, und zuletzt brummtest du: «Nun wohl,
lass sie tanzen! Früh genug kommt über diese weichen Gesichter der Daseinsernst

mit seinen Gefechten, seinen Feindesfronten, seinen Widerständen und
hoffentlich auch seinen erlösenden Winkelriedstaten!»

Fahre wohl, Bähnlein, nach Appenzell, fahre wohl! Aber wenn du von der Höhe
des Sammelplatzes noch einmal zurückschaust ins hohe Dorf, dann grüsse es

nochmals mit deinem kecksten, bundeswidrigsten Pfiff! Und grüsse es auch von
mir, dem fernen, stadtbedrückten, nach freien Bergen und freien Menschen
dürstenden Schreiberlein!
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