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Eine Säntisbesteigung am Weihnachtsabend
von Heinrich Federer

Vorwort

In seiner «Literarischen Plauderei» hat unser bescheiden gebliebener Landsmann und
Pfarrer Karl Steuble (1909-1982) dem Priester, Dichter und Schriftsteller Heinrich
Federer (1866-1928) im «Innerrhoder Geschichtsfreund» 1983 (Heft 27, S. 48 ff) eine

lesenswerte Würdigung gewidmet und bemerkt, dass nicht nur das Bemer Oberland

und Obwalden, das untere Toggenburg, das obere Tessin und die Grossstadt
Zürich ihre reichen Beiträge in das Werk und Wesen von Heinrich Federer geleistet
haben, sondern auch das Appenzellerland landschaftlich und völkisch mächtige
Resonanz in seinem Leben gefunden haben. Eine Pfründe hat er zwar im Appenzellerland

nicht gefunden, aber Federer hat in den Jahren 1903-1908 und letztes Mal 1922
Kuraufenthalte bei befreundeten Familien in Gais erlebt und dabei auf manchen
Wanderungen und Fahrten das Appenzellerland kennen und lieben gelernt. Unbekannt
geblieben aber ist seine nachfolgende Säntisbesteigung am Vorabend vor Weihnachten,
die er vermutlich im Jahre 1895 als Kaplan von Jonschwil gemacht hat. Auf diese wurden

wir erst vor wenigen Jahren aufmerksam gemacht, drucken sie nun nachfolgend
ab. Dafür sei unserm Ehrenmitglied Dr. Robert Steuble herzlich gedankt. Die
Schilderung aus dem «Vaterland» 1896 lautet wie folgt: (hgr.)

Eine Aussicht in unbegreifliche Feme und eine Ahnung von Ewigkeit entschädigen

drei Freunde für ihre Strapazen.
Jetzt, nachdem der Sport und die Begeisterung - zwei sehr verschiedene Dinge!
- wieder Tausende in die rauschenden Bergtäler und auf die windumflatterten
Kämme unserer Alpenheimat gelockt haben, jetzt, wo der Tourist sich die Fuss-
eisen losschnallt und einen warmen Ofen dem schönsten Gletscher vorzieht, jetzt
liest es sich vielleicht mit Behagen, wie an der Weihnachtsvigil vorigen Jahres
drei Genossen den Scheitel des Säntis erstiegen haben, zur Zeit also (1895), wo
vielleicht seit Jahrhunderten der graue Berg keines Sterblichen Fuss auf seinem
Nacken verspürte. Ich rechne natürlich die einsamen Höhenklausner - damals
war Jakob Bommer Wetterwart - auf der meteorologischen Station ab, die
jahrein, jahraus auf dem Gipfel hausen und ihre grundgescheiten Wetterbeobachtungen

unsem Tagesblättem zu fürsorglicher Beachtung einverleiben.
Am Abend des 23. Dezember brachen wir von Appenzell auf. Nirgends im Hochtal

ein Streifen Schnee. Sonst ist es die Innerrhodische Metropole gewohnt, um
diese Zeit den schneeweissen Hermelin dicht um ihr behäbiges Weichbild zu
schlagen. Aber jetzt lachen die Hüttlein noch und schauen weit oben am Bannwald

über die falben Almen hinunter wie Kinderchen, die der lästigen Winteruniform

bis jetzt entronnen und darob gar frohgemut sind.
Von Appenzell geht die Strasse der magern Sitter entlang. Wir schenken dem
lieblichen Weissbad einen freundlichen Gruss. War es Sommer, wir träten ein und
setzten uns unter eine schattige Kastanie und schlürften einen schwarzen, heissen
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Kaffee, dieses ausgezeichnete
Präludium für die folgende Berg-Symphonie.

Aber heute marschieren wir
ungerührt vorüber und stehen rasch

am Bachbrücklein, dem Scheideweg
für den Hohen Kasten oder Säntis,
wo wir schon zweimal unentschiedenen

Mutes gestanden und
jedesmal noch dem König Säntis
schliesslich den Vorzug gegeben
haben. Auch diesmal schwenken wir
rechts.
Die Wanderung führt durch die
einsame Trift Wasserau, ein ebenes Tal,
rechts und links von gewaltigen
Ausläufern der Säntiskette ummauert.

Ein prächtiges Bächlein gluckst
aus zerbrochenen Eisschalen neben

uns, ein Wasser, das immer etwas zu
plaudern und zu singen hat wie ein
lustiger Wandergeselle. Bald wird
wohl die Eisenbahn durch diese

idyllische Taking pfeifen, uns zum
Greuel! Denn man kann sich kaum
etwas Lieberes, Herzerquickenderes denken, als diese stille, stille Flur, die kaum
eines Spatzenschnabels Gelärm ein wenig unterbricht.
Wir ergehen uns über das Seltsame des heurigen Winters. Nirgends ein Flecklein
Schnee in der Nähe, kein Nebel, kein Gewölke. Warme, weiche Luft weht uns
entgegen, und doch ist es Abend, Dezemberabend! Sonst hängt um diese Zeit von
der Halde der dicke, weisse Winterpelz der Natur ins Tal herunter, und die Tannen

wiegen alle Arme voll Schnee. Jetzt erblickst du kaum rechts und links von
der Rossmahd oder wie jener Gipfel heisst, der aus dem Hintergrund jäh
gegen die Mulde des Seealpsees vorspringt, schwache Züge von hingestreuten
Schneekörnem. Das ist aber eine Höhe von 2 000 Metern.
Endlich steigt der Weg hoch an. Links im Tobel stöhnt der steinumrungene Bach
wie ein in ewigen Jammer gebetteter Gefangener. Drüben über den Zacken der
Bergwand flimmern Stern um Stern auf, stille, einsame Wintersteme, die aus der
kühleren Höhenluft doppelt goldig herunteräugeln auf die alte, ehrwürdige Mutter

Erde. Jetzt fängt ein Zugwind an, vom See her zu blasen, wir frieren ein wenig.

Links und rechts an den überhängenden Felsen des Aufstiegs, wo zur
Sommerzeit überall feine Wasserfäden niedergleissen, versilbern nun die schönsten
Eiskerzen das graue Gemäuer. Auf der in einer Felsennische angebrachten Bank
untersuchen wir nochmals unsern Bestand an Proviant im Rucksack, gesottene
Eier, harten Spalenkäs aus Unterwaiden, Kirsch, Zucker, schwarzen Kaffee,

Heinrich Federer und Anton Stockmann. - Foto im Federer-

Archiv, Sachsein.
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Schnüre, Zündhölzchen, Taschenlatemchen; - auch einige Schnitten gedörrtes
Fleisch finden sich beim Zwieback und eine Flasche Bernanger von der Rosenburg.

Das Fleisch soll beim Wirtshäuschen droben am Seealpsee aufgegessen
werden. Nach Mitternacht haben wir Vigilfasttag, dem bleiben wir auch auf dieser

Bergkraxlerei ohne besondere Schwierigkeiten treu.
Den Mantel umgeworfen, geht es singend und jauchzend weiter, bis plötzlich der

Weg über ein schmales Brücklein und dann durch dürres Waldgezweig zur
erwähnten Schenke führt. Kaum weiss ich einen hübscheren Rastpunkt im Sommer.
Auf der von herrlichem Forst bestandenen Halbinsel steht das einfache,
einstöckige Haus, worin eine sehr energische, lustige Frau Wirtin das Zepter führt.
Unvergesslich sitzt es sich da vor der Kneipe, unter den Wipfeln der Buchen und
Tannen, die sich Sommermärchen im Traume zuflüstern - drei, vier gute Freunde

um den kleinen Tisch geschart, eine Flasche echten Veltliners schlürfend und
dazu einen warmen Schüblig verzehrend, heiliges Nationalgewächs der St.Galler
Metzgerzunft. Den Hemdkragen löst man auf und reisst die Weste aus den Knöpfen

und fühlt eine seltsame Urfreiheit durch alle Adern und Nerven rieseln, die
Freiheit des Hirtenbuben auf der Alp. Oben gluten die Nachtaugen des Himmels
und schüttet die Luft ihre warmen Wellen über unsere Stirnen; der dunkle, vom
Sternenschein da und dort aufleuchtende Alpensee blitzt zwischen den Stämmen
durch, indessen der Schiffsknabe hingeht und den Kahn zur nächsten Seefahrt
bereit macht. Jetzt freilich sieht es anders aus! Fenster und Türen sind streng
verschlossen, kein Nachenführer an Bord, und die Wirtin und ihre klirrenden
Flaschen schlafen drunten in Appenzell. Aber Tischlein und Gestühl stehen

notdürftig da, und wir halten gemütliches Nachtmahl. Wie das hier oben
schmeckt! Unser Gefährte Hans findet, trotz des ziemlichen Dunkels, die dicksten
Schnitten, und Freund Knirps füllt den Becher mit besserem Anstand als selbst
der weiland so geschickte Mundschenk Pharaos. Hoch an der Felswand rechter
Hand glaube ich etwas Weisses zu erblicken. Es mag der Äscher sein, das fröhliche

Wirtshaus beim Wildkirchli, wo Ekkehard von bösem Herzleiden genas. Das
Kirchlein selber liegt schon hinter der Felsecke und ist von hier nicht ersichtlich.
Es mochte 10 Uhr sein, als wir aufbrachen. Da der Schnee anscheinend überfroren

war, durften wir nicht an eine Überfahrt denken. Vielleicht hinübermarschieren?

Hätten wir uns nur in Appenzell nach der Gefährlichkeit dieses Wagnisses
erkundigt! Es hatte einen dämonischen Reiz, als wir vom Ufer aus die ersten
Eisplanken auf ihre Stärke prüften, gleich hinauszuglitschen in die weite Eisfläche
hinaus. Der Teufel der Verwegenheit packte mich an der Zehe. Aber das sonderbare

Gurgeln von Ferne und die Sage von der nicht messbaren Tiefe des unheimlichen

Alpenwassers dahier ernüchterten mich. So machten wir den Umweg und
umwanderten den See zu zwei Dritteln, bis der steile Zickzackweg, Katzensteig
genannt, uns an scheinbar unersteiglichen Bergwänden geradewegs vom See empor

auf die obern Alpen führte. Der Seealpsee, sonst eine tiefgrüne Gebirgsflut
von bestrickender Schwermut und melancholischem Zauber, sah jetzt vereist und

glanzlos, wie ein vom Tode gebrochenes Menschenauge, zu uns aus immer
schreckhafterer Tiefe empor. Während wir mühselig den gefrorenen und darum
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recht schlüpfrigen Pfad emporkletterten und uns möglichst an die Innenseite halten,

umgibt uns eine nie empfundene Totenstille. Den Sommer hörten wir nachts
die Murmeltiere ihren schrillen Pfiff tun, Insekten zirpten im Gras, aus den Tiefen

klirrte der eisenbeschlagene Bergstock eines Nachzüglers, und zu Häupten
von den fast überhängenden obern Alpweiden klang die Schelle einer nächtlich
grasenden Kuh. Jetzt aber herrscht solche Schweigsamkeit, dass man beinahe die
Steme durch den dunkelblauen Horizont rudern und ihre Lichter flackern hört.
Endlich ist die Meglisalp erreicht, eine rasenweiche Bergterrasse, aus der rücklings

die Schultern und Häupter des Altmann und Säntis hervorwachsen. Es geht
durch knisterndes Gras und rauhe Reifkörnchen an dem Wirtshäuschen vorbei,
das hier, halb Pinte, halb Hotel, halb Kuhstall, den letzten Ausschank bietet, ehe

man in die unwirtlichen Regionen der Felsen und Schneetrichter hinaufklettert.
Natürlich ist es leer und verrammelt.
Bald treten wir aus allem Leben heraus in eine tote Steinwüste. Zwischen Altmann
und Säntis zieht sich nach Breite und Tiefe eine mehrstündige Bergfalte in die

Höhe, übersät mit haushohem Felsgeröll, kreuz und quer ineinandergeschobenen
Trümmern, massigen Steinblöcken und tiefen Schneelöchem. Stellenweise liegt
hier Schnee, fest und glatt ans Gestein gekittet, stellenweise liegt der Boden bloss
und erkennt man die roten Kreuzchen, welche den nachts nicht sehr deutlichen
Weg bei einigem Stemenschein zur Not kennzeichnen. Dann und wann müssen
wir über einen aufgerollten und festgefrorenen Schneehaufen stampfen. Öfter
kommen wir aus dem Wege und sehen uns alsdann allenthalben genötigt, schwarzen,

tiefen Steingräben auf zeitraubendem Umweg auszuweichen. Weiter oben
münden wir wieder richtig ein, aber Hans hat inzwischen auf dem Irrweg seinen

Nasenklemmer verloren, und es ist unmöglich, ihn unter den obwaltenden
Umständen wieder zu finden. Schade, denn sein kurzes Gesicht wird nun buchstäblich
beim gemeinsamen Genuss der Aussicht auf dem Gipfel zu kurz kommen.
Mitunter verwandelte sich der steinige Weg in grobe Felstreppen. Nichts wird auf
die Dauer beschwerlicher als dies. Ich ziehe den steilen Geissenpfad der

bequemsten Stiege vor. Denn das Knie wird bei letzterem Gang zu viel schärferer

Muskelspannung und daher zu rascherer Ermüdung gehetzt.
Wir marschieren am rechten Saum der genannten Bergfalte aufwärts. Hier ist die
Luft wieder ruhig und weich; die hohen Gebirgsschanzen halten auf beiden Seiten

die Windstösse kräftig ab. Durch das Zwielicht der Stemennacht erscheint der
Altmann kaum Steinwurfsweite entfernt. Und doch würde es Stunden kosten, ihn
zu erreichen. So täuscht die leichte Höhenluft. Scharf zeichnen sich im Schnee die
zackigen Umrisse des dunkelgrauen Gesteins ab, das hier so wirr und grossartig
herumliegt, als hätten da Riesen gekegelt und am Ende das Spielzeug ordnungslos

liegen lassen. Selbst auf Gebirgszügen von 3 000 und 4 000 Metern Höhe traf
ich selten ein so überwältigendes Trümmerfeld an. Das Amen der Steine fiel mir
ein. In Wahrheit, welch imposante Predigt von Tod und Verwesung halten diese
zerbröckelnden Berggewaltigen!
Je höher es geht, desto mehr Schneefelder treten in Sicht. Vom Lande herauf hätte

man meinen mögen, der Säntis wäre völlig schneefrei. Aber in diesen Schat-
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tenhalden, wo selbst im heissen Juli den Durstigen noch kleine Gletscherchen und
Schnee-Eissterne erwarten, hat jeder Oktober und Novemberregen einige tapfere
Schneeballen geworfen. Es hält mitunter schwer, bloss mit dem Eisenspitz über

schlüpfrige, schneeüberdachte Plätze wegzukommen. Allein, wir haben uns in
den Bündner Bergen an grössere Gefahren gewöhnen müssen und lachen über
jeden erzwungenen Kniefall, den wir vor der Majestät des Säntis tun. Im übrigen
hielten wir uns stramm an die Gesetze des Bergtouristen, in Prüfung des Terrains,
Handhabung des Steckens, Traversierung steiler Felsbänder und im Begehen der
sich häufenden Schneefetzen.
Und das war gut, denn wir verloren im Halbdunkel öfter den Weg und ermüdeten
erst nach namhaften Irrungen beim letzten Aufstieg in den Pass. Ein einziges Mal
kamen wir indessen in Aufregung, als Knirps zum Spass in einen Schneetrichter

hinunterstieg und plötzlich mit gut gespieltem Schreckensruf vor unseren Augen
verschwand. Als wir angstvoll hinabkletterten, unter beständigem Rufen und
Locken und Schmeicheln nach Knirps und Knirpschen und herzallerliebstem
Knirpfelchen, und als Hans schon Miene machte, das dunkle Steinloch zu
untersuchen, tauchte unter höllenmässigem Gespött der falsche Kerl aus der Tiefe und
weidete sich an unseren langen Gesichtern. Überhaupt ist an Humor und Schalk-
heit viel verbrochen worden, wie ja männiglich weiss, dass die Laune nirgends so

leicht fliegt, wie in der reinen Luft von 2000 Metern über Meer.
Über uns beinahe lotrecht schimmerte die weisse Hotelwand. Der letzte Zickzack
da hinauf schien nur noch etliche Sprünge zu kosten und nahm in Wirklichkeit
doch noch eine halbe Stunde weg. Sechs, sieben Meter unter dem verlassenen
Gasthaus lagerten wir uns bequem in einem felsigen Unterschlupf. Droben zog
jedenfalls ein scharfer Wind, dem wir bis zum Sonnenaufgang nicht stand gehalten
hätten. Ruhig kauerten wir wie Paschas von mindestens drei Rossschweifen mit
überschlagenen Beinen nebeneinander, genossen etwas Kaffee und Cognac und
suchten Ost und Süd zu erforschen, woher sich uns im dämmernden Grau des

Morgens immer weitere und deutlichere Gebirgsbilder aufrollten. Als der erste

bläuliche, dann gelbrote Streifen wie ein blutiger Schnitt am untersten Horizont
aufklaffte, als erste Andeutung von den kommenden Naturspielen, da wanderten
wir am Wirtshaus vorbei und neben der Wetterstation die Felsstiege empor zum
Gipfel. Wirklich fegte ein wütender Wind über den steinnackten Boden und nötigte

uns, den Rücken an das kleine, mit allerlei Grümpel gefüllte Häuschen inmitten

des Gipfelplateaus anzulehnen. Auch so noch schien der wehende Frost kaum

erträglich. Aber welch eine Aussicht!
Eine aufgerollte Weltkarte und darüber ein unermesslicher Himmel. Von den zwei
Türmen des Münchener Frauendomes, über den ganzen hingestreckten Wasserleib

des Bodensees, durch das Massiv der Urschweiz, in die hintersten Kettenzüge

der Bemer, Walliser Alpen geht eine Querlinie. Die andere beginnt drunten im
Elsass, läuft durch den Jura, das Hügel und Mittelland in die Glarner Gräte, drüber

hinaus in die tausendgipflige Bergwelt Bündens, Vorarlbergs und Tirols und
weiter, wo wie ein Riese der Grossglockner zum schönen Ortler im Süden und zur
wuchtigen Bernina über der Marchung fürstlich hinübergrüsst. Ganz nahe stehen
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die Churfirsten, hinter deren schattigen Hängen
der Walensee aufgähnt. Die Aussicht vom Säntis
ist sozusagen eine schrankenlose. Man mag es
bedauern, dass kein naher Bergriese seine Gletscher
und Abgründe imposant darbietet, wie solche

vom Schilthorn und Brienzerrothorn aus, das Auge

sättigen. Die eigentlichen Hoheiten der Alpen
sind eben zu entlegen. Dafür entschädigt, dass

man über ein seltenes Ensemble von schier
unentwirrbar ineinandergestossenen Ketten und
Gipfeln sieht, daneben aber auch das Hügelland
und die weite nordische Ebene sattsam geniessen

mag. Hie und da glitzert ein Wasserspiegel, winkt
eine schmucke Dorfschaft wie z.B. aus aller
Weltstiefe Umäsch, noch weiter unten Wil, noch
weiter die thurgauischen und zürcherischen
Landstädtlein herauf. Aus der Ebene zieht und
schrumpft es sich zu Falten und Hügeln zusammen,

schwellt allmählich in starken
Aufbauschungen der Erdrinde an, bildet naive Seitentäler
und tiefe Bachtobel, steigt höher und höher, bis es
in steinernen Quadern und Säulen sich zum eigentlichen Berg aufbaut. Wer auf
dem Säntis steht, hat das Gefühl, auf dem Grenzstock der Gebirgswelt zu stehen.
Denn gegen Mittemacht findet sich keine Erhebung mehr, die auch nur in
Drittelshöhe, zu ihm aufwächst. Der Säntis ist in gewissem Sinne die letzte Note im
erhabenen Bergpsalm der Alpen, der letzte, der sein Haupt über die Höhe des

Gemsensprunges und Falkenfluges hinaus in die Wolken ragen lässt.
Immer heller wird es. Die Bänder im Osten lodern wie heisse Brände, violett, rot,
gelb, und mit ihnen im Einklang fangen die Eiszinken der Höhenwelt alle zu
leuchten und zu lodern an, als ob die Natur ein grosses Feuerwerk abbrennen wolle.

Endlich rollt sie herauf in wogenden Goldströmen, die Tagesherrin, die schöne,

glühende Sonne! Duftige Wölklein umkräuseln sie, wie zum Beifall
hingeworfene rote Rosen vor einer Bühnenheldin. Sie aber, dessen achtlos, rollt
majestätisch höher in die aufblauenden Himmelslüfte. Die Schatten in den Tälern
zerrinnen, und die vielen Lichtlein erlöschen, die wir vorher überall leuchten
sahen und nach deren Ausdehnung und Richtung wir die Ortschaften bestimmt hatten.

Kleine, stille Nachtlichtlein waren es gewesen, bei deren Schein tausend Kinder

unruhig schliefen, weil sie das Christkind an den letzten Vorkehrungen für die
Christbescherung im Hause vermuteten.
Und welche Stille! Die Stille des Winters! Kein Vogelpfiff, keine Herdenglocken,
kein Touristengekreisch. Aber auch kein Aufschimmern von bunten Sommerfarben,

von saftigen Laubwäldern, sondern alles ähnelt sich in den matten Farben der
Verblichenheit. Diese Einfärbigkeit wirkte in der Ebene geradezu überwältigend,
grenzenlos. Das geht und schweift hinaus in unbegreifliche Feme, ohne merkli-
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che Abstufung in Ton und Form, und verliert sich mit dem Himmelsrund zuletzt
in einerlei Färbung von grau und blau. Nie bin ich der Ahnung, was endlos und

ewig sei, inniger bewusst geworden.
Im Süden und Osten freilich deckte das lauterste Schneeweiss die Tausende von
Bergrücken und Spitzen. Schnee, Schnee und immer nur Schnee, wie weit du

spähst. Selten ein dunkler Felsenriss oder ein aufdämmerndes Menschental
dazwischen. Die Luft war hell wie geschliffenes Glas, und wir konnten ohne Mühe
Einzelheiten entdecken, die uns der klarste Sommermorgen nie enthüllt hätte.
Dem zwickerlosen Hans musste ein Fernrohr und unsere Erklärung, so gut es

ging, über den Schaden weghelfen. Aber die Mark und Bein durchschauernde
Kälte zwang uns nach wenigen Minuten schon, das Schwärmen, Philosophieren
und Dozieren mitsamt den blaugefrorenen Händen in die Hosensäcke zu stecken
und eine windbeschirmte Halde in der Nähe aufzusuchen. Dort schlürften wir
einen, auf eigenem Kochapparat gekochten Tee, assen tüchtig Käse und Appenzeller

Semmel und erklommen, nachdem die Sonne höher gestiegen, nochmals den

Gipfel. Aber die Bise brauste und pfiff um unsere schlotternden Hosen ärger als
vorher. Die Wächter auf der Meteorologischen Station sahen wir mit keinem Auge.

Wir hätten den abgeschlossenen Eremiten gerne ein Grüsschen aus dem Lande

der Menschen überbracht.
So ging es denn abwärts. Am ersten Unterschlupf berieten wir den Abstieg. Über
das Öhrli, die Türm, den Sattel und vom Schäfler zur Ebenalp hinab? Doch bei
unserer Verpackung war dieser Weg nicht ratsam, ja sogar halsbrechend. Einen
Versuch, gegen das Obertoggenburg hinüberzukommen, gaben wir nicht um der
Gefährlichkeit, sondern um der zeitraubenden Erforschung des Terrains willen
sehr bald auf. Wir bezweckten ja keine Parforcetour, sondern ein behagliches
Wintervergnügen. Das war gelungen. - Ich übergehe den fröhlichen Abstieg nach

Meglisalp, das Blumensträusschen, daselbst von sonniger Halde gelesen - man
denke am 24. Dezember! -, den muntern Verbleib auf dem Eisboden des Seealpsees

und das fröhliche Jässlein im Weissbad. Als wir nach Appenzell kamen, hing
die Nacht in die Gassen herein, hinter verhangenen Fenstern steckte manch
Mütterlein die Christbaumlichter auf, und die Glocken läuteten die heilige Christnacht
ein.
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