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Sie anbern finb ftitt. @§ liegt etîroaê Srüdfenbe§ in ber Suft. Sie ßünftler
mimen. Seber weife, bafe ein Seil beë gilmê in biefem Slugenblicf geboren
wirb. Safe jeber tleinfte Seit lünftlerifdfee, tjarte Strbeit oerlangt, fotl ba§ ©ange
ein ©folg werben. §ier arbeiten Sennit unb Sramatiî £>anb in §anb. Sn
ber ©title tropfen nur bie Söne be§ furrenben©rammopfeon§. 33i§ ber Operateur
abblenbet unb banft, ber fftegiffeur befreit aufatmet unb bie btenbenben Sampen
üergifdfeen.

Sann ftiefelt fidfe teife unb befcfeeiben ein borwifeiger ©onnenftrafel buret)

ba§ $uliffenfenfter unb füfet einer jungen ®ünftterin gotbfdfeimmernbeë §aar.
Unb wer bie§ tjübjdtje SRäbcfeen fiefet, au§ beren blauen Slugen eine anbere

warme ©onne ladfet, ber weife, bafe bie Slrbeit gelungen ift, weit fie mit greube
getan warb. 28er biefe§ lieblicfee ©efiefet fefeaut, inmitten ber grauen, oergrämt
auêfefeenben ßuliffen, weife bann auefe, wa§ @la§feau§gauber ift

5m 23orfüferung§raum werben bann Stufnafemen gegeigt, bie in Sirol
gebrefet finb unb gu bem $ilm gefeören, ber eben in 2Xrbeit ift. £>errlidfee

©dfeneelanbfdfeaften geigen fitf) bem ftaunenben Sluge. SRajeftätifcfee SSergriefen

geben ben pradfetOottften §intergrunb. ©portlidfee £>ödfeftleiftungen bringen 5lb=

wedfeflung unb Spannung.
So arbeiten Mnftler unb Stegiffeur, Sedfeniîer unb ©feemifer freubig §anb

in §anb, einen $itm gu fefeaffen, ber folcfee SRüfee lofent, ©ne harmonie oon
ftrenger Sifgiplin unb fünftterifdfeem ©dfeaffen madfet fotefee Slrbeit gur greube.
Siefe Harmonie aber ift ber ©laêfeauêgauber.

* *
gtt?an3tg3al]rc—ober bas Ccbcn jtpetcr ïCmbcr.

©n eigenartiges ïinematograpfeifcfeeë Unternefemen beginnt SR. ßeaton, ein

ameritanifefeer ßünftler, beffer betannt unter betn Stamen grigo.
Sn Stmerifa ift e§ nodfe niefetê Ungewôfenlicfeeê, bafe bie ßünftter fîinber

feaben. Srigo feat fogar beren gwei, oon benen ba§ eine gwei Safere, baë
anbere aefet SRonate alt ift.

Stun will ber Sßapa mit §ilfe feiner gwei ©pröfelinge einen gitm feerfteüen,
Wobei e§ fidfe aber niefet um einen fjitm Oon 28unberïinbern feanbett, bie iferen
©tern foüiet ©etb einbringen. ©§ feanbett fiefe um etwa§ gang neue§.

SR. Beaton wirb einfaäfe ba§ ßeben feiner ßinber turbetn, wie fie fidfe freuen
unb weinen, wie fie ba§ ©efiefet üergiefeen, wenn fie gäfenefeen betommen, wie
fie fefetafen unb fpieten, wie fie fo nett auf bem SBoben rutfefeen unb jaudfegen

unb fefeteien, unb auefe in jenen SRomenten, wenn fie fidfe at§ entgücfenb tteine
Singer präfentieren, rofige gleifdfetlümpcfeen, oon Sädfeeln Oerttärt.

Sa§ Seben ber gwei 5ungen§, ba§ ficfe guerft tangfam, faft oegetierenb,
entwicfelt, bann fcfeneûer, nadfebem einmal ber ©eift in ben gwei Keinen ßörpern
erwadfet unb fie in ben gewofenten ©ang ifere§ täglidfeen Seben§ eingetreten
finb, aUe§ bie§ wirb Oom Objeftio getreu aufgenommen.

Swangig Safere feinburdfe wirb ba§ linematograpfeifdfee Stuge Stotigen unb
Soïumente auffpeidfeern, um feiernadfe atteê wieber gu probugieren. Sann wirb
ber ältere ßeaton gweiunbgwangig, ber jüngere gwangig Safere gäfelen. ©frig
werben fie ben SJkojeïtionêapparat brefeen unb beim ©fdfeeinen iferer ßodfen=

föpfdfeen fagen: „Sa§ bin idfe!" Sft ber ©ebanfe nidfet föfttidfe?
UebrigenS feat SR. ßeaton, atë er ben SMan p biefem originellen gitme

fafete, fidfe nidfet eingig unb allein Oom SRotioe ber Steugierbe leiten laffen.
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Die andern sind still. Es liegt etwas Drückendes in der Luft. Die Künstler
mimen. Jeder weiß, daß ein Teil des Films in diesem Augenblick geboren
wird. Daß jeder kleinste Teil künstlerische, harte Arbeit verlangt, soll das Ganze
ein Erfolg werden. Hier arbeiten Technik und Dramatik Hand in Hand. In
der Stille tropfen nur die Töne des surrenden Grammophons. Bis der Operateur
abblendet und dankt, der Regisseur befreit aufatmet und die blendenden Lampen
verzischen.

Dann stiehlt sich leise und bescheiden ein vorwitziger Sonnenstrahl durch
das Kulissenfenster und küßt einer jungen Künstlerin goldschimmerndes Haar.
Und wer dies hübsche Mädchen sieht, aus deren blauen Augen eine andere

warme Sonne lacht, der weiß, daß die Arbeit gelungen ist, weil sie mit Freude
getan ward. Wer dieses liebliche Gesicht schaut, inmitten der grauen, vergrämt
aussehenden Kulissen, weiß dann auch, was Glashauszauber ist.

Im Vorführungsraum werden dann Aufnahmen gezeigt, die in Tirol
gedreht sind und zu dem Film gehören, der eben in Arbeit ist. Herrliche
Schneelandschaften zeigen sich dem staunenden Auge. Majestätische Bergriesen
geben den prachtvollsten Hintergrund. Sportliche Höchstleistungen bringen
Abwechslung und Spannung.

So arbeiten Künstler und Regisseur, Techniker und Chemiker freudig Hand
in Hand, einen Film zu schaffen, der solche Mühe lohnt. Eine Harmonie von
strenger Disziplin und künstlerischem Schaffen macht solche Arbeit zur Freude.
Diese Harmonie aber ist der Glashauszauber.

IwanzigIahre—oder das Leben zweierAinder.
Ein eigenartiges kinematographisches Unternehmen beginnt M. Keaton, ein

amerikanischer Künstler, besser bekannt unter dem Namen Frigo.
In Amerika ist es noch nichts Ungewöhnliches, daß die Künstler Kinder

haben. Frigo hat sogar deren zwei, von denen das eine zwei Jahre, das
andere acht Monate alt ist.

Nun will der Papa mit Hilfe seiner zwei Sprößlinge einen Film herstellen,
wobei es sich aber nicht um einen Mm von Wunderkindern handelt, die ihren
Eltern soviel Geld einbringen. Es handelt sich um etwas ganz neues.

M. Keaton wird einfach das Leben seiner Kinder kurbeln, wie sie sich freuen
und weinen, wie sie das Gesicht verziehen, wenn sie Zähnchen bekommen, wie
sie schlafen und spielen, wie sie so nett auf dem Boden rutschen und jauchzen
und schreien, und auch in jenen Momenten, wenn sie sich als entzückend kleine

Dinger präsentieren, rosige Fleischklümpchen, von Lächeln verklärt.
Das Leben der zwei Jungens, das sich zuerst langsam, fast vegetierend,

entwickelt, dann schneller, nachdem einmal der Geist in den zwei kleinen Körpern
erwacht und sie in den gewohnten Gang ihres täglichen Lebens eingetreten
sind, alles dies wird vom Objektiv getreu aufgenommen.

Zwanzig Jahre hindurch wird das kinematographische Auge Notizen und
Dokumente aufspeichern, um hiernach alles wieder zu produzieren. Dann wird
der ältere Keaton zweiundzwanzig, der jüngere zwanzig Jahre zählen. Eifrig
werden sie den Projektionsapparat drehen und beim Erscheinen ihrer
Lockenköpfchen sagen: „Das bin ich!" Ist der Gedanke nicht köstlich?

Uebrigens hat M. Keaton, als er den Plan zu diesem originellen Filme
faßte, sich nicht einzig und allein vom Motive der Neugierde leiten lassen.



bielmeljr wollte er gugleidg beitragen gur görberung ber (EntwidlungS=
2öiffenfd)aft unb ber $t)t)fioIogie, inbem er annimmt, bafj fein fÇitm baS

2Bacf)Stum ber ßinber in betfelben Sßeife geigt, wie ein naturgefchicbtUcher
Film baS SöadgStum unb bie (Entwidelung einer blurne ober fßflange bartut.

Unb barin bjat Sit. Seaton fidger recht. (ES ift gang flar, baff er ein un=
üergleidjlidgeS SDofument ergielen wirb unb für alle $t)t)fiologen unb Aergte,
bie fo lange unb fo genaue (Experimente nidjt machen fönnen, ift ein foldjer
Film eine Quelle, aus ber fie loftbare Anleitungen fd)öpfen lönnen.

Ueber fein SBerE lann 9tt. ßeaton ben Xitel fe^en, unter bem fürglich einer
unferer bebeutenben fßolüifer ein budj üeröffentlidgte : „Für meine ©ohne,
wenn fie gwangig Fahre alt finb".

28ir möchten wetten, baff, wenn bie fungen ßeaton gum erften 3Jlale etwa§
aufgeregt unb mit gitternber §anb bie Zauberlaterne öffnen werben unb fid)
in ihren babtgfleibdgen feigen, fie ftolg fein werben auf it)re gwangig Fahre.

Aber leiber! bater ßeaton, ber ©djöpfer beS bteifterwerfeS, ift bann auch
gwangig Fah*e älter.

* *

Wie bas 5tlm 21Iamiffript befcbajfm fein foil.
Für 3altnbid)ter unb foldje, bie e§ werben wollen.

„(ES gibt lein gilmmanuftript" hat einer unferer befannteften unb gefdgid*
teften Filmautoren einmal feufgenb gefagt. ©agen wir- e§ gibt nod) fein gutes
Filmmanuffript. ®enn eines fEageS wirb e§ fd)on gefdjrieben werben. Aein,
gefchrieben wirb eS nie, fonbern — gebidjtet.

$aS Fttaiöud) ber Fufunft wirb eine ®id)tung fein. bis bahin freilich
ift eS nod) fehr, fetgr Weit. Vorläufig finb unfere Filmautoren noch feine Sinter,
fonbern mehr ober minber tüchtige ©dgriftfteOer, noch feine ßünftter, fonbern
§anbwerfer.

§anbwerf aber will gelernt fein. (Ein 9Keifter fällt nicht bom Rimmel,
fonbern fchreitet au§ ber Sßerfftatt ber 8ehr= unb ©efettenjalgre. Auch heim
Film, ©ang befonberS beim Film. S)a§ foHten alle jene §eimpoeten behergigen,
beren in allen Fachen gebunbenen Aianujfripte wie bumerangS auf bie Atten=
täter gurüdfaufen.

Alan fann eine noch fo gute „Fhee" tgahen, man fann einen Fifm fdgreiben,
„wie er fich fdjöner gar nicht benfen läfft." (Er bleibt eben nur „gefdjrieben"
unb „gebadjt." Unb weSlgalb?

„Unfere Söerfe werben nicht gelefen", grollen bie bataiHone ber Abge=
wiefenen. £)f) bodg, man lieft fie fdgon. 2öenn auch, nicht immer bis an§
traurige ober aud) fröhliche (Enbe. Aber man lieft fie. 2)enn gute Filmbüdger
finb rar unb gefudjt wie alles ©ute in ber weiten SBelt. 3d) felbft faff einen

§erbft unb Sßinter lang Stag für $ag über §unberte foldjer biden unb bünnen
(Elaborate. (ES war nicht immer eine leichte, nod) angenehme Arbeit, ©lauben
@ie mir. 2)od) hahe id) fie alle geprüft unb — gemorbet. AHe bis auf einS.

Unb biefeS eingige War gu meiner eigenen Ueberrafdgung üon gwei alten Füdgfen
aus bem „bau" üerfafft. 2)aS (Ejempel möge aU ben unerfannten, miffPer»

ftanbenen ©enieS gu benfen geben.
benachteiligt nun baS gebjlen feber technifdgen Fähigfeiten, bie Filmfremblgeit

bie ©tubierftubenautoren gegenüber ihren unter ber ©onne ber Fupiterlampen
groff geworbenen ßollegen, fo fönnten jene, wenn auch feine furbelfertigen
3Aanuffripte, fo bodg wohl brauchbare, üon Fachleuten gu bearbeitenbe (EgpofeS
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Vielmehr wollte er zugleich beitragen zur Förderung der Entwicklungs-
Wissenschaft und der Physiologie, indem er annimmt, daß sein Film das
Wachstum der Kinder in derselben Weise zeigt, wie ein naturgeschichtlicher
Film das Wachstum und die Entwickelung einer Blume oder Pflanze dartut.

Und darin hat M. Keaton sicher recht. Es ist ganz klar, daß er ein
unvergleichliches Dokument erzielen wird und für alle Physiologen und Aerzte,
die so lange und so genaue Experimente nicht machen können, ist ein solcher

Film eine Quelle, aus der sie kostbare Anleitungen schöpfen können.
Ueber sein Werk kann M. Keaton den Titel setzen, unter dem kürzlich einer

unserer bedeutenden Politiker ein Buch veröffentlichte: „Für meine Söhne,
wenn sie zwanzig Jahre alt sind".

Wir möchten wetten, daß, wenn die jungen Keaton zum ersten Male etwas
aufgeregt und mit zitternder Hand die Zauberlaterne öffnen werden und sich

in ihren Babykleidchen sehen, sie stolz sein werden auf ihre zwanzig Jahre.
Aber leider! Vater Keaton, der Schöpfer des Meisterwerkes, ist dann auch

zwanzig Jahre älter.

Wie das Alm-Manuskript beschaffen sein soll.
Für Filmdichter und solche, die es werden wollen.

„Es gibt kein Filmmanuskript" hat einer unserer bekanntesten und geschicktesten

Filmautoren einmal seufzend gesagt. Sagen wir- es gibt noch kein gutes
Filmmanuskript. Denn eines Tages wird es schon geschrieben werden. Nein,
geschrieben wird es nie, sondern — gedichtet.

Das Filmbuch der Zukunft wird eine Dichtung sein. Bis dahin freilich
ist es noch sehr, sehr weit. Vorläufig sind unsere Filmautoren noch keine Dichter,
sondern mehr oder minder tüchtige Schriftsteller, noch keine Künstler, sondern
Handwerker.

Handwerk aber will gelernt sein. Ein Meister fällt nicht vom Himmel,
sondern schreitet aus der Werkstatt der Lehr- und Gesellenjahre. Auch beim
Film. Ganz besonders beim Film. Das sollten alle jene Heimpoeten beherzigen,
deren in allen Farben gebundenen Manuskripte wie Bumerangs auf die Attentäter

zurücksausen.
Man kann eine noch so gute „Idee" haben, man kann einen Film schreiben,

„wie er sich schöner gar nicht denken läßt." Er bleibt eben nur „geschrieben"
und „gedacht." Und weshalb?

„Unsere Werke werden nicht gelesen", grollen die Bataillone der
Abgewiesenen. Oh doch, man liest sie schon. Wenn auch nicht immer bis ans
traurige oder auch fröhliche Ende. Aber man liest sie. Denn gute Filmbücher
sind rar und gesucht wie alles Gute in der weiten Welt. Ich selbst saß einen
Herbst und Winter lang Tag für Tag über Hunderte solcher dicken und dünnen
Elaborate. Es war nicht immer eine leichte, noch angenehme Arbeit. Glauben
Sie mir. Doch habe ich sie alle geprüft und — gemordet. Alle bis auf eins.
Und dieses einzige war zu meiner eigenen Ueberraschung von zwei alten Füchsen
aus dem „Bau" verfaßt. Das Exempel möge all den unerkannten,
mißverstandenen Genies zu denken geben.

Benachteiligt nun das Fehlen jeder technischen Fähigkeiten, die Filmfremdheit
die Studierstubenautoren gegenüber ihren unter der Sonne der Jupiterlampen
groß gewordenen Kollegen, so könnten jene, wenn auch keine kurbelfertigen
Manuskripte, so doch wohl brauchbare, von Fachleuten zu bearbeitende Exposss
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