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Sie brei greunbe gewannen am fjängenben ©eil ba§ greie, währenb bie
heifeljungrigen Siere bie rettungStofe Stirit gerfteifd^ten. 3t)r Salafe ging,
bon ©nnioS $reunben in Sranb geftedt, in flammen auf, wäljrenö ©nnio
unb feine geliebte Stigle über ba§ SReer in itjre §eimat flüchteten.

fftafch tröftete fid) Sfteffalina über ben Söerluft ©nnioS in ben Firmen beS
©aju§ SilbiuS, ben fie p ihrem Sftanne mad)te, wäferenb ihr nod) tebenber
©emahl unb ßaifer ©laubiuë ficf) ins fßrätorianerrager bei ßfeia flüchtete.
Sur §od)äeit fanbte er bon bort aus Srätorianer unb einen ©enturionen,
bie ®efd)enfe überbrachten unb fpäter unter ben ©elabenen ein Slutbab an»
ridhteten. Son ber brotjenben ©efatjr benachrichtigt, entfloh Steffalina, nur
mit einem kantet angetan. Sie gfeeunbe beë ©laubiuë aettelten unterbeffen
einen SolESauffeanb an, ber ÜOleffalina jum Sobe berurteilte. ©ajuS SilbiuS
unb feine aaffereidien greunbe gerieten mit ben 9fuffeänbifd)en in ein £anb=
gemenge. äReffalina begegnete am fjufe ber Salafttreppe bem ©enturionen
bes $aiferS. Sie forberte ihn auf, bie Sefefjle feines §errn p boüenben,
warf ben ïïtantel bon fed) unb ftanb entblößt bor bem Krieger. Siefer, über=
rafcht, liefe fein Schwert finfen, unb fofort berfucffee SWeffalina, aü ihre ber=
führerifdfeen ßünfee au §ilfe nefemenb, ben Slann für ficfe a« gewinnen.
Slber ber ©enturione fptadj : „Stirb al§ ed)te Römerin unb töte bid) felbft!"
unb hielt ihr fein Schibert hin. Sie ergriff e§, wenbete feine Spifee gegen
bie Sruft, bod) als fie ärgerte, padte er ben ©riff unb bie Glinge brang
inê Sleifd) beS SBeibeS, baS, töblid) getroffen, mit einem lädjelnben ®e=
benfen an ©nnio, auf bie Siarmortreppen ifjreS SalafteS fanE.

* *

(Blasfpusjauber.
Sfmprobifationen eines 3lteliergängerS.

2ßer mit gefdjäftigen Sinnen bie belebten Strafeen burcfeeilt, um bem ßeben
auf irgenbweld)e 5ïrt feine fßroaente abaufagen, îennt ben feilten Sauher eines
Filmateliers nidht. Slud) wer auf gefpannter Seinwanb bie mimifdjen ßorh=
phäen bewunbert, Weife nidfeS bon beS ©laShaufeS eigenem ffteiae. SBer aber
einmal fah, wie im 2ltelier ein bebeutenbeë SlanufEript Seben unb ©eftaltung
erhielt, Weife, bafe ber ©laShauSaauber eine harmonie ife bon wiHenëftarEem
Schaffen unb Eünfelerifcher Slrbeit.

§elle Säume nehmen ben Unbefangenen auf, ber mit hellen 2Iugen einen
Slid in baS Seich ber mit hifeorifefeem Stelierfeaub bebedten ßuliffen tut. ©in
Sötrrwarr bon Stangen unb ©egenftänben, ein Sefe bon Nabeln unb Srälfeen
nimmt ihn gefangen, ©efdjäftige Öeute brängen fid). Sarfeefeer, Stelierarbeiter
unb Slonteure. ©in ©rammopfeon fpielt. ©arufo fingt. Unenblid) Eomifd),
Wenn be§ Italieners Stimme awifefeen Sappwänben erEIingt unb Stimmung
bermittelt. Sie fßhantafie he§ Sureautnenfehen Eurbelt.

SluS ben taufenb färben ber ßuliffenwänbe unb SuSftattungSgegenftänbe
blinft ber ©lorienfcfeein ber StarS. Ser Operateur im weifeen 9Rantel fleht
bor bem Sufnahmeapparat. Sie Supiterlampen gifd)en auf. Ser Scheinwerfer
taftet mit lidfeftarEem 2lrm in eine Saene. ©ine Sennhütte feeht bor ihm.
Sofee Saiten bie SBänbe, ein UeineS fjenfeer in ber Siitte, baneben eine Sür.
Sn ber ©de träumen berfdfeafen ein Saar SEi. Ser Segiffeur erteilt nochmals
feine SnferuEtionen. Unb bann Eurbelt ber Shotognaph- Unb bie ScE)aufpieler
fpielen. Unb ba§ ©rammophon fummt.
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Die drei Freunde gewannen am hängenden Seil das Freie, während die
heißhungrigen Tiere die rettungslose Mirit zerfleischten. Ihr Palast ging,
von Ennios Freunden in Brand gesteckt, in Flammen auf, während Ennio
und seine geliebte Aigle über das Meer in ihre Heimat flüchteten.

Rasch tröstete sich Messalina über den Verlust Ennios in den Armen des
Casus Silvius, den sie zu ihrem Manne machte, während ihr noch lebender
Gemahl und Kaiser Claudius sich ins Prätorianerlager bei Ostia flüchtete.
Zur Hochzeit sandte er von dort aus Prätorianer und einen Centurionen,
die Geschenke überbrachten und später unter den Geladenen ein Blutbad
anrichteten. Von der drohenden Gefahr benachrichtigt, entfloh Messalina, nur
mit einem Mantel angetan. Die Freunde des Claudius zettelten unterdessen
einen Volksaufstand au, der Messalina zum Tode verurteilte. Casus Silvius
und seine zahlreichen Freunde gerieten mit den Aufständischen in ein
Handgemenge. Messalina begegnete am Fuß der Palasttreppe dem Centurionen
des Kaisers. Sie forderte ihn auf, die Befehle seines Herrn zu vollenden,
warf den Mantel von sich und stand entblößt vor dem Krieger. Dieser,
überrascht, ließ sein Schwert sinken, und sofort versuchte Messalina, all ihre
verführerischen Künste zu Hilfe nehmend, den Mann für sich zu gewinnen.
Aber der Centurione sprach: „Stirb als echte Römerin und töte dich selbst!"
und hielt ihr sein Schwert hin. Sie ergriff es, wendete seine Spitze gegen
die Brust, doch als sie zögerte, packte er den Griff und die Klinge drang
ins Fleisch des Weibes, das, tödlich getroffen, mit einem lächelnden
Gedenken an Ennio, auf die Marmortreppen ihres Palastes sank.

Glashauszauber.
Improvisationen eines Ateliergängers.

Wer mit geschäftigen Sinnen die belebten Straßen durcheilt, um dem Leben
auf irgendwelche Art seine Prozente abzujagen, kennt den stillen Zauber eines
Filmateliers nicht. Auch wer auf gespannter Leinwand die mimischen
Koryphäen bewundert, weiß nichts von des Glashauses eigenem Reize. Wer aber
einmal sah, wie im Atelier ein bedeutendes Manuskript Leben und Gestaltung
erhielt, weiß, daß der Glashauszauber eine Harmonie ist von willensstarkem
Schaffen und künstlerischer Arbeit.

Helle Räume nehmen den Unbefangenen auf, der mit hellen Augen einen
Blick in das Reich der mit historischem Atelierstaub bedeckten Kulissen tut. Ein
Wirrwarr von Stangen und Gegenständen, ein Netz von Kabeln und Drähten
nimmt ihn gefangen. Geschäftige Leute drängen sich. Darsteller, Atelierarbeiter
und Monteure. Ein Grammophon spielt. Caruso singt. Unendlich komisch,
wenn des Italieners Stimme zwischen Pappwänden erklingt und Stimmung
vermittelt. Die Phantasie des Bureaumenschen kurbelt.

Aus den tausend Farben der Kulissenwände und Ausstattungsgegenstände
blinkt der Glorienschein der Stars. Der Operateur im weißen Mantel steht
vor dem Aufnahmeapparat. Die Jupiterlampen zischen auf. Der Scheinwerfer
tastet mit lichtstarkem Arm in eine Szene. Eine Sennhütte steht vor ihm.
Rohe Balken die Wände, ein kleines Fenster in der Mitte, daneben eine Tür.
In der Ecke träumen verschlafen ein Paar Ski. Der Regisseur erteilt nochmals
seine Instruktionen. Und dann kurbelt der Photograph. Und die Schauspieler
spielen. Und das Grammophon summt.
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Sie anbern finb ftitt. @§ liegt etîroaê Srüdfenbe§ in ber Suft. Sie ßünftler
mimen. Seber weife, bafe ein Seil beë gilmê in biefem Slugenblicf geboren
wirb. Safe jeber tleinfte Seit lünftlerifdfee, tjarte Strbeit oerlangt, fotl ba§ ©ange
ein ©folg werben. §ier arbeiten Sennit unb Sramatiî £>anb in §anb. Sn
ber ©title tropfen nur bie Söne be§ furrenben©rammopfeon§. 33i§ ber Operateur
abblenbet unb banft, ber fftegiffeur befreit aufatmet unb bie btenbenben Sampen
üergifdfeen.

Sann ftiefelt fidfe teife unb befcfeeiben ein borwifeiger ©onnenftrafel buret)

ba§ $uliffenfenfter unb füfet einer jungen ®ünftterin gotbfdfeimmernbeë §aar.
Unb wer bie§ tjübjdtje SRäbcfeen fiefet, au§ beren blauen Slugen eine anbere

warme ©onne ladfet, ber weife, bafe bie Slrbeit gelungen ift, weit fie mit greube
getan warb. 28er biefe§ lieblicfee ©efiefet fefeaut, inmitten ber grauen, oergrämt
auêfefeenben ßuliffen, weife bann auefe, wa§ @la§feau§gauber ift

5m 23orfüferung§raum werben bann Stufnafemen gegeigt, bie in Sirol
gebrefet finb unb gu bem $ilm gefeören, ber eben in 2Xrbeit ift. £>errlidfee

©dfeneelanbfdfeaften geigen fitf) bem ftaunenben Sluge. SRajeftätifcfee SSergriefen

geben ben pradfetOottften §intergrunb. ©portlidfee £>ödfeftleiftungen bringen 5lb=

wedfeflung unb Spannung.
So arbeiten Mnftler unb Stegiffeur, Sedfeniîer unb ©feemifer freubig §anb

in §anb, einen $itm gu fefeaffen, ber folcfee SRüfee lofent, ©ne harmonie oon
ftrenger Sifgiplin unb fünftterifdfeem ©dfeaffen madfet fotefee Slrbeit gur greube.
Siefe Harmonie aber ift ber ©laêfeauêgauber.

* *
gtt?an3tg3al]rc—ober bas Ccbcn jtpetcr ïCmbcr.

©n eigenartiges ïinematograpfeifcfeeë Unternefemen beginnt SR. ßeaton, ein

ameritanifefeer ßünftler, beffer betannt unter betn Stamen grigo.
Sn Stmerifa ift e§ nodfe niefetê Ungewôfenlicfeeê, bafe bie ßünftter fîinber

feaben. Srigo feat fogar beren gwei, oon benen ba§ eine gwei Safere, baë
anbere aefet SRonate alt ift.

Stun will ber Sßapa mit §ilfe feiner gwei ©pröfelinge einen gitm feerfteüen,
Wobei e§ fidfe aber niefet um einen fjitm Oon 28unberïinbern feanbett, bie iferen
©tern foüiet ©etb einbringen. ©§ feanbett fiefe um etwa§ gang neue§.

SR. Beaton wirb einfaäfe ba§ ßeben feiner ßinber turbetn, wie fie fidfe freuen
unb weinen, wie fie ba§ ©efiefet üergiefeen, wenn fie gäfenefeen betommen, wie
fie fefetafen unb fpieten, wie fie fo nett auf bem SBoben rutfefeen unb jaudfegen

unb fefeteien, unb auefe in jenen SRomenten, wenn fie fidfe at§ entgücfenb tteine
Singer präfentieren, rofige gleifdfetlümpcfeen, oon Sädfeeln Oerttärt.

Sa§ Seben ber gwei 5ungen§, ba§ ficfe guerft tangfam, faft oegetierenb,
entwicfelt, bann fcfeneûer, nadfebem einmal ber ©eift in ben gwei Keinen ßörpern
erwadfet unb fie in ben gewofenten ©ang ifere§ täglidfeen Seben§ eingetreten
finb, aUe§ bie§ wirb Oom Objeftio getreu aufgenommen.

Swangig Safere feinburdfe wirb ba§ linematograpfeifdfee Stuge Stotigen unb
Soïumente auffpeidfeern, um feiernadfe atteê wieber gu probugieren. Sann wirb
ber ältere ßeaton gweiunbgwangig, ber jüngere gwangig Safere gäfelen. ©frig
werben fie ben SJkojeïtionêapparat brefeen unb beim ©fdfeeinen iferer ßodfen=

föpfdfeen fagen: „Sa§ bin idfe!" Sft ber ©ebanfe nidfet föfttidfe?
UebrigenS feat SR. ßeaton, atë er ben SMan p biefem originellen gitme

fafete, fidfe nidfet eingig unb allein Oom SRotioe ber Steugierbe leiten laffen.
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Die andern sind still. Es liegt etwas Drückendes in der Luft. Die Künstler
mimen. Jeder weiß, daß ein Teil des Films in diesem Augenblick geboren
wird. Daß jeder kleinste Teil künstlerische, harte Arbeit verlangt, soll das Ganze
ein Erfolg werden. Hier arbeiten Technik und Dramatik Hand in Hand. In
der Stille tropfen nur die Töne des surrenden Grammophons. Bis der Operateur
abblendet und dankt, der Regisseur befreit aufatmet und die blendenden Lampen
verzischen.

Dann stiehlt sich leise und bescheiden ein vorwitziger Sonnenstrahl durch
das Kulissenfenster und küßt einer jungen Künstlerin goldschimmerndes Haar.
Und wer dies hübsche Mädchen sieht, aus deren blauen Augen eine andere

warme Sonne lacht, der weiß, daß die Arbeit gelungen ist, weil sie mit Freude
getan ward. Wer dieses liebliche Gesicht schaut, inmitten der grauen, vergrämt
aussehenden Kulissen, weiß dann auch, was Glashauszauber ist.

Im Vorführungsraum werden dann Aufnahmen gezeigt, die in Tirol
gedreht sind und zu dem Film gehören, der eben in Arbeit ist. Herrliche
Schneelandschaften zeigen sich dem staunenden Auge. Majestätische Bergriesen
geben den prachtvollsten Hintergrund. Sportliche Höchstleistungen bringen
Abwechslung und Spannung.

So arbeiten Künstler und Regisseur, Techniker und Chemiker freudig Hand
in Hand, einen Film zu schaffen, der solche Mühe lohnt. Eine Harmonie von
strenger Disziplin und künstlerischem Schaffen macht solche Arbeit zur Freude.
Diese Harmonie aber ist der Glashauszauber.

IwanzigIahre—oder das Leben zweierAinder.
Ein eigenartiges kinematographisches Unternehmen beginnt M. Keaton, ein

amerikanischer Künstler, besser bekannt unter dem Namen Frigo.
In Amerika ist es noch nichts Ungewöhnliches, daß die Künstler Kinder

haben. Frigo hat sogar deren zwei, von denen das eine zwei Jahre, das
andere acht Monate alt ist.

Nun will der Papa mit Hilfe seiner zwei Sprößlinge einen Film herstellen,
wobei es sich aber nicht um einen Mm von Wunderkindern handelt, die ihren
Eltern soviel Geld einbringen. Es handelt sich um etwas ganz neues.

M. Keaton wird einfach das Leben seiner Kinder kurbeln, wie sie sich freuen
und weinen, wie sie das Gesicht verziehen, wenn sie Zähnchen bekommen, wie
sie schlafen und spielen, wie sie so nett auf dem Boden rutschen und jauchzen
und schreien, und auch in jenen Momenten, wenn sie sich als entzückend kleine

Dinger präsentieren, rosige Fleischklümpchen, von Lächeln verklärt.
Das Leben der zwei Jungens, das sich zuerst langsam, fast vegetierend,

entwickelt, dann schneller, nachdem einmal der Geist in den zwei kleinen Körpern
erwacht und sie in den gewohnten Gang ihres täglichen Lebens eingetreten
sind, alles dies wird vom Objektiv getreu aufgenommen.

Zwanzig Jahre hindurch wird das kinematographische Auge Notizen und
Dokumente aufspeichern, um hiernach alles wieder zu produzieren. Dann wird
der ältere Keaton zweiundzwanzig, der jüngere zwanzig Jahre zählen. Eifrig
werden sie den Projektionsapparat drehen und beim Erscheinen ihrer
Lockenköpfchen sagen: „Das bin ich!" Ist der Gedanke nicht köstlich?

Uebrigens hat M. Keaton, als er den Plan zu diesem originellen Filme
faßte, sich nicht einzig und allein vom Motive der Neugierde leiten lassen.
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