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einen Bocder beffer auffipt und in flotterem Galopy fteile Hange. hinabijtiirmt
alg die beften europdijhen Parfocejdger. Lenn Boot Gibion in bie Kirche
einbricht und die Braut wegholt, die beiden Traujeugen mit bem Lafio ein-
jangt und bhinter fidh) Derjchleift — all dad mag roh ausfehen, gejdhmacs-
widbrig geftellt, unmoglich: fportlide Leijtungen {ind e& bennoch, bdie fein
(&uwpden fertig bringt. — 68 wird viel gejdjofjen, ge cf)[agen gereftet und
geritten im amerifanijgen Film. —

Bwet Frauen aus dem Bolfe gevaten in Streit, ind Geraufe. Aljogleich
bilden die Manner rundum einen Kreid und warten, ervegte Beugen Ded
©ports, den Ausgang der Affdre ab. ©p fpielt fich der BVorgang auf der
StraBe beg Bororted ab — o auf der Filmleinwand. — In Guropa wiicde
man bdie Furien natitrlich voneinander frennen.

Die BVerjdhiedenbeit der Sitten pon hitben und bdritben tft eine Der 111:=
 fadhen, warum europdifche Filme hHier jo jcdhwer Anflang finden. Die anbern
Griinde fHhabe ich vorhin angedeutet: Ueberlegenheit bon Mann und Material.
Selbjt unfere vorziiglichen, die hiftorijdhen Filme, ftoBen hier auf einen von
ung faum geahnten Widerftand: der Umerifaner fennt faum feine etgene
pochitend nod) die neue englijhe Gejhichte. Columbus, Cortes, EBtgarro ia,
fie geben bielleicht Filmbdramen ab fiixt dag Dollarland.

Pan Hat dem lesten deutiden Kaifer verdacht, dak er jo oft vor bem
Objeftiv des Photographen erjchien. Hier fieht man jeden im Film immersu:
ben Prdfidenten mit feiner Frau, wenn er nad) dem Siiben reift; den eben
ernannten ametifanifhen Gejandten in Madrid; Senator Boral), alg er die
~ Rede hielt in der City Hall; und wie der fteinalte Rocdefeller Abjchied von
jeinem ©ofn nimmt; Der émtﬂtarbdr Hat bdod) mnh[ Reflame mnicht notig
und verjdmaht fie nicht.

Der Film ift, Hievzulande eben etne viel widhtigere Komponente des Le-
bend ald bet ung. Sn einem Safhre mwird der Rummel beginnen um bdie
Treuwahl des Staatdoberhauptes.  Ob Hardbing fiir die Republifaner ,laufen”
wicd oder Borah oder Johnfon: dad RKino und Radio (dasé drabtloje Lele-
pf)on) werden leibenjchaftliche Agitation fitr und wieder treiben. BVon fHeut
in einem Jahr wird bad Kino exfter politijger Faftor fein in der Union.

- Fiir dich) aber, armed Guropa, fiir deine Kdmpje und Qualen hat dann
niemand ein Ohr.

X ¥

Gine Ghanliniade.

MWie man weltberiithmt wird. :
Bon Adolf Kobitzid. &

ungtud[td) und nervos ftand Chaplin auf ben Strafen von Parid unbd
bachte nodh abiolut nicht darvan, der populdrite Filmjchaujpieler ber Welt 3u
werden. &8 war im Frithling, wohl ded Jahres 1909, und er etlebte die
peinlichite aller moglidhen Situationen: die Armut. Der englijhe Wanber-
sirfus, mit dbem er als Ufrobat nad) Parid gefommen war, Hatte jdjlechte
Bejdhifte gemacﬁt falliext — ber fleine Artift trabte eined flaren Friihling2-
taged ofhne einen Sou, verlafjen, hiljlos durd) die ©tragen der groBen, grogen
Stabdt.
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%afnhaittg, ein wunbderbarer %ruhlmg@bormtttag, bie Sonne ftrah[te
[uftig und gelb, die {honen Frauen trugen helle Kleider, die Kinder |dhon
~ Halbftriimpfe — ex allein verjunfen tn Elend und bedriidt, Er hat vielleicht
nuc bitter geldchelt und vor der Hharten Unabdnderlidhfeit der Fligung hHililos
die Sdultern gejucdt und bummelte ein bigden auj den Boulebards. Aber
. bad Golbdjtiicf, dad jekt in jeinen Komddien feine gerechte Regie auf dasd Trot-
toir legt, war nidht ein Requifit bed unerbittlichen Films ,Leben”. Die Hanbde

in den leeren Tafdhen bummelte er aljo weiter auf den Boulevardd und ward
fraurig, fdredlich traurig. Denn er war unfagbar, wahnfinnig verliebt in
eine idbial {dhone Sdaujpielerin und erfannte nun die jchredliche GewiBheit,
wie fehr hoffnungslod und ungliidlich jeinte Liebe jein mupte, die Siebe eined
“armen, fleinen, demiltigen Clowng 3u einer jtrahlenden, unnafhbaren Frau.

Gein {dhwades Hevy zerbrad) und ev fakte an dem Hervlichen Frithlings-
vormittag den diifteren Entid)luf, feinem jd)lechten Seben ein Ende ju fjegen.

AlS tn der Nad)t ein jpdat Heimbehrender Herr iiber die CHhamps Glijced
ging, bemertte ev am Giffelturm einen fleinen jungen Mann, der nichtd befjeres
su tun fand, al8 fid) 3u erhdngen. €8 war Charlie Ehaplin. Ausd dem tief-
~ blauen Himmel jdhaute der gute Wond bleid) vor Schred dem fatalen Unter-
nefhmen ju, ftreidelte mit fithlen Strallen des Ungliicflichen glithende LWangen.
Bielleicht jap ithm der Tod jhon im Naden, und Chaplin lachte vor feiner
pbantaitticben Frate fhell auf, fiel in eine nervdje iibertriebene Luijtigteit, dah
er wie ein Hampelmann an iemem langen, of), witklid) an einem jehr langen
Seile penbdelte . . . Der verjpdtet hHeimfehrende Herr jprang bhingu, |[dhnitt
_ tajdh mit bem TajGenmefier den Strid durd) und der junge Todesfandidat
plumpite 3u Bobden. _ :

O Gott, was haben Sie gemadht”, jchrie Ehaplin. ,Sie haben den Strid
durchgeidhnitten !”

50, jum i‘)onnermetter um ©&ie zu retten!”

,Uber bdiefer Stric gebort nicht mic”, jagte Chaplin verjweifelt. ,,%Icf)
jehen Sie: td) braudhte einen Stricf, um mid) aufjubhdngen. Da idh aber 3u
diefex IeBten Grmwerbung dad ndtige Geld nidht hatte, habe ich miv heute vor-
mittag in einem Gefdyaft einen Knduel ftarfen Strides genomumen, geliebhen,
mit der feften ‘l[bﬁd)t — i) bin fein @teb' —, ihn nacdh) meinem Celbit-
‘mord juriicfugeben.”

,,E}E)n nacf) Shrem Selbjtmord . S

" suriicfjugeben |

,,%Bte moﬂten Ste bag madjen?”

(S,t)aplm war verdupt. Dann lachte er unb ftcf)erte mwarf die Schultern
 hodh, lachte, lachte, iiber jeine Dummbeit, iiber da8 Glitd nod) ju leben.
(€3 war dod) lujtig, ju lebenl) — und wurde ernft, berzog den MWunbd:

. ,Gie haben ben Strid jzeridnitten. Wie joll ich 1hn nun uriidgeben? Be-
benfen Sie, damit ich den Knduel nidit unbraudbar madyte, habe ich mich

 peimlid) auf den Gifelturm gejd)licdhen und das eine Ende des Strides ganj

oben an bder ©pie feltgemadht.”

S An der Spige?”

LS wuBte doch, diefer Strid ift, dasd Heibt: er war (Chaplin [dchelte
verbindlich) bdrethunbdert Meter lang. Wie follte i) mid) erhdngen, ohne den
Strid durdjzuichneidben? 8 gab nuv eine Moglichleit: am ECiffelturm, Wie
- joll ich den Strid nun juviidgeben, man wirtd mich fiiv einen Dieb halten.”
(Gx war dem Weinen nale).
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Sein Retter verjprach ihm, bie Angelegenfheit ju ordnen und ihm aud
weiter 3u helfen. Gine Anftellung beim Barieté fand fich 3war nicht, aber,
wenn ex twollte, fonnte er bei einer Veerdigungdanitalt Leichentrdger werden.

L ja, gecne”, antwortete Chaplin begeiftert. ,Leichentrdger! Das ijt ein
fHatejpearijcher Beruj.” ] :

Nnd einige Tage jpdter debiitierte er bei einer Beerdigung. Die Diveftion
war auier fich, Ghaplin war alg Leidentridger unmoglich; jeine Art ju gehen,
die Fiike nach auben gefest und jdhwanfend, jpringend, jhlenfernd, hatte auf
bem Weq jum Begribnisplap - einen enormen Klamaul verurjad)t. Die Be-
erdbigung war eine wahre Jugeeife vom Trauerhauje zum Friedhof (die EGrben
fonnten einmal offen und ehrlich lachen). :

Ghaplin aber wurde nun RKutjdjer eined Seidjenmwagensd. Pan gebot ihm
ftreng, unter Androhung der Entlajjung, auf feinen Fall, unter feinem Bor-
wand bom Bod zu jteigen. Jwei ober drei Monate hindurd) war er das
pollendete Mujter eined KLeichenmwagenfutiders. Sein gefithlooller Blid und
bie echte Trauer in feinem Geficht machte thn itberaus beliebt. Aber e8 war
Shaplin nidht beftimmt, bei ber Beerdigungéanijtalt grofe Kacriere 3u maden.
A8 er eined Taged ergeben und vertrdumt mit feinem Seidhenwagen vor
einer Rirdje bielt, die Bermonie abjuwarten, fuhr ploglih in ihrem Auto
bie grofe ©djaufpielerin borbet, die er nod) immer heimlich liebte. Seine
Qeibenjdhaft erwadjte briisf. Gr peitjdite in wilder Freudbe auf die Pjerde ein
unbd verjolgte dag Auto feiner jtillen Biebe. Sie fuhr zum Pferderennen.

Ghaplin hieb auf bdie Pjerde ein, der Leichenwagen vafte und fam nur
wenige Minuten ipdter alé das Auto auf dem Rennpla an. Keine Polizei-
vorfdhrift verbietet einem SQeidhenmwagen bdie Ginfahrt jum Rennplap. Diejer
Fall war nicht vorgejehen. Alfo fubr Ehaplin jtols an den Polizeileuten vorbei
und fonnte wdbrend bded ganzen Rennend verzudt und jdhywdrmerijd), die
Hand am Herzen, mit verliebtem Blic fein Jdeal anftarren. iy ,

Und ald bder Abend fam, fuhr jum groBen Grjtaunen aller Gaffer tn der
- langen Rethe der Autod und Equipagen freundlidh ldchelnd Ehaplin mit jeinem
Qeichenwagen nady) Paris zurid Nady diefer Spazterfahrt, die in den Annalen
ber Beerdigungdanjtalten einzig dajteht, wurde Ehaplin natiiclich friftlod ent-
lafien. Dod) mit feinen &ijparnifien Lonnte er nad) Amerifa uriidiafhren,
bort ift er dbann bald jum Kino gefommen — nun ladht und jchluchst die
‘ganze Welt itber ihn, den ewig liddhelnden, lieben, netten Brubder aller, die
unglitlich und beladen find. (N. W. Jr.)

g e e e e e e e i e

ROBIN HOOD

der grofite Douglas Fairbanks-Film

Urauffithrung demndichst
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Douglad Saivbants

in feinem neueffen in Jtew-Yorf mit ungeheurem Griolg
aufgenommenen Filmwert
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