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einen Soder beffer auffipt unb in flotterem ©alopp fteile £>änge pinabftürmt
als bie beften europäifcljen ^arfocefäger. Stenn Soot ©ibfon in bie Kird)e
einbricht unb bie Sraut megljolt, bie beiben Sraujeugen mit bem Saffo ein=

fängt unb tjinter fid) tjerfcfileift — aÜ ba§ mag rot) auSfeljen, gefctpnadS*
mibrig gefteüt, unmöglid): fportlidje ßeiftungen finb e§ bennod), bie tein
©uropäer fertig bringt. — @S toirb oiel gesoffen, gestagen, gerettet unb
geritten im amerilanifdjen gilm. —

grnei grauen aus bem Solle geraten in Streit, in§ ©eraufe. DlEfogleict)
bilben bie ffliänner runbum einen Kreis unb marten, erregte geugen beS

©ports, ben DluSgang ber Slffäre ab. So fpielt fid) ber Vorgang auf ber

©trafse btS SororteS ab — fo auf ber gilmleinmanb. — gn ©uropa mürbe
man bie gurien natürlich boneinanber trennen.

Sie Serfdjiebenfyeit ber (Sitten bon t)üben unb brüben ift etne ber Ur=

fadjen, marum europätfdje gilme tjier fo ferner Dlnflang ftnben. Sie anbern
©rünbe bjabe id) borljin angebeutet: lleberlegen^eft bon Siann unb Siaterial.
©elbft unfere oorpglidjen, bie tjiftorifcljen gilme, ftofjen tjier auf einen bon
uns Eaum geahnten Stiberftanb: ber DlmeriEaner ïennt faum feine eigene,
t)öd)ftenS nod) bie neue englifdje @efd)id)te. ©olutnbuS, ©ortej, Sijarro: ja,
fie geben bieEeictjt gilmbramen ab für baS SoEarlanb.

fölan ïjat bem legten beutfdjen Kaifer berbadjt, bafs er fo oft bor bem

ObjeEtio beS fptjotograptjen erfd)ien. £ier fietjt man jeben im gilrn immerzu :

ben fßräfibenten mit feiner grau, menn er nad) bem ©üben reift; ben eben

ernannten ameriEanifcljen ©efanbten in Siabrib; ©enator Sorat), als er bie
Diebe tjielt in ber ©itt) §aE; unb mie ber fteinalte DiodefeEer Slbfd)ieb bon
feinem ©otjn nimmt; ber SiiEiarbär t)at bod) tooljl DîeElame nidjt nötig
unb berfd)mä£)t fie nicljt.

Ser gilm ift. b)iergulanbe eben eine biet midjtigere Komponente beS ße=

benS als bei unS. gn einem gatpre mirb ber Diummel beginnen um bie

Dteumaf)t be§ Staatsoberhauptes. Db garbing für bie DlepubltEaner „laufen"
mirb ober Soralj ober goljnfon: baS Kino unb Diabio (ba§ bratjtlofe Sele=

pljon) merben leibenfdjaftlidje Agitation für unb mteber treiben. Son Ejeut

in einem gat)r mirb baS Kino erfter politifdjer galtor fein in ber Union.

gür bid) aber, armeS ©uropa, für beine Kämpfe unb dualen pat bann
niemanb ein Opr.

* *

dîne df)ûplfnîûbe.
Stie man meltberütjmt mirb.

Son «bolf Kobitäfd). «

Unglüdlid) unb neroöS ftanb ©paplin auf ben ©trafsen oon SariS unb
badjte nod) abfolut nicpt baran, ber populärfie gilmfcpaufpieler ber Söelt ju
merben. @S mar im grüpling, moljl beS galjreS 1909, unb er erlebte bie

peinlid)fte aller möglichen ©ituationen: bie Dlrmut. Ser englifcpe 2ßanber=

jirEuS, mit bem er als Difrobat nad) tpariS getommen mar, patte fd)led)te

©efdjäfte gemalt, faEiert — ber fleine Dirtift trabte eineë Etaren grüplingS=
tageS opne einen ©ou, üetlaffen, pilfloS burdj bie ©trafen ber grofjen, grofjen
©tabt.
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einen Bocker besser aufsitzt und in flotterem Galopp steile Hänge hinabstürmt
als die besten europäischen Parfocejäger. Wenn Boot Gibson in die Kirche
einbricht und die Braut wegholst die beiden Trauzeugen mit dem Lasso

einfängt und hinter sich herschleift — all das mag roh aussehen, geschmackswidrig

gestellst unmöglich: sportliche Leistungen sind es dennoch, die kein

Europäer fertig bringt. — Es wird viel geschossen, geschlagen, gerettet und
geritten im amerikanischen Film. —

Zwei Frauen aus dem Volke geraten in Streit, ins Geraufe. Allsogleich
bilden die Männer rundum einen Kreis und warten, erregte Zeugen des

Sports, den Ausgang der Affäre ab. So spielt sich der Vorgang auf der

Straße des Vorortes ab — so auf der Filmleinwand. — In Europa würde
man die Furien natürlich voneinander trennen.

Die Verschiedenheit der Sitten von hüben und drüben ist eine der
Ursachen, warum europäische Filme hier so schwer Anklang finden. Die andern
Gründe habe ich vorhin angedeutet: Ueberlegenhest von Mann und Material.
Selbst unsere vorzüglichen, die historischen Filme, stoßen hier auf einen von
uns kaum geahnten Widerstand: der Amerikaner kennt kaum seine eigene,
höchstens noch die neue englische Geschichte. Columbus, Cortez, Pizarro: ja,
sie geben vielleicht Filmdramen ab für das Dollarland.

Man hat dem letzten deutschen Kaiser verdacht, daß er so oft vor dem

Objektiv des Photographen erschien. Hier steht man jeden im Film immerzu:
den Präsidenten mit seiner Frau, wenn er nach dem Süden reist; den eben

ernannten amerikanischen Gesandten in Madrid; Senator Borah, als er die
Rede hielt in der City Hall; und wie der steinalte Rockefeller Abschied von
seinem Sohn nimmt; der Milliardär hat doch wohl Reklame nicht nötig
und verschmäht sie nicht.

Der Film ist. hierzulande eben eine viel wichtigere Komponente des

Lebens als bei uns. In einem Jahre wird der Rummel beginnen um die

Neuwahl des Staatsoberhauptes. Ob Harding für die Republikaner „laufen"
wird oder Borah oder Johnson: das Kino und Radio (das drahtlose
Telephon) werden leidenschaftliche Agitation für und wieder treiben. Von heut
in einem Jahr wird das Kino erster politischer Faktor sein in der Union.

Für dich aber, armes Europa, für deine Kämpfe und Qualen hat dann
niemand ein Ohr.

Eine Ehaplim'ade.
Wie man weltberühmt wird.

Von Adolf Kobitzsch.

Unglücklich und nervös stand Chaplin auf den Straßen von Paris und
dachte noch absolut nicht daran, der populärste Filmschauspieler der Welt zu
werden. Es war im Frühling, wohl des Jahres 190S, und er erlebte die

peinlichste aller möglichen Situationen: die Armut. Der englische Wanderzirkus,

mit dem er als Akrobat nach Paris gekommen war, hatte schlechte

Geschäfte gemachst falliert — der kleine Artist trabte eines klaren Frühlingstages

ohne einen Sou, verlassen, hilflos durch die Straßen der großen, großen
Stadt.
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Szenenbild
aus dem Goldzvynfilm

DernamenloseFilm

Szenenbild
aus dem Goldzvynfilm

Der namenloseFilm

(Verleih : Emelka-Zürich)

(Verleih : Emelka-Zürich)
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SBafyrtjaftig, ein munberbarer grühlingSDormittag; bie (Sonne ftcaf)ïte
ïuflig unb gelb, bie fd)önen grauen trugen fjelle ßleiber, bte Einher fdion
Ralbftrümpfe — er allein berfunEen in ©lenb unb bebrüdft. @r hat bielleidjt
nur bitter gelächelt unb bor ber garten UnabänberlichEeit ber gügung l)iIflo§
bie Schultern gejudt unb bummelte ein btfjchen auf ben ïîouleParbS. Slber
baS ©olbftüd, baS je^t in feinen ßomöbien feine gerechte Dîegie auf ba§ Drot»
toir legt, mar nicht ein fftequifit beS unerbittlichen gilrnS „Seben". Die Ränbe
in ben leeren Dafdjen bummelte er alfo meiter auf ben SouIeoarbS unb roarb
traurig, fdfjrecflidh traurig. Denn er mar unfagbar, roaljnfinnig berliebt in
eine ibial fclföne Sthaufpielerin unb erEannte nun bie fdEjrecEliclje ©emifftjeit,
mie feh.r hoffnungslos unb unglüdlid) feine Siebe fein muhte, bie Siebe eines

armen, Eleinen, bemüHgen SlomnS ju einer ftrahlenben, unnahbaren grau.
Sein fchmadheS Rer^ jerbrad) unb er fafjte an bem herrlidEjen grüljlingS»

bormittag ben büfteren @ntfd)luh, feinem fchlechten Seben ein énbe ju fefcen.
2US in ber Stacht ein fpät heimEehrenber Rerr über bie ©hampS ©liféeS

ging, bemerEte er am (Eiffelturm einen Eleinen jungen SDtann, ber nichts beffereS

ju tun fanb, als fid) äu erhängen. ©S mar ©hartie ©haplin. 5tuS bem tief»
blauen Rimmel fdjaute ber gute SJlonb bleich Dor Sdjred bem fatalen Unter»
nehmen ju, ftreidjelte mit Eühlen Strahlen beS Unglücflichen glühenbe SBangen.
SieHeidht faff ihm ber Dob fchon int.Staden, unb ©haplin lachte bor feiner
phantaftifchen grafce h£Ü nuf, fiel in eine netPöfe übertriebene SuftigEeit, bah
er mie ein Rampelmann an feinem langen, oh, mirElicl) an einem fehr langen
Seile penbelte Der öerfpätet heünEehrenbe Rerr fprang hin^u, fchnitt
rafch mit bem Dafchentneffer ben StridE burd) unb ber junge DobeSEanbibat
plumpfte ju Soben.

„D ©ott, maS haben Sie gemacht", fdüie ©haplin. „Sie haben ben Strid
burchgefd)nitten!"

„ga, jum Donnermetter, um Sie ju retten!"
„3lber biefer StridE gehört nicht mir", fagte ©haplin berjmeifelt. „3ld),

fehen Sie: ich brauchte einen StticE, um mid) aufjuhängen. Da id) aber ju
biefer legten ©rmerbung baS nötige ©elb nidjt hatte, habe id) mir heute bor»

mittag in einem ©efdjäft einen ßnäuel ftarEen Strides genommen, geliehen,
mit ber feften Slbficht — id) tin Eein Dieb! —, ihn nach meinem Selbft«
morb surüdäugeben."

„ghn nach ghrem Selbftmorb "

„ jurüdjugeben!"
„28ie trollten Sie baS machen?"
©haplin mar berbufit. Dann lachte er unb fieberte, marf bie Schultern

hod), lachte, lachte, über feine Dummheit, über baS ©lüd noch ju leben.
(®S mar both luftig, ju leben!) — unb mürbe ernft, berjog ben Sïlunb:

„Sie haben ben Strid jerfchnitten. 2Bie fott id) ihn nun jurüdgeben? 33e=

benEen Sie, bamit ich ben ßnäuel nicht unbrauchbar machte, habe id) mid)
heimlich auf ben ©ifelturm gefchlichen unb baS eine ©nbe beS Strides ganj
oben an ber Spifse feftgemacht."

„2ln ber Spifie?"
,,gd) mufete bod), biefer Strid ift, baS h^iht: er mar (©haplin lächelte

Perbinblich) breihunbert SJleter lang. 2Bie foüte id) mid) erhängen, ohne ben

Strid burchäufchneiben ®§ gab nur eine 3Dlöglid)Eett : am (Eiffelturm. SCßie

foü id) &en ©trid nun jurüdgeben, man mirb mich für einen Dieb halten."
((Er mar bem 2öeinen nahe).
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Wahrhaftig, ein wunderbarer Frühlingsvormittag; die Sonne strahlte
lustig und gelb, die schönen Frauen trugen helle Kleider, die Kinder schon

Halbstrümpfe — er allein versunken in Elend und bedrückt. Er hat vielleicht
nur bitter gelächelt und vor der harten Unabänderlichkeit der Fügung hilflos
die Schultern gezuckt und bummelte ein bißchen auf den Boulevards. Aber
das Goldstück, das jetzt in seinen Komödien seine gerechte Regie auf das Trottoir

legt, war nicht ein Requisit des unerbittlichen Films „Leben". Die Hände
in den leeren Taschen bummelte er also weiter auf den Boulevards und ward
traurig, schrecklich traurig. Denn er war unsagbar, wahnsinnig verliebt in
eine idial schöne Schauspielerin und erkannte nun die schreckliche Gewißheit,
wie sehr hoffnungslos und unglücklich seine Liebe sein mußte, die Liebe eines

armen, kleinen, demütigen Clowns zu einer strahlenden, unnahbaren Frau.
Sein schwaches Herz zerbrach und er faßte an dem herrlichen Frühlingsvormittag

den düsteren Entschluß, seinem schlechten Leben ein Ende zu setzen.

Als in der Nacht ein spät heimkehrender Herr über die Champs Elisêes
ging, bemerkte er am Eiffelturm einen kleinen jungen Mann, der nichts besseres

zu tun fand, als sich zu erhängen. Es war Charlie Chaplin. Aus dem
tiefblauen Himmel schaute der gute Mond bleich vor Schreck dem fatalen
Unternehmen zu, streichelte mit kühlen Strahlen des Unglücklichen glühende Wangen.
Vielleicht saß ihm der Tod schon im Nacken, und Chaplin lachte vor seiner
phantastischen Fratze hell auf, fiel in eine nervöse übertriebene Lustigkeit, daß

er wie ein Hampelmann an seinem langen, oh, wirklich an einem sehr langen
Seile pendelte Der verspätet heimkehrende Herr sprang hinzu, schnitt
rasch mit dem Taschenmesser den Strick durch und der junge Todeskandidat
plumpste zu Boden.

„O Gott, was haben Sie gemacht", schrie Chaplin. „Sie haben den Strick
durchgeschnitten!"

„Ja, zum Donnerwetter, um Sie zu retten!"
„Aber dieser Strick gehört nicht mir", sagte Chaplin verzweifelt. „Ach,

sehen Sie: ich brauchte einen Strick, um mich aufzuhängen. Da ich aber zu
dieser letzten Erwerbung das nötige Geld nicht hatte, habe ich mir heute
vormittag in einem Geschäft einen Knäuel starken Strickes genommen, geliehen,
mit der festen Absicht — ich bin kein Dieb! —, ihn nach meinem Selbstmord

zurückzugeben."

„Ihn nach Ihrem Selbstmord ?"

„ zurückzugeben!"
„Wie wollten Sie das machen?"
Chaplin war verdutzt. Dann lachte er und kicherte, warf die Schultern

hoch, lachte, lachte, über seine Dummheit, über das Glück noch zu leben.

(Es war doch lustig, zu leben!) — und wurde ernst, verzog den Mund:
„Sie haben den Strick zerschnitten. Wie soll ich ihn nun zurückgeben?

Bedenken Sie. damit ich den Knäuel nicht unbrauchbar machte, habe ich mich
heimlich auf den Eifelturm geschlichen und das eine Ende des Strickes ganz
oben an der Spitze festgemacht."

„An der Spitze?"
„Ich wußte doch, dieser Strick ist, das heißt: er war (Chaplin lächelte

verbindlich) dreihundert Meter lang. Wie sollte ich mich erhängen, ohne den
Strick durchzuschneiden? Es gab nur eine Möglichkeit: am Eiffelturm. Wie
soll ich den Strick nun zurückgeben, man wird mich für einen Dieb halten."
(Er war dem Weinen nahe).
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©ein Detter oerfprad) ifjm, bie Angelegenheit ju orbnen unb ifjm aud)
meiter ju Reifert. Sine Aufteilung beim SBarieté fanb ficE) jmar nicf)t, aber,

menn er mottle, fönnte er bei einer 93eerbigung§anftalt ßeidfenträger merben.

„£> ia, gerne", antwortete ©tjaplin begeiftert. „8eid)enträger 2>a§ ift ein

ffjafefpearifcïjer SSeruf."
ttnb einige Sage fpäter bebütierte er bei einer Sßeerbigung. ®ie 2)ireEtion

mar aufeer fid), ©haplin mar al§ Seidjenträger unmöglich ; feine Art ju gefjen,
bie güf?e nad) aufeen gefegt unb fdfmanfenb, fpringenb, fdjlenfernb, fcjatte auf
bem 2ßeg jum J8egräbni§plafe einen enormen ßlamauf oerurfadjt. ®ie 83e=

erbigung mar eine mafjre Sujceife oom Strauerljaufe jum fjriebljof (bie ßrben
tonnten einmal offen unb efjrlid) lachen).

©haplin aber mürbe nun ®utfd)er eine§ Seidfenroagenê. füJlan gebot ihm
ftreng, unter Anbrofjung ber ©ntlaffung, auf feinen gall, unter feinem 23or=

manb oom 99od ^u fteigen. 3®« °^et &rei fDtonate fjinburd) mar er ba§

Ooüenbete fDlufter eine§ 8eicf)enmagenfutfd)er§. ©ein gefütjfooHer 93licf unb
bie ed)te Trauer in feinem ©eficljt mad)te itjn überaus beliebt. Iber e§ mar
Sfjaplin nid)t beftimmt, bei ber SBeerbigungêanftalt grofje Karriere ju madfen.
AI§ er eineê £age§ ergeben unb oerträumt mit feinem Seidjenmagen Oor

einer ßirdtje fjieft, bie germonie abjumarten, fufjr plöfclicf) in ifjrern Auto
bie grofee ©djaufpielerin oorbei, bie er nod) immer fjeimlid) liebte, ©eine

SeibenfcEjaft ermatte briiêf. ®r peitfd)te in milber $reube auf bie fßferbe ein

unb oerfolgte ba§ Auto feiner ftiflen Siebe, ©ie fufjr jum fPferberennen.

©fjaplin fjieb auf bie ffjferbe ein, ber Seidjenmagen rafte unb fam nur
menige Minuten fpäter al§ ba§ Auto auf bem fftennplafc an. $eine ffSolijei*

oorfd)rift oerbietet einem Seidjenmagen bie ©infafjrt jum fRennplafj. ®iefet
gaU mar nidf)t oorgefefjen. Alfo fubr ©fjapfin ftolj an ben fßoliseileuten oorbei
unb fonnte roäfjrenb be§ ganzen fftennenê oerjücft unb fd)märmerifcf), öi«

§anb am §etjen, mit oerliebtem S3lid fein Jjbeaf anftarren.
Unb al§ ber Abenb fam, fufjr junt grofeen ©rftaunen after ©affer in ber

langen ffteitje ber Auto§ unb ©quipagen freunblicE) lädjelnb ©fjaplin mit feinem
ßeidjenmagen nach tßari§ ^urud fRad) biefer Spazierfahrt, bie in ben Annalen
ber Seerbigungêanftalten einzig baftefjt, mürbe ©fjaplin natürlich friftloê ent*

faffen. $od) mit feinen Sifparniffen fonnte er 'nacf) Amerifa jurüdfafjren,
bort ift er bann balb jum ßino gefommen — nun ladfjt unb fchlucfjjt bie

ganje SCÖelt über if)n, ben emig lädjelnben, lieben, netten 33ruber after, bie

unglüdlidj unb beloben finb. (A. 2ß. 3r.)
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jROBIN HOOD\
1 der größte Douglas Fairbanks-Film
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Sein Retter versprach ihm, die Angelegenheit zu ordnen und ihm auch

weiter zu helfen. Eine Anstellung beim Variété fand sich zwar nicht, aber,

wenn er wollte, könnte er bei einer Beerdigungsanstalt Leichenträger werden.

„O ja, gerne", antwortete Chaplin begeistert. „Leichenträger! Das ist ein

shakespearischer Beruf."
Und einige Tage später debütierte er bei einer Beerdigung. Die Direktion

war außer sich, Chaplin war als Leichenträger unmöglich; seine Art zu gehen,
die Füße nach außen gesetzt und schwankend, springend, schlenkernd, hatte auf
dem Weg zum Begräbnisplatz einen enormen Klamauk verursacht. Die
Beerdigung war eine wahre Juxreise vom Trauerhause zum Friedhof (die Erben
konnten einmal offen und ehrlich lachen).

Chaplin aber wurde nun Kutscher eines Leichenwagens. Man gebot ihm
streng, unter Androhung der Entlassung, auf keinen Fall, unter keinem
Vorwand vom Bock zu steigen. Zwei oder drei Monate hindurch war er das

vollendete Muster eines Leichenwagenkutschers. Sein gefühlvoller Blick und
die echte Trauer in seinem Gesicht machte ihn überaus beliebt. Aber es war
Chaplin nicht bestimmt, bei der Beerdigungsanstalt große Karriere zu machen.

Als er eines Tages ergeben und verträumt mit seinem Leichenwagen vor
einer Kirche hielt, die Zermonie abzuwarten, fuhr plötzlich in ihrem Auto
die große Schauspielerin vorbei, die er noch immer heimlich liebte. Seine

Leidenschaft erwachte brüsk. Er peitschte in wilder Freude auf die Pferde ein

und verfolgte das Auto seiner stillen Liebe. Sie fuhr zum Pferderennen.
Chaplin hieb auf die Pferde ein, der Leichenwagen raste und kam nur

wenige Minuten später als das Auto auf dem Rennplatz an. Keine
Polizeivorschrift verbietet einem Leichenwagen die Einfahrt zum Rennplatz. Dieser

Fall war nicht vorgesehen. Also fuhr Chaplin stolz an den Polizeileuten vorbei
und konnte während des ganzen Rennens verzückt und schwärmerisch, die

Hand am Herzen, mit verliebtem Blick sein Ideal anstarren.
Und als der Abend kam, fuhr zum großen Erstaunen aller Gaffer in der

langen Reihe der Autos und Equipagen freundlich lächelnd Chaplin mit seinem

Leichenwagen nach Paris zurück Nach dieser Spazierfahrt, die in den Annalen
der Beerdigungsanstalten einzig dasteht, wurde Chaplin natürlich fristlos
entlassen. Doch mit seinen Ersparnissen konnte er nach Amerika zurückfahren,
dort ist er dann bald zum Kino gekommen — nun lacht und schluchzt die

ganze Welt über ihn, den ewig lächelnden, lieben, netten Bruder aller, die

unglücklich und beladen sind. (N. W. Jr.)
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Bottdlaë
in feinem neuefïen in Ifteto^orf mit ungeheurem (Srfotg

aufgenommenen Jitmmerf

Douglas KaivbanêS
in seinem neuesten in Äew-slork mit ungeheurem (Zrfolg

aufgenommenen Filmwerk

«Nobin Sood^
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