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Der IHarm of)ne Hamen
auf der Helfe. <s<&hmj.) j

Don Regiffeuc Seotg Jacobi.

9Jtein einziger Summer mar, baft gifefter, f)änbler, Säuern, grauen, !j

Söläbels, gang fo angegogen maren, baft fie genau fo gut in îreuenbrieften |

ober Söftfdjenbroba ftätten fpagieren geften fönnen. Sie Sßiebereinfüftrung ij

eines nationalen toftüms fefteini gang mie in ©armifeft^artentirdjen ben

SSergnügungsreifenben oorbeftalten gu fein.
Sie erften taufenb iKeter maren gebreftt, als mir eines feftönen 21benbs |

naeft einer ÜDlotorbooifaftrt bei ber ßanbung im £)afen oerftaftet mürben. I
Sret Sntnben faften mir unfcftulbig auf ber ißoligeimadjie. Sann entlieft j
man uns mit oielen ©nifdjulbigungen, man batie fid) geirrt. Slber am 1

ißormittag ftatte eine Sonfurreng an oerbotener Stelle im greiftafen H

glintenfeftüffe abgegeben unb baburd) nid)t unbeträcfttlicftes Sluffeften er=

regt. 21is Sünbenböcfe frember Scftulb burftèn mir bie ©efteimniffe einer

italienifcften Strreftantengelle ftubieren.
'

2Bir brauchten eine Suine. 2Jtan empfaftl uns bas Seftloft eines

bringen Sfturrt unb Sajis. gmei Stunben meftlid) oon Srieft: Suino.
Stuf ber gaftrt bortftin tarnen mir am berübmteften Slbriafcftloft, an
ajtiramare oorbei. ©s fteftt unoerfeftrt, benn bie Italiener ftaben es mäft=

renb bes Krieges gefeftont. ©ine eingige 2Sifitenfarte ftaben fie abgegeben,
im fferbft 1916, um iftren tiinftigen Sauerbefuçft angumelben. ©s mar
eine gemöftnlicfte Sriegsoifitentarte, eine ©ranate; fie bureftfeftlug bas

SJtauerroert unb fiel nieber im ©mpfangsfalon, mie es fid) für eine Sifitem
tarte feftiett. Suino aber ift. gerfdjoffen unb gerfeftt. Sein Stein auf bem

anbern, pftantaftifefte Saumleicften im Sßarf, oon ©cftlingpflangen über=

mueftert, im Sorf fein üfaus oftne Spuren bes Krieges, nur bas ©aftftaus
fteftt unoerfeftrt unb fein optimiftifefter Sefifter bat es umgetauft: „gur
guten Hoffnung". 6s mar feine Hoffnung für uns, als mir oon Suino
aus ben erften Sampfer aus ben italienifcbjen Stbriamerfen ins SDleer

gleiten faften. ©ine feftönere Hoffnung, menigftens für unferen gilm, faft
left ein menig fpäter.auf ber Sfafenmauer oon Suino. ©inen fpiften, tnall=
gelben 5)ut auf bem $opf, rotaoeift geftreifter Stufe, fonnte fid) ein

gifferari. Sen muftte.icft auf ben gelluloibftreifen betommen, jcftnell
maeftten mir uns auf bie Sucfte nad) einem günftigen Stanbort für ben

Slufnaftmeapparat, boeft als mir iftn gerabe gefunben ftatten, taueftte neben

uns ein anberer gilmapparat auf, ein Kegiffeitr feftrie bem gifferari etmas

gu, biefer oerfeftmanb! Ser erfte Italiener im ^oftüm mar ein Serliner
gitmftatift, ber SJtittagspaufe maeftte.

gm aftnungslofen Serlin mar am Sd;re'.btifd) ausgefnobelt morb'en,

baft gmei Sitte in Slbbagia fpielen follten. 211s ieft in Srieft bem f)otel=
biener erflärte, baft ieft nad) Slbbagia mollte, empfaftl er mir einige be=

quemere Strien bes Selbftmorbes. Senn oon giume aus pfiffen b'Slnnum
gios ©emeftrfugeln naeft Slbbagia, unb menn ber Heine ©aribalbi gerabe
ein Äaperfcftiff tapern lieft, ftatte man befte 21usfieftt auf ein paar ®ra=
naten mittleren Kalibers.

gm aftnungslofen Serlin mar betrübt ein Sltt in Senebig geftrieften
morben, meil bas Saftoifum nieftt für bie ßagunenftabt gu reieften feftten.
211s ieft fcftücfttern bei ber SOtilitärbeftörbe in îrieft anfragte, mie es mit
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Der Mann ohne Namen
auf cler Neise. «Schluß > â

von Negisseur Georg lacobi.

Mein einziger Kummer war, daß Fischer, Händler, Bauern, Frauen, n

Mädels, ganz so angezogen waren, daß sie genau so gut in Treuenbrietzen «

oder Kötzschenbroda hätten spazieren gehen können. Die Wiedereinführung >j

eines nationalen Kostüms scheint ganz wie in Garmisch-Partenkirchen den

Vergnügungsreisenden vorbehalten zu sein.
Die ersten tausend Meter waren gedreht, als wir eines schönen Abends ^

nach einer Motorbootfahrt bei der Landung im Hafen verhastet wurden. V

Drei Stunden saßen wir unschuldig aus der Polizeiwache. Dann entlieh i

man uns mit vielen Entschuldigungen, man hatte sich geirrt. Aber am k

Vormittag hatte eine Konkurrenz an verbotener Stelle im Freihafen ü

Flintenschüsse abgegeben und dadurch nicht unbeträchtliches Aufsehen
erregt. Als Sündenböcke fremder Schuld durstên wir die Geheimnisse einer

italienischen Arrestantenzelle studieren.
'

Wir brauchten eine Ruine. Man empfahl uns das Schloß eines

Prinzen Thurn und Taxis. Zwei Stunden westlich von Trieft: Duino.
Auf der Fahrt dorthin kamen wir am berühmtesten Adriaschloß, an
Miramare vorbei. Es steht unversehrt, denn die Italiener haben es während

des Krieges geschont. Eine einzige Visitenkarte haben sie abgegeben,
im Herbst 1916, um ihren künftigen Dauerbesuch anzumelden. Es war
eine gewöhnliche Kriegsvisitenkarte, eine Granate: sie durchschlug das

Mauerwerk und fiel nieder im Empfangssalon, wie es sich für eine Visitenkarte

schickt. Duino aber ist zerschossen und zerfetzt. Kein Stein auf dem

andern, phantastische Bäumleichen im Park, von Schlingpflanzen
überwuchert, im Dorf kein Haus ohne Spuren des Krieges, nur das Gasthaus
steht unversehrt und sein optimistischer Besitzer hat es umgetauft: „Zur
guten Hoffnung". Es war keine Hoffnung für uns, als wir von Duino
aus den ersten Dampfer aus den italienischen Adriawerken ins Meer
gleiten sahen. Eine schönere Hoffnung, wenigstens für unseren Film, sah

ich ein wenig später auf der Hafenmauer von Duino. Einen spitzen,
knallgelben Hut auf dem Kopf, rot-weiß gestreifter Bluse, sonnte sich ein

Mfserari. Den mußte, ich auf den Zelluloidstreifen bekommen, schnell

machten wir uns auf die Suche nach einem günstigen Standort für den

Aufnahmeapparat, doch als wir ihn gerade gefunden hatten, tauchte neben

uns ein anderer Filmapparat auf, ein Regisseur schrie dem Fifferari etwas

zu, dieser verschwand! Der erste Italiener im Kostüm war ein Berliner
Filmstatist, der Mittagspause machte.

Im ahnungslosen Berlin war am Schreibtisch ausgeknobelt worden,
daß zwei Akte in Abbazia spielen sollten. Als ich in Trieft dem
Hoteldiener erklärte, daß ich nach Abbazia wollte, empfahl er mir einige
bequemere Arten des Selbstmordes. Denn von Fiume aus pfiffen d'Annun-
zios Gewehrkugeln nach Abbazia, und wenn der kleine Garibaldi gerade
ein Kaperschiff kapern ließ, hatte man beste Aussicht auf ein paar
Granaten mittleren Kalibers.

Im ahnungslosen Berlin war betrübt ein Akt in Venedig gestrichen
worden, weil das Paßvisum nicht für die Lagunenstadt zu reichen schien.

Als ich schüchtern bei der Militärbehörde in Trieft anfragte, wie es mit
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Die ©tagödie einet unglücklichen
Ehe. Die jugendliche, eben aus
dem Rlofter gekommene fochtet
eines TTlinifters heiratet einen
alternden Staatsmann, für den
fie nur 3uneigung, aber keine
hiebe empfindet. Der Sekretär
ihres (Satten oerfteht es, fid) ihre
hiebe 3U erringen, ©rotgdem beide
auf das £ntfd)iedenfte ihre ÏÏei=
gung bekämpfen, bringt das
grenîenlofe Dertrauen des (6at=
ten die Beiden immer nähet und
näher. Fiber auch der handes=
fürft hat es auf die Schöne ab=
gefehen. Der unerroartet 3urück=
kehrende (Sraf findet ihn uor der
Cüre feinet 5rau. Hus Rache da=
tübet fchmiedet er ein Komplott

3Die Ulacht der
<£ntfcf)cidung

einer Steife nadj SBenebig ftänbe, mürbe mir liebensmürbigfter IBefdjetb:
3d) fönnte ;ccm ankeren Xage fahren.

Die ©onbeln polten uns nom Dampfer nad) bem Sftarlusplat). 3n ben
Sßanbelgängen ber ißrofuratien ftanben bie Staffeef)austifd)e, auf bem
ißlaig ber Sampamte, am Staube ber Dogenpalaft, ;am Sjimmel bie Sonne
unb auf unferen Stirnen ber Sdjmeifj. Ellies mar mie einft, als hätte nie
ber Dom bes I) eiligen SDtarfus fid) unter bem Drud ber granatenfdjüigen»
ben Sanbfäde gebogen, als märe nie bas Dentmal bes ©olleoni in ein
bergenibes 23erftecf geritten, nur eine fdjmaiie ©ranitplatte im ißflafter bes

SJtarfusplages erinnert an ben SBafmfinn oergangener 3eiten burd) ihre
3nfd)rift: $)m fiel am 19. Sunt 1917 eine öfterreiid)ifd)e ©ranate.

SDtititärbet)örbe, SOtagiftrat unb geuermeljr gaben bie (Erlaubnis für
bie 2lufnal)men, ebenfo bie beiben ißfjoiograpfjen, bereu ißrioileg es ift,
auf bem SJtarfusplaig gu pf)o>tograpl)ieren, man erfud)te uns nur, feine
gmeifelljaften ©efüfjle gu filmen, berat man hatte nod) genug oon einer
fuffifdjen Dängerin, bereu Steflamepkoto ein paar Dage guoor in ber Stäke
oon St. SJtarfus h^rgeftellt morben mar: ©in Sbealbilb (ein menig Sd)Ieier=
ftoff unb oiel ©ragie). — 2Iuf bem abgefperrten SRarfusplat) breite 5ugl=
fang gmei SBormittage. — Die 23enetianer maren audj'burd) ben beutfcf)en
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Oie Tragödie einer unglücklichen
She. vie jugendliche, eben aus
dem Kloster gekommene Tochter
eines Ministers heiratet einen
alternden Staatsmann, für den
sie nur Zuneigung, aber keine
luebe empfindet, ver Sekretär
ihres Gatten versteht es, sich ihre
üiebe zu erringen. Trotzdem beide
auf das Entschiedenste ihre
Neigung bekämpfen, bringt das
grenzenlose vertrauen des Gatten

die Leiden immer näher und
näher. Aber auch der üandes-
fürst hat es auf die Schöne
abgesehen. ver unerwartet
zurückkehrende Graf findet ihn vor der
Türe seiner Frau. Nus Nache
darüber schmiedet er ein Komplott

"Die Llacht der
Entscheidung

einer Reise nach Venedig stände, wurde mir liebenswürdigster Bescheid:
Ich könnte am anderen Tage fahren.

Die Gondeln holten uns vom Dampfer nach dem Markusplatz. In den

Wandelgängen der Prokuratien standen die Kaffeehaustische, auf dem
Platz der Campanile, am Rande der Dogenpalast, am Himmel die Sonne
und auf unseren Stirnen der Schweiß. Alles war wie einst, als hätte nie
der Dom des heiligen Markus sich unter dem Druck der granatenschützenden

Sandsäcke gebogen, als wäre nie das Denkmal des Colleoni in ein
bergendes Versteck geritten, nur eine schmale Granitplatte im Pflaster des

Markusplatzes erinnert an den Wahnsinn vergangener Zeiten durch ihre
Inschrift: Hier fiel am 19. Juni 1917 eine österreichische Granate.

Militärbehörde, Magistrat und Feuerwehr gaben die Erlaubnis für
die Aufnahmen, ebenso die beiden Photographen, deren Privileg es ist,
auf dem Markusplatz zu photographieren, man ersuchte uns nur, keine

zweifelhaften Gefühle zu filmen, denn man hatte nach genug von einer
russischen Tänzerin, deren Reklamephoto ein paar Tage zuvor in der Nähe
von St. Markus hergestellt worden war: Ein Idealbild (ein wenig Schleier-
stofs und viel Grazie). — Auf dem abgesperrten Markusplatz drehte Fugl-
sang zwei Vormittage. — Die Venetianer waren auch durch den deutschen
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Die TLad)t dec
(Entfdjeidung
gegen den dürften. Die Sache
mißlingt — ïïlenaci und fein
Sekretär ftehen cor den Sd)ran=
ken des Kriegsgerichtes, hier
oernirnntt der ©raf die IDahr=
heit. Seine Stau iiebt den Sekre=
tär Barella. Einer Dort ihnen
beiden foil begnadigt werden,
©roßmütig leiftetÏÏlenariDer3id)t.
Die beiden Jungen wollen glüdt=
lid) durchs Eeben 3iel)en. Die
Regie $can3 ©ften hat wirkungs=
oolle Bilder gefd)affen. Die Dat=
ftellung ift ihr ebenbürtig. Etid)
Raifer=£it3 als ©raf ïïlenari, ©rete
Reintoald als feine junge ©attin.
IRanufkript o.Dr. Rifted Sd)iro=
kauer. 5abrikat£melka. Dertrieb
Bat)t.5tlmgefellfd).m b.fj., 3ütid).

„Die Tiadjt dec £ntfd>eidung"

furbelfaften nicht aus her Dtulje gu bringen umb Die Sfmerifaner, bie als

einige S3efud)er ißenebigs auffielen, fümmerten fiel) nicht um bie ffilmerei.
2luffef)en erregte nur ber märoffanifche $ürft ©rief) Staiifer=Xitj in feiner
ißrunfgonbel, aber nicht halb fo niel 2luffel)en mie ein S)ux, ber im Schatten

ber ißrofuratien frangöfifd) fpraci). IKan fann bie teiteinifche Sd)wefter=
fprache in 23enebig nicht fpredjen, ohne ein paar geballte gäufte gu fepen.

Seutfcl) bagegen: Seber Sßerfäufer, jeber Kellner, bie ©onboliere, ber

grembenfüf)rer, feiner antwortete italienifd), jeber beutfd), wenn er uns
erfannt hatte. Der Führer im ilJtarfusturm entfchulbigte fid) megen feiner
mangelhaften 2lusfprad)e, aber er hätte leiber fed)s 3af)re lange feine
©elegenljeit 3um Sprechen gehabt. Safob Diebtfe, ber bas Sßörterbud)
nicht aus ber 5>anb jje^ befam gu feinem größten Stummer nie eine ita=

lienifdje Slntwort. Er rächte fid) furchtbar, benn bie Sutjenbe oon 2ln=

fichtst arten, bie er nach Serlin fdjrieb, trugen fraufe italienifche Saß-
gebilbe unb bie Unterfcfjrift: Sacomo Xitico.

Der Deutfchfreunblicfifeit in Sßenebig entfprach bas Œntgegenfommen
ber ißebörben uns gegenüber. 2lls ich, ofjne auf feine Erfüllung gu rechnen,
ben StBunfch oortrug, ungeftört im Dogenpalaft Aufnahmen machen gu
fönnen, würbe ber ifklaft für bas ißublifum oon 11 bis 3 Uhr gefperrt.
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Wie Macht 6er
Entscheidung
gegen den Fürsten. Die Sache
mißlingt — Menari unci sein
Sekretär stehen vor äen Schranken

äes Kriegsgerichtes, hier
vernimmt äer Gras äie Wahrheit.

Seine Frau liebt äen Sekretär

Varella. Liner von ihnen
beiäen soll begnaäigt weräen.
Großmütig leistetMenariVerzicht.
Die beiäen Jungen wollen glücklich

äurchs Leben ziehen, vie
Negie Franz Osten hat wirkungsvolle

Viläer geschaffen, vie
Vorstellung ist ihr ebenbürtig. Lrich
Kaiser-Titz als GrasMenarh Grete
Neinwalä als seine junge Gattin.
Manuskript v.vr. Msreä Schiro-
kauer. FabrikatLmelka. Vertrieb
Vayr.Filmgesellsch.m d.h., Zürich.

„Die Nacht der Lntscheidung"

Kurbelkasten nicht aus der Ruhe zu bringen und die Amerikaner, die als
einzige Besucher Venedigs auffielen, kümmerten sich nicht um die Filmerei.
Aussehen erregte nur der marokkanische Fürst Erich Kaiser-Titz in seiner
Prunkgondel, aber nicht halb so viel Aufsehen wie ein Herr, der im Schatten

der Prokuratien französisch sprach. Man kann die leiteinische Schwestersprache

in Venedig nicht sprechen, ohne ein Paar geballte Fäuste zu sehen.

Deutsch dagegen: Jeder Verkäufer, jeder Kellner, die Gondoliere, der

Fremdenführer, keiner antwortete italienisch, jeder deutsch, wenn er uns
erkannt hatte. Der Führer im Markusturm entschuldigte sich wegen seiner
mangelhasten Aussprache, aber er hätte leider sechs Jahre lange keine

Gelegenheit zum Sprechen gehabt. Jakob Tiedtke, der das Wörterbuch
nicht aus der Hand ließ, bekam zu seinem größten Kummer nie eine
italienische Antwort. Er rächte sich furchtbar, denn die Dutzende von
Ansichtskarten, die er nach Berlin schrieb, trugen krause italienische
Satzgebilde und die Unterschrift: Jacomo Tdtico.

Der Deutschfreundlichkeit in Venedig entsprach das Entgegenkommen
der Behörden uns gegenüber. Als ich, ohne auf seine Erfüllung zu rechnen,
den Wunsch vortrug, ungestört im Dogenpalast Aufnahmen machen zu
können, wurde der Palast für das Publikum von 11 bis 3 Uhr gesperrt.
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©s ift aud) ohne gilm gut leben in Senebig. Sas ©ffen in ben großen
Rotels ift billiger als in Seutfdjlanb — trog ber Saluta bie ©are nicht
teurer. Der grembe — menn er nid)t granjofe ift — fühlt fid) mol)t unb

il)m gilt aud) mieber ein Seil ber alten Sieber, ber neuen Serenaben. Sie
fingen mieber bas Sieb uom Slmerifaner, ber alles lauft, com englänber,
ber feinen ©hislt) trinft, uom granjofen, ber ißaris fd)öner finbet unb

uom Serlino, ber uor lauter fragen nichts fieht. 3n einem $unft t)at fiel)

Senebig grünblich geänbert, lein Kellner nimmt mehr ein Srintgelb. ©ir
haben es uerfucfyt, unter ber Semiette für bie ausgegeidjnete Sebienung
ein paar Sire .3urüd3ulaffen, fie mürben uns iädjelnb miebergegebèn. Der
italiemfdje Kellner t>at bas gleid)e Sblommen mie ber beutfcfye, aber ber

italienifdje l)ält es.

3urüd nad) Srieft. ©ir fatten es uerlaffen, als uon allen Käufern
megen irgenbeiner Siegesfeier bie italienifdjcn gähnen flatterten, als bie
Ulrbitti, bie Sterntruppen auf ber 3itabelle, im ©irabemarfd) burd) bie

Strafen ber Stabt gesogen mar. ©ir erreichten es mieber unb fahen —
bie gähnen l)albmaft. Sruppen, bie nad) Salona follten, Ratten ben ®e=

horfam uermeigert, ein Seil ber Slrbitti hatte fid) il)nen angefd)loffen, ein
anberer Seil Ijatte bie 2Jtafd}inengemet)re auf fie gerid)tet unb auf bem

erlöften Soben non Srieft mar ttatienifdjes Slut gefloffen, uergoffen non
Italienern. Um bie Soten hatte bie Stabt ber Sieger Srauer angelegt!
Stan fud)te nad) einem Sentit, um bem £jod)brud entgegen 3U mirlen,
unb fo fam es, baff bie Çlûcfye auf bie Sübflamen mieber lauter unb beut»

lieber mürben. ©s fc^ien 3ßü, Srieft 3U uerlaffen.
Sad) einer auherorbentlid) genuffreidjen Dampferfahrt an ber Stüfte

ber emig blauen Sbria entlang, lanbeten mir am Sachmittag bes britten
Sages in Sagufa. Der ganse Sanbungsfteg mimmelte non jugoflamifchem
Stilitär, bas in feinen abgerufenen Uniformen, nur mit Dpanlen betleibet
(ein gan3 primitiues Schuhmert), ohne Strümpfe, bie Seintieiber oft unten
nur mit einem Strid sufaimmengebunben, einen nid)t gerabe uertrauen»
ermedenben ©inbrud machte. ©ir mürben mit iritifchen Sliden gemuftert
unb mit unferer Ungahl non koffern, Giften unb Saften in einen nicht
fet)r anheimeinben tleinen Saum, in bem es furchtbar nad) 3töiebeln
gefperrt. 3m ©eifte fehen mir uns fchon in einem jener gelfenuerliefje
ber Surg non Sagufa fchmachten unb uergeblid) auf bas Sefreiungstele»
gjramm ber bcutfcljen Segierung marten. 2lber mer befd)reibt unfer ©r=

ftaunen, als bas finftere ©eficht bes 3olIeinnehmers fid) auf bas freunb=
iichfte glättete, als er erfuhr, bah t*"1" beutfetje gilmfchaufpieler feien. Sidjt
nur, bah &Qs ©epäd non jeber Unterfud)ung frei blieb, er felbft bot fid)
als gührer unb Senfationsfchaufpieler an, allerbings für ein, aud) für
beutfd)e Serhältniffe nicht Heines Sageshonorar. ©r hat uns bann fpäter
burd) gan3 Sugoftaroien geleitet, unb erft an ber ©ren3e nahm er non uns
bemegten 2lbfd)ieb. ©aren bie Staliener fd)on auherorbentlid) liebens»
roürbig 3U uns, fo rnaren es bie Sugoflamen in nod) meit höherem Stahe,
©o mir hintamen, in Sagufa, in Serajemo, in Slgram, überall rnett»
eiferten bie Seroohner, bie beffer mie mancher Deutfdje über unfere pilote
unb ihre Sebeutung unterrichtet maren, barin, uns mit Slufmertfamteiten
unb Çreunblid)teiten 30t überfdjütten. 3n Serajemo brieten bosnifd)e
Sauern in Sationaltrad)t im ©albe ganse dämmet am Spieh, um uns
nad) ßanbesfitte 3U ehren, ©inheimifd)e Deteltioe umgaben uns non früh
bis fpät, um uns oor 3ubringlid)feiten 3U fdgihen. 5tls ber ©£prefj3ug,
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Es ist auch ohne Film gut leben in Venedig. Das Essen in den großen
Hotels ist billiger als in Deutschland — trotz der Valuta die Ware nicht
teurer. Der Fremde — wenn er nicht Franzose ist — fühlt sich wohl und

ihm gilt auch wieder ein Teil der alten Lieder, der neuen Serenaden. Sie
singen wieder das Lied vom Amerikaner, der alles kauft, vom Engländer,
der seinen Whisky trinkt, vom Franzosen, der Paris schöner findet und

vom Berlino, der vor lauter Fragen nichts sieht. In einem Punkt hat sich

Venedig gründlich geändert, kein Kellner nimmt mehr ein Trinkgeld. Wir
haben es versucht, unter der Serviette für die ausgezeichnete Bedienung
ein paar Lire.zurückzulassen, sie wurden uns lächelnd wiedergegeben. Der
italienische Kellner hat das gleiche Abkommen wie der deutsche, aber der

italienische hält es.

Zurück nach Trieft. Wir hatten es verlassen, als von allen Häusern
wegen irgendeiner Siegesfeier die italienischen Fahnen flatterten, als die

Arditti, die Kerntruppen aus der Zitadelle, im Parademarsch durch die
Straßen der Stadt gezogen war. Wir erreichten es wieder und sahen —
die Fahnen halbmast. Truppen, die nach Valona sollten, hatten den
Gehorsam verweigert, ein Teil der Arditti hatte sich ihnen angeschlossen, ein
anderer Teil hatte die Maschinengewehre auf sie gerichtet und auf dem

erlösten Boden von Trieft war italienisches Blut geflossen, vergossen von
Italienern. Um die Toten hatte die Stadt der Sieger Trauer angelegt!
Man suchte nach einem Ventil, um dem Hochdruck entgegen zu wirken,
und so kam es, daß die Flüche auf die Südslawen wieder lauter und
deutlicher wurden. Es schien Zeit, Trieft zu verlassen.

Nach einer außerordentlich genußreichen Dampferfahrt an der Küste
der ewig blauen Adria entlang, landeten wir am Nachmittag des dritten
Tages in Ragusa. Der ganze Landungssteg wimmelte von jugoslawischem
Militär, das in seinen abgerissenen Uniformen, nur mit Opanken bekleidet
sein ganz primitives Schuhwerk), ohne Strümpfe, die Beinkleider oft unten
nur mit einem Strick zusammengebunden, einen nicht gerade
vertrauenerweckenden Eindruck machte. Wir wurden mit kritischen Blicken gemustert
und mit unserer Unzahl von Koffern, Kisten und Kasten in einen nicht
sehr anheimelnden kleinen Raum, in dem es furchtbar nach Zwiebeln roch,
gesperrt. Im Geiste sehen wir uns schon in einem jener Felsenverließe
der Burg von Ragusa schmachten und vergeblich auf das Befreiungstele-
gftamm der deutschen Regierung warten. Aber wer beschreibt unser
Erstaunen, als das finstere Gesicht des Zolleinnehmers sich aus das freundlichste

glättete, als er erfuhr, daß wir deutsche Filmschauspieler seien. Nicht
nur, daß das Gepäck von jeder Untersuchung frei blieb, er selbst bot sich
als Führer und Sensationsschauspieler an, allerdings für ein, auch für
deutsche Verhältnisse nicht kleines Tageshonorar. Er hat uns dann später
durch ganz Jugoslawien geleitet, und erst an der Grenze nahm er von uns
bewegten Abschied. Waren die Italiener schon außerordentlich liebenswürdig

zu uns, so waren es die Jugoslawen in noch weit höherem Maße.
Wo wir hinkamen, in Ragusa, in Serajewo, in Agram, überall
wetteiferten die Bewohner, die besser wie mancher Deutsche über unsere Filme
und ihre Bedeutung unterrichtet waren, darin, uns mit Aufmerksamkeiten
und Freundlichkeiten zu überschütten. In Serajewo brieten bosnische
Bauern in Nationaltracht im Walde ganze Hämmel am Spieß, um uns
nach Landessitte zu ehren. Einheimische Detektive umgaben uns von früh
bis spät, um uns vor Zudringlichkeiten zu schützen. Als der Expreßzug,
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mart) picfcfotd
die beliebte amenhanifd)e gilmdarftellecin.

Mary picksorcl
à beliebte amerikanische Zilmäarstellerin,



33elgrab=!Baris im 2Sosnif58rob überfüllt einlief, mürbe burdf fugo»
flatotfd)e Solbaten mit aufgepftangtem SSajoneft ber 33abnfteig abgefperrt,
um uns fo bie SRögltdjfeit gu geben, bie men tgen bort freimerbenben ^piä^e
uor ben anbeten Üßaffagieren einnehmen gu tonnen.

Sie gmeite ©£pebition führte uns nad) Oänemarf unb Sfollanb! SDtein

Operateur guglfang ift ein geborener Däne; es mar felbftoerftänblid), bah
mir in biefem ßanbe {einerlei 6d)imierigleiten hotten fogar ba Auf»
nahmen machen tonnten, mo fie bisher felbft bänifdjen gitmgefeltfdjuften
oermeigert mürben. So öffneten fid) uns gum erftenmal bie Sore bes
alten ^önigsfdjloffes Çreberiîsborg unb auf ben Sßällen bes alten Hamlet»
fdjloffes Äronsborg fal) man gum erftenmal $itmfd)aufpieler! — 3rt S)oU
(anb finb bereits früher beutfdje gilmgefellfchaften gemefen. Aber nicfjt
unintereffant bürfte es fein, bafj anläßlich unferer Anmefenheit in Amfter»
bam bas Ententeblatt „De Selegraaf" eine fpaltenlange 33efpred)ung über
unfere Anmefenheit unb unfere Aeifepläne oeröffentIid)te. Aod) inter»
effanter, baff ber SJtann, ber fo oiel Schmeichelhaftes über beutfd)e g'tm»
fünft gu fagen muffte, ber berüd)tigtfte Çilmforrefponbent bes „Selegraaf"
an ber frangöfifdjen gront mar, beffen unausgefetgten ^efeartifeln es in
erfter ßinie gu banfen ift, baf) bas 2Bort „23od)es" im feinblidjen Aus»
tanb fo populär mürbe.

Unfere britte $ilme£pebition führte uns mieberum über Aorbitalien
nad) Spanien unb Dtorbafrifa.

Sd)on bie Aeife oon Oenua nad) ^Barcelona mar nid)t gang einfad).
Der grofse $affagierbampfer, ber uns non Stallen nad) Spanien bringen
foltte, fiel aus. Oer fleine haften, ber uns bann hinübertrug, mar ein
fd)led)ter Erfat). Er fuhr nicht burd) ben ©olf oon ßpon, fonbern er tangte
hinburd), unb bas befam ben breigehn Seilnehmern unferer Çilmejpebn
tion ebenfo fd)led)t roie bem ©efcfjirr bes Schiffes; benn bas ®efd)irr bes
Schiffes brad) unb Satob Diebtfe unb ©eorg Alejanber ging es ähnlid).
SRein ^ilfsregiffeur ^ietebufd), ber ben 2Runb immer fehr oolt nahm,
nahm ihn im ©olf oon ßtjon nod) cotter. SRabp Ehriftians fiel nächtlicher»
mefle aus ihrer ®oje. Es mar eine peinliche Angelegenheit, benn fie hotte
ein Oberbett. —•

©er Empfang in Spanien mar erheblich freunblicher. Sn ^Barcelona
befamen mir ben erften 33orgefd)mad oon fpanifdjer ©aftfreunbfdjaft.
Alan freute fid) überall, beutfche itünftler — bie erften nad) bem Kriege
— begrüben gu tonnen. Unb als mir im ißarfreftaurant ber eleftroted)ni»
fdjen Ausftetlung faften, lieh uos ber 3ßirt eine Ehrung guteil merben,
an bie mir Deutfche mirflich nidjt mehr gemohnt finb: Sie Ahtfif fpiette
„Seutfchtanb, Deutfd}Ianb über alles".

ÎBode und Silm.
gilm bebeutet in erfter ßinie Aftualität, intenfioe Ausfchöpfung ber

©egenmart. 'Der $ilm mill unb foil bas mirflict)e ßeben fein, mehr ber
äufferen Vorgänge als bes Seelenlebens, bas im allgemeinen ber ißroji»
gierung auf bie meiffe ßeinmanb miberftrebt. gilm ift aber aud) 33er»
lebenbigung oergangener tulturepod)en. Sein 3ufammenl)ang mit ber
Atobe bes Dages unb bem ^oftüm $iftorifd>er fetten ift bamit gegeben.
2öenn bie Kleiber fd)on auf ber 33ül)ne bidjterifche Ausbructsmittel für
beftimmte Iprifd)e ober bramatifd)e ©efühlsmerte, ein Oeil oon bem bar»
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Belgrad-Paris m Bosnisch-Brod überfüllt einlief, wurde durch
jugoslawische Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett der Bahnsteig abgesperrt,
um uns so die Möglichkeit zu geben, die wenigen dort freiwerdenden Plätze
vor den anderen Passagieren einnehmen zu können.

Die zweite Expedition führte uns nach Dänemark und Holland! Mein
Operateur Fuglsang ist ein geborener Däne; es war selbstverständlich, daß
wir in diesem Lande keinerlei Schwierigkeiten hatten und sogar da
Aufnahmen machen konnten, wo sie bisher selbst dänischen Filmgesellschaften
verweigert wurden. So öffneten sich uns zum erstenmal die Tore des
alten Königsschlosses Frederiksborg und auf den Wällen des alten Hamletschlosses

Kronsborg sah man zum erstenmal Filmschauspieler! — In Holland

sind bereits früher deutsche Filmgesellschaften gewesen. Aber nicht
uninteressant dürfte es sein, daß anläßlich unserer Anwesenheit in Amsterdam

das Ententeblatt „De Telegraas" eine spaltenlange Besprechung über
unsere Anwesenheit und unsere Reisepläne veröffentlichte. Noch
interessanter, daß der Mann, der so viel Schmeichelhaftes über deutsche Filmkunst

zu sagen wußte, der berüchtigtste Filmkorrespondent des „Telegraas"
an der französischen Front war, dessen unausgesetzten Hetzartikeln es in
erster Linie zu danken ist, daß das Wort „Boches" im feindlichen Ausland

so populär wurde.
Unsere dritte Filmexpedition führte uns wiederum über Norditalien

nach Spanien und Nordafrika.
Schon die Reise von Genua nach Barcelona war nicht ganz einfach.

Der große Passagierdampfer, der uns von Italien nach Spanien bringen
sollte, fiel aus. Der. kleine Kasten, der uns dann hinübertrug, war ein
schlechter Ersatz. Er fuhr nicht durch den Golf von Lyon, sondern er tanzte
hindurch, und das bekam den dreizehn Teilnehmern unserer Filmexpedition

ebenso schlecht wie dem Geschirr des Schiffes; denn das Geschirr des
Schiffes brach und Jakob Tiedtke und Georg Alexander ging es ähnlich.
Mein Hilfsregisseur Kiekebusch, der den Mund immer sehr voll nahm,
nahm ihn im Golf von Lyon noch voller. Mady Christians siel nächtlicherweile

aus ihrer Koje. Es war eine peinliche Angelegenheit, denn sie hatte
ein Oberbett. —-

Der Empfang in Spanien war erheblich freundlicher. In Barcelona
bekamen wir den ersten Vorgeschmack von spanischer Gastfreundschaft.
Man freute sich überall, deutsche Künstler — die ersten nach dem Kriege
— begrüßen zu können. Und als wir im Parkrestaurant der elektrotechnischen

Ausstellung saßen, ließ uns der Wirt eine Ehrung zuteil werden,
an die wir Deutsche wirklich nicht mehr gewohnt sind: Die Musik spielte
„Deutschland, Deutschland über alles".

Mo(îe uncl Alm.
Film bedeutet in erster Linie Aktualität, intensive Ausschöpsung der

Gegenwart. Der Film will und soll das wirkliche Leben sein, mehr der
äußeren Vorgänge als des Seelenlebens, das im allgemeinen der
Projizierung aus die weiße Leinwand widerstrebt. Film ist aber auch
Verlebendigung vergangener Kulturepochen. Sein Zusammenhang mit der
Mode des Tages und dem Kostüm historischer Zeiten ist damit gegeben.
Wenn die Kleider schon auf der Bühne dichterische Ausdrucksmittel für
bestimmte lyrische oder dramatische Gefühlswerte, ein Teil von dem dar-
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