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©ie nad?fïel?enbe ©cfeilberung entnehmen tuir hem 2Berfe jB

©uttnar
$o(ttaee
©ein Xeben unb XBirfen
23on 3Tiarie Xuife ©roop

64 (Seifen, mit 27, feittneife gansfeifigen ©ilbern (pfeofogra«
pï?ten audSolnaets'3ugenbseif ufm.) in farbigem ßmfcfelag
unb einem falji'mifterfen ©rief Solnaeb' an bie befreunbefe
©erfafferin. * ©orgugefpretef fur unfere £efer jr. 1.50.

^offenlofe ßinjabtung auf pojffcfeecffonfo VIII/îôîô (©erlag
3aj)pe(nbe Xeinmanb, 3üri<b)/ a?obei bie ©efMlung gfeid? auf
bem £fupon bed grünen ©insafelfcfeeines gemacht merben fann.

0unnar CTolnaes' f>et5ensgef)eimmffe
grau Dr. QJlarte ßuife Droop, bie befannte gilmfcferiftftellerm („ßieb=

lingsfrau bes Stafearabjcfea" ufm.) feat rin Sud) über ©unnar Dolnaes
gefeferieben, in bem fie fein ßeben unb SBirfen frfjilbert. Sie bat babei aucfe
feine fiiebesleiben ergrünbet unb ersäfelt barüber mas folgt:

„Das erfte SOlat", fo er3äf>Ite er mir bei einem gemütlichen f3lauber=
ftünbefeen in feinem eigenen i)eim, unb naifebem itä> lange 3eit oergeblicfe
oerfuefet batte, feinen ©efeeimniffen auf bie Spur ju fommen, „bas erfte
üDtal liebte icf), als ich fünf Safere alt mar. ®s muff meine glücHicfefte Siebe
gemefen fein; benn atiein bie gtücHicfeften ©rlebniffe bleiben bem ©ebäd>t=
mis erhalten, unb biefe fteben noeb b entliefe in meiner ©riftnerung. „Sie"
mar runb unb rofig unb batte ben Slopf oolter blonber ßöcfefeen. ®s mar
mein brennertber SBunfcfe, fie an biefen ßöcfefeen su saufen. Scfe magte es
aber nicht, meil fie bann meinte unb fiefe nicht füffen liefe. 3cfe motlte fie
fcfjrecflith gern füffen. Sie glauben nicht, mie särtlicfe iefe mar — mit fünf
Saferen 2fber fie mar eine ftrenge fteine Königin unb teilte ifere Selofe=
nung nur gegen müfefelige fßitterbienfte aus. Scfe follte fie breimal um bas
Dtafenronbell im ©arten iferer ©Itern im Sportmagen feerumfaferen, unb
es maren 25 ©rab ©etfius im Schatten, benfen Sie! Drofebem fpannte ich
mich oor unb trabte als gebulbiges Heines $ferb burefe bie Sonne.
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Die nachstehende Schilderung entnehmen wir dem Werke M

Gunnar
Tolnaes
Sein Leben und Wirken
Von Marie Luise Droop

64 Seiten, mit 27, teilweise ganzseitigen Silbern (Photographien

aus Tolnaes'Jugendzeit usw.) in farbigem Umschlag
und einem faksimilierten Dries Tolnaes' an die befreundete
Verfasserin. * Vorzugspreis für unsere Leser Kr. 4.50.

Kostenlose (Anzahlung auf Posischeckkonto VIII/7876 (Verlag
Zappelnde Leinwand, Zürich), wobei die Äestellung gleich auf
dem Kupon des grünen Sinzahlscheines gemacht werden kann.

Gunnar Tolnaes' Herzensgeheimnifse
Frau Dr. Marie Luise Droop, die bekannte Filmschriftstellerin

(„Lieblingsfrau des Maharadscha" usw.) hat ein Buch über Gunnar Tolnaes
geschrieben, in dem sie sein Leben und Wirken schildert. Sie hat dabei auch
seine Liebesleiden ergründet und erzählt darüber was folgt:

„Das erste Mal", so erzählte er mir bei einem gemütlichen
Plauderstündchen in seinem eigenen Heim, und nachdem ich lange Zeit vergeblich
versucht hatte, seinen Geheimnissen aus die Spur zu kommen, „das erste
Mal liebte ich, als ich fünf Jahre alt war. Es muß meine glücklichste Liebe
gewesen sein; denn allein die glücklichsten Erlebnisse bleiben dem Gedächtnis

erhalten, und diese stehen noch deutlich in meiner Erinnerung. „Sie"
war rund und rosig und hatte den Kopf voller blonder Löckchen. Es war
mein brennender Wunsch, sie an diesen Löckchen zu zausen. Ich wagte es
aber nicht, weil sie dann weinte und sich nicht küssen ließ. Ich wollte sie
schrecklich gern küssen. Sie glauben nicht, wie zärtlich ich war — mit fünf
Jahren! Aber sie war eine strenge kleine Königin und teilte ihre Belohnung

nur gegen mühselige Ritterdienste aus. Ich sollte sie dreimal um das
Rasenrondell im Garten ihrer Eltern im Sportwagen herumfahren, und
es waren 23 Grad Celsius im Schatten, denken Sie! Troßdem spannte ich
mich vor und trabte als geduldiges kleines Pferd durch die Sonne.
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Da alber fiel mir ein, baft id) fonft in biefen Dingen gar nictyt fo gebul»
big unb fo fanftmütig gu fein pflegte, benn icty mar gang gernift ftärfer als
fie, unb baft man etmas, bas einem freimütig nictyt gemätyrt mirb, fid) in
biefem ffalle and) netyimen fönne, unb fo blieb id) benn ftetyen unb 30g bie
nötigen Konfequengen."

„Unb bas Heine SJtäbctyen?" marf icty lactyenb ein.
„D", meinte S)ux Dolnaes mit einer rafctyen, fctyalftyaften ©ebärbe,

„ben Heinen SÖhäbctyen gefällt fo etmas immer gut!"
Diefe Heine ©efctytctyte erääbjlte er mir mit fo oiel feinem i)umor, mit

einem fo bieEfagenben ßädjeln in ben SDtunbminfeln, baft id) mir nictyt oer=
fagen tonnte, tyeimlicty mein Stotigbud) tyeroorgugietyen unb mitgufctyreiben.
©r blitfte auf meine f)änbe, otyne eine ©inmenbung gu mactyen.

„2Bann tyaben 6ie 3tyr #erg gum gmeiten SJhal oerloren, i)err Dol=
naes?"

„D, fetjr oiel fpäter!"
„2öarat?"
„2lls id) gmölf Satyre alt mar. S od) bas ging fctyon bebeutenb tiefer.

Denn biesmal nerfaftte icty fogar ©ebiityte!"
„Kann man bie ©ebiityte nictyt befommen?"
„2Sielleid)it! Sßenn ,man' mal in Kriftiania ift!"
„Unb mer mar fie?"
„Die Doctyter unferer Shactybarn."
©r ftricty fid) langlfam mit Iber 5)anb über bas Si inn.
„3a — mie tyieft fie bod) nur? Stile meine ©ebiityte tyatten bie gleiche

Überfctyrift. 2fn an 3eftt tyab* iety's! 2tn — SOharie ßuife!"
SDhit einem fleinen trodenen trodenen ©eräufcty fiel mein »leiftift gu

23oben. ©r tyob ityn auf unb reiityte ityn mir mit einem ßäctyeln. Die Spifte
mar abgebroctyen!

3d) oerfuctyte in feinen 2tugen gu lefen. Slber menn er rtictyit aufrichtig
mar, fo mar er boity fetyr oorfictytig. Denn i<ty fanb nictyts barin, als ben
Sßunfcty, mir gefällig gu fein.

„Kommt ber Shame ,2Jtarie ßuife' tyäufig in Shormegen dot?" erfun=
bigte id) micty betyuffam.

"Shun", meinte er, immer mit beut gleictyen, nictyt entgifferbaren lie»
bensmürbigen ßäctyeln, „tyäufig motyl nictyt Slber gerabe barum fanb iity
ityn tyübfcty. SEBolIen 6ie noty metyr über meine 3ugenbliebe työren?"

Slber ber fpielerifcty beluftigte 3ug um feinen SOhunb mar mir gu ge=
fätyrlicty. Shocty fannte icty ityn gu menig, um 3U miff en, mo SBatyrtyeit, mo
Did) tun g fei, unb aufs ©latteis mollte id) micty felbft oon ©unnar Dolnaes
nictyt fütyren laffen.

Über biefe getyeimnisoolle 3ugertbliebe ging icty alfo mit überlegenem
Sitymeigen tyinmeg. 3ity unternatym ftatt beffen meinen britten fütynen
Sßorftoft in bies belifate ©ebiet.

„2ßer mar SJharie ßuifes Shactyfolgerin?"
2lber er befanb ficty nun einmal in feiner fpöttifctyen Jßaune.
„3Ber fennt bie 23ölfer, 3ätylt bie Stamen ?"
„SBaren es mirflicty fo oiele?"
„Söätyrenb meiner Sctyüler» unb meiner ©tubentengeit maren es fetyr

oiele Heine flammen, bie tyintyufityten unb niityt tief brannten, bann mur=
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Da aider fiel mir ein, daß ich sonst in diesen Dingen gar nicht so geduldig

und so sanftmütig zu sein pflegte, denn ich war ganz gewiß stärker als
sie, und daß man etwas, das einem freiwillig nicht gewährt wird, sich in
diesem Falle auch nehmen könne, und so blieb ich denn stehen und zog die
nötigen Konsequenzen."

„Und das kleine Mädchen?" warf ich lachend ein.
„O", meinte Herr Tolnaes mit einer raschen, schalkhaften Gebärde,

„den kleinen Mädchen gefällt so etwas immer gut!"
Diese kleine Geschichte erzählte er mir mit so viel feinem Humor, mit

einem so vielsagenden Lächeln in den Mundwinkeln, daß ich mir nicht
versagen konnte, heimlich mein Notizbuch hervorzuziehen und mitzuschreiben.
Er blickte aus meine Hände, ohne eine Einwendung zu machen.

„Wann haben Sie Ihr Herz zum zweiten Mal verloren, Herr
Tolnaes?"

„O, sehr viel später!"
„Wann?"
„Als ich zwölf Jahre alt war. Doch das ging schon bedeutend tiefer.

Denn diesmal verfaßte ich sogar Gedichte!"
„Kann man die Gedichte nicht bekommen?"
„Vielleicht! Wenn ,man' mal in Kristiania ist!"
„Und wer war sie?"
„Die Tochter unserer Nachbarn."
Er strich sich langsam mit der Hand über das Kinn.
„Ja — wie hieß sie doch nur? Alle meine Gedichte hatten die gleiche

Überschrift. An an Jetzt hab' ich's! An — Marie Luise!"
Mit einem kleinen trockenen trockenen Geräusch fiel mein Bleistift zu

Boden. Er hob ihn aus und reichte ihn mir mit einem Lächeln. Die Spitze
war abgebrochen!

Ich versuchte in seinen Augen zu lesen. Aber wenn er nicht ausrichtig
war, so war er doch sehr vorsichtig. Denn ich fand nichts darin, als den
Wunsch, mir gefällig zu sein.

„Kommt der Name ,Marie Luise' häufig in Norwegen vor?" erkundigte

ich mich behutsam.
"Nun", meinte er, immer mit dem gleichen, nicht entzifferbaren

liebenswürdigen Lächeln, „häufig wohl nicht! Aber gerade darum fand ich
ihn hübsch. Wollen Sie noch mehr über meine Jugendliebe hören?"

Aber der spielerisch belustigte Zug um seinen Mund war mir zu
gefährlich. Noch kannte ich ihn zu wenig, um zu wissen, wo Wahrheit, wo
Dichtung sei, und aufs Glatteis wollte ich mich selbst von Gunnar Tolnaes
nicht führen lassen.

Über diese geheimnisvolle Jugendliebe ging ich also mit überlegenem
Schweigen hinweg. Ich unternahm statt dessen meinen dritten kühnen
Vorstoß in dies delikate Gebiet.

„Wer war Marie Luises Nachfolgerin?"
Aber er besand sich nun einmal in seiner spöttischen Laune.
„Wer kennt die Völker, zählt die Namen ?"
„Waren es wirklich so viele?"
„Während meiner Schüler- und meiner Studentenzeit waren es sehr

viele kleine Flammen, die hinhuschten und nicht tief brannten, dann wur-
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ben es immer meniger, unb biefe menigen mürben mir im ©runbe genom=

men immer gleichgültiger bis auf eine, uub biefe eine ift noch heute meine
©etiebte. Sie ift fpröbe unb herb, fie oertefet, inbem fie fich mehrt. Sttit

geballten Rauften unb mit einer eifernen (Stirn muh man fie Sag für Sag
erobern, unb auch bann noch ift jeber tuff 3ugteich bitter unb luff. Slber

,fo tünreifsenb mie fie ift feine fonft. Sie erfüllt fjerj unb Sinne gans.
3Jlan mirb ihrer nie mübe unb felbft, menn man fie in feinen Straten 3U

halten glaubt, oerburftet man noch1 uor Sehnfucht unb fühlt, bah man
ihren 3auber niemals gan3 erfchöpfen, fie fich niemals oollfommen 3U eigen
machen fann

©r mar gan3 ernft gemorben, feine SSlicfe gingen burch bas Renfler
hinaus. 3<h ahnte, men er meinte.

„Unb biefe ©etiebte ift .?"
„Sie Kunft" ermiberte er teife.

Heues t>om $ilm
©hatlie ©huplin in Conbon.

Ser Dolfstümlichfte fÇiltnfdjaufpieler Stmerifas unb Snglanbs, (Tl>arlie
©haplin, ift in ßonbon angefommen. Saufenbe oon SDienfchen hotten fich

fchon ftunbenlang oor ber "Slnfunft ibes 3uges am SSahnhof eingefunden.
f)unberte oon jungen 3Jtäb<hen liehen es fich nicht nehmen, ©haplin eines

nah bem anbern ab3Ufüffen. ©inem Sonberaufgeboi oon 40 Sdjugleuten
gelang es, ©haplin in Sicherheit 3U bringen. Sie SJlenge umringte bas
Sluto berari, bah bie $enfterf<heiben eingebrücft mürben.

Sei ber Slnfunft bes Sampfers in Southampton mürbe ©haplin bund)
ben Bürgerme ifter feierlich begrübt.

Sits bie sahllofen Snteroiemer ©haplin fragten, ob er auch bie Schule

auffuchen mollte, in bie er als Kinb gegangen fei, ermiberte er, er molle

bie Kinber nicht ertttäufchen, menn fie ohne Schnurrbart, ohne feinen be=

fannten Sjut fehen mürben. Stile biefe Utenfilien hübe er leiber nicht mtt=

gebracht, benn er münfche in ©nglanb einen SJtonat in notier muhe 3U

genießen.
3n ber „©hicago Sribune" lefen mir eine intereffante Selbftbiographie

©harlie ©haiplins: Sein fÇifmbebut fam banad) gau3gufällig pftanbe, tn
ßos Singelos, bem jeh igen gitm3entrum in Kalifornien. Sie Kepftone

©omp. gab ihm ©elegenheit, einige 3been, bie er mit fich trug, 311 for=

bern. Sein partner mar Sllbert Sluftin in einem ßuftfpiel „®me Stacht

in einer ßonboner SOtufic hall" ; fein ©ehalt mar 10 f3junb bie SBodje.

3m 3al)re 1911. erhielt er fein erftes gilmengagement; er hatte bie Stolle

eines SSetrunfenen ftubiert unb oerfprad) fich baoon ftarfen ©rfolg. Sabet
bemerfte er bie fomifdje SBirfung feines fchmanfenben ©anges auf bas

Stublifum; barin bilbete er fich nun meiter aus unb erhielte ftets eine

SBirfung, bie er bann auf Slnraten Sluftins noch burch feine elbfahngroffen

Schuhe erhöhte. 3n bef Sat oerbanft er biefen SRomenten 3um großen

Seil, feinen Söelterfolg.
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den es immer weniger, und diese wenigen wurden mir im Grunde genommen

immer gleichgültiger bis auf eine, und diese eine ist noch heute meine
Geliebte. Sie ist spröde und herb, sie verletzt, indem sie sich wehrt. Mit
geballten Fäusten und mit einer eisernen Stirn muß man sie Tag für Tag
erobern, und auch dann noch ist jeder Kuß zugleich bitter und süß. Aber
so hinreißend wie sie ist keine sonst. Sie erfüllt Herz und Sinne ganz.
Man wird ihrer nie müde und selbst, wenn man sie in seinen Armen zu

halten glaubt, verdurstet man noch vor Sehnsucht und fühlt, daß man
ihren Zauber niemals ganz erschöpfen, sie sich niemals vollkommen zu eigen
machen kann

Er war ganz ernst geworden, seine Blicke gingen durch das Fenster
hinaus. Ich ahnte, wen er meinte.

„Und diese Geliebte ist. .?"
„Die Kunst" erwiderte er leise.

Neues vom Alm
Charlie Chaplin in London.

Der volkstümlichste Filmschauspieler Amerikas und Englands, Charlie
Chaplin, ist in London angekommen. Tausende von Menschen hatten sich

schon stundenlang vor der Änkunst des Zuges am Bahnhos eingefunden.
Hunderte von jungen Mädchen ließen es sich nicht nehmen, Chaplin eines
nach dem andern abzuküssen. Einem Sonderaufgebot von 4V Schutzleuten
gelang es, Chaplin in Sicherheit zu bringen. Die Menge umringte das
Auto derart, daß die Fensterscheiben eingedrückt wurden.

Bei der Ankunft des Dampfers in Southampton wurde Chaplin durch
den Bürgermeister feierlich begrüßt.

Als die zahllosen Interviewer Chaplin fragten, ob er auch die Schule

aufsuchen wollte, in die er als Kind gegangen sei, erwiderte er, er wolle

die Kinder nicht enttäuschen, wenn sie ohne Schnurrbart, ohne seinen

bekannten Hut sehen würden. Alle diese Utensilien habe er leider nicht

umgebracht, denn er wünsche in England einen Monat in voller Ruhe zu

genießen.
In der „Chicago Tribune" lesen wir eine interessante Selbstbiographie

Charlie Chaplins: Sein Filmdebut kam danach ganz zufällig zustande, m
Los Angelos, dem jetzigen Filmzentrum in Kalifornien. Die Keystone

Comp. gab ihm Gelegenheit, einige Ideen, die er mit sich trug, Zu
fordern. Sein Partner war Albert Austin in einem Lustspiel „Eine Nacht

in einer Londoner Music Hall"; sein Gehalt war 10 Pfund die Woche.

Im Jahre 1911 erhielt er sein erstes Filmengagement; er hatte die Rolle
eines Betrunkenen studiert und versprach sich davon starken Erfolg. Dabei
bemerkte er die komische Wirkung seines schwankenden Ganges auf das

Publikum: darin bildete er sich nun weiter aus und erzielte stets eine

Wirkung, die er dann auf Anraten Austins noch durch seine elbkahngrohen

Schuhe erhöhte. In dek Tat verdankt er diesen Momenten zum großen

Teil, seinen Welterfolg.
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