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Ein Dorf von Wilhelm Teils

Herbert Oswald Kubly

Obwohl zwanzig Jahre vergangen sind, seit ich New Glarus, meinen Ge-
burtsort, verlassen habe, kann ich heute noch nicht dahin zurückkehren,
ohne ein Gefühl der Schuld in mir zu tragen. Vermutlich würde sich ein
jeder so fühlen, der seiner Heimat den Rücken kehrt und daher nie mehr
ganz sicher ist, wer er eigentlich ist. In meinem Fall stand die Frage der
Identität schon im Raum, bevor ich geboren wurde.

Meine Leute waren Amerikaner, die sich selbst aber als Schweizer be-
trachteten. Nach schweizerischem Recht wird jeder, der schweizerischer
Abstammung ist, als solcher betrachtet, unabhängig von seinem Geburts-
ort. Nach meiner Geburt wurde ich also, obwohl seit vier Generationen
Amerikaner, als Bürger von Elm in den Registern eingetragen. Dass meine
Urgrosseltern vor siebzig Jahren dieses Bergdörfchen verlassen hatten,
spielte keine Rolle.

Meine Leute waren Farmer mit einer europäischen, last mystischen Be-

ziehung zum Vieh. Wer auf seinem eigenen Boden geht, geht mit Gott, war
eine der Hauptmaximen meines Vaters, der bei stürmischen Winternäch-
ten die beruhigende Wärme seiner Tiere im Stall aufsuchte und Gott für
seine Kühe dankte. Während ich diese nahe Beziehung zum Land wenigs-
tens teilweise verstand, so ging mir jene zu den Kühen ganz ab, ja ich wollte
erst gar nichts mit ihnen zu tun haben.

Eines Samstags im Oktober half ich meinem Vater beim Pflücken wilder
Trauben, aus denen er jeweils im Herbst Wein machte. Dabei erzählte er
mir, dass er beabsichtige, an die Scheunenwand die Beschriftung «Nie H.
Kubly & Son» anzubringen. Mit einer im Nachhinein schändlichen Un-
verfrorenheit entgegnete ich ihm, da müsse er wohl einen zweiten Sohn
haben.

Es gab keinen zweiten Sohn, und die Art, wie ich das Land, sein Land,
betrogen hatte, indem ich das Farmerleben ablehnte, betrübte ihn sein

ganzes Leben. Denn dieses Land, das der Urgrossvater urbar gemacht hatte
und von dem drei Generationen von Kublis gelebt hatten, war sein ganzer
Stolz.

Die Farm war in den letzten Jahren fast ein bisschen berühmt geworden
durch die Aufführungen der Tell-Freilichtspiele. Mein Vater, der immer
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noch auf meine Rückkehr hoffte, weigerte sich standhaft, das Land zu ver-
kaufen. Obwohl er nie die Farm verlassen hatte, betrachtete er sich als

Schweizer und gebrauchte bis zu seinem Tod seine «schwyzerdütsche Mut-
tersprache». Meine Beziehung zu ihm, obschon nicht gerade feindlich, war
typisch für Erst- und Zweitgeneration-Amerikaner. Denn ich hatte be-

schlössen, kein Schweizer, sondern ein Amerikaner zu sein.
Ein Psychiater sagte mir einmal, alles, was ich bisher in meinem Leben

getan hätte, hätte ich getan, um mich bei den Leuten von New Glarus zu
beweisen. Falls dies stimmen sollte, so hätte ich nichts erreicht, denn dort
erinnert man sich vor allem meiner Unfähigkeit, Kühe zu melken. Dass

ich Bücher den Holsteinern vorzog, war bald ersichtlich, und mein Vater
erklärte seinen Freunden, ich sei eben ein «Wunderlicher». Doch seine Er-
laubnis, an der Universität von Wisconsin in Madison zu studieren, erhielt
ich erst, nachdem klar war, dass ich als Farmer gänzlich versagen würde.
Die New Glarner lesen keine Bücher, und noch weniger schreiben sie wel-
che. Literatur galt nicht als seriöse Beschäftigung. Umso mehr erstaunte es,
als 1955 gleich zwei Bücher von New Glarnern publiziert wurden, eines

von Dr. John Schindler und eines von mir.

Mein letzter Besuch zu Lebzeiten meines Vaters fand an einem Septem-
berwochenende während der Teil-Aufführung statt. Schon im Flugzeug be-
kam ich feuchte Hände vor Aufregung und Sorge, wie ich, der verlorene
Sohn, wohl empfangen würde. Während der Busfahrt durch die hügelige
Landschaft von Green County, als ich die Kühe mit ihren Schweizer Glo-
clcen betrachtete, wurde ich tiefvon der Schönheit der Landschaft berührt.
Schliesslich tauchte die mir so bekannte Silhouette des Dorfes mit dem
Kirchturm auf. Das verschlafene Städtchen, wie ich es in Erinnerung hatte,
hatte sich verändert. Brandneue Strassenschilder, ein neues Restaurant im
alpinen Stil. Es war Samstagnachmittag, und die Strassen waren voller
Menschen wie an einem Jahrmarkt.

In einem grünen hügeligen Tal lag die Wilhelm-Tell-Farm mit dem Back-
Steinhaus, das mein Vater erbaut hatte, dem rot gestrichenen Stall und dem
kleinen Eichenhain, hinter welchem sich das alte weisse Häuschen verbarg,
in dem sowohl mein Vater als auch ich geboren wurden. Es war gerade
Melkzeit, und so traf ich meine Eltern im Stall an. Mein Vater umarmte
mich und fragte, wie es mir gehe. Nach all diesen Jahren fanden wir es im-
mer noch schwer, miteinander ins Gespräch zu kommen. Für ihn blieb ich
eben ein «Wunderlicher». Sich seiner Gefühle schämend, drehte sich mein
Vater bald wieder um und widmete sich weiter den Kühen. In meiner
Erinnerung war er ein stattlicher gut aussehender Mann gewesen, der je-
weils bei Tanzfesten zusammen mit meiner Mutter den ersten Preis ge-

wann, ein Mann mit schwarzem gewelltem Haar und Augen, die voll
Freude funkelten, die sich aber in der nächsten Minute mit Tränen füllen
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Herbert Kublys Vater Nikiaus (geb. 1882) mit seiner
Enkelin. Um 1440. (aus Herbert Kublys «At Large»)

Die Kubly- oder Teil-Farm in New Glarus. Um 1940. (aus Herbert Kublys «At Large»)
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konnten. Diese Augen waren das Barometer seiner Stimmunger., seines

Humors, seines Jähzorns, seiner tiefen Traurigkeit. Noch jetzt, grauhaarig
und schwerfallig in seinen Bewegungen, war er ein attraktiver Mann.

Später ging ich mit meiner verheirateten Schwester und ihrer Familie ins
Dorf. Hier, auf einer für den Verkehr gesperrten Strasse, tanzten w:r Schot-
tisch und Polka, Tänze, die wir von Kindesbeinen an kannten. Die Lade-
fläche eines Lastwagens diente der Musik als Bühne. Auf dem Gehsteig be-

gegnete ich einem alten Freund, Oberst Raymond Kundert, der mich mit
einem Jodel und «noch einmal äs Chäferfescht» begrüsste. In der Lokal-
zeitung, der «New Glarus Post», stand zu lesen: «Ein Glarner bleibt immer
ein Glarner, egal, wo er lebt, egal, wohin er zieht. Ein Glarner bleibt man
ein Leben lang!» Am Sonntag besuchte ich den Gottesdienst Pfirrer
Tschudi verglich in seiner Predigt die Einwanderung der New-Gla:nerPio-
niere mit dem Auszug Abrahams nach Kanaan. Diese Predigt und die carin
enthaltene Ermahnung hielt ich für mutig und bewundernswert. Die an-
deren Kirchgänger aber, denen zwei Tage patriotischen Festes bevorstan-

den, schienen keine Musse für selbstkritische Gedanken zu haben. Histig
kehrten wir dann nach Hause zurück, wo uns das sonntägliche Mahl,
«Chalberwurst und Pfaffächlötz», erwartete. Während die einen veiteras-

sen, eilten die anderen im Sonntagsstaat zur ersten deutschsprachigen Auf-
führung des Teil-Spieles. Da ich einer englischen Aufführung der. Verzug
gab, hess ich diese erste aus und spazierte stattdessen durch das Dorf Ich
schlenderte zum Chalet zum goldenen Vlies, einem Haus, das Edwin Bar-
low erbaut und in welchem ich als Kind viele Stunden verbracht hatte. Das
Gebäude, das nun als Museum dient, enthielt noch dieselben Möbel und
Geräte, wie ich sie gekannt hatte, nun aber fehlte jegliches Leben. Ihr An-
blick stimmte mich traurig, das Ganze erschien mir wie ein Mausoleum
meiner eigenen Jugend.

Der Abend, der festlichste des ganzen Jahres, begann mit einem zweistün-

digen Jodelkonzert. Die Technik des Jodeins besteht zur Hauptsache aus
einem schnellen Wechsel von Kopf- zu Brusttönen. Wer diese Töne noch
nie gehört hat, für den mögen sie absurd oder gar unangenehm klingen.
Für einen New-Glarner gibt es keine lieblichere Musik. Ihre Jodelgesinge
sind sentimental und traurig, voller Sehnsucht nach der Schweiz und - da

die meisten Sänger diese nicht aus eigener Erfahrung kennen - wohl eher
eine Sehnsucht nach der guten alten Zeit. Da junge Stimmen für das Jo-
dein am besten sind, waren die zwei Neuankömmlinge Hans Neuen-
schwander und Robert Schweizer die eigentlichen Stars des Abends. Ihr
Gesang war wunderbar, und ein grosser Applaus der Leute war ihnen
gewiss. Nach dem Konzert strebte die Menge den Wirtshäusern zu. New
Glarus ist mit Wirtshäusern gut dotiert. Es gibt deren elf, für jeweils 110

Einwohner eines.
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Im beliebten «Four Corners» herrschte ein Betrieb wie in einem Goldgrä-
berlager. So zogen wir weiter bis zur Wirtschaft von Otto Pümpel, einem
ehemaligen Schulkollegen, bei dem es etwas gesitteter zuging. Hier stiess

ich auch wieder auf Oberst Kundert, andere Schulfreunde und sogar zwei
meiner Lehrer. Nach der Polizeistunde spielte Kundert auf der Strasse vor
dem Alpenrestaurant zu einem spontanen Tanz auf. Um 4 Uhr in der Früh
fuhren wir schliesslich der Wilhelm-Tell-Farm zu. Die Nacht war kurz. Um
7 Uhr weckten mich meine Nichten und Neffen mit ihrem Gejodel vor
meinem Fenster.

Nach dem Mittagessen begab ich mich auf die Wiese, wo die Teil-Auf-
führungen stattfanden. Amerika- und Schweizer Fahnen zierten den Platz.
Beim Durchsehen der Schauspielerliste erkannte ich, dass ich wohl mit
rund einem Drittel der insgesamt 150 Darsteller verwandt war. Der
deutschsprachige Teil, ein Schreiner namens Oswald Schneider, war ein
Vetter väterlicherseits. Gilbert Ott, der den englischen Teil spielte, war ein
Vetter mütterlicherseits. Pünktlich um 13.30 Uhr erschallte das Alphorn,
und seine Wirkung war die einer Muschelschale, mit welcher ein Häupt-
ling seinen Stamm zusammenrief. Eine andächtige Stille senkte sich über
die Zuschauer.

In jeder Szene, in welcher Teil auftrat, herrschte eine besondere Stim-
mung. Dies lag einerseits in Schillers Beschreibung des Helden, der gott-
ähnlich immer dann erschien, wenn die Not am grössten war, das Rechte

tat, um dann wieder im Wald zu verschwinden. Die Bewunderung der Zu-
schauer galt aber auch dem Schauspieler Gilbert Ott. Ein kräftig gebauter
Mann, der mit ruhiger Würde auftrat und mit wohlklingender Stimme die
Verse so überzeugend vortrug, als wäre er wirklich Teil. Obwohl die Szene
mit dem Apfelschuss nicht echt war, liess es sich Ott nicht nehmen, auf
eine Distanz von 50 Metern mit der Armbrust auf einen Apfel zu schies-

sen, mit der Begründung: «Wie soll ich den Teil spielen, ohne je einen Ap-
fei getroffen zu haben?» (Ott starb 1961 wenige Wochen nach seinem letz-
ten Auftritt als Teil.) Der Höhepunkt der Aufführung ist jeweils Teils
tödlicher Schuss auf Vogt Gessler, um mit Gottes Hilfe das höchste Gut,
die Freiheit, zu gewinnen. Diese «Geburtsstunde» der Eidgenossenschaft,
die mit dem Schwenken der verschiedenen Kantonsfahnen, Glockenge-
läute und Freudenfeuer gefeiert wird, rührt mich immer wieder zu Tränen.

Nach Ende der Aufführung verdunkelte sich der Himmel, und ein Un-
wetter brach los, ähnlich jenem der ersten Szene. Die Schauspieler be-

grüssten den Regen, die Gedanken an die Ernte Hessen keine Schwermut
aufkommen, wie sie üblicherweise in diesem Moment entstand.

Später ging ich zu Otts Haus, in welchem die Runde der Schauspieler
gemütlich beisammensass. Ott selbst hockte abseits, melancholisch vor
sich hin brütend. Seine Frau Dora, die für die Kostüme zuständig gewesen
war, offerierte Wein und Bier und ein Nachtessen mit Wurst und Käse.
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Die Männer stimmten Schweizer Heimatlieder an, und Ott sagte, nicht
Schiller, sondern das Schweizervolk habe Teil erfunden. Teil sei ein einsa-

mer Wolf, von unbändiger Kraft, stolz und ohne jede Angst. Er sei sowohl
Krieger als auch Pazifist, ein Bauer und gleichzeitig auch Philosoph. Lang-
sam begann ich zu verstehen. Das materialistische ordentliche Leben in
der Schweiz wie auch in New Glarus mit all seinem Wohlstand wird nie

ganz genügen. Es entstand eine Vernachlässigung des Geistes, die «Schwei-

zer Krankheit» (wie ein Zürcher Psychiater formulierte), die leicht zu Ver-

zweiflung und gelegentlich zu Selbstmord führt.
Einer der Gäste erinnerte an Elsbeth Jenny, mit 92 Jahren älteste New-

Glarnerin, die vor 69 Jahren nach New Glarus gekommen war und seither
ihre alte Heimat nie mehr gesehen hatte. Man weckte sie, und einige Män-
ner formierten sich unter dem Fenster der alten Dame zu einem Halbkreis
und brachten ihr ein Ständchen. In den Augen einiger Sänger standen Trä-

nen, und Oberst Kundert murmelte vor sich hin: «Wir sind alle sehr ein-
sam. Ob nun als Schweizer, die versuchen, Amerikaner zu sein, oder als

Amerikaner, die versuchen, Schweizer zu sein. Was wir alle seit hundert
Jahren suchen, ist eine Identität.»

Am nächsten Morgen begab sich «Teil» wieder in seine Werkstatt, andere
machten Käse oder schnitten den Weizen. Die Bühne wurde weggeräumt,
mein Vater und ich entfernten den elektrisch geladenen Zaun, damit das

Vieh wieder auf dieser Wiese weiden konnte. Das Gewitter hatte alles rein-
gewaschen. Zusammen stiegen wir auf einen Hügel, und mein Vater zeigte
mir die wilden Trauben, die langsam reiften. Sein Land betrachtend,
meinte er: «Man muss Wurzeln haben - wie ein Baum. Ohne Land leben
ist wie ohne Gott leben.»

Mein Vater starb einen Monat später bei seiner Arbeit mit den Kühen. Zu-
vor hatte er noch die Trauben gestampft, aus welchen er Wein machen
wollte. Als ich für das Begräbnis aus New York eintraf, standen die Wälder
in den prächtigsten Herbstfarben. Auf dem Friedhof im Sonnenlicht er-
schien mir der Tag wie gesegnet. Am folgenden Tag fuhr ich mit meiner
Schwester zur Testamentseröffnung ins Dorf. Die Farm ging an uns beide.
Auf der Rückfahrt hielten wir auf der Anhöhe, von welcher wir das Tal
überblicken konnten. Die Wilhelm-Tell-Farm mit ihren Ahornbäumen,
Birken, Weiden und Eichen war mir nie schöner erschienen. Meine
Schwester, die nach dieser langen, traurigen Woche in Tränen ausbrach,
sagte: «Wir können es nicht tun! Wir können das Land nicht verkaufen!»

Auf der Farm angekommen, kochte ich die Bottiche für den Wein aus -
meinen ersten.
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