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Ein Dorf von Wilhelm Tells

Herbert Oswald Kubly

Obwohl zwanzig Jahre vergangen sind, seit ich New Glarus, meinen Ge-
burtsort, verlassen habe, kann ich heute noch nicht dahin zuriickkehren,
ohne ein Gefuihl der Schuld in mir zu tragen. Vermutlich wiirde sich ein
jeder so fithlen, der seiner Heimat den Riicken kehrt und daher nie mehr
ganz sicher ist, wer er eigentlich ist. In meinem Fall stand die Frage der
Identitit schon im Raum, bevor ich geboren wurde.

Meine Leute waren Amerikaner, die sich selbst aber als Schweizer be-
trachteten. Nach schweizerischem Recht wird jeder, der schweizerischer
Abstammunyg ist, als solcher betrachtet, unabhingig von seinem Geburts-
ort. Nach meiner Geburt wurde ich also, obwohl seit vier Generationen
Amerikaner, als Burger von Elm in den Registern eingetragen. Dass meine
Urgrosseltern vor siebzig Jahren dieses Bergdorfchen verlassen hatten,
spielte keine Rolle.

Meine Leute waren Farmer mit einer europiischen, fast mystischen Be-
ziehung zum Vieh. Wer auf seinem eigenen Boden geht, geht mit Gott, war
eine der Hauptmaximen meines Vaters, der bei stiirmischen Winternich-
ten die beruhigende Wirme seiner Tiere im Stall aufsuchte und Gott fur
seine Kihe dankte. Wihrend ich diese nahe Beziehung zum Land wenigs-
tens teilweise verstand, so ging mir jene zu den Kithen ganz ab, ja ich wollte
erst gar nichts mit thnen zu tun haben.

Eines Samstags im Cktober half ich meinem Vater beim Pflicken wilder
Trauben, aus denen er jeweils im Herbst Wein machte. Dabei erzahlte er
mir, dass er beabsichtige, an die Scheunenwand die Beschriftung «Nic H.
Kubly & Son» anzubringen. Mit einer im Nachhinein schindlichen Un-
verfrorenheit entgegnete ich thm, da musse er wohl einen zweiten Sohn
haben.

Es gab keinen zweiten Sohn, und die Art, wie ich das Land, sein Land,
betrogen hatte, indem ich das Farmerleben ablehnte, betribte ihn sein
ganzes Leben. Denn dieses Land, das der Urgrossvater urbar gemacht hatte
und von dem drei Generationen von Kublis gelebt hatten, war sein ganzer
Stolz.

Die Farm war in den letzten Jahren fast ein bisschen berihmt geworden
durch die Auffihrungen der Tell-Freilichtspiele. Mein Vater, der immer
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noch auf meine Ruckkehr hoffte, weigerte sich standhaft, das Land zu ver-
kaufen. Obwohl er nie die Farm verlassen hatte, betrachtete er sich als
Schweizer und gebrauchte bis zu seinem Tod seine «schwyzerdttsche Mut-
tersprache». Meine Beziehung zu ihm, obschon nicht gerade feindlich, war
typisch fir Erst- und Zweitgeneration-Amerikaner. Denn ich hatte be-
schlossen, kein Schweizer, sondern ein Amerikaner zu sein.

Ein Psychiater sagte mir einmal, alles, was ich bisher in meinem Leben
getan hitte, hitte ich getan, um mich bei den Leuten von New Glarus zu
beweisen. Falls dies stimmen sollte, so hitte ich nichts erreicht, denn dort
erinnert man sich vor allem meiner Unfihigkeit, Kihe zu melken. Dass
ich Bicher den Holsteinern vorzog, war bald ersichtlich, und mein Vater
erklirte seinen Freunden, ich sei eben ein «Wunderlicher». Doch seine Er-
laubnis, an der Universitit von Wisconsin in Madison zu studieren, erhielt
ich erst, nachdem klar war, dass ich als Farmer ginzlich versagen wiirde.
Die New Glarner lesen keine Biicher, und noch weniger schreiben sie wel-
che. Literatur galt nicht als seridse Beschiftigung. Umso mehr erstaunte es,
als 1955 gleich zwei Biicher von New Glarnern publiziert wurden, eines
von Dr. John Schindler und eines von mir.

Mein letzter Besuch zu Lebzeiten meines Vaters fand an einem Septem-
berwochenende wihrend der Tell-Auffihrung statt. Schon im Flugzeug be-
kam ich teuchte Hinde vor Aufregung und Sorge, wie ich, der verlorene
Sohn, wohl empfangen wiirde. Wihrend der Busfahrt durch die hiigelige
Landschaft von Green County, als ich die Kithe mit ihren Schweizer Glo-
cken betrachtete, wurde ich tief von der Schonheit der Landschaft bertihrt.
Schliesslich tauchte die mir so bekannte Silhouette des Dorfes mit dem
Kirchturm auf. Das verschlafene Stidtchen, wie ich es in Erinnerung hatte,
hatte sich verindert. Brandneue Strassenschilder, ein neues Restaurant im
alpinen Stil. Es war Samstagnachmittag, und die Strassen waren voller
Menschen wie an einem Jahrmarkt.

In einem griinen hiigeligen Tal lag die Wilhelm-Tell-Farm mit dem Back-
steinhaus, das mein Vater erbaut hatte, dem rot gestrichenen Stall und dem
kleinen Eichenhain, hinter welchem sich das alte weisse Hiuschen verbarg,
in dem sowohl mein Vater als auch ich geboren wurden. Es war gerade
Melkzeit, und so traf ich meine Eltern im Stall an. Mein Vater umarmte
mich und fragte, wie es mir gehe. Nach all diesen Jahren fanden wir es im-
mer noch schwer, miteinander ins Gespriach zu kommen. Fiir ihn blieb ich
eben ein «Wunderlicher». Sich seiner Gefuhle schamend, drehte sich mein
Vater bald wieder um und widmete sich weiter den Kihen. In meiner
Erinnerung war er ein stattlicher gut aussehender Mann gewesen, der je-
weils bei Tanzfesten zusammen mit meiner Mutter den ersten Preis ge-
wann, ein Mann mit schwarzem gewelltem Haar und Augen, die voll
Freude funkelten, die sich aber in der niachsten Minute mit Tranen fullen
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Herbert Kublys Vater
Enkelin. Um 1940. (aus Herbert Kublys «At Large»)

Die Kubly- oder Tell-Farm in New Glarus. Um 1940. (aus Herbert Kublys «At Large»)
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konnten. Diese Augen waren das Barometer seiner Stimmungern, seines
Humors, seines Jihzorns, seiner tiefen Traurigkeit. Noch jetzt, grauhzarig
und schwerfillig in seinen Bewegungen, war er ein attraktiver Maan.

Spiter ging ich mit meiner verheirateten Schwester und ithrer Familiz ins
Dorf. Hier, auf einer fiir den Verkehr gesperrten Strasse, tanzten wir Schot-
tisch und Polka, Tanze, die wir von Kindesbeinen an kannten. Die Lade-
fliche eines Lastwagens diente der Musik als Bihne. Auf dem Gehsteig be-
gegnete 1ch einem alten Freund, Oberst Raymond Kundert, der mich mit
einem Jodel und «noch einmal ds Chiferfescht» begriisste. In der Lokal-
zeitung, der «New Glarus Post», stand zu lesen: «Ein Glarner bleibt immer
ein Glarner, egal, wo er lebt, egal, wohin er zieht. Ein Glarner bleibt man
ein Leben lang!» Am Sonntag besuchte ich den Gottesdienst. Pfarrer
Tschudi verglich in seiner Predigt die Einwanderung der New-Glarner Pio-
niere mit dem Auszug Abrahams nach Kanaan. Diese Predigt und die carin
enthaltene Ermahnung hielt ich fiir mutig und bewundernswert. Die an-
deren Kirchginger aber, denen zwe1 Tage patriotischen Festes bevorstan-
den, schienen keine Musse fur selbstkritische Gedanken zu haber. Hastig
kehrten wir dann nach Hause zuriick, wo uns das sonntigliche Mahl,
«Chalberwurst und Pfaffichlotz», erwartete. Wihrend die einen weitzras-
sen, eilten die anderen im Sonntagsstaat zur ersten deutschsprachizen Auf-
fuhrung des Tell-Spieles. Da ich einer englischen Auffithrung den Vorzug
gab, liess 1ch diese erste aus und spazierte stattdessen durch das Dort Ich
schlenderte zum Chalet zum goldenen Vlies, emnem Haus, das Edwin Bar-
low erbaut und in welchem ich als Kind viele Stunden verbracht hatte. Das
Gebiude, das nun als Museum dient, enthielt noch dieselben Mabel und
Gerite, wie ich sie gekannt hatte, nun aber fehlte jegliches Leben. Ihr An-
blick stimmte mich traurig, das Ganze erschien mir wie ein Mausolzum
meiner eigenen Jugend.

Der Abend, der festlichste des ganzen Jahres, begann mit einem zweistiin-
digen Jodelkonzert. Die Technik des Jodelns besteht zur Hauptsiche aus
einem schnellen Wechsel von Kopf- zu Brusttonen. Wer diese Téne noch
nie gehort hat, fur den mogen sie absurd oder gar unangenehm klingen.
Fur einen New-Glarner gibt es keine lieblichere Musik. Thre Jodelgesinge
sind sentimental und traurig, voller Sehnsucht nach der Schweiz und - da
die meisten Singer diese nicht aus eigener Erfahrung kennen — wohl cher
eine Sehnsucht nach der guten alten Zeit. Da junge Stimmen fir das Jo-
deln am besten sind, waren die zwei Neuankommlinge Hans Neuen-
schwander und Robert Schweizer die eigentlichen Stars des Abends. Ihr
Gesang war wunderbar, und ein grosser Applaus der Leute war ihnen
gewiss. Nach dem Konzert strebte die Menge den Wirtshiusern zu. New
Glarus st mit Wirtshdusern gut dotiert. Es gibt deren elf, fur jeweils 110
Einwohner eines.
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Im beliebten «Four Corners» herrschte ein Betrieb wie in einem Goldgri-
berlager. So zogen wir weiter bis zur Wirtschaft von Otto Pimpel, einem
ehemaligen Schulkollegen, bei dem es etwas gesitteter zuging. Hier stiess
ich auch wieder auf Oberst Kundert, andere Schulfreunde und sogar zwei
meiner Lehrer. Nach der Polizeistunde spielte Kundert auf der Strasse vor
dem Alpenrestaurant zu einem spontanen Tanz auf. Um 4 Uhr in der Frith
fuhren wir schliesslich der Wilhelm-Tell-Farm zu. Die Nacht war kurz. Um
7 Uhr weckten mich meine Nichten und Neffen mit ithrem Gejodel vor
meinem Fenster.

Nach dem Mittagessen begab ich mich auf die Wiese, wo die Tell-Auf-
fihrungen stattfanden. Amerika- und Schweizer Fahnen zierten den Platz.
Beim Durchsehen der Schauspielerliste erkannte ich, dass ich wohl mit
rund einem Drittel der insgesamt 150 Darsteller verwandt war. Der
deutschsprachige Tell, ein Schreiner namens Oswald Schneider, war ein
Vetter viterlicherseits. Gilbert Ott, der den englischen Tell spielte, war ein
Vetter mitterlicherseits. Pinktlich um 13.30 Uhr erschallte das Alphorn,
und seine Wirkung war die einer Muschelschale, mit welcher ein Haupt-
ling seinen Stamm zusammenrief. Eine andichtige Stille senkte sich iiber
die Zuschauer.

In jeder Szene, in welcher Tell auftrat, herrschte eine besondere Stim-
mung. Dies lag einerseits in Schillers Beschreibung des Helden, der gott-
dhnlich immer dann erschien, wenn die Not am grossten war, das Rechte
tat, um dann wieder im Wald zu verschwinden. Die Bewunderung der Zu-
schauer galt aber auch dem Schauspieler Gilbert Ott. Ein kriiftig gebauter
Mann, der mit ruhiger Wiirde auftrat und mit wohlklingender Stimme die
Verse so iiberzeugend vortrug, als wire er wirklich Tell. Obwohl die Szene
mit dem Apfelschuss nicht echt war, liess es sich Ott nicht nehmen, auf
eine Distanz von 50 Metern mit der Armbrust auf einen Apfel zu schies-
sen, mit der Begriindung: «Wie soll ich den Tell spielen, ohne je einen Ap-
fel getroffen zu haben?» (Ott starb 1961 wenige Wochen nach seinem letz-
ten Auftritt als Tell) Der Hohepunkt der Auffiihrung ist jeweils Tells
todlicher Schuss auf Vogt Gessler, um mit Gottes Hilfe das hochste Gut,
die Freiheit, zu gewinnen. Diese «Geburtsstunde» der Eidgenossenschaft,
die mit dem Schwenken der verschiedenen Kantonsfahnen, Glockenge-
ldute und Freudenfeuer gefeiert wird, rithrt mich immer wieder zu Trinen.

Nach Ende der Auffihrung verdunkelte sich der Himmel, und ein Un-
wetter brach los, dhnlich jenem der ersten Szene. Die Schauspieler be-
grissten den Regen, die Gedanken an die Ernte liessen keine Schwermut
aufkommen, wie ste iblicherweise in diesem Moment entstand.

Spiter ging ich zu Otts Haus, in welchem die Runde der Schauspieler
gemiitlich beisammensass. Ott selbst hockte abseits, melancholisch vor
sich hin briitend. Seine Frau Dora, die fir die Kostiime zustindig gewesen
war, offerterte Wein und Bier und ein Nachtessen mit Wurst und Kise.
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Die Minner stimmten Schweizer Heimatlieder an, und Ott sagte, nicht
Schiller, sondern das Schweizervolk habe Tell erfunden. Tell se1 ein einsa-
mer Wolf, von unbindiger Kraft, stolz und ohne jede Angst. Er sei sowohl
Krieger als auch Pazifist, ein Bauer und gleichzeitig auch Philosoph. Lang-
sam begann ich zu verstehen. Das materialistische ordentliche Leben in
der Schweiz wie auch in New Glarus mit all seinem Wohlstand wird nie
ganz geniigen. Es entstand eine Vernachldssigung des Geistes, die «Schwei-
zer Krankheit» (wie ein Ziircher Psychiater formulierte), die leicht zu Ver-
zweiflung und gelegentlich zu Selbstmord fiihrt.

Einer der Giste erinnerte an Elsbeth Jenny, mit 92 Jahren ilteste New-
Glarnerin, die vor 69 Jahren nach New Glarus gekommen war und seither
ihre alte Heimat nie mehr gesehen hatte. Man weckte sie, und einige Min-
ner formierten sich unter dem Fenster der alten Dame zu einem Halbkreis
und brachten ihr ein Stindchen. In den Augen einiger Singer standen Tri-
nen, und Oberst Kundert murmelte vor sich hin: «Wir sind alle sehr ein-
sam. Ob nun als Schweizer, die versuchen, Amerikaner zu sein, oder als
Amerikaner, die versuchen, Schweizer zu sein. Was wir alle seit hundert
Jahren suchen, ist eine Identitit.»

Am nichsten Morgen begab sich «Tell» wieder in seine Werkstatt, andere
machten Kise oder schnitten den Weizen. Die Bithne wurde weggeriumt,
mein Vater und ich entfernten den elektrisch geladenen Zaun, damit das
Vieh wieder auf dieser Wiese weiden konnte. Das Gewitter hatte alles rein-
gewaschen. Zusammen stiegen wir auf einen Hiigel, und mein Vater zeigte
mir die wilden Trauben, die langsam reiften. Sein Land betrachtend,
meinte er: «Man muss Wurzeln haben - wie ein Baum. Ohne Land leben
1st wie ohne Gott leben.»

Mein Vater starb einen Monat spiter bei seiner Arbeit mit den Kihen. Zu-
vor hatte er noch die Trauben gestampft, aus welchen er Wein machen
wollte. Als ich fiir das Begribnis aus New York eintraf, standen die Wilder
in den prichtigsten Herbstfarben. Auf dem Friedhot im Sonnenlicht er-
schien mir der Tag wie gesegnet. Am folgenden Tag fuhr ich mit meiner
Schwester zur Testamentseroffnung ins Dorf. Die Farm ging an uns beide.
Auf der Ruckfahrt hielten wir auf der Anhohe, von welcher wir das Tal
tberblicken konnten. Die Wilhelm-Tell-Farm mit thren Ahornbiumen,
Birken, Weiden und Eichen war mir nie schoner erschienen. Meine
Schwester, die nach dieser langen, traurigen Woche in Trinen ausbrach,
sagte: «Wir konnen es nicht tun! Wir konnen das Land nicht verkaufen!»

Auf der Farm angekommen, kochte ich die Bottiche fir den Wein aus -
meinen ersten.
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