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DOSSIER: DANS L'ESPACE VIRTUEL

LE MONDE DE MOÏRA
Une nouvelle de Vincent Gessler

Le réveil est semblable à ce que j'ai toujours connu: un
moment difficile où le corps s'habite avec lenteur. Je m'assois

au bord du lit, le drap file contre ma peau en un doux
frémissement. D'un panneau incrusté au plafond tombe
une lumière tamisée dont l'intensité monte peu à peu.
Aucune fenêtre. Aucun métal réfléchissant: l'épreuve du
miroir m'attend, de l'autre côté de l'unique porte close.

Je prends contact avec ce réel. J'essaie de comprendre
ce que cela signifie. J'observe mes mains, souples, pâles,
aussi ressemblantes à elles-mêmes que dans n'importe
lequel de mes souvenirs. Une tache sur le poignet, des rides
familières qui dansent sur mes articulations. Aucune
cicatrice, forcément. D'un geste spontané, je porte un doigt
au sommet de mon crâne où s'ouvre la douille neurale:
une grosse prise, destinée à connecter mon cerveau au vrai
monde. Je la sens, chaude, vibrante, délicieusement intrusive.

Elle épouse l'os et, là où je la parcours, elle ne rend
aucune sensation.

J'ai 15 ans aujourd'hui. Dans quelques minutes, je vais
découvrir mon visage originel à l'occasion du rituel de
la majorité, ici, dans le monde de mon corps, loin de mes
repères.

Un vertige me submerge, le besoin de rassembler mes
esprits.

Avec mon pouce et mon index, je pince un bourrelet de

peau sur mon avant-bras, de plus en plus fort. Aucun filtre
ne tempère la douleur, je pourrais continuer jusqu'à me
blesser... Quand je relâche la pression, mes ongles ont laissé
une trace violacée.

Ceci est mon corps. Le temple qui héberge ma conscience.
Je l'ai toujours pensé comme une enveloppe protectrice,
un cocon douillet de graisse, de muscle et de cartilage. Ma
tête est pourtant bien attachée au sommet d'une épine
dorsale et je l'investis de la même manière que les avatars
du vrai monde.

Mon vrai monde, là où il n'y a presque pas de douleur,
de faim, de maladie, d'infirmité, de risque, d'accident, de
mauvaise odeur, de larme, de mauvais goût; aucune logistique

corporelle nécessaire telle que manger, boire, déféquer,

suer, se laver, bouger, travailler. La mort est un
effacement discret à l'empreinte douloureuse.

Mon vrai monde, là où je peux voler, changer de forme,
ressentir directement dans ma conscience les émotions
des autres, modifier mon environnement... Passé cette
épreuve, j'y retournerai, majeure, et je pourrai choisir sans
contrainte. Je ne serai plus obligée, comme tous les enfants,
d'apprendre la souffrance et le contrôle physiologique pour
une hypothétique décision d'y revenir un jour et d'y vieillir...

Pourquoi est-ce que je choisirais cette réalité originelle

qui n'a d'intérêt que de maintenir les organes en vie?
Mon monde est plus réel, plus vaste, plus intéressant que
cet âpre désert sensoriel, où je traîne mon corps comme
un vieux rover martien qui se délite, pièce par pièce, avant
de s'éteindre, immobile au milieu des immensités froides
et rouille.

Je suis enfin adulte, et mes rêves sont devant moi! Je

pourrai voler chaque jour, cesser les apprentissages de la
marche, de la défécation, de la mastication, changer ce

visage que je contemplerai de mes yeux de chair dans un
instant, et, je l'espère, pour la dernière fois.

J'ai mal aux fesses et au bas du dos, effet d'une position
assise trop longue, alors que mes pensées se catapultaient
d'un bout à l'autre de mon esprit. Le corps, toujours, qui
me ramène à ses exigences. Chaque information envoyée
à mon cerveau est authentique aujourd'hui, sans
intermédiaire, sans interface. Et la douleur déjà, dès les
premières minutes.

J'ai grandi en cuve, comme le reste de l'humanité. Pour
la première fois, les liquides qui baignent ce corps ont été
pompés, les tubes nourriciers, les dentelles neurales, le
réseau délicat de nanotechnologie qui emmaillote mes
chairs depuis ma naissance se sont rétractés.

J'ai vécu une deuxième naissance.
J'aurais voulu que mes marraines et parrains soient là,

mais c'est un moment de raccord avec soi. Les premières
minutes de réel originel se vivent à la première personne.

Sur une inspiration subite, je m'appuie sur les bords du
matelas et me lève. C'est aussi conforme que le réveil, le
toucher ou la respiration. Je suis debout, rien de remarquable

ne se produit et la douleur qui tiraillait mon dos
s'apaise. Je n'ai jamais exposé mon corps originel comme
je le fais aujourd'hui.

La peur m'envahit soudain, sourde, irraisonnée: peur
de marcher, de tomber, que ma tête heurte le sol, d'abîmer
ce véhicule si précieux et si définitif.

Le risque est permanent dans ce monde. La vie se joue
à chaque seconde.

J'inspire un peu d'air et avance de trois pas. C'est facile,
évident. Mes membres m'obéissent comme ceux de mon
vrai monde. Les sensations sont les mêmes, la mécanique
obéit aux impulsions données.

La porte s'efface à mon approche, révélant une autre
pièce, plus grande et tout aussi nue. Un lutrin recouvert
d'une étoffe noire occupe le centre, un rideau s'étire derrière.

J'ai le désir naïf que cela ne soit qu'une simulation. Je

tape du talon pour m'envoler, peut-être briser le plafond

22 Horizons 129



dans une explosion pixel et percer les deux en comète
flamboyante, mais il ne se passe rien. Mon corps reste aussi
figé qu'un roc érodé par le vent sur un désert de sable. Je

n'ai accès à aucune interface, aucune musique qui accompagne

d'ordinaire mes voyages, aucun bruitage original
superposé à mes actions. Il n'y a que moi et la réalité, dans
un silence sensoriel étouffant, dans une âpre et déterministe

communion des sens.

J'avance et soulève d'une main l'étoffe en velours qui
dévoile un miroir.

J'y vois un visage au front surmonté de boucles noires
serrées. Une bouche aux lèvres bien dessinées, ourlées

pour les baisers et la dégustation de desserts sucrés. Deux
narines qui se dilatent à l'inspiration. Deux yeux liquides
aux pépites noires comme le charbon serties dans un bois
sombre. Ma peau mate semble blême, mais l'éclat de mon
regard frappe par son intensité.

J'imagine le long sommeil de mon corps couvé par les

machines, tandis que je vis ma vie quelque part, dans un
lieu impossible à localiser, un espace sans support matériel,

mais si réel que je peux dire que c'est chez moi.
«Moïra... »

Ma bouche a articulé son premier mot, et entendre mon
nom me rassure. Le timbre de ma voix est le même. La
qualité d'écoute, de l'intérieur de ma tête, est parfaitement
restituée.

Je détache mes yeux de mon visage et saisis la pomme qui
a été déposée à côté du miroir-je me demande par qui.
Qui a envie de vivre dans ce monde? Qui accomplit les

besognes utiles? Des gens pour qui une activité simple, tracée

aux limites du corps, a suffisamment de sens? Ou des
machines attentionnées qui déposeraient une pomme au
détour d'une inspiration algorithmique?

J'observe le fruit avec plus d'attention. Sa rondeur ferme
est rêche dans ma main. De petits points noirs mouchettent
les flancs vert pâle, et, là où il était posé, s'étend une tache
brune. Je n'avais jamais vu ce détail sur une pomme. Je

m'imagine passant une lamelle sous la lumière crue d'un
microscope: les cellules s'offriraient comme un mur de

briques boursouflées montées entre elles avec une chaux
ultraviolette. Une expérience exploratoire très simple, et

pourtant impossible là d'où je viens.
Le lutrin sur lequel repose le miroir est ancien. Je le vois

aux traces qui parcourent le bois. Je me mets à genoux, et
je peux discerner l'unique montant sculpté en une torsade

végétale partant des pieds griffus vers l'inflorescence qui
supporte le miroir: un côté du support est râpé, frotté
contre un mur lors d'un déplacement maladroit. L'un des

pieds est piqueté de petits coups, comme si un enfant l'avait
martelé à répétition avec un tournevis. Une multitude de

marques portent l'histoire d'emblée invisible de cet objet.
Alors, soudain, je comprends: les rides, les cicatrices, les

infirmités, les coups reçus, la statique, le jeu des articulations,

l'utilisation même des membres, des muscles et des

nerfs, imprimés par le temps, les expériences, les habitudes

et les accidents, laissent une trace inaltérable.
Dans mon monde, je peux modifier mes avatars à la

demande. Ici, c'est le contraire: l'apprentissage est inscrit
en temps réel, tatoué, gravé sur le corps.

Si je veux gravir une montagne, je me rajoute des
membres ou me transforme en ibex, et tout devient simple,
l'expérience se transforme en plaisir, puis en performance.
Ici, gravir une montagne peut me coûter la vie, même avec
de la préparation, de la technique et de l'équipement.

Avant, les rêves appartenaient à l'enfance, l'adulte vivait
une vie de contraintes. Tout est inversé désormais: l'enfant
vit un ensemble de contraintes pour apprendre ce corps
originel, et sa vie adulte est un long et puissant rêve lucide.

Je suis née avec le désir de me libérer et d'épouser
l'illusion continue de mon monde, ses découvertes sans
limite, sans danger, démultipliées sans cesse en courbes
hyperboliques, en bulles narcissiques gonflées de soi, des

autres, de ces perspectives télescopées qui se nourrissent
et s'abandonnent.

Et ici, au cœur de la contrainte ultime, je réalise l'étendue

et l'incroyable finesse que suppose une exploration
basée sur le corps. Le risque perpétuel. La lenteur des sens
et des jours. Le souci de doser son énergie, l'activité et le

repos aux rythmes incarnés d'une planète qui tourne sa
ronde et découpe le temps en lumière et en obscurité.

Un sentiment de jubilation irrépressible me gagne: j'ai
le désir fou d'entrer dans la vie ainsi, d'embrasser cette
fragilité de chaque instant. La contemplation d'un univers
fini, où l'usure règne et le temps dépose sa patine
d'histoires, a allumé en moi un feu qui m'embrase tout entière.

J'aimerais voir le ciel.
Derrière le lutrin, j'écarte le rideau qui masque une

fenêtre. Le soleil m'éblouit aussitôt. En attendant que mes

yeux s'accoutument à la luminosité, j'observe les angles
de la vitre où de nombreuses empreintes de doigts se
dessinent contre le verre, à la lumière pastel de ce que je
devine être l'aurore.

Ici, je ne serai jamais seule. Les rêves peuvent attendre.
Ils ne disparaîtront pas. Pas tout de suite.

Avec un sourire d'excitation, je croque la pomme à

pleines dents, prête à découvrir un nouveau monde.

Vincent Gessler est auteur de science-fiction et vit à Genève.
Son premier roman, Cygnis, a remporté deux prix littéraires français
en 2010.
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