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DOSSIER: DANS L’'ESPACE VIRTUEL

LE MONDE

Le réveil est semblable a ce que j’ai toujours connu: un
moment difficile ou le corps s’habite avec lenteur. Je m’as-
sois au bord du lit, le drap file contre ma peau en un doux
frémissement. D’'un panneau incrusté au plafond tombe
une lumiere tamisée dont I'intensité monte peu a peu. Au-
cune fenétre. Aucun métal réfléchissant: I’épreuve du mi-
roir m’attend, de I'autre c6té de 'unique porte close.

Je prends contact avec ce réel. J’essaie de comprendre
ce que cela signifie. ’'observe mes mains, souples, pales,
aussi ressemblantes a elles-mémes que dans n’importe
lequel de mes souvenirs. Une tache sur le poignet, des rides
familieres qui dansent sur mes articulations. Aucune ci-
catrice, forcément. D’un geste spontané, je porte un doigt
au sommet de mon criane ou s’ouvre la douille neurale:
une grosse prise, destinée a connecter mon cerveau au vrai
monde. Je la sens, chaude, vibrante, délicieusement intru-
sive. Elle épouse '0s et, 1a ou je la parcours, elle ne rend
aucune sensation.

J’ai 15 ans aujourd’hui. Dans quelques minutes, je vais
découvrir mon visage originel a I’occasion du rituel de
la majorité, ici, dans le monde de mon corps, loin de mes
reperes.

Un vertige me submerge, le besoin de rassembler mes
esprits.

Avec mon pouce et mon index, je pince un bourrelet de
peau sur mon avant-bras, de plus en plus fort. Aucun filtre
ne tempere la douleur, je pourrais continuer jusqu’a me
blesser... Quand je relache la pression, mes ongles ont laissé
une trace violacée.

Ceci est mon corps. Le temple qui héberge ma conscience.
Je Iai toujours pensé comme une enveloppe protectrice,
un cocon douillet de graisse, de muscle et de cartilage. Ma
téte est pourtant bien attachée au sommet d’une épine
dorsale et je I'investis de la méme maniére que les avatars
du vrai monde.

Mon vrai monde, 1a ot il n’y a presque pas de douleur,
de faim, de maladie, d’infirmité, de risque, d’accident, de
mauvaise odeur, de larme, de mauvais gott; aucune logis-
tique corporelle nécessaire telle que manger, boire, défé-
quer, suer, se laver, bouger, travailler. La mort est un effa-
cement discret a ’empreinte douloureuse.

Mon vrai monde, l1a ou je peux voler, changer de forme,
ressentir directement dans ma conscience les émotions
des autres, modifier mon environnement... Passé cette
épreuve, j’y retournerai, majeure, et je pourrai choisir sans
contrainte. Je ne serai plus obligée, comme tous les enfants,
d’apprendre la souffrance et le contrdle physiologique pour
une hypothétique décision d’y revenir un jour et d’y vieil-
lir... Pourquoi est-ce que je choisirais cette réalité originelle
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qui n’a d’intérét que de maintenir les organes en vie?
Mon monde est plus réel, plus vaste, plus intéressant que
cet apre désert sensoriel, ou je traine mon corps comme
un vieux rover martien qui se délite, piece par piece, avant
de s’éteindre, immobile au milieu des immensités froides
et rouille.

Je suis enfin adulte, et mes réves sont devant moi! Je
pourrai voler chaque jour, cesser les apprentissages de la
marche, de la défécation, de la mastication, changer ce vi-
sage que je contemplerai de mes yeux de chair dans un
instant, et, je I'espere, pour la derniére fois.

~

J’ai mal aux fesses et au bas du dos, effet d’une position
assise trop longue, alors que mes pensées se catapultaient
d’un bout a l'autre de mon esprit. Le corps, toujours, qui
me ramene a ses exigences. Chaque information envoyée
a mon cerveau est authentique aujourd’hui, sans inter-
médiaire, sans interface. Et la douleur déja, dés les pre-
mieres minutes.

J’ai grandi en cuve, comme le reste de ’humanité. Pour
la premiere fois, les liquides qui baignent ce corps ont été
pompés, les tubes nourriciers, les dentelles neurales, le
réseau délicat de nanotechnologie qui emmaillote mes
chairs depuis ma naissance se sont rétractés.

Jrai vécu une deuxiéme naissance.

Jaurais voulu que mes marraines et parrains soient 13,
mais c’est un moment de raccord avec soi. Les premiéres
minutes de réel originel se vivent a la premiére personne.

Sur une inspiration subite, je m’appuie sur les bords du
matelas et me leve. C’est aussi conforme que le réveil, le
toucher ou la respiration. Je suis debout, rien de remar-
quable ne se produit et la douleur qui tiraillait mon dos
s’apaise. Je m’ai jamais exposé mon corps originel comme
je le fais aujourd’hui.

La peur m’envahit soudain, sourde, irraisonnée: peur
de marcher, de tomber, que ma téte heurte le sol, d’abimer
ce véhicule si précieux et si définitif.

Le risque est permanent dans ce monde. La vie se joue
a chaque seconde.

J'inspire un peu d’air et avance de trois pas. C'est facile,
évident. Mes membres m’'obéissent comme ceux de mon
vrai monde. Les sensations sont les mémes, la meécanique
obéit aux impulsions données.

La porte s’efface a mon approche, révélant une autre
piece, plus grande et tout aussi nue. Un lutrin recouvert
d’une étoffe noire occupe le centre, un rideau s’étire derrire.

J'ai le désir naif que cela ne soit qu'une simulation. Je
tape du talon pour m’envoler, peut-étre briser le plafond




dans une explosion pixel et percer les cieux en comete
flamboyante, mais il ne se passe rien. Mon corps reste aussi
figé qu’un roc érodé par le vent sur un désert de sable. Je
n’ai acces a aucune interface, aucune musique qui accom-
pagne d’ordinaire mes voyages, aucun bruitage original
superposé a mes actions. Il n’y a que moi et la réalité, dans
un silence sensoriel étouffant, dans une apre et détermi-
niste communion des sens.

Javance et souleve d’une main I’étoffe en velours qui
dévoile un miroir.

J’y vois un visage au front surmonté de boucles noires
serrées. Une bouche aux lévres bien dessinées, ourlées
pour les baisers et la dégustation de desserts sucrés. Deux
narines qui se dilatent a I'inspiration. Deux yeux liquides
aux pépites noires comme le charbon serties dans un bois
sombre. Ma peau mate semble bléme, mais I’éclat de mon
regard frappe par son intensité.

Jimagine le long sommeil de mon corps couvé par les’
machines, tandis que je vis ma vie quelque part, dans un
lieu impossible a localiser, un espace sans support maté-
riel, mais si réel que je peux dire que c’est chez moi.

«Moira... »

Mabouche a articulé son premier mot, et entendre mon
nom me rassure. Le timbre de ma voix est le méme. La
qualité d’écoute, de l'intérieur de ma téte, est parfaitement
restituée.

~ o~

Je détache mes yeux de mon visage et saisis la pomme qui
a été déposée a coté du miroir —je me demande par qui.
Qui a envie de vivre dans ce monde? Qui accomplit les be-
sognes utiles? Des gens pour qui une activité simple, tra-
cée aux limites du corps, a suffisamment de sens? Ou des
machines attentionnées qui déposeraient une pomme au
détour d’une inspiration algorithmique?

J'observe le fruit avec plus d’attention. Sa rondeur ferme
estréche dans ma main. De petits points noirs mouchettent
les flancs vert pale, et, 1a ot il était posé, s’étend une tache
brune. Je n’avais jamais vu ce détail sur une pomme. Je
m’imagine passant une lamelle sous la lumiére crue d’'un
microscope: les cellules s’offriraient comme un mur de
briques boursouflées montées entre elles avec une chaux
ultraviolette. Une expérience exploratoire trés simple, et
pourtant impossible 1a d’oti je viens.

Le lutrin sur lequel repose le miroir est ancien. Je le vois
aux traces qui parcourent le bois. Je me mets a genoux, et
je peux discerner 'unique montant sculpté en une torsade
végétale partant des pieds griffus vers I'inflorescence qui
supporte le miroir: un c6té du support est rapé, frotté
contre un mur lors d’un déplacement maladroit. L'un des
pieds est piqueté de petits coups, comme si un enfant'avait
martelé a répétition avec un tournevis. Une multitude de
marques portent I’histoire d’emblée invisible de cet objet.

Alors, soudain, je comprends: les rides, les cicatrices, les
infirmités, les coups recus, la statique, le jeu des articula-
tions, l'utilisation méme des membres, des muscles et des

nerfs, imprimés par le temps, les expériences, les habitu-
des et les accidents, laissent une trace inaltérable.

Dans mon monde, je peux modifier mes avatars a la
demande. Ici, c’est le contraire: 'apprentissage est inscrit
en temps réel, tatoué, gravé sur le corps.

Si je veux gravir une montagne, je me rajoute des
membres ou me transforme en ibex, et tout devient simple,
I'expérience se transforme en plaisir, puis en performance.
Ici, gravir une montagne peut me cotter la vie, méme avec
de la préparation, de la technique et de '’équipement.

Avant, les réves appartenaient a I'enfance, 'adulte vivait
une vie de contraintes. Tout est inversé désormais: 'enfant
vit un ensemble de contraintes pour apprendre ce corps
originel, et sa vie adulte est un long et puissant réve lucide.

Je suis née avec le désir de me libérer et d’épouser I'il-
lusion continue de mon monde, ses découvertes sans li-
mite, sans danger, démultipliées sans cesse en courbes
hyperboliques, en bulles narcissiques gonflées de soi, des
autres, de ces perspectives télescopées qui se nourrissent
et s’abandonnent.

Et ici, au coeur de la contrainte ultime, je réalise I'éten-
due et I'incroyable finesse que suppose une exploration
basée surle corps. Le risque perpétuel. La lenteur des sens
et des jours. Le souci de doser son énergie, I'activité et le
repos aux rythmes incarnés d’une planéte qui tourne sa
ronde et découpe le temps en lumiére et en obscurité.

Un sentiment de jubilation irrépressible me gagne: j’ai
le désir fou d’entrer dans la vie ainsi, d’embrasser cette
fragilité de chaque instant. La contemplation d’un univers
fini, oi 'usure régne et le temps dépose sa patine d’his-
toires, a allumé en moi un feu qui m’embrase tout entiere.

J’aimerais voir le ciel.

Derriére le lutrin, j’écarte le rideau qui masque une fe-
nétre. Le soleil m’éblouit aussitot. En attendant que mes
yeux s’accoutument a la luminosité, j'observe les angles
de la vitre ou de nombreuses empreintes de doigts se des-
sinent contre le verre, a la lumiere pastel de ce que je de-
vine étre 'aurore.

Ici, je ne serai jamais seule. Les réves peuvent attendre.
IIs ne disparaitront pas. Pas tout de suite.

Avec un sourire d’excitation, je croque la pomme a
pleines dents, préte a découvrir un nouveau monde.

Vincent Gessler est auteur de science-fiction et vit a Genéve.
Son premier roman, Cygnis, a remporté deux prix littéraires francais
en 2010.
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