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DOSSIER: DANS L'ESPACE VIRTUEL

Depuis des mois, ils
figurent parmi les lieux
les plus fréquentés
du monde. Le temps
est donc venu d'entrer
dans les espaces
virtuels et de les
explorer dans notre
dossier.

Irritant de réalisme
Alexis Christodoulou, qui vit en Afrique du Sud,

est considéré comme un pionnier de
l'architecture imaginaire. La technique de rendu qu'il
utilise est souvent employée dans le secteur de

l'immobilier pour rendre attrayants des
bâtiments qui n'existent pas encore auprès de

potentiels clients. Christodoulou, quant à lui,
crée des espaces et des paysages qui ne sont
pas destinés à être construits ou qui ne pourront

jamais exister. Ses oeuvres aux couleurs
souvent pastel ou lumineuses sont irritantes
car, tout en ayant l'air vivantes, elles ne peuvent
être réelles. Comme sur la photo de droite, qui
ressemble à un magasin de fleurs exagérément
mis en scène.
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«La boîte mail se déploie comme une
bulle dans une autre dimension.»

Nous nous connectons pour entrer, nous téléchargeons et téléversons... Notre langage
indique depuis un certain temps déjà que les offres électroniques sont également des lieux.

Le philosophe de la technologie Tobias Holischka définit ces espaces virtuels.

Entretien Judith Hochstrasser Photo Sebastian Arlt

Pourquoi est-ce un problème?
De nombreux chercheurs du domaine des
sciences humaines sont immédiatement
interpellés par le terme de virtualité et se demandent:

que signifie le fait de ne se rencontrer que
virtuellement, c'est-à-dire pas dans la réalité?
Employé ainsi, ce terme est comme un écran de

fumée. Il en va de même pour d'autres concepts,
tel celui de l'intelligence artificielle. Les gens
qui n'en comprennent pas le contexte
technique pensent: pour l'amour du ciel, il existe

maintenant une intelligence artificielle, avant

il n'y avait que l'intelligence naturelle! Mais ce

n'est qu'un nom pour une technologie.

Je comprends. Mais nous nous intéressons

avant tout aux espaces virtuels.
Disons simplement que, depuis un an,
nous nous rencontrons en de nouveaux
endroits. Faut-il trouver une nouvelle
façon d'appréhender les espaces?
Oui. Si nous nous contentons des anciens outils

conceptuels, ce que nous voyons sur les
écrans - qu'il s'agisse d'un livre numérique ou
d'un réseau social - n'est qu'un mur de texte
en deux dimensions. A première vue, tout
semble identique. Mais nous avons affaire à

des phénomènes complètement différents.
Avec l'e-banking, nous sommes dans une zone

Tobias Holischka, nous nous rencontrons
bien ici de manière virtuelle?
Je dirais que c'est virtuel parce que, actuellement,

ce terme est employé dans ce sens. Mais
ce n'est pas du virtuel au sens propre. Nous
voulons simplement dire que notre rencontre
n'est pas physique. Cette considération pose
un problème: le virtuel est opposé à la réalité,
même si personne ne contesterait qu'en ce

moment notre rencontre est bien réelle, même si

elle se déroule en ligne. Vous n'êtes pas une
illusion et pourvous je ne suis pas un jeu vidéo.
Je suis sur mes gardes car, avec le concept de

virtualité, tout est constamment relégué dans
le domaine de l'irréel.
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Voyager en pensée
dans des lieux imaginaires

Tobias Holischkaest collaborateur scientifique
auprès de la chaire de philosophie de l'Université

catholique d'Eichstätt-Ingolstadt (D). Il

mène des recherches sur la philosophie de la

technologie et la phénoménologie du virtuel.
Il a obtenu son doctorat en 2015 avec une thèse

sur les «CyberPlaces. Approches philosophiques

du lieu virtuel»,jho

très sécurisée, protégée par un mot de passe.
Sur un réseau social par contre, j'envoie des

messages personnels. Notre langue nous
indique depuis longtemps déjà qu'il s'agit de

lieux. Nous nous connectons pour entrer dans

un système, nous téléchargeons des choses.

Nous voyons donc une dimension qui était

auparavant cachée: sous cet angle, il s'agit
effectivement d'espaces virtuels. Car à l'origine, un
espace désigne une juxtaposition de choses.

Toutefois, les espaces virtuels ne font pas partie

de l'espace matériel. Il n'y a aucune rue qui
puisse me conduire à ma boîte aux lettres
électronique. C'est plutôt une bulle qui se déploie
dans une autre dimension.

Longtemps, l'humanité s'est déployée
physiquement: elle a découvert de

nouveaux continents, s'est lancée dans

l'espace. Maintenant, nous nous
déployons en quelque sorte vers l'intérieur.
Cela change-t-il le regard sur le monde?
C'est une très belle réflexion. Aux Etats-Unis,

on parle de pensée «New Frontier»: il fallait
aller toujours plus loin vers l'ouest et quand
cela n'a plus été possible, on est allé dans

l'espace. Maintenant, il existe un nouvel espace.

Cette évolution était-elle logique? En regardant

depuis la Lune, nous avons compris que nous

sommes tous entassés sur une même planète,

sans distinction, un peu perdus. Une analogie

est ressortie de la théorie de la simulation,

popularisée par le film «Matrix»: non seulement

nous pouvons nous-mêmes générer des

simulations, mais nous pourrions aussi y vivre. Le

monde que je vois est-il réel? L'enjeu est encore

plus important: quoi d'autre est réel pour nous?

Existe-t-il une réalité supérieure?

Ces questions ont semé des doutes.
Oui. Je trouverais passionnant d'examiner si

certains courants des sciences humaines sont

les enfants spirituels de ces questions. Quand

on prétend qu'il n'y a plus de vérité absolue,

que tout est relatif. Dans les simulations, tout

pourrait aussi toujours être différent. Déjà dans

l'Antiquité, il existait des théories qui postulaient

que le monde était une création. Pour
cela, il faut un créateur. Si nous vivons dans

une simulation, quelqu'un doit l'avoir créée.

C'est la question de Dieu. Une nouvelle conception

religieuse se répand.

Retour au concret: l'espace a-t-il perdu
son caractère tridimensionnel?
Oui, c'est difficile à saisir avec les catégories
traditionnelles. Nous sommes assis face à

l'écran et derrière lui s'ouvre tout un monde

qui n'a pas besoin d'espace physique. Les

ordinateurs sont très petits, mais virtuellement
nous pouvons générer de l'espace presque à

l'infini. C'est tellement intangible. Bien que les

représentations respectent naturellement les

trois dimensions. Sinon, nous ne pourrions pas
les comprendre.

Des espaces qui n'ont pas besoin de place-
Bien que: tous les espaces virtuels sont créés

dans des appareils et il faut beaucoup de place

pour les centres de calcul. Il faut des gens pour
construire, entretenir et réparer ces machines.

Jusqu'à présent, nous allions dans
d'autres espaces par le biais de l'écran.
Mais cela fonctionne aussi dans l'autre
sens: avec des technologies telles que la
réalité augmentée ou les hologrammes.
Je ne sais pas encore très bien quel concept
évocateur utiliser pour en parler efficacement.
Est-il vraiment si important que j'aie une
projection par hologramme dans la pièce ou que
les personnes me parlent à travers le téléviseur?

Et lorsque nous parcourons la ville avec des

lunettes intelligentes où s'incrustent des

informations: est-ce si différent que lorsque je

me déplace avec une carte?

Espace et lieu: où est donc la différence?
L'espace est une catégorie géométrique:
longueur, largeur, hauteur. Mais le lieu est là où

nous avons une place. Je constate que nous
sommes tous deux assis dans des mansardes.

En théorie, elles pourraient avoir les mêmes

dimensions. La différence se situe au niveau
du lieu: l'un est votre chez-vous, l'autre le mien.
Les qualités d'un lieu ne peuvent pas être

expliquées par la géométrie. Que ce soit le

paysage virtuel d'un jeu vidéo ou le site web de

l'e-banking: dans le virtuel aussi, un lieu peut
être douillet ou stérile.

Une des particularités d'un lieu virtuel
est qu'on ne peut pas le toucher.
Pour nous, êtres humains, il est important que
le monde nous oppose une résistance. Par la
faim et la soif pour notre corps. Les objets, tel

mon verre, ont un poids, et je peux me cogner
à ma table. En surmontant ou non les

résistances du monde, je me déplace en son sein.

Tout cela fait défaut dans un endroit virtuel.
On crée certes partiellement des retours hap-
tiques, notamment par des vibrations, mais ce

n'est pas pareil. Ma conviction est que les

représentations numériques, les lieux virtuels,
ne risquent pas de remplacer les lieux
physiques. Ce sont simplement des alternatives.

Quel est votre endroit virtuel préféré?
J'aime beaucoup les jeux vidéo, Minecraft en

particulier. On n'y a pas d'objectif et on peut
par exemple y avancer tout droit des jours
durant. Mais que font la plupart des gens? Ils y
construisent des maisons. Et s'y installent.
Pourtant, ce n'est pas du tout nécessaire. Cela

m'a fortement rappelé Martin Heidegger qui
décrivait l'habitat comme le rapport humain
originel au monde. Nous, les êtres humains,
sommes dans le monde en l'habitant. Et nous
reproduisons cela dans le monde virtuel. On
pourrait y faire tout ce qu'on veut, mais les gens
construisent des maisons. C'est fou.

Judith Hochstrasser est codirectrice de la rédaction
d'Horizons.
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A propos des limites
d'étendues infinies

Nous passons plus de temps que jamais dans l'espace virtuel.
Le plus souvent malgré nous. Qu'est-ce que cela provoque en nous?

Texte Ümit Yoker

Ces derniers mois ont clairement montré qu'il était aussi

possible de prendre des décisions fermes lorsqu'un
protagoniste se trouve à Genève et l'autre à San Jose. Que nous

pouvons ressentir de l'affection même lorsque l'écran se

fige entre nous deux. Naturellement, nous avons toujours
la nostalgie d'un quotidien émaillé de rencontres personnelles.

La force de ce désir dépend toutefois fortement de

notre personnalité et de notre situation de travail, selon

Dominique de Quervain de l'Université de Bâle. Professeur
de neurosciences cognitives, il a sondé à plusieurs reprises
le moral des Suisses depuis le début de la pandémie. Selon

lui, l'influence des nombreuses heures passées en télétravail

sur la santé psychique n'est pas clairement mesurable:
«Certains sont plus à l'aise dans la solitude de leur
mansarde que dans un bureau en espace ouvert. D'autres
souffrent grandement de l'absence de contacts sociaux.»

A l'Université de Bâle, la sociologue Helene Thaa
s'intéresse à l'aliénation numérique et à l'appropriation du
travail. Dans les entretiens qu'elle mène sur ces thèmes,
elle constate que la distance physique avec l'entreprise
n'entame généralement pas la conviction d'y contribuer
de manière précieuse. «Mes interlocuteurs sont toutefois
des spécialistes recherchés, comme des programmeurs ou
des professionnels en gestion de projet ou du changement,

qui peuvent négocier des conditions favorables et travailler

de manière autonome.»

Voir son propre visage pendant des heures
De prime abord, les rencontres professionnelles en ligne
ne sont pas très différentes des rencontres physiques.
Toutefois, quiconque passe quotidiennement de nombreuses
heures en vidéoconférence pourrait avoir un avis contraire.

D'ailleurs, une expression a été inventée pour désigner la

fatigue qu'entraîne la nouvelle réalité: la Zoom fatigue.
Jeremy Bailenson, professeur en sciences de la communication

et fondateur du Virtual Human Interaction Lab à

l'Université Stanford, a tenté d'identifier les causes possibles.

Premièrement, nous communiquons sur Zoom et Cie

d'une manière réservée en principe aux échanges avec nos

proches, écrit le psychologue des médias dans Technology,
Mind and Behavior. En effet, les visages à l'écran sont bien

trop proches, le regard porte trop longtemps sur nous. Le

spécialiste compare la situation avec une rame de métro

pleine à craquer, où tous les voyageurs nous fixeraient:
dans une telle posture, nous détournerions automatiquement

le regard.

Deuxièmement: lors de rencontres en direct, nous recevons
et envoyons de nombreux signaux non verbaux, généralement

sans effort et sans aucune intervention consciente.
Par contre, lorsque nous sommes en ligne, il nous est
impossible de savoir, par exemple à l'aide de la posture ou
des mouvements du corps, si quelqu'un nous approuve
ou non. D'autres signaux deviennent d'autant plus importants:

le langage, les mimiques ou les gestes. Jeremy Bailenson

relève que nous parlons plus fort et hochons la tête

plus vivement lors des entretiens en vidéo. De nombreux
signaux non verbaux ont par ailleurs une signification
différente lors des échanges physiques que lors d'une
visioconférence. Nous pensons ainsi qu'une collègue qui
lance de longs regards de côté souhaite communiquer
silencieusement une information à son voisin alors qu'elle
jette peut-être simplement un coup d'œil à son agenda
électronique. Nous connaissons bien sûr ce genre de
réactions automatiques. Mais ajuster sans cesse la première
impression au nouveau média demande de l'énergie.

Troisièmement, nous nous retrouvons plus fréquemment

dans une situation qui était, à ce jour, réservée aux
danseurs de ballet ou aux propriétaires d'une galerie des

glaces: chaque jour, nous voyons notre propre image
reflétée pendant des heures, ce qui peut mener à l'autocritique

permanente et provoquer un certain stress, selon
Jeremy Bailenson. Enfin, les séances en ligne nous
empêchent non seulement de faire de longues promenades,
mais aussi de bouger, ne serait-ce que pour effectuer
quelques pas dans la salle de réunion.

Lors d'une discussion personnelle ou au téléphone,
nous faisons toute une série de choses en même temps:
nous nous étirons, faisons cuire l'eau pour les pâtes sans

que notre concentration en souffre. Au contraire. Selon le
spécialiste, celui qui bouge, ne serait-ce qu'en marchant
dans la salle de réunion, est souvent plus performant et
créatif que celui qui reste vissé sur sa chaise.

De manière générale, il peut sembler plus facile de
soigner les relations existantes que de nouer de nouveaux
contacts dans l'espace virtuel. Dans un sondage réalisé
auprès de 180 psychiatres zurichois, la majorité indique
que les entretiens thérapeutiques peuvent facilement être
transférés en ligne à titre provisoire, rapporte Anke Maatz,
médecin-chef à la clinique psychiatrique universitaire de

Zurich, qui y met toutefois une condition: «La relation
thérapeutique doit déjà être établie.» Avec trois confrères
des domaines de la psychologie et de la linguistique de
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«Nous avons aiguisé
notre capacité à

repérer où notre
présence physique
est cruciale.»
Cornelia Diethelm

l'interaction, elle tente d'évaluer l'importance de la
présence physique pour la psychothérapie. «La majorité des

praticiens interrogés jugent les séances virtuelles
inappropriées pour un premier entretien.»
Cornelia Diethelm, directrice de la filière d'éthique numérique

à la Haute Ecole d'économie de Zurich, observe
également que, «dans une classe, les liens s'établissent plus
lentement lorsqu'on se rencontre uniquement en ligne dès

le départ. Les étudiants restent alors relativement
longtemps des individus qui se connectent pour suivre un cours

avant de disparaître de nouveau.»
C'est pourquoi les tentatives pour faire naître une

ambiance d'apéro par écrans interposés sont également
laborieuses. «S'asseoir devant son écran avec une flûte de

prosecco ne suffit pas», constate Klaus Marek. Au
département de design et d'art de la Haute
Ecole de Lucerne, il s'intéresse à la
manière d'aménager les espaces virtuels

pour s'y sentir à l'aise. Dans les offres
de réseaux dématérialisés, c'est
généralement l'organisateur qui décide

qui rencontre qui, par exemple dans
les «breakout rooms». Selon le directeur

de la filière Spatial Design, des

programmes tels que Gather Town
conviendraient mieux. En effet, chacun

y dispose en plus d'un petit avatar, qui
peut être placé comme une figurine de

jeu dans des environnements différents, aménagés
individuellement. Pour permettre de s'orienter intuitivement
dans la pièce, les voix des autres participants sont plus ou
moins fortes selon la distance à laquelle ils se trouvent.

Néanmoins, même les meilleurs outils ne remplacent
pas la forêt ou les rives du lac, un arrêt de tram ou une
cage d'escalier, une discothèque ou la caisse du supermarché.

En ligne, il manque ces lieux intermédiaires qui
rendent les rencontres fortuites possibles, un espace public
qui ne dicte pas quelles personnes nous rencontrons et
comment. Car les contacts apparemment insignifiants sont
aussi un facteur de bien-être et contribuent même fortement

à la cohésion sociale. Les deux psychologues
canadiennes Gillian Sandstrom et Elizabeth Dunn avaient ainsi
découvert, il y a quelques années, que les clients qui
s'entretenaient rapidement avec les baristas au moment
d'acheter leur cappuccino à l'emporter sortaient de bien
meilleure humeur du café que ceux qui se contentaient de

passer leur commande. Un sentiment d'appartenance semblait

aussi contribuer à la satisfaction.

Inversement, nous pouvons désormais nous rendre

virtuellement dans des lieux inaccessibles, soit parce qu'ils

ont disparu ou n'ont jamais existé, soit parce qu'ils sont

trop dangereux ou simplement interdits. La réalité virtuelle

permet de marcher sur Mars ou de traverser un abattoir.

Le concepteur, Klaus Marek, y voit une chance, en particulier

pour les musées. Les visites guidées virtuelles
permettent à un large public d'admirer des objets fragiles sans

risquer de les endommager. Des villes entières peuvent
renaître de leurs ruines. Néanmoins, l'expérience a aussi

ses limites: un studio italien propose depuis 2017 une
approche des horreurs d'Auschwitz à travers des lunettes VR.

L'offre a déclenché des discussions. Il serait présomptueux
de croire qu'il suffit de se glisser virtuellement dans la

peau d'une victime pour comprendre sa souffrance, estime
l'éthicien des médias Thilo Hagendorff, qui mène des

recherches à l'Université de Tübingen. «Après tout, on est

toujours conscient qu'il suffit d'enlever ses lunettes pour
que l'horreur prenne fin.» Le ressenti dans l'espace virtuel
peut toutefois être bien réel. En 2002 déjà, une équipe de

chercheurs de l'Université de Caroline du Nord avait
démontré qu'il suffisait de regarder dans une fosse virtuelle
depuis un poste d'observation surélevé de seulement
quelques centimètres pour que le rythme cardiaque
s'accélère. Parfois, l'expérience virtuelle a même des effets

durables, comme l'a démontré une
étude menée en 2013 à l'Université de

Barcelone: des sujets féminins blancs
représentés par des avatars noirs dans

l'espace virtuel avaient moins de

préjugés après l'expérience. Ces dernières

années, Dominique de Quervain a

développé plusieurs applications de réalité

virtuelle pour traiter les phobies.
«Bien que la thérapie de confrontation
classique soit réputée très efficace, elle

est rarement utilisée», explique le
scientifique. Se procurer quelques

mygales ou remplir une salle de séminaire de public demande

beaucoup d'efforts au thérapeute. Sans compter qu'il est

très difficile pour les patients phobiques de se mettre
volontairement dans une situation qu'ils évitent en général
à tout prix. «Dans l'espace virtuel, en revanche, un stimulus

peut être présenté de manière à ne pas éprouver
excessivement le patient.»

La pandémie a servi de catalyseur au télétravail et aux
réunions en ligne et a balayé les réticences. «Ces derniers

mois, nous avons aiguisé notre capacité à repérer où notre
présence physique est cruciale - et où nous pouvons
facilement nous en passer», explique ainsi la professeure et

entrepreneuse Cornelia Diethelm. «A l'avenir, il faudra

probablement plus de travail de persuasion à qui fait la

promotion d'une conférence sur place uniquement avec

une brochette de conférenciers.» En même temps, il est

devenu évident que les pauses-café n'étaient pas que du

temps perdu. Et on est en droit de remettre en question
une nouvelle habitude: les échanges à distance ne doivent

pas forcément tous se dérouler sous forme de réunions en
vidéo. On peut toujours téléphoner ou écrire un courriel.

Malgré toutes les adaptations qu'implique la navigation
dans les auditoires virtuels: désormais seule une part
assez restreinte de la population doit contempler chaque
jour ses cernes à l'écran pendant des heures. La majorité,
en revanche, les chauffeurs de bus, les infirmières ou le

personnel des supermarchés, passent encore une grosse
partie de leur journée de travail dans le monde physique.

Ümit Yoker est journaliste indépendant à Lisbonne.
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LE MONDE DE MOÏRA
Une nouvelle de Vincent Gessler

Le réveil est semblable à ce que j'ai toujours connu: un
moment difficile où le corps s'habite avec lenteur. Je m'assois

au bord du lit, le drap file contre ma peau en un doux
frémissement. D'un panneau incrusté au plafond tombe
une lumière tamisée dont l'intensité monte peu à peu.
Aucune fenêtre. Aucun métal réfléchissant: l'épreuve du
miroir m'attend, de l'autre côté de l'unique porte close.

Je prends contact avec ce réel. J'essaie de comprendre
ce que cela signifie. J'observe mes mains, souples, pâles,
aussi ressemblantes à elles-mêmes que dans n'importe
lequel de mes souvenirs. Une tache sur le poignet, des rides
familières qui dansent sur mes articulations. Aucune
cicatrice, forcément. D'un geste spontané, je porte un doigt
au sommet de mon crâne où s'ouvre la douille neurale:
une grosse prise, destinée à connecter mon cerveau au vrai
monde. Je la sens, chaude, vibrante, délicieusement intrusive.

Elle épouse l'os et, là où je la parcours, elle ne rend
aucune sensation.

J'ai 15 ans aujourd'hui. Dans quelques minutes, je vais
découvrir mon visage originel à l'occasion du rituel de
la majorité, ici, dans le monde de mon corps, loin de mes
repères.

Un vertige me submerge, le besoin de rassembler mes
esprits.

Avec mon pouce et mon index, je pince un bourrelet de

peau sur mon avant-bras, de plus en plus fort. Aucun filtre
ne tempère la douleur, je pourrais continuer jusqu'à me
blesser... Quand je relâche la pression, mes ongles ont laissé
une trace violacée.

Ceci est mon corps. Le temple qui héberge ma conscience.
Je l'ai toujours pensé comme une enveloppe protectrice,
un cocon douillet de graisse, de muscle et de cartilage. Ma
tête est pourtant bien attachée au sommet d'une épine
dorsale et je l'investis de la même manière que les avatars
du vrai monde.

Mon vrai monde, là où il n'y a presque pas de douleur,
de faim, de maladie, d'infirmité, de risque, d'accident, de
mauvaise odeur, de larme, de mauvais goût; aucune logistique

corporelle nécessaire telle que manger, boire, déféquer,

suer, se laver, bouger, travailler. La mort est un
effacement discret à l'empreinte douloureuse.

Mon vrai monde, là où je peux voler, changer de forme,
ressentir directement dans ma conscience les émotions
des autres, modifier mon environnement... Passé cette
épreuve, j'y retournerai, majeure, et je pourrai choisir sans
contrainte. Je ne serai plus obligée, comme tous les enfants,
d'apprendre la souffrance et le contrôle physiologique pour
une hypothétique décision d'y revenir un jour et d'y vieillir...

Pourquoi est-ce que je choisirais cette réalité originelle

qui n'a d'intérêt que de maintenir les organes en vie?
Mon monde est plus réel, plus vaste, plus intéressant que
cet âpre désert sensoriel, où je traîne mon corps comme
un vieux rover martien qui se délite, pièce par pièce, avant
de s'éteindre, immobile au milieu des immensités froides
et rouille.

Je suis enfin adulte, et mes rêves sont devant moi! Je

pourrai voler chaque jour, cesser les apprentissages de la
marche, de la défécation, de la mastication, changer ce

visage que je contemplerai de mes yeux de chair dans un
instant, et, je l'espère, pour la dernière fois.

J'ai mal aux fesses et au bas du dos, effet d'une position
assise trop longue, alors que mes pensées se catapultaient
d'un bout à l'autre de mon esprit. Le corps, toujours, qui
me ramène à ses exigences. Chaque information envoyée
à mon cerveau est authentique aujourd'hui, sans
intermédiaire, sans interface. Et la douleur déjà, dès les
premières minutes.

J'ai grandi en cuve, comme le reste de l'humanité. Pour
la première fois, les liquides qui baignent ce corps ont été
pompés, les tubes nourriciers, les dentelles neurales, le
réseau délicat de nanotechnologie qui emmaillote mes
chairs depuis ma naissance se sont rétractés.

J'ai vécu une deuxième naissance.
J'aurais voulu que mes marraines et parrains soient là,

mais c'est un moment de raccord avec soi. Les premières
minutes de réel originel se vivent à la première personne.

Sur une inspiration subite, je m'appuie sur les bords du
matelas et me lève. C'est aussi conforme que le réveil, le
toucher ou la respiration. Je suis debout, rien de remarquable

ne se produit et la douleur qui tiraillait mon dos
s'apaise. Je n'ai jamais exposé mon corps originel comme
je le fais aujourd'hui.

La peur m'envahit soudain, sourde, irraisonnée: peur
de marcher, de tomber, que ma tête heurte le sol, d'abîmer
ce véhicule si précieux et si définitif.

Le risque est permanent dans ce monde. La vie se joue
à chaque seconde.

J'inspire un peu d'air et avance de trois pas. C'est facile,
évident. Mes membres m'obéissent comme ceux de mon
vrai monde. Les sensations sont les mêmes, la mécanique
obéit aux impulsions données.

La porte s'efface à mon approche, révélant une autre
pièce, plus grande et tout aussi nue. Un lutrin recouvert
d'une étoffe noire occupe le centre, un rideau s'étire derrière.

J'ai le désir naïf que cela ne soit qu'une simulation. Je

tape du talon pour m'envoler, peut-être briser le plafond
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dans une explosion pixel et percer les deux en comète
flamboyante, mais il ne se passe rien. Mon corps reste aussi
figé qu'un roc érodé par le vent sur un désert de sable. Je

n'ai accès à aucune interface, aucune musique qui accompagne

d'ordinaire mes voyages, aucun bruitage original
superposé à mes actions. Il n'y a que moi et la réalité, dans
un silence sensoriel étouffant, dans une âpre et déterministe

communion des sens.

J'avance et soulève d'une main l'étoffe en velours qui
dévoile un miroir.

J'y vois un visage au front surmonté de boucles noires
serrées. Une bouche aux lèvres bien dessinées, ourlées

pour les baisers et la dégustation de desserts sucrés. Deux
narines qui se dilatent à l'inspiration. Deux yeux liquides
aux pépites noires comme le charbon serties dans un bois
sombre. Ma peau mate semble blême, mais l'éclat de mon
regard frappe par son intensité.

J'imagine le long sommeil de mon corps couvé par les

machines, tandis que je vis ma vie quelque part, dans un
lieu impossible à localiser, un espace sans support matériel,

mais si réel que je peux dire que c'est chez moi.
«Moïra... »

Ma bouche a articulé son premier mot, et entendre mon
nom me rassure. Le timbre de ma voix est le même. La
qualité d'écoute, de l'intérieur de ma tête, est parfaitement
restituée.

Je détache mes yeux de mon visage et saisis la pomme qui
a été déposée à côté du miroir-je me demande par qui.
Qui a envie de vivre dans ce monde? Qui accomplit les

besognes utiles? Des gens pour qui une activité simple, tracée

aux limites du corps, a suffisamment de sens? Ou des
machines attentionnées qui déposeraient une pomme au
détour d'une inspiration algorithmique?

J'observe le fruit avec plus d'attention. Sa rondeur ferme
est rêche dans ma main. De petits points noirs mouchettent
les flancs vert pâle, et, là où il était posé, s'étend une tache
brune. Je n'avais jamais vu ce détail sur une pomme. Je

m'imagine passant une lamelle sous la lumière crue d'un
microscope: les cellules s'offriraient comme un mur de

briques boursouflées montées entre elles avec une chaux
ultraviolette. Une expérience exploratoire très simple, et

pourtant impossible là d'où je viens.
Le lutrin sur lequel repose le miroir est ancien. Je le vois

aux traces qui parcourent le bois. Je me mets à genoux, et
je peux discerner l'unique montant sculpté en une torsade

végétale partant des pieds griffus vers l'inflorescence qui
supporte le miroir: un côté du support est râpé, frotté
contre un mur lors d'un déplacement maladroit. L'un des

pieds est piqueté de petits coups, comme si un enfant l'avait
martelé à répétition avec un tournevis. Une multitude de

marques portent l'histoire d'emblée invisible de cet objet.
Alors, soudain, je comprends: les rides, les cicatrices, les

infirmités, les coups reçus, la statique, le jeu des articulations,

l'utilisation même des membres, des muscles et des

nerfs, imprimés par le temps, les expériences, les habitudes

et les accidents, laissent une trace inaltérable.
Dans mon monde, je peux modifier mes avatars à la

demande. Ici, c'est le contraire: l'apprentissage est inscrit
en temps réel, tatoué, gravé sur le corps.

Si je veux gravir une montagne, je me rajoute des
membres ou me transforme en ibex, et tout devient simple,
l'expérience se transforme en plaisir, puis en performance.
Ici, gravir une montagne peut me coûter la vie, même avec
de la préparation, de la technique et de l'équipement.

Avant, les rêves appartenaient à l'enfance, l'adulte vivait
une vie de contraintes. Tout est inversé désormais: l'enfant
vit un ensemble de contraintes pour apprendre ce corps
originel, et sa vie adulte est un long et puissant rêve lucide.

Je suis née avec le désir de me libérer et d'épouser
l'illusion continue de mon monde, ses découvertes sans
limite, sans danger, démultipliées sans cesse en courbes
hyperboliques, en bulles narcissiques gonflées de soi, des

autres, de ces perspectives télescopées qui se nourrissent
et s'abandonnent.

Et ici, au cœur de la contrainte ultime, je réalise l'étendue

et l'incroyable finesse que suppose une exploration
basée sur le corps. Le risque perpétuel. La lenteur des sens
et des jours. Le souci de doser son énergie, l'activité et le

repos aux rythmes incarnés d'une planète qui tourne sa
ronde et découpe le temps en lumière et en obscurité.

Un sentiment de jubilation irrépressible me gagne: j'ai
le désir fou d'entrer dans la vie ainsi, d'embrasser cette
fragilité de chaque instant. La contemplation d'un univers
fini, où l'usure règne et le temps dépose sa patine
d'histoires, a allumé en moi un feu qui m'embrase tout entière.

J'aimerais voir le ciel.
Derrière le lutrin, j'écarte le rideau qui masque une

fenêtre. Le soleil m'éblouit aussitôt. En attendant que mes

yeux s'accoutument à la luminosité, j'observe les angles
de la vitre où de nombreuses empreintes de doigts se
dessinent contre le verre, à la lumière pastel de ce que je
devine être l'aurore.

Ici, je ne serai jamais seule. Les rêves peuvent attendre.
Ils ne disparaîtront pas. Pas tout de suite.

Avec un sourire d'excitation, je croque la pomme à

pleines dents, prête à découvrir un nouveau monde.

Vincent Gessler est auteur de science-fiction et vit à Genève.
Son premier roman, Cygnis, a remporté deux prix littéraires français
en 2010.
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DOSSIER: DANS L'ESPACE VIRTUEL

Aide et guérison grâce à l'immersion
Une araignée numérique, un mouton conférencier ou une jambe virtuelle - les espaces artificiels

créent de nouvelles possibilités pour la recherche, la médecine
et les loisirs. Six exemples donnent un aperçu des applications concrètes.

Texte Lionel Pousaz Illustrations Opak

La jambe virtuelle
aide la jambe physique

Application: traitement des douleurs chroniques
Etat: recherche clinique de l'EPFL

Une personnalité digitale
qui impressionne

Application: recherche en sciences sociales
Etat: application à l'Université de Genève

Depuis peu, le traitement des douleurs chroniques peut compter sur
les neurostimulateurs: des appareils qui émettent des impulsions
électriques à travers la moelle épinière vers la partie du corps affectée.
La stimulation provoque des paresthésies ciblées - des sensations de
fourmillement. En s'interposant entre le membre souffrant et le
cerveau, le signal temporise la douleur.

La réalité virtuelle complète cette thérapie. A l'EPFL, le neuroscientifique

Olaf Blanke a conduit des études cliniques avec des personnes
affectées de douleurs chroniques sévères à la jambe. Equipés d'un
casque de réalité virtuelle, les sujets perçoivent une version numérique
de leur propre corps dans un environnement 3D. Quand le neurosti¬

mulateur envoie une impulsion,

la jambe virtuelle
s'illumine. Synchronisés, les

signaux électriques et
visuels renforcent les

effets antidouleur
du traitement.

Avec la réalité
virtuelle, le traitement

par
neurostimulation

ne serait pas
seulement

plus
efficace, mais

aussi plus confortable.

«Nous pouvons en
effet baisser l'intensité des

impulsions en dessous du
seuil de perceptibilité tout en

conservant le même effet antalgique, explique Olaf Blanke. La personne
ne ressent plus les paresthésies, elle a la conscience libre.»

Par nature, le traitement est peu risqué et d'une mise en œuvre très

simple, ce qui facilite les transferts de technologie, selon le chercheur.
«Tout est automatisé, la personne peut s'exercer seule à la maison.»

Plus étonnant encore, Olaf Blanke a appliqué le même traitement
aux personnes amputées souffrant de douleurs fantômes. En cause:
leur cerveau qui continue de considérer le membre manquant comme
existant, ce qui se traduit par des douleurs bien réelles et parfois
sévères. Dans ce cas aussi, la neurostimulation produit de meilleurs
effets antalgiques lorsque les personnes peuvent voir leur membre
reconstitué en trois dimensions dans un espace virtuel.

Lors d'une rencontre, les premières impressions sont primordiales.
Un adage confirmé à de multiples reprises. Sans que nous ne nous en
rendions toujours compte, nous procédons à des analyses complexes
pour évaluer dès les premiers instants à qui nous avons affaire. «Nous
ajustons nos attitudes en fonction de ce que nous estimons être
l'impression que l'autre se fait de nous, puis l'autre fait de même, et une
boucle se met en place», explique Guillaume Chanel, chercheur en
informatique affective et sociale à l'Université de Genève.

En collaboration avec l'Institut des systèmes intelligents et de
robotique de l'Université Pierre et Marie Curie (Paris, France), son
équipe a mis au point un agent virtuel capable d'entrer dans
cette boucle relationnelle. Un écran présente un personnage
virtuel en 3D, qui reconnaît
les émotions des sujets
humains en analysant
leur voix et leurs expres-
sions. Il apprend
non seulement à

identifier ces

signes, mais
aussi à

renvoyer des

réponses émotionnelles

adaptées-un
sourire, un léger hochement

de tête, les mains qui se posent
sur les hanches...

L'agent virtuel permet d'éprouver sur le
terrain certaines théories des sciences sociales. Notamment,

nous construirions nos premières impressions sur
la base de deux évaluations: chaleur et compétence. La chaleur

nous informe des intentions d'autrui à notre égard. La
compétence peut, par exemple, nous indiquer si autrui a la carrure
requise pour nous nuire quand il se présente de manière hostile.

Présenté au public en 2018 à la Cité des sciences de Paris, dans une
expérience grandeur nature, l'agent optimisait soit l'impression de
chaleur, soit celle de compétence. «L'un est souvent au détriment de
l'autre, nous tendons à considérer les personnes chaleureuses comme
moins compétentes et inversement», explique le chercheur. Pour
faire passer ses messages, le personnage virtuel devait opérer de subtiles

variations d'expression. «Par exemple, on interprète comme
peu sincère un sourire s'il n'est pas accompagné d'un plissement
des yeux.» A la frontière de l'informatique et des sciences psychoso-

24 Horizons 129



ciales, ces expériences revêtent
également un intérêt commercial.
Le chercheur collabore avec l'équipe
mentier informatique Logitech sur une
technologie permettant de traduire les
émotions souvent très contenues des ath
lètes d'e-sport lors des retransmissions
sur les réseaux sociaux.

Regarder des
collections cachées

Application: outil pour les sciences naturelles
Etat: projet d'infrastructure de l'Académie

suisse des sciences naturelles

La Suisse est un poids lourd international en matière de

spécimens végétaux, animaux et fongiques. Dans les halls et
les tiroirs de ses musées sommeillent plus de 61 millions
d'échantillons, des pachydermes aux coléoptères, en passant par
des kilomètres de rayonnages d'herbiers issus d'expéditions sur les

cinq continents. A lui seul, le pays compte environ 10% de tous les
spécimens types au monde - les références à partir desquelles une espèce

est décrite, un peu comme le kilogramme ou le mètre étalon l'ont été

pour les poids et mesures.
En janvier 2021, l'Académie suisse des sciences naturelles a lancé

le projet Swisscollnet pour numériser ce patrimoine dispersé dans une
trentaine de musées du pays. Le but: permettre aux scientifiques du
monde entier d'accéder à un espace où ces collections sont présentées
virtuellement. Car si les spécimens types, souvent prélevés entre le

XVIIIe et le début du XIXe siècle, évoquent plutôt l'époque de Lamarck,
Humboldt ou Darwin, ils continuent aujourd'hui de jouer un rôle
important pour les sciences. «Les biologistes ont parfois besoin de

comparer des centaines de spécimens types pour découvrir des sous-es-
pèces, voire de nouvelles espèces», explique Christoph Scheidegger,
responsable du projet Swisscollnet et professeur à l'Institut

fédéral de recherches sur la forêt, la neige et le paysage
WSL. Ainsi, ils peuvent compléter l'arbre phylogénétique,
mais aussi mieux comprendre l'écologie et la distribution

géographique des espèces.»

L'enjeu concerne également des domaines plus
appliqués comme l'agriculture. En
comparant les spécimens types, on peut
par exemple retracer l'origine des
espèces nuisibles et leurs stratégies
d'adaptation aux nouveaux
environnements. Seuls 17% des
collections sont numérisés
actuellement. Swisscollnet veut
fournir aux musées suisses les
compétences nécessaires pour
accélérer le chantier et mettre en place
une plateforme centralisée qui facilite les

consultations. «La Suisse dispose d'un
patrimoine exceptionnel», note Christoph Scheidegger.

«C'est notre responsabilité de mettre ce trésor
à la disposition de la communauté scientifique du
monde entier.»

Apprivoiser sa peur
en trois dimensions

Application: traitement des phobies
Etat: recherche à l'Université

deBâleetàl'EPFL

Les thérapies d'exposition constituent
un traitement de choix contre les phobies

et les syndromes post-trauma-
tiques. Sous la direction d'un

professionnel, le patient se confronte à l'objet de ses

peurs - le vide, les araignées, les espaces clos. A

chaque séance, on adapte le niveau de stress au
seuil de tolérance individuel. La même expérience,

répétée avec un niveau d'intensité croissant, apprend
au cerveau l'absence de danger réel.
Cette approche thérapeutique peut tirer un énorme

profit des technologies de réalité virtuelle. A l'Université de
Bâle, Dominique de Quervain a développé une application

thérapeutique contre la peur du vide. Coiffé d'un casque de réalité
virtuelle, le patient pénètre un monde artificiel. Par exemple, il peut
se retrouver dans une cage en grillage métallique qui l'emmène jusqu'à
70 mètres au-dessus du sol.

Avec son équipe, le scientifique a testé le logiciel sur une vingtaine
de personnes. Après une initiation et six séances seules à la maison,
leur niveau de peur avait diminué de moitié par rapport au groupe
contrôle, également en conditions réelles. Des résultats comparables
aux thérapies d'exposition conventionnelles. Le chercheur a également
mis au point des applications pour surmonter la peur de parler en
public (glossophobie) et la peur des araignées (arachnophobie). Avec un
casque de réalité virtuelle ou en réalité augmentée sur un téléphone
portable, le sujet apprend à faire face à un auditoire de plus en plus
bondé ou à une araignée de plus en plus entreprenante.

«L'avantage, c'est que vous n'avez pas besoin de vous rendre
physiquement sur une tour ou dans un vrai auditoire avec du public, ni

de disposer d'une araignée vivante, explique Dominique de Quervain.

Les personnes concernées peuvent faire l'exercice seules

grâce aux espaces virtuels et évitent de se confronter au
sentiment de honte qu'elles ressentent souvent,

qui constitue un frein majeur aux thérapies.»
Combinée à des médicaments, la réalité

virtuelle présente un potentiel particulièrement

intéressant en psychothérapie,
ajoute Carmen Sandi, neuroscientifique

à l'EPFL. Certains antidépresseurs
permettent d'induire une plus

forte plasticité cérébrale - la
capacité du cerveau de modifier
les connexions.

«En combinant réalité
virtuelle et médicaments, nous pouvons

ouvrir des fenêtres d'opportunité
pour favoriser les changements dans le

cerveau», explique la chercheuse, qui compte
mener des recherches dans ce domaine avec son

collègue bâlois.
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Des enfants manipulent le cycle de l'eau

Application: enseignement scolaire
Etat: recherche à l'Institut

universitaire UniDistance Suisse

Pour enseigner aux jeunes enfants, on privilégie souvent des histoires
et des situations imaginaires. Cette pédagogie est-elle efficace? Si la
question est fondamentale en sciences de l'éducation, elle reste encore
très peu étudiée, selon Corinna Martarelli, professeure à l'Institut
universitaire UniDistance Suisse. Mais la réalité virtuelle ouvre de
nouvelles possibilités pour explorer cette problématique négligée.

Ce printemps, la chercheuse a lancé une expérience ambitieuse avec
les écoles valaisannes. Deux cents élèves francophones et germanophones,

âgés de S ou 6 ans, suivent une brève leçon sur la culture
chinoise sur un support virtuel. «L'âge des enfants n'est pas fortuit, mais
délibérément choisi, car c'est à cette période qu'ils apprennent à

distinguer la réalité de la
fiction», explique la
chercheuse.

Une partie des
élèves reçoit le cours
d'un personnage
humain, et l'autre d'un
mouton qui parle et
ressemble à un
personnage de dessin
animé. Les enfants
assistent au cours
devant un écran ou
en immersion avec
des casques de réalité
virtuelle. Ensuite, ils
sont soumis à deux
tests de mémorisation-l'un

immédiatement après
l'expérience, et l'autre à une
semaine de distance, pour éprouver la consolidation de la mémoire.

Avec cette expérience, Corinna Martarelli veut répondre à deux
questions. «Nous verrons qui de l'humain ou du mouton de dessin animé
est le meilleur enseignant, mais aussi si l'immersion avec un casque
de réalité augmentée présente des avantages par rapport à l'écran.»

La chercheuse prépare également un second projet de nature plus
appliquée. Son équipe développe un programme complet d'enseignement

scientifique dans une classe virtuelle accessible grâce à des
casques. Au total, douze heures de cours sont consacrées au cycle de l'eau.
«Ce thème peut vraiment bénéficier de l'apport de la réalité virtuelle,
par exemple pour illustrer des processus qui se déroulent au niveau
des particules, difficile à imaginer. En plus, divers paramètres tels que
la température peuvent être modifiés.» Le projet est mené avec huit
classes en Valais.

Selon Corinna Martarelli, la réalité virtuelle multiplie les possibilités

de la recherche en sciences de l'éducation. «Elle permet de standardiser

le cadre des expériences, de tester différentes configurations tout
en obtenant des données facilement comparables.»

Réentraîner les mouvements de manière ludique
Application: réhabilitation des

personnes cérébro-lésées
Etat: spin-off de l'EPFL

Il y a cinq ans, Mindmaze a été acceptée au sein du club très fermé des
licornes suisses: les start-up valorisées à plus d'un milliard de dollars.
Cette spin-off de l'EPFL développe des jeux vidéo visant à réhabiliter
des personnes victimes de lésions cérébrales. Pour progresser dans
un univers gamifié en trois dimensions, les patients doivent effectuer
des mouvements difficiles pour eux - comme dans une séance de

physiothérapie -.mesurés en direct par des caméras.

Approuvé par la Food and Drug Administration (FDA) et au bénéfice
d'un marquage européen CE pour l'usage clinique, le dispositif de
Mindmaze est intégré à l'arsenal thérapeutique de plusieurs
établissements hospitaliers majeurs. Avec le système de l'entreprise suisse - un

écran équipé d'un capteur de

mouvements - des milliers de patients
et patientes poursuivent leur
neuroréhabilitation à la maison.

L'aspect ludique des activités
permettrait de maintenir

la motivation
des personnes
concernées. De plus, le

dispositif étant
installé à la maison, il
est disponible en tout
temps. Au final, les

personnes seraient
plus assidues à la
tâche selon les
premiers retours des

hôpitaux du Mont Sinaï

ou Johns-Hopkins,
aux Etats-Unis.
Mindmaze développe

également un casque N de réalité virtuelle qui combine des

capteurs physiologiques et de mouvements avec une interface
cerveau-machine - pour contrôler un logiciel par la pensée. Applications

envisagées: le jeu vidéo, bien sûr, mais aussi des activités de
relaxation ou l'entraînement dans des domaines exigeant des réflexes
acérés, comme certains sports ou le pilotage.

Lionel Pousaz est journaliste scientifique à Boston.
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