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DOSSIER: DANS L’'ESPACE VIRTUEL

Depuis des mols, Ils
figurent parmiles lieux
les plus frequentes

du monde. Le temps
est donc venu d'entrer
dans les espaces
virtuels et de les
explorer dans notre

dossier.

14 Horizons129

Irritant de réalisme

Alexis Christodoulou, qui vit en Afrique du Sud,
est considéré comme un pionnier de l'archi-
tecture imaginaire. La technique de rendu qu'il
utilise est souvent employée dans le secteur de
l'immobilier pour rendre attrayants des
batiments qui n’existent pas encore auprés de
potentiels clients. Christodoulou, quant a lui,
crée des espaces et des paysages quine sont
pas destinés a étre construits ou qui ne pour-
ront jamais exister. Ses ceuvres aux couleurs
souvent pastel ou lumineuses sont irritantes
car, tout en ayant Fair vivantes, elles ne peuvent
étre réelles. Comme sur la photo de droite, qui
ressemble 4 un magasin de fleurs exagérément
mis en scéne.

Photos: Alexis Christodoulou






DOSSIER: DANS L’'ESPACE VIRTUEL

«La boite mail se déeploie comme une
bulle dans une autre dimension.»

Nous nous connectons pour entrer, nous téléchargeons et téléversons... Notre langage
indique depuis un certain temps déja que les offres électroniques sont également des lieux.
Le philosophe de la technologie Tobias Holischka définit ces espaces virtuels.

Entretien Judith Hochstrasser Photo Sebastian Arlt
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Tobias Holischka, nous nous rencontrons
bien ici de maniére virtuelle?

Je dirais que c’est virtuel parce que, actuelle-
ment, ce terme est employé dans ce sens. Mais
ce n’est pas du virtuel au sens propre. Nous
voulons simplement dire que notre rencontre
n’est pas physique. Cette considération pose
un probleme: le virtuel est opposé a la réalité,
méme si personne ne contesterait qu'en ce mo-
ment notre rencontre est bien réelle, méme si
elle se déroule en ligne. Vous n’étes pas une
illusion et pour vous je ne suis pas un jeu vidéo.
Je suis sur mes gardes car, avec le concept de
virtualité, tout est constamment relégué dans
le domaine de 'irréel.

Pourquoi est-ce un probléme?

De nombreux chercheurs du domaine des
sciences humaines sont immédiatement inter-
pellés parle terme de virtualité et se demandent:
que signifie le fait de ne se rencontrer que vir-
tuellement, C’est-a-dire pas dans la réalité? Em-
ployé ainsi, ce terme est comme un écran de
fumée. Il en va de méme pour d’autres concepts,
tel celui de I'intelligence artificielle. Les gens
qui n’en comprennent pas le contexte tech-
nique pensent: pour 'amour du ciel, il existe
maintenant une intelligence artificielle, avant
il n’y avait que I'intelligence naturelle! Mais ce
n’est qu'un nom pour une technologie.

Je comprends. Mais nous nous intéres-
sons avant tout aux espaces virtuels.
Disons simplement que, depuis un an,
nous nous rencontrons en de nouveaux
endroits. Faut-il trouver une nouvelle
fagon d’appréhender les espaces?

Oui. Si nous nous contentons des anciens ou-
tils conceptuels, ce que nous voyons sur les
écrans — qu’il s’agisse d’'un livre numérique ou
d’un réseau social - n’est qu’un mur de texte
en deux dimensions. A premiere vue, tout
semble identique. Mais nous avons affaire a
des phénomenes compléetement différents.
Avec I’e-banking, nous sommes dans une zone



trés sécurisée, protégée par un mot de passe.
Sur un réseau social par contre, j’envoie des
messages personnels. Notre langue nous in-
dique depuis longtemps déja qu’il s’agit de
lieux. Nous nous connectons pour entrer dans
un systéme, nous téléchargeons des choses.
Nous voyons donc une dimension qui était au-
paravant cachée: sous cet angle, il s’agit effec-
tivement d’espaces virtuels. Car a l'origine, un
espace désigne une juxtaposition de choses.
Toutefois, les espaces virtuels ne font pas par-
tie de ’espace matériel. Il n’y a aucune rue qui
puisse me conduire a ma boite aux lettres élec-
tronique. C’est plutot une bulle qui se déploie
dans une autre dimension.

Longtemps, ’lhumanité s’est déployée
physiquement: elle a découvert de
nouveaux continents, s’est lancée dans
'espace. Maintenant, nous nous dé-
ployons en quelque sorte vers l'intérieur.
Cela change-t-il le regard sur le monde?
C’est une tres belle réflexion. Aux Etats-Unis,
on parle de pensée «New Frontier»: il fallait
aller toujours plus loin vers l'ouest et quand
cela ma plus été possible, on est allé dans I'es-
pace. Maintenant, il existe un nouvel espace.
Cette évolution était-elle logique? En regardant
depuis la Lune, nous avons compris que nous
sommes tous entassés sur une méme planete,
sans distinction, un peu perdus. Une analogie
est ressortie de la théorie de la simulation, po-
pularisée par le film «Matrix»: non seulement
nous pouvons nous-mémes générer des simu-
lations, mais nous pourrions aussi y vivre. Le
monde que je vois est-il réel? Lenjeu est encore
plus important: quoi d’autre est réel pour nous?
Existe-t-il une réalité supérieure?

Ces questions ont semé des doutes.

Oui. Je trouverais passionnant d’examiner si
certains courants des sciences humaines sont
les enfants spirituels de ces questions. Quand
on prétend qu’il n’y a plus de vérité absolue,
que tout est relatif. Dans les simulations, tout

pourrait aussi toujours étre différent. Déja dans
I’Antiquité, il existait des théories qui postu-
laient que le monde était une création. Pour
cela, il faut un créateur. Si nous vivons dans
une simulation, quelqu’un doit I'avoir créée.
Cest la question de Dieu. Une nouvelle concep-
tion religieuse se répand.

Retour au concret: espace a-t-il perdu
son caractére tridimensionnel?

Oui, c’est difficile a saisir avec les catégories
traditionnelles. Nous sommes assis face a
I’écran et derriére lui s’ouvre tout un monde
qui n’a pas besoin d’espace physique. Les or-
dinateurs sont trés petits, mais virtuellement
nous pouvons générer de l’espace presque a
I'infini. C’est tellement intangible. Bien que les
représentations respectent naturellement les
trois dimensions. Sinon, nous ne pourrions pas
les comprendre.

Des espaces qui n’ont pas besoin de place...
Bien que: tous les espaces virtuels sont créés
dans des appareils et il faut beaucoup de place
pour les centres de calcul. Il faut des gens pour
construire, entretenir et réparer ces machines.

Jusqu’a présent, nous allions dans
d’autres espaces par le biais de I'écran.
Mais cela fonctionne aussi dans lautre
sens: avec des technologies telles que la
réalité augmentée ou les hologrammes.
Je ne sais pas encore tres bien quel concept
évocateur utiliser pour en parler efficacement.
Est-il vraiment si important que j’aie une pro-
jection par hologramme dans la piece ou que
les personnes me parlent a travers le téléviseur?
Et lorsque nous parcourons la ville avec des
lunettes intelligentes ou s’incrustent des in-
formations: est-ce si différent que lorsque je
me déplace avec une carte?

Espace et lieu: o1 est donc la différence?
Lespace est une catégorie géométrique: lon-
gueur, largeur, hauteur. Mais le lieu est Ia ot

Voyager en pensée
dans des lieux imaginaires

Tobias Holischka est collaborateur scientifique
auprés de la chaire de philosophie de 'Univer-
sité catholique d’Eichstatt-Ingolstadt (D). Il
meéne des recherches sur la philosophie de la
technologie et la phénoménologie du virtuel.
Il a obtenu son doctorat en 2015 avec une thése
surles «CyberPlaces. Approches philoso-
phiques du lieu virtuel». jho

nous avons une place. Je constate que nous
sommes tous deux assis dans des mansardes.
En théorie, elles pourraient avoir les mémes
dimensions. La différence se situe au niveau
du lieu: I'un est votre chez-vous, I'autre le mien.
Les qualités d’un lieu ne peuvent pas étre ex-
pliquées par la géométrie. Que ce soit le pay-
sage virtuel d’un jeu vidéo ou le site web de
l’e-banking: dans le virtuel aussi, un lieu peut
étre douillet ou stérile.

Une des particularités d’un lieu virtuel
est qu'on ne peut pas le toucher.

Pour nous, étres humains, il est important que
le monde nous oppose une résistance. Par la
faim et la soif pour notre corps. Les objets, tel
mon verre, ont un poids, et je peux me cogner
4 ma table. En surmontant ou non les résis-
tances du monde, je me déplace en son sein.
Tout cela fait défaut dans un endroit virtuel.
On crée certes partiellement des retours hap-
tiques, notamment par des vibrations, mais ce
n’est pas pareil. Ma conviction est que les re-
présentations numériques, les lieux virtuels,
ne risquent pas de remplacer les lieux phy-
siques. Ce sont simplement des alternatives.

Quel est votre endroit virtuel préféré?
J’aime beaucoup les jeux vidéo, Minecraft en
particulier. On n’y a pas d’objectif et on peut
par exemple y avancer tout droit des jours du-
rant. Mais que font la plupart des gens? Ils y
construisent des maisons. Et s’y installent.
Pourtant, ce n’est pas du tout nécessaire. Cela
m’a fortement rappelé Martin Heidegger qui
décrivait ’habitat comme le rapport humain
originel au monde. Nous, les étres humains,
sommes dans le monde en ’habitant. Et nous
reproduisons cela dans le monde virtuel. On
pourraity faire tout ce qu’on veut, mais les gens
construisent des maisons. C’est fou.

Judith Hochstrasser est codirectrice de la rédaction
d’Horizons.
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A propos des limites
d’étendues infinies

Nous passons plus de temps que jamais dans I’espace virtuel.
Le plus souvent malgré nous. Qu’est-ce que cela provoque en nous?

Texte Umit Yoker

Ces derniers mois ont clairement montré qu’il était aussi
possible de prendre des décisions fermes lorsqu’un pro-
tagoniste se trouve a Genéve et 'autre a San Jose. Que nous
pouvons ressentir de I'affection méme lorsque I'écran se
fige entre nous deux. Naturellement, nous avons toujours
la nostalgie d’un quotidien émaillé de rencontres person-
nelles. La force de ce désir dépend toutefois fortement de
notre personnalité et de notre situation de travail, selon
Dominique de Quervain de I'Université de Bale. Professeur
de neurosciences cognitives, il a sondé a plusieurs reprises
le moral des Suisses depuis le début de la pandémie. Selon
lui, 'influence des nombreuses heures passées en télétra-
vail sur la santé psychique n’est pas clairement mesurable:
«Certains sont plus a I’aise dans la solitude de leur man-
sarde que dans un bureau en espace ouvert. D’autres
souffrent grandement de I’absence de contacts sociaux.»

A I’Université de Bale, la sociologue Helene Thaa s’in-
téresse a I’aliénation numérique et a Pappropriation du
travail. Dans les entretiens qu’elle méne sur ces themes,
elle constate que la distance physique avec I’entreprise
n’entame généralement pas la conviction d’y contribuer
de maniére précieuse. «Mes interlocuteurs sont toutefois
des spécialistes recherchés, comme des programmeurs ou
des professionnels en gestion de projet ou du changement,
qui peuvent négocier des conditions favorables et travail-
ler de maniére autonome.»

Voir son propre visage pendant des heures
De prime abord, les rencontres professionnelles en ligne
ne sont pas tres différentes des rencontres physiques. Tou-
tefois, quiconque passe quotidiennement de nombreuses
heures en vidéoconférence pourrait avoir un avis contraire.
Dailleurs, une expression a été inventée pour désigner la
fatigue qu’entraine la nouvelle réalité: la Zoom fatigue.
Jeremy Bailenson, professeur en sciences de la communi-
cation et fondateur du Virtual Human Interaction Lab a
I’'Université Stanford, a tenté d’identifier les causes possibles.
Premiérement, nous communiquons sur Zoom et Cie
d’une maniére réservée en principe aux échanges avec nos
proches, écrit le psychologue des médias dans Technology,
Mind and Behavior. En effet, les visages a I'écran sont bien
trop proches, le regard porte trop longtemps sur nous. Le
spécialiste compare la situation avec une rame de métro
pleine a craquer, ol tous les voyageurs nous fixeraient:
dans une telle posture, nous détournerions automatique-
ment le regard.
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Deuxiémement: lors de rencontres en direct, nous recevons

et envoyons de nombreux signaux non verbaux, généra-
lement sans effort et sans aucune intervention consciente.
Par contre, lorsque nous sommes en ligne, il nous est im-
possible de savoir, par exemple a I'aide de la posture ou

des mouvements du corps, si quelqu'un nous approuve

ou non. D’autres signaux deviennent d’autant plus impor-
tants: le langage, les mimiques ou les gestes. Jeremy Bailen-
son reléve que nous parlons plus fort et hochons la téte

plus vivement lors des entretiens en vidéo. De nombreux
signaux non verbaux ont par ailleurs une signification

différente lors des échanges physiques que lors d’une vi-
sioconférence. Nous pensons ainsi qu'une collégue qui

lance de longs regards de c6té souhaite communiquer si-
lencieusement une information a son voisin alors qu’elle

jette peut-étre simplement un coup d’ceil 2 son agenda
électronique. Nous connaissons bien sir ce genre de ré-
actions automatiques. Mais ajuster sans cesse la premiere

impression au nouveau média demande de I’énergie.

Troisiemement, nous nous retrouvons plus fréquem-
ment dans une situation qui était, a ce jour, réservée aux
danseurs de ballet ou aux propriétaires d’une galerie des
glaces: chaque jour, nous voyons notre propre image re-
flétée pendant des heures, ce qui peut mener a I'autocri-
tique permanente et provoquer un certain stress, selon
Jeremy Bailenson. Enfin, les séances en ligne nous em-
péchent non seulement de faire de longues promenades,
mais aussi de bouger, ne serait-ce que pour effectuer
quelques pas dans la salle de réunion.

Lors d’une discussion personnelle ou au téléphone,
nous faisons toute une série de choses en méme temps:
nous nous étirons, faisons cuire 'eau pour les pates sans
que notre concentration en souffre. Au contraire. Selon le
spécialiste, celui qui bouge, ne serait-ce quen marchant
dans la salle de réunion, est souvent plus performant et
créatif que celui qui reste vissé sur sa chaise.

De maniere générale, il peut sembler plus facile de soi-
gner les relations existantes que de nouer de nouveaux
contacts dans l’espace virtuel. Dans un sondage réalisé
aupres de 180 psychiatres zurichois, la majorité indique
que les entretiens thérapeutiques peuvent facilement étre
transférés en ligne a titre provisoire, rapporte Anke Maatz,
médecin-chef a la clinique psychiatrique universitaire de
Zurich, qui y met toutefois une condition: «La relation
thérapeutique doit déja étre établie.» Avec trois confréres
des domaines de la psychologie et de la linguistique de



I'interaction, elle tente d’évaluer 'importance de la pré-
sence physique pour la psychothérapie. «La majorité des

praticiens interrogés jugent les séances virtuelles inap-
propriées pour un premier entretien.»

Cornelia Diethelm, directrice de la filiere d’éthique numé-
rique a la Haute Ecole d’économie de Zurich, observe éga-
lement que, «dans une classe, les liens s’établissent plus

lentement lorsqu’on se rencontre uniquement en ligne des

le départ. Les étudiants restent alors relativement long-
temps des individus qui se connectent pour suivre un cours

avant de disparaitre de nouveau.»

C’est pourquoi les tentatives pour faire naitre une am-
biance d’apéro par écrans interposés sont également la-
borieuses. «S’asseoir devant son écran avec une flite de
prosecco ne suffit pas», constate Klaus Marek. Au dépar-
tement de design et d’art de la Haute
Ecole de Lucerne, il s’intéresse a la ma-
niére d’aménager les espaces virtuels
pour S’y sentir a I'aise. Dans les offres
de réseaux dématérialisés, c’est gé-
néralement 'organisateur qui décide
qui rencontre qui, par exemple dans
les «breakout rooms». Selon le direc-
teur de la filiere Spatial Design, des
programmes tels que Gather Town
conviendraient mieux. En effet, chacun
y dispose en plus d’un petit avatar, qui
peut étre placé comme une figurine de
jeu dans des environnements différents, aménagés indi-
viduellement. Pour permettre de s’orienter intuitivement
dans la piece, les voix des autres participants sont plus ou
moins fortes selon la distance a laquelle ils se trouvent.

Néanmoins, méme les meilleurs outils ne remplacent
pas la forét ou les rives du lac, un arrét de tram ou une
cage d’escalier, une discotheque ou la caisse du supermar-
ché. En ligne, il manque ces lieux intermédiaires qui
rendent les rencontres fortuites possibles, un espace public
qui ne dicte pas quelles personnes nous rencontrons et
comment. Car les contacts apparemment insignifiants sont
aussi un facteur de bien-étre et contribuent méme forte-
ment a la cohésion sociale. Les deux psychologues cana-
diennes Gillian Sandstrom et Elizabeth Dunn avaient ainsi
découvert, il y a quelques années, que les clients qui s’en-
tretenaient rapidement avec les baristas au moment
d’acheter leur cappuccino a 'emporter sortaient de bien
meilleure humeur du café que ceux qui se contentaient de
passer leur commande. Un sentiment d’appartenance sem-
blait aussi contribuer a la satisfaction.

Inversement, nous pouvons désormais nous rendre vir-
tuellement dans des lieux inaccessibles, soit parce qu’ils
ont disparu ou n’ont jamais existé, soit parce qu’ils sont
trop dangereux ou simplement interdits. La réalité virtuelle
permet de marcher sur Mars ou de traverser un abattoir.
Le concepteur, Klaus Marek, y voit une chance, en particu-
lier pour les musées. Les visites guidées virtuelles per-
mettent 4 un large public d’admirer des objets fragiles sans
risquer de les endommager. Des villes entieres peuvent
renaitre de leurs ruines. Néanmoins, I'expérience a aussi

Cornelia Diethelm

«Nous avons aiguisé
notre capacité a
repérer ou notre
présence physique
est cruciale.»

ses limites: un studio italien propose depuis 2017 une ap-
proche des horreurs d’Auschwitz a travers des lunettes VR.
Loffre a déclenché des discussions. Il serait présomptueux

de croire qu’il suffit de se glisser virtuellement dans la

peau d’une victime pour comprendre sa souffrance, estime

I’éthicien des médias Thilo Hagendorff, qui mene des re-
cherches a I’'Université de Tiibingen. «Apres tout, on est

toujours conscient qu’il suffit d’enlever ses lunettes pour

que I’horreur prenne fin.» Le ressenti dans I'’espace virtuel

peut toutefois étre bien réel. En 2002 déja, une équipe de

chercheurs de I’'Université de Caroline du Nord avait dé-
montré qu’il suffisait de regarder dans une fosse virtuelle

depuis un poste d’observation surélevé de seulement

quelques centimetres pour que le rythme cardiaque s’ac-
célere. Parfois, I'expérience virtuelle a méme des effets

durables, comme I’a démontré une

étude menée en 2013 a I’'Université de

Barcelone: des sujets féminins blancs

représentés par des avatars noirs dans

I’espace virtuel avaient moins de pré-
jugés apres I'expérience. Ces dernieres

années, Dominique de Quervain a dé-
veloppé plusieurs applications de réa-
lité virtuelle pour traiter les phobies.
«Bien que la thérapie de confrontation

classique soit réputée tres efficace, elle

est rarement utilisée», explique le

scientifique. Se procurer quelques my-
gales ou remplir une salle de séminaire de public demande

beaucoup d’efforts au thérapeute. Sans compter qu’il est

tres difficile pour les patients phobiques de se mettre vo-
lontairement dans une situation qu’ils évitent en général

a tout prix. «Dans I’espace virtuel, en revanche, un stimu-
lus peut étre présenté de maniére a ne pas éprouver ex-
cessivement le patient.»

La pandémie a servi de catalyseur au télétravail et aux
réunions en ligne et a balayé les réticences. «Ces derniers
mois, nous avons aiguisé notre capacité a repérer ol notre
présence physique est cruciale — et ou nous pouvons faci-
lement nous en passer», explique ainsi la professeure et
entrepreneuse Cornelia Diethelm. «A I'avenir, il faudra
probablement plus de travail de persuasion a qui fait la
promotion d’une conférence sur place uniquement avec
une brochette de conférenciers.» En méme temps, il est
devenu évident que les pauses-café n’étaient pas que du
temps perdu. Et on est en droit de remettre en question
une nouvelle habitude: les échanges a distance ne doivent
pas forcément tous se dérouler sous forme de réunions en
vidéo. On peut toujours téléphoner ou écrire un courriel.

Malgré toutes les adaptations qu’implique la navigation
dans les auditoires virtuels: désormais seule une part as-
sez restreinte de la population doit contempler chaque
jour ses cernes a I’écran pendant des heures. La majorité,
en revanche, les chauffeurs de bus, les infirmieres ou le
personnel des supermarchés, passent encore une grosse
partie de leur journée de travail dans le monde physique.

Umit Yoker est journaliste indépendant a Lisbonne.
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LE MONDE

Le réveil est semblable a ce que j’ai toujours connu: un
moment difficile ou le corps s’habite avec lenteur. Je m’as-
sois au bord du lit, le drap file contre ma peau en un doux
frémissement. D’'un panneau incrusté au plafond tombe
une lumiere tamisée dont I'intensité monte peu a peu. Au-
cune fenétre. Aucun métal réfléchissant: I’épreuve du mi-
roir m’attend, de I'autre c6té de 'unique porte close.

Je prends contact avec ce réel. J’essaie de comprendre
ce que cela signifie. ’'observe mes mains, souples, pales,
aussi ressemblantes a elles-mémes que dans n’importe
lequel de mes souvenirs. Une tache sur le poignet, des rides
familieres qui dansent sur mes articulations. Aucune ci-
catrice, forcément. D’un geste spontané, je porte un doigt
au sommet de mon criane ou s’ouvre la douille neurale:
une grosse prise, destinée a connecter mon cerveau au vrai
monde. Je la sens, chaude, vibrante, délicieusement intru-
sive. Elle épouse '0s et, 1a ou je la parcours, elle ne rend
aucune sensation.

J’ai 15 ans aujourd’hui. Dans quelques minutes, je vais
découvrir mon visage originel a I’occasion du rituel de
la majorité, ici, dans le monde de mon corps, loin de mes
reperes.

Un vertige me submerge, le besoin de rassembler mes
esprits.

Avec mon pouce et mon index, je pince un bourrelet de
peau sur mon avant-bras, de plus en plus fort. Aucun filtre
ne tempere la douleur, je pourrais continuer jusqu’a me
blesser... Quand je relache la pression, mes ongles ont laissé
une trace violacée.

Ceci est mon corps. Le temple qui héberge ma conscience.
Je Iai toujours pensé comme une enveloppe protectrice,
un cocon douillet de graisse, de muscle et de cartilage. Ma
téte est pourtant bien attachée au sommet d’une épine
dorsale et je I'investis de la méme maniére que les avatars
du vrai monde.

Mon vrai monde, 1a ot il n’y a presque pas de douleur,
de faim, de maladie, d’infirmité, de risque, d’accident, de
mauvaise odeur, de larme, de mauvais gott; aucune logis-
tique corporelle nécessaire telle que manger, boire, défé-
quer, suer, se laver, bouger, travailler. La mort est un effa-
cement discret a ’empreinte douloureuse.

Mon vrai monde, l1a ou je peux voler, changer de forme,
ressentir directement dans ma conscience les émotions
des autres, modifier mon environnement... Passé cette
épreuve, j’y retournerai, majeure, et je pourrai choisir sans
contrainte. Je ne serai plus obligée, comme tous les enfants,
d’apprendre la souffrance et le contrdle physiologique pour
une hypothétique décision d’y revenir un jour et d’y vieil-
lir... Pourquoi est-ce que je choisirais cette réalité originelle
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DE MOIRA

Une nouvelle de Vincent Gessler

qui n’a d’intérét que de maintenir les organes en vie?
Mon monde est plus réel, plus vaste, plus intéressant que
cet apre désert sensoriel, ou je traine mon corps comme
un vieux rover martien qui se délite, piece par piece, avant
de s’éteindre, immobile au milieu des immensités froides
et rouille.

Je suis enfin adulte, et mes réves sont devant moi! Je
pourrai voler chaque jour, cesser les apprentissages de la
marche, de la défécation, de la mastication, changer ce vi-
sage que je contemplerai de mes yeux de chair dans un
instant, et, je I'espere, pour la derniére fois.

~

J’ai mal aux fesses et au bas du dos, effet d’une position
assise trop longue, alors que mes pensées se catapultaient
d’un bout a l'autre de mon esprit. Le corps, toujours, qui
me ramene a ses exigences. Chaque information envoyée
a mon cerveau est authentique aujourd’hui, sans inter-
médiaire, sans interface. Et la douleur déja, dés les pre-
mieres minutes.

J’ai grandi en cuve, comme le reste de ’humanité. Pour
la premiere fois, les liquides qui baignent ce corps ont été
pompés, les tubes nourriciers, les dentelles neurales, le
réseau délicat de nanotechnologie qui emmaillote mes
chairs depuis ma naissance se sont rétractés.

Jrai vécu une deuxiéme naissance.

Jaurais voulu que mes marraines et parrains soient 13,
mais c’est un moment de raccord avec soi. Les premiéres
minutes de réel originel se vivent a la premiére personne.

Sur une inspiration subite, je m’appuie sur les bords du
matelas et me leve. C’est aussi conforme que le réveil, le
toucher ou la respiration. Je suis debout, rien de remar-
quable ne se produit et la douleur qui tiraillait mon dos
s’apaise. Je m’ai jamais exposé mon corps originel comme
je le fais aujourd’hui.

La peur m’envahit soudain, sourde, irraisonnée: peur
de marcher, de tomber, que ma téte heurte le sol, d’abimer
ce véhicule si précieux et si définitif.

Le risque est permanent dans ce monde. La vie se joue
a chaque seconde.

J'inspire un peu d’air et avance de trois pas. C'est facile,
évident. Mes membres m’'obéissent comme ceux de mon
vrai monde. Les sensations sont les mémes, la meécanique
obéit aux impulsions données.

La porte s’efface a mon approche, révélant une autre
piece, plus grande et tout aussi nue. Un lutrin recouvert
d’une étoffe noire occupe le centre, un rideau s’étire derrire.

J'ai le désir naif que cela ne soit qu'une simulation. Je
tape du talon pour m’envoler, peut-étre briser le plafond




dans une explosion pixel et percer les cieux en comete
flamboyante, mais il ne se passe rien. Mon corps reste aussi
figé qu’un roc érodé par le vent sur un désert de sable. Je
n’ai acces a aucune interface, aucune musique qui accom-
pagne d’ordinaire mes voyages, aucun bruitage original
superposé a mes actions. Il n’y a que moi et la réalité, dans
un silence sensoriel étouffant, dans une apre et détermi-
niste communion des sens.

Javance et souleve d’une main I’étoffe en velours qui
dévoile un miroir.

J’y vois un visage au front surmonté de boucles noires
serrées. Une bouche aux lévres bien dessinées, ourlées
pour les baisers et la dégustation de desserts sucrés. Deux
narines qui se dilatent a I'inspiration. Deux yeux liquides
aux pépites noires comme le charbon serties dans un bois
sombre. Ma peau mate semble bléme, mais I’éclat de mon
regard frappe par son intensité.

Jimagine le long sommeil de mon corps couvé par les’
machines, tandis que je vis ma vie quelque part, dans un
lieu impossible a localiser, un espace sans support maté-
riel, mais si réel que je peux dire que c’est chez moi.

«Moira... »

Mabouche a articulé son premier mot, et entendre mon
nom me rassure. Le timbre de ma voix est le méme. La
qualité d’écoute, de l'intérieur de ma téte, est parfaitement
restituée.

~ o~

Je détache mes yeux de mon visage et saisis la pomme qui
a été déposée a coté du miroir —je me demande par qui.
Qui a envie de vivre dans ce monde? Qui accomplit les be-
sognes utiles? Des gens pour qui une activité simple, tra-
cée aux limites du corps, a suffisamment de sens? Ou des
machines attentionnées qui déposeraient une pomme au
détour d’une inspiration algorithmique?

J'observe le fruit avec plus d’attention. Sa rondeur ferme
estréche dans ma main. De petits points noirs mouchettent
les flancs vert pale, et, 1a ot il était posé, s’étend une tache
brune. Je n’avais jamais vu ce détail sur une pomme. Je
m’imagine passant une lamelle sous la lumiére crue d’'un
microscope: les cellules s’offriraient comme un mur de
briques boursouflées montées entre elles avec une chaux
ultraviolette. Une expérience exploratoire trés simple, et
pourtant impossible 1a d’oti je viens.

Le lutrin sur lequel repose le miroir est ancien. Je le vois
aux traces qui parcourent le bois. Je me mets a genoux, et
je peux discerner 'unique montant sculpté en une torsade
végétale partant des pieds griffus vers I'inflorescence qui
supporte le miroir: un c6té du support est rapé, frotté
contre un mur lors d’un déplacement maladroit. L'un des
pieds est piqueté de petits coups, comme si un enfant'avait
martelé a répétition avec un tournevis. Une multitude de
marques portent I’histoire d’emblée invisible de cet objet.

Alors, soudain, je comprends: les rides, les cicatrices, les
infirmités, les coups recus, la statique, le jeu des articula-
tions, l'utilisation méme des membres, des muscles et des

nerfs, imprimés par le temps, les expériences, les habitu-
des et les accidents, laissent une trace inaltérable.

Dans mon monde, je peux modifier mes avatars a la
demande. Ici, c’est le contraire: 'apprentissage est inscrit
en temps réel, tatoué, gravé sur le corps.

Si je veux gravir une montagne, je me rajoute des
membres ou me transforme en ibex, et tout devient simple,
I'expérience se transforme en plaisir, puis en performance.
Ici, gravir une montagne peut me cotter la vie, méme avec
de la préparation, de la technique et de '’équipement.

Avant, les réves appartenaient a I'enfance, 'adulte vivait
une vie de contraintes. Tout est inversé désormais: 'enfant
vit un ensemble de contraintes pour apprendre ce corps
originel, et sa vie adulte est un long et puissant réve lucide.

Je suis née avec le désir de me libérer et d’épouser I'il-
lusion continue de mon monde, ses découvertes sans li-
mite, sans danger, démultipliées sans cesse en courbes
hyperboliques, en bulles narcissiques gonflées de soi, des
autres, de ces perspectives télescopées qui se nourrissent
et s’abandonnent.

Et ici, au coeur de la contrainte ultime, je réalise I'éten-
due et I'incroyable finesse que suppose une exploration
basée surle corps. Le risque perpétuel. La lenteur des sens
et des jours. Le souci de doser son énergie, I'activité et le
repos aux rythmes incarnés d’une planéte qui tourne sa
ronde et découpe le temps en lumiére et en obscurité.

Un sentiment de jubilation irrépressible me gagne: j’ai
le désir fou d’entrer dans la vie ainsi, d’embrasser cette
fragilité de chaque instant. La contemplation d’un univers
fini, oi 'usure régne et le temps dépose sa patine d’his-
toires, a allumé en moi un feu qui m’embrase tout entiere.

J’aimerais voir le ciel.

Derriére le lutrin, j’écarte le rideau qui masque une fe-
nétre. Le soleil m’éblouit aussitot. En attendant que mes
yeux s’accoutument a la luminosité, j'observe les angles
de la vitre ou de nombreuses empreintes de doigts se des-
sinent contre le verre, a la lumiere pastel de ce que je de-
vine étre 'aurore.

Ici, je ne serai jamais seule. Les réves peuvent attendre.
IIs ne disparaitront pas. Pas tout de suite.

Avec un sourire d’excitation, je croque la pomme a
pleines dents, préte a découvrir un nouveau monde.

Vincent Gessler est auteur de science-fiction et vit a Genéve.
Son premier roman, Cygnis, a remporté deux prix littéraires francais
en 2010.
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DOSSIER: DANS L'ESPACE VIRTUEL

Aide et guérison grace a 'immersion

Une araignée numérique, un mouton conférencier ou une jambe virtuelle — les espaces artificiels
créent de nouvelles possibilités pour la recherche, la médecine
et les loisirs. Six exemples donnent un apercu des applications concretes.

Texte Lionel Pousaz

La jambe virtuelle
aide la jambe physique

Application: traitement des douleurs chroniques
Etat: recherche clinique de lEPFL

Depuis peu, le traitement des douleurs chroniques peut compter sur
les neurostimulateurs: des appareils qui émettent des impulsions
électriques a travers la moelle épiniére vers la partie du corps affectée.
La stimulation provoque des paresthésies ciblées — des sensations de
fourmillement. En s’interposant entre le membre souffrant et le cer-
veau, le signal temporise la douleur.

La réalité virtuelle compléte cette thérapie. A’EPFL, le neuroscien-
tifique Olaf Blanke a conduit des études cliniques avec des personnes
affectées de douleurs chroniques séveres a la jambe. Equipés d’un
casque de réalité virtuelle, les sujets per¢oivent une version numeérique
de leur propre corps dans un environnement 3D. Quand le neurosti-
mulateur envoie une impul-
sion, la jambe virtuelle s’il-
lumine. Synchronisés, les
signaux électriques et
visuels renforcent les
effets antidouleur
du traitement.

Avec la réalité
virtuelle, le traite-
ment par neu-
rostimulation
ne serait pas
seulement
plus effi-
cace, mais
aussi plus confor-
table. «Nous pouvons en
effet baisser I'intensité des
impulsions en dessous du
seuil de perceptibilité tout en
conservant le méme effet antalgique, explique Olaf Blanke. La personne
ne ressent plus les paresthésies, elle a la conscience libre.»

Par nature, le traitement est peu risqué et d’'une mise en ceuvre tres
simple, ce qui facilite les transferts de technologie, selon le chercheur.
«Tout est automatisé, la personne peut s’exercer seule a la maison.»

Plus étonnant encore, Olaf Blanke a appliqué le méme traitement
aux personnes amputées souffrant de douleurs fantémes. En cause:
leur cerveau qui continue de considérer le membre manquant comme
existant, ce qui se traduit par des douleurs bien réelles et parfois sé-
veres. Dans ce cas aussi, la neurostimulation produit de meilleurs ef-
fets antalgiques lorsque les personnes peuvent voir leur membre re-
constitué en trois dimensions dans un espace virtuel.
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Une personnalité digitale
qui impressionne

Application: recherche en sciences sociales
Etat: application a 'Université de Geneve

Lors d’une rencontre, les premiéres impressions sont primordiales.
Un adage confirmé a de multiples reprises. Sans que nous ne nous en
rendions toujours compte, nous procédons a des analyses complexes
pour évaluer deés les premiers instants a qui nous avons affaire. «Nous
ajustons nos attitudes en fonction de ce que nous estimons étre I'im-
pression que l'autre se fait de nous, puis I’autre fait de méme, et une
boucle se met en place», explique Guillaume Chanel, chercheur en
informatique affective et sociale a ’'Université de Geneéve.

En collaboration avec I'Institut des systémes intelligents et de ro-
botique de I'Université Pierre et Marie Curie (Paris, France), son
équipe a mis au point un agent virtuel capable d’entrer dans
cette boucle relationnelle. Un écran présente un personnage
virtuel en 3D, qui reconnait
les émotions des sujets
humains en analysant
leur voix et leurs expres-
sions. Il apprend
non seulement a
identifier ces
signes, mais
aussi a ren-
voyer des ré-
ponses émotion-
nelles adaptées — un
sourire, un léger hoche-
ment de téte, les mains qui se posent
sur les hanches...

L’agent virtuel permet d’éprouver sur le ter-
rain certaines théories des sciences sociales. Notam-
ment, nous construirions nos premieres impressions sur
la base de deux évaluations: chaleur et compétence. La cha-
leur nous informe des intentions d’autrui a notre égard. La
compétence peut, par exemple, nous indiquer si autrui a la carrure
requise pour nous nuire quand il se présente de maniére hostile.

Présenté au public en 2018 4 la Cité des sciences de Paris, dans une
expérience grandeur nature, I’agent optimisait soit 'impression de
chaleur, soit celle de compétence. «L’un est souvent au détriment de
l'autre, nous tendons a considérer les personnes chaleureuses comme
moins compétentes et inversement», explique le chercheur. Pour
faire passer ses messages, le personnage virtuel devait opérer de sub-
tiles variations d’expression. «Par exemple, on interpréte comme
peu sincere un sourire s’il n’est pas accompagné d’un plissement
des yeux.» A la frontiére de I'informatique et des sciences psychoso-




ciales, ces expériences revétent
également un intérét commercial.
Le chercheur collabore avec I’équipe-
mentier informatique Logitech sur une
technologie permettant de traduire les
émotions souvent trés contenues des ath-
letes d’e-sport lors des retransmissions
sur les réseaux sociaux.

Regarder des
collections cachées

Application: outil pour les sciences naturelles
Etat: projet d’infrastructure de ’Académie
suisse des sciences naturelles

La Suisse est un poids lourd international en matiére de
spécimens végétaux, animaux et fongiques. Dans les halls et
les tiroirs de ses musées sommeillent plus de 61 millions
d’échantillons, des pachydermes aux coléopteres, en passant par
des kilometres de rayonnages d’herbiers issus d’expéditions sur les
cing continents. A lui seul, le pays compte environ 10% de tous les spé-
cimens types au monde - les références a partir desquelles une espece
est décrite, un peu comme le kilogramme ou le métre étalon 'ont été
pour les poids et mesures.

En janvier 2021, I'’Académie suisse des sciences naturelles a lancé
le projet Swisscollnet pour numeériser ce patrimoine dispersé dans une
trentaine de musées du pays. Le but: permettre aux scientifiques du
monde entier d’accéder a un espace ot ces collections sont présentées
virtuellement. Car si les spécimens types, souvent prélevés entre le
XVIIIe et le début du XIXe siecle, évoquent plutot 'époque de Lamarck,
Humboldt ou Darwin, ils continuent aujourd’hui de jouer un réle im-
portant pour les sciences. «Les biologistes ont parfois besoin de com-
parer des centaines de spécimens types pour découvrir des sous-es-
peces, voire de nouvelles especes», explique Christoph Scheidegger,
responsable du projet Swisscollnet et professeur a I'Insti-
tut fédéral de recherches surla forét, la neige et le paysage
WSL. Ainsi, ils peuvent compléter 'arbre phylogénétique,
mais aussi mieux comprendre I’écologie et la distribu-
tion géographique des especes.»

Lenjeu concerne également des domaines plus
appliqués comme l’agriculture. En com-
parant les spécimens types, on peut
par exemple retracer l'origine des es-
peces nuisibles et leurs stratégies
d’adaptation aux nouveaux envi-
ronnements. Seuls 17% des col-
lections sont numérisés actuel-
lement. Swisscollnet veut
fournir aux musées suisses les
compétences nécessaires pour ac-
célérer le chantier et mettre en place
une plateforme centralisée qui facilite les
consultations. «La Suisse dispose d’un patri-
moine exceptionnel», note Christoph Scheideg-
ger. «C’est notre responsabilité de mettre ce trésor
ala disposition de la communauté scientifique du
monde entier.»

Apprivoiser sa peur
en trois dimensions

Application: traitement des phobies
Etat: recherche a 'Université
de Bale et a 'EPFL

Les thérapies d’exposition constituent
un traitement de choix contre les pho-
bies et les syndromes post-trauma-
tiques. Sous la direction d’un profes-
sionnel, le patient se confronte a I'objet de ses
peurs - le vide, les araignées, les espaces clos. A
chaque séance, on adapte le niveau de stress au
seuil de tolérance individuel. La méme expérience,
répétée avec un niveau d’intensité croissant, apprend
au cerveau I’absence de danger réel.
Cette approche thérapeutique peut tirer un énorme
profit des technologies de réalité virtuelle. A I'Université de
Bale, Dominique de Quervain a développé une application thé-
rapeutique contre la peur du vide. Coiffé d’un casque de réalité
virtuelle, le patient pénétre un monde artificiel. Par exemple, il peut
se retrouver dans une cage en grillage métallique qui 'emmeéne jusqu’a
70 metres au-dessus du sol.

Avec son équipe, le scientifique a testé le logiciel sur une vingtaine
de personnes. Apres une initiation et six séances seules a la maison,
leur niveau de peur avait diminué de moitié par rapport au groupe
controle, également en conditions réelles. Des résultats comparables
aux thérapies d’exposition conventionnelles. Le chercheur a également
mis au point des applications pour surmonter la peur de parler en pu-
blic (glossophobie) et la peur des araignées (arachnophobie). Avec un
casque de réalité virtuelle ou en réalité augmentée sur un téléphone
portable, le sujet apprend a faire face a un auditoire de plus en plus
bondé ou a une araignée de plus en plus entreprenante.

«Lavantage, cC’est que vous n’avez pas besoin de vous rendre phy-

siquement sur une tour ou dans un vrai auditoire avec du public, ni
de disposer d’une araignée vivante, explique Dominique de Quer-
vain. Les personnes concernées peuvent faire I’exercice seules
grace aux espaces virtuels et évitent de se confronter au
sentiment de honte qu’elles ressentent souvent,
qui constitue un frein majeur aux thérapies.»

Combinée a des médicaments, la réalité
virtuelle présente un potentiel particulie-
rement intéressant en psychothérapie,
ajoute Carmen Sandi, neuroscientifique
a PEPFL. Certains antidépresseurs
permettent d’induire une plus
forte plasticité cérébrale -1a ca-
pacité du cerveau de modifier
les connexions.
«En combinant réalité vir-
tuelle et médicaments, nous pou-
vons ouvrir des fenétres d’opportunité
pour favoriser les changements dans le
cerveau», explique la chercheuse, qui compte
mener des recherches dans ce domaine avec son
collegue balois.
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Des enfants manipulent le cycle de I'eau

Application: enseignement scolaire
Etat: recherche a I'lnstitut
universitaire UniDistance Suisse

Pour enseigner aux jeunes enfants, on privilégie souvent des histoires
et des situations imaginaires. Cette pédagogie est-elle efficace? Si la
question est fondamentale en sciences de I'éducation, elle reste encore
trés peu étudiée, selon Corinna Martarelli, professeure a I'Institut uni-
versitaire UniDistance Suisse. Mais la réalité virtuelle ouvre de nou-
velles possibilités pour explorer cette problématique négligée.

Ce printemps, la chercheuse a lancé une expérience ambitieuse avec
les écoles valaisannes. Deux cents éléves francophones et germano-
phones, 4gés de 5 ou 6 ans, suivent une bréve lecon sur la culture chi-
noise sur un support virtuel. «L’age des enfants n’est pas fortuit, mais
délibérément choisi, car c’est a cette période qu’ils apprennent a dis-
tinguer la réalité de la
fiction», explique la
chercheuse.

Une partie des
éleves recoit le cours
d’un personnage hu-
main, et l'autre d’un
mouton qui parle et
ressemble a un per-
sonnage de dessin
animé. Les enfants
assistent au cours
devant un écran ou
en immersion avec
des casques de réalité
virtuelle. Ensuite, ils
sont soumis a deux
tests de mémorisa-
tion —1’'un immé-
diatement apres
l’expérience, et I'autre a une
semaine de distance, pour éprouver la consolidation de la mémoire.

Avec cette expérience, Corinna Martarelli veut répondre 4 deux ques-
tions. «Nous verrons qui de ’'humain ou du mouton de dessin animé
est le meilleur enseignant, mais aussi si I'immersion avec un casque
de réalité augmentée présente des avantages par rapport a ’écran.»

La chercheuse prépare également un second projet de nature plus
appliquée. Son équipe développe un programme complet d’enseigne-
ment scientifique dans une classe virtuelle accessible grace a des cas-
ques. Au total, douze heures de cours sont consacrées au cycle de I'eau.
«Ce théme peut vraiment bénéficier de I'apport de la réalité virtuelle,
par exemple pour illustrer des processus qui se déroulent au niveau
des particules, difficile a imaginer. En plus, divers paramétres tels que
la température peuvent étre modifiés.» Le projet est mené avec huit
classes en Valais.

Selon Corinna Martarelli, 1a réalité virtuelle multiplie les possibili-
tés de la recherche en sciences de I'éducation. «Elle permet de standar-
diser le cadre des expériences, de tester différentes configurations tout
en obtenant des données facilement comparables.»
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Réentrainer les mouvements de maniére ludique

Application: réhabilitation des
personnes cérébro-lésées
Etat: spin-off de 'lEPFL

Ilya cing ans, Mindmaze a été acceptée au sein du club trés fermé des
licornes suisses: les start-up valorisées a plus d’'un milliard de dollars.
Cette spin-off de 'EPFL développe des jeux vidéo visant a réhabiliter
des personnes victimes de 1ésions cérébrales. Pour progresser dans
un univers gamifié en trois dimensions, les patients doivent effectuer
des mouvements difficiles pour eux — comme dans une séance de phy-
siothérapie —, mesurés en direct par des caméras.

Approuvé par la Food and Drug Administration (FDA) et au bénéfice
d’'un marquage européen CE pour 'usage clinique, le dispositif de
Mindmaze est intégré a 'arsenal thérapeutique de plusieurs établis-
sements hospitaliers majeurs. Avec le systéeme de I'entreprise suisse —un
écran équipé d’'un capteur de mou-
vements — des milliers de patients
et patientes poursuivent leur neu-
roréhabilitation a la maison.

L'aspect ludique des activités
permettrait de main-
tenir la motivation
des personnes con-
cernées. De plus, le
dispositif étant ins-
Ny tallé a la maison, il
est disponible en tout
temps. Au final, les
personnes seraient
plus assidues a la
tache selon les pre-
miers retours des ho-
pitaux du Mont Sinai
ou Johns-Hopkins,
aux Etats-Unis.
Mindmaze développe
également un casque de réalité virtuelle qui combine des
capteurs physiologiques et de mouvements avec une interface
cerveau-machine — pour controler un logiciel par la pensée. Applica-
tions envisagées: le jeu vidéo, bien siir, mais aussi des activités de re-
laxation ou I'entrainement dans des domaines exigeant des réflexes
acérés, comme certains sports ou le pilotage.

Lionel Pousaz est journaliste scientifique & Boston.
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