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Point fort Sous-sol

Des trous suisses remplis d’imaginaire

Bunkers, abris, tunnels: notre pays creuse inlassablement et
enterre sa mémoire, ses mythes et son identité. Visite guidée
avec André Ourednik, géographe et auteur de science-fiction.

Propos recueillis par Nic Ulmi

n réseau de trous, doté de propor-

tions épiques et d'un rayonnement

légendaire, traverse les tréfonds du

territoire suisse. Du réduit natio-
nal aux tunnels ferroviaires en passant par
le carnotzet, le pays entretient une relation
singuliérement passionnée avec son sous-
sol. Pour explorer ce lien a la fois tangible et
imaginaire, Horizons s’est entretenu avec
André Ourednik. Géographe spécialisé dans
I'espace habité et chargé d’enseignement
a 'EPFL ainsi qu’a 'Université de Neu-
chatel, le chercheur d’origine tchéque est
également un écrivain de science-fiction
dont les romans visitent réguliérement les
mondes souterrains.

Comment analysez-vous la relation de la

Suisse avec son sous-sol?
Premiere chose: il y a un aspect identi-
taire, une part de l'identité nationale qui
s’est construite en lien avec la capacité des
Suisses de creuser des tunnels. On fait ain-
si beaucoup de cas du fait que nos tunnels
seraient les plus longs. Sauf que ce n'est pas
vrai: le Gothard est le plus long tunnel fer-
roviaire transportant des personnes et pas-
sant sous des montagnes, mais le plus long
tunnel tout court est la ligne 3 du métro
de Guangzhou (Canton), en Chine. Simple-
ment, personne n'en parle, et les Chinois
s’en fichent, parce que les tunnels ne font
pas partie de leur mythes nationaux.

L'obsession suisse pour les tunnels pré-
sente évidemment des aspects écono-
miques. Il y a un savoir-faire a exporter,
une valeur marchande a prouver. Comme
pour la construction des abris souterrains
antiatomiques pendant la guerre froide,
elle résulte en partie du lobbying mené par
I'industrie du ciment aupres des parlemen-
taires afin de rendre obligatoire 'aménage-
ment de ces abris.

Le réduit national développé

durant la Seconde Guerre mondiale

n’était pas destiné a la population.

Mais elley a cru...
1l existe en effet un double imaginaire du
souterrain. D’une part, c’est depuis les Su-
mériens le monde des morts, un lieu au-
quel on ne survit que si I'on est un dieu ou
un héros, Gilgamesh, Amon Ré, Orphée...
D’autre part, il y a un imaginaire positif du
souterrain comme lieu ot on se préserve,
comme lieu de gestation d’oti une socié-
té renouvelée va surgir lorsque les condi-
tions du monde seront a nouveau propices.
ATéchelle de la vie quotidienne, cette idée
est présente en Suisse dans le folklore du
carnotzet, la cave a vin convertie en lieu de
sociabilité souterrain ou l'on se structure
soi-méme, coupé de l'extérieur et entouré
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Le souterrain représente autant le monde des morts qu’un lieu de gestation, selon I’écrivain et
géographe André Ourednik. photo: Alain Wicht/La Liberté

de son groupe d’amis, en se fabriquant une
intériorité. Mais cette posture poussée a
l'excés conduit a une forme particuliére
de claustrophobie qu’'on observe a bord des
sous-marins, ainsi que dans toutes les cir-
constances ou des personnes sont confi-
nées ensemble longtemps dans un méme
endroit: irritabilité, troubles obsession-
nels, paranoia. C’est le piege du carnotzet
éternel...

Aprés les tunnels alpins, le réduit

national et les abris antiatomiques,

ce lien privilégié de la Suisse avec ses

profondeurs se renouvelle aujourd’hui

avec les projets de stockage de données.
En effet, la Suisse se positionne aujourd’hui
sur le marché de la sécurisation des don-
nées. Comme l'entreprise tessinoise




Dataverna, qui a acheté une partie des gale-
ries de service creusées pendant la réalisa-
tion du tunnel de base du Gothard afin d’'y
installer des serveurs informatiques.

L’expression «data mining» désigne Uex-
ploration et 'exploitation des données.
C’est comme si cette métaphore est en
train de devenir une réalité concréte.

D’un c6té, il semblerait en effet que le
monde physique donne raison a la méta-
phore. Mais on peut voir les choses dans
l'autre sens: la matérialité des choses, im-
prégnée d’'un imaginaire ancien et d'usages
passés, persiste et détermine notre ma-
niére de penser. C'est vrai pour des choses
anodines: la disposition des lettres sur nos
claviers d’ordinateur vient de la matériali-
té des barres de frappe des anciennes ma-
chines a écrire, qui risquaient de s'emmeéler
si certaines lettres étaient trop proches.

Des anciennes pratiques sociales conti-
nuent donc a s'imprimer dans notre esprit
et dans nos comportements a travers la
matérialité des choses. L'impact de ce type
d’empreinte s’'observe de maniére caraté-
ristique avec les tunnels. J’ai travaillé pour
le projet PostCarWorld a 'EPFL, qui explore
I'hypothése d’'un monde d’ou les voitures
auraient été éliminées. Dans ce cadre, on
remarque que la réalisation d’'un tube sup-
plémentaire pour les voitures dans le Go-
thard, votée en 2016, nous condamnera en
quelque sorte a rentabiliser cet ouvrage.On
crée une infrastructure parce qu’il y a des
voitures, donc on va continuer a faire des
transports a longue distance en voiture
parce que cette possibilité existe. La lo-
gique qui a conduit a creuser des trous sous
les Alpes, propre a nos ancétres, persiste
dans nos pratiques parce qu’elle est inscrite
dans la matiere.

Ce qui nous amene a un dernier aspect
important de I'imaginaire du souterrain: le
monde est susceptible de changer, mais la
matiére persiste, et ce qu'on y a imprimé,
enseveli dans le sol, pourrait donc en res-
Surgir.

Comme les 7000 tonnes de munitions
enfouies pendant la Seconde Guerre
mondiale dans le dépét de Mitholz dans
I’Oberland bernois, qui ont provoqué une
déflagration meurtriére en 1947 et qui
pourraient exploser a nouveau...
Ou comme les documents de I'armée se-
créte P26 placés dans le «<Musée Résistance
Suisse», inauguré en présence du conseil-
ler fédéral Ueli Maurer en novembre 2017
dans le bunker méme ou cette armée s’en-
trainait, a Gstaad. Les archives concer-
nant l'organisation censée orchestrer une

résistance en cas d’'invasion par le pacte de
Varsovie sont couvertes par le secret par
décision du Conseil fédéral, mais seront
ouvertes en 2041. Sous terre, nous avons
donc enseveli non seulement notre mé-
moire, mais aussi nos intentions passées,
ainsi que des combats contre un ennemi
plus ou moins mythique qui nexiste plus.
Dans I'imaginaire du souterrain, tout cela
peut se réveiller a tout moment. Comme
le char d’assaut du film «Underground»
d’Emir Kusturica, qui surgit d'un tunnel
bien apreés I'effondrement de la Yougosla-
vie, qui est toujours prét a faire la guerre et
qui se cherche un ennemi.

Vous avez exploré toute sorte de
profondeurs dans votre ceuvre littéraire.

La premiere fois, c’était dans ma nouvelle
«Naufrage», ot les personnages voyagent
en bateau a travers une Suisse souter-
raine dans des tunnels aquatiques. L'idée
renvoyait a deux mythologies nationales,
celle de la Suisse comme lieu de connexion
unique a travers les Alpes et celle du réduit
national, le systéme de fortifications alpin
censé assurer la défense du pays pendant la
Seconde Guerre mondiale.

Une autre source d’inspiration de ce texte
était une nouvelle de Friedrich Diirrenmatt,
«Le Tunnely, écrite en 1952. Le protagoniste
voyage en train entre Zurich et Berne, il
entre dans un tunnel, le temps passe, tout
a coup il réalise qu'une heure s’est écoulée
et que le train n'est toujours pas ressorti &
la lumiére du jour... Dans ma nouvelle, les
choses se gatent aussi: une paroi se déchire
- c’est un peu comme si la structure de la
Suisse idéale s’effritait - et le bateau se re-
trouve emporté par une chute d’eau dans
un trou a la Jules Verne. On débouche ain-
si dans un espace souterrain ot vivent des
soldats de toutes les époques du passé, de
Winkelried au général Guisan, cachés et pré-
servés dans le réduit national.

C’est tout le décor qui s’enfonce sous
terre dans votre roman «Les cartes du
boyard Kraienski»...
C'est I'histoire d’un cartographe suisse qui
est envoyé en mission pour définir la fron-
tiére est de I'Europe. Le cartographe arrive
dans le chateau d'un boyard, quelque part
prés de 1'Ukraine, ou il doit scanner une

collection de cartes anciennes pour fixer le
tracé exact de la frontiére. Mais les cartes se
contredisent, elles ne collent pas les unes
avec les autres, sans compter que le cha-
teau est en train de s’enfoncer progressive-
ment sous terre...

Il y a deux thémes qui m’intéressaient
ici.L'un est lié a une branche des systémes
d’information géographiques qu’on appelle
la géodésie, qui s’attelle a recalculer régu-
liérement les coordonnées d’une série de
points sur Terre. Ces repéres se déplacent
relativement vite: la dérive des continents
va jusqu’a 10-15 centimétres par an, ce qui
fait tout de méme quelque 2 kilométres de-
puis la fondation de Jéricho. Je suis fasciné
par cette impermanence du territoire liée
au mouvement des plaques tectoniques.
Les frontiéres bougent non seulement his-
toriquement, mais aussi géologiquement,
sous l'effet de ce mouvement des profon-
deurs, qui implique une instabilité fonda-
mentale de tout territoire de référence.

L'autre théme est lié au mouvement du
chateau qui s'enfonce. A un moment don-
né, le protagoniste part fouiller dans le
sous-sol et découvre que des couches anté-
rieures du manoir sont en train de macérer
dans la terre glaise. Il est confronté alors
a cette capacité qu’a la terre d’engloutir la
réalité qu'on construit dessus, au fait que
toute forme de projet humain retourne tot
ou tard a cette pate indéterminée.

Vous reliez ensuite l'imaginaire du sou-
terrain et celui des mégadonnées.

Dans mon dernier roman «Omniscience»
de 2017, on est a nouveau sous terre, dans
une caverne ou l'on stocke des quantités il-
limitées de données sous une forme liquide,
et ot des plongeurs tissent des fils narratifs
en s'immergeant dans ce vaste bassin... Et
il y a encore un roman a paraitre, un texte
de commande en lien avec 'ceuvre «Atomik
Submarine» de l'artiste Francois Burland,
qui a construit un modele de sous-marin
soviétique de dix-huit meétres, évoquant
la peur de 'ennemi rouge qu’on imaginait
voir surgir n'importe ot dans la Suisse des
années 1970-1980. Dans ce roman, on se re-
trouve encore une fois sous terre et on ren-
contre Gabi I et Gabi II - les noms donnés
aux deux tunneliers qui creusaient le nou-
veau tunnel du Gothard -, qui continuent a
excaver, sans qu’on sache pourquoi... Vous
voyez,on n’a pas fini de creuser.

Nic Ulmi est journaliste libre a Genéve.
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