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Point fort Sous-sol

Des trous suisses remplis d'imaginaire
Bunkers, abris, tunnels: notre pays creuse inlassablement et
enterre sa mémoire, ses mythes et son identité. Visite guidée
avec André Ourednik, géographe et auteur de science-fiction.
Propos recueillis par Nie Ulmi

Un
réseau de trous, doté de propor¬

tions épiques et d'un rayonnement
légendaire, traverse les tréfonds du
territoire suisse. Du réduit national

aux tunnels ferroviaires en passant par
le camotzet, le pays entretient une relation
singulièrement passionnée avec son sous-
sol. Pour explorer ce lien à la fois tangible et
imaginaire, Horizons s'est entretenu avec
André Ourednik. Géographe spécialisé dans
l'espace habité et chargé d'enseignement
à l'EPFL ainsi qu'à l'Université de Neu-
châtel, le chercheur d'origine tchèque est
également un écrivain de science-fiction
dont les romans visitent régulièrement les
mondes souterrains.

Comment analysez-vous la relation de la
Suisse avec son sous-sol?

Première chose: il y a un aspect identitaire,

une part de l'identité nationale qui
s'est construite en lien avec la capacité des
Suisses de creuser des tunnels. On fait ainsi

beaucoup de cas du fait que nos tunnels
seraient les plus longs. Sauf que ce n'est pas
vrai: le Gothard est le plus long tunnel
ferroviaire transportant des personnes et
passant sous des montagnes, mais le plus long
tunnel tout court est la ligne 3 du métro
de Guangzhou (Canton), en Chine. Simplement,

personne n'en parle, et les Chinois
s'en fichent, parce que les tunnels ne font
pas partie de leur mythes nationaux.

«La claustrophobie, c'est le

piège du camotzet éternel.»

L'obsession suisse pour les tunnels
présente évidemment des aspects
économiques. Il y a un savoir-faire à exporter,
une valeur marchande à prouver. Comme
pour la construction des abris souterrains
antiatomiques pendant la guerre froide,
elle résulte en partie du lobbying mené par
l'industrie du ciment auprès des parlementaires

afin de rendre obligatoire l'aménagement

de ces abris.

Le souterrain représente autant le monde des morts qu'un lieu de gestation, selon l'écrivain et
géographe André Ourednik. photo: Alain wicht/La Liberté

Le réduit national développé
durant la Seconde Guerre mondiale
n'était pas destiné à la population.
Mais elle y a cru...

Il existe en effet un double imaginaire du
souterrain. D'une part, c'est depuis les
Sumériens le monde des morts, un lieu
auquel on ne survit que si l'on est un dieu ou
un héros, Gilgamesh, Amon Rê, Orphée...
D'autre part, il y a un imaginaire positif du
souterrain comme lieu où on se préserve,
comme lieu de gestation d'où une société

renouvelée va surgir lorsque les conditions

du monde seront à nouveau propices.
A l'échelle de la vie quotidienne, cette idée
est présente en Suisse dans le folklore du
camotzet, la cave à vin convertie en lieu de
sociabilité souterrain où l'on se structure
soi-même, coupé de l'extérieur et entouré

de son groupe d'amis, en se fabriquant une
intériorité. Mais cette posture poussée à
l'excès conduit à une forme particulière
de claustrophobie qu'on observe à bord des
sous-marins, ainsi que dans toutes les
circonstances où des personnes sont confinées

ensemble longtemps dans un même
endroit: irritabilité, troubles obsessionnels,

paranoïa. C'est le piège du camotzet
éternel...

Après les tunnels alpins, le réduit
national et les abris antiatomiques,
ce lien privilégié de la Suisse avec ses
profondeurs se renouvelle aujourd'hui
avec les projets de stockage de données.

En effet, la Suisse se positionne aujourd'hui
sur le marché de la sécurisation des
données. Comme l'entreprise tessinoise
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Dataverna, qui a acheté une partie des galeries

de service creusées pendant la réalisation

du tunnel de base du Gothard afin d'y
installer des serveurs informatiques.

L'expression «data mining» désigne
l'exploration et l'exploitation des données.
C'est comme si cette métaphore est en
train de devenir une réalité concrète.

D'un côté, il semblerait en effet que le
monde physique donne raison à la
métaphore. Mais on peut voir les choses dans
l'autre sens: la matérialité des choses,
imprégnée d'un imaginaire ancien et d'usages
passés, persiste et détermine notre
manière de penser. C'est vrai pour des choses
anodines: la disposition des lettres sur nos
claviers d'ordinateur vient de la matérialité

des barres de frappe des anciennes
machines à écrire, qui risquaient de s'emmêler
si certaines lettres étaient trop proches.

Des anciennes pratiques sociales
continuent donc à s'imprimer dans notre esprit
et dans nos comportements à travers la
matérialité des choses. L'impact de ce type
d'empreinte s'observe de manière caraté-
ristique avec les tunnels. J'ai travaillé pour
le projet PostCarWorld à l'EPFL, qui explore
l'hypothèse d'un monde d'où les voitures
auraient été éliminées. Dans ce cadre, on
remarque que la réalisation d'un tube
supplémentaire pour les voitures dans le
Gothard, votée en 2016, nous condamnera en
quelque sorte à rentabiliser cet ouvrage. On
crée une infrastructure parce qu'il y a des

voitures, donc on va continuer à faire des

transports à longue distance en voiture
parce que cette possibilité existe. La
logique qui a conduit à creuser des trous sous
les Alpes, propre à nos ancêtres/persiste
dans nos pratiques parce qu'elle est inscrite
dans la matière.

Ce qui nous amène à un dernier aspect
important de l'imaginaire du souterrain: le
monde est susceptible de changer, mais la
matière persiste, et ce qu'on y a imprimé,
enseveli dans le sol, pourrait donc en res-
surgir.

Comme tes 7000 tonnes de munitions
enfouies pendant la Seconde Guerre
mondiale dans le dépôt de Mitholz dans
['Oberland bernois, qui ont provoqué une
déflagration meurtrière en 1947 et qui
pourraient exploser à nouveau...

Ou comme les documents de l'armée
secrète P26 placés dans le «Musée Résistance
Suisse», inauguré en présence du conseiller

fédéral Ueli Maurer en novembre 2017
dans le bunker même où cette armée
s'entraînait, à Gstaad. Les archives concernant

l'organisation censée orchestrer une

résistance en cas d'invasion par le pacte de
Varsovie sont couvertes par le secret par
décision du Conseil fédéral, mais seront
ouvertes en 2041. Sous terre, nous avons
donc enseveli non seulement notre
mémoire, mais aussi nos intentions passées,
ainsi que des combats contre un ennemi
plus ou moins mythique qui n'existe plus.
Dans l'imaginaire du souterrain, tout cela
peut se réveiller à tout moment. Comme
le char d'assaut du film «Underground»
d'Emir Kusturica, qui surgit d'un tunnel
bien après l'effondrement de la Yougoslavie,

qui est toujours prêt à faire la guerre et
qui se cherche un ennemi.

Vous avez exploré toute sorte de
profondeurs dans votre œuvre littéraire.

La première fois, c'était dans ma nouvelle
«Naufrage», où les personnages voyagent
en bateau à travers une Suisse souterraine

dans des tunnels aquatiques. L'idée
renvoyait à deux mythologies nationales,
celle de la Suisse comme lieu de connexion
unique à travers les Alpes et celle du réduit
national, le système de fortifications alpin
censé assurer la défense du pays pendant la
Seconde Guerre mondiale.

«Les Chinois s'en fichent, car
les tunnels ne font pas partie
de leur mythes nationaux.»

Une autre source d'inspiration de ce texte
était une nouvelle de Friedrich Dürrenmatt,
«Le Tunnel», écrite en 1952. Le protagoniste
voyage en train entre Zurich et Berne, il
entre dans un tunnel, le temps passe, tout
à coup il réalise qu'une heure s'est écoulée
et que le train n'est toujours pas ressorti à
la lumière du jour... Dans ma nouvelle, les
choses se gâtent aussi: une paroi se déchire
- c'est un peu comme si la structure de la
Suisse idéale s'effritait - et le bateau se
retrouve emporté par une chute d'eau dans
un trou à la Jules Verne. On débouche ainsi

dans un espace souterrain où vivent des
soldats de toutes les époques du passé, de
Winkelried au général Guisan, cachés et
préservés dans le réduit national.

C'est tout le décor qui s'enfonce sous
terre dans votre roman «Les cartes du
boyard Kraïenski»...

C'est l'histoire d'un cartographe suisse qui
est envoyé en mission pour définir la frontière

est de l'Europe. Le cartographe arrive
dans le château d'un boyard, quelque part
près de l'Ukraine, où il doit scanner une

collection de cartes anciennes pour fixer le
tracé exact de la frontière. Mais les cartes se
contredisent, elles ne collent pas les unes
avec les autres, sans compter que le
château est en train de s'enfoncer progressivement

sous terre...
Il y a deux thèmes qui m'intéressaient

ici. L'un est lié à une branche des systèmes
d'information géographiques qu'on appelle
la géodésie, qui s'attelle à recalculer
régulièrement les coordonnées d'une série de
points sur Terre. Ces repères se déplacent
relativement vite: la dérive des continents
va jusqu'à 10-15 centimètres par an, ce qui
fait tout de même quelque 2 kilomètres
depuis la fondation de Jéricho. Je suis fasciné
par cette impermanence du territoire liée
au mouvement des plaques tectoniques.
Les frontières bougent non seulement
historiquement, mais aussi géologiquement,
sous l'effet de ce mouvement des profondeurs,

qui implique une instabilité
fondamentale de tout territoire de référence.

L'autre thème est lié au mouvement du
château qui s'enfonce. A un moment donné,

le protagoniste part fouiller dans le
sous-sol et découvre que des couches
antérieures du manoir sont en train de macérer
dans la terre glaise. Il est confronté alors
à cette capacité qu'a la terre d'engloutir la
réalité qu'on construit dessus, au fait que
toute forme de projet humain retourne tôt
ou tard à cette pâte indéterminée.

Vous reliez ensuite l'imaginaire du
souterrain et celui des mégadonnèes.

Dans mon dernier roman «Omniscience»
de 2017, on est à nouveau sous terre, dans
une caverne où l'on stocke des quantités
illimitées de données sous une forme liquide,
et où des plongeurs tissent des fils narratifs
en s'immergeant dans ce vaste bassin... Et
il y a encore un roman à paraître, un texte
de commande en lien avec l'œuvre «Atomik
Submarine» de l'artiste François Burland,
qui a construit un modèle de sous-marin
soviétique de dix-huit mètres, évoquant
la peur de l'ennemi rouge qu'on imaginait
voir surgir n'importe où dans la Suisse des
années 1970-1980. Dans ce roman, on se
retrouve encore une fois sous terre et on
rencontre Gabi I et Gabi II - les noms donnés
aux deux tunneliers qui creusaient le
nouveau tunnel du Gothard -, qui continuent à

excaver, sans qu'on sache pourquoi... Vous
voyez, on n'a pas fini de creuser.

Nie Ulmi est journaliste libre à Genève.
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