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Verschwindende Stadte

Maaza Mengiste erlebte den Ausbruch der Pandemie
in Zirich. Ihre Heimatstadt New York, wo sie besonders
wiitete, schien nicht mehr zu existieren.

Text:

Maaza Mengiste
Ubersetzung

aus dem Englischen:
Andreas Jandl

Foto:

Nina Subin
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Inzwischen kennt die Geschichte jeder: Covid-19 arbeitete

sich durch China, Italien, Spanien und andere Teile Euro-
pas, gelangte in die USA und setzte sich in New York fest.
Die Fallzahlen schnellten derart nach oben, dass meine

Heimatstadt New York City bald zum Epizentrum der Pan-
demie wurde. Wie die Videos und die Bilder aus den frithe-
ren Epizentren in Italien und China zeigten die Bilder aus

New York eine bedngstigende neue Weltordnung.

Wahrenddessen sass ich in meiner Wohnung in Ziirich -
das Literaturhaus und die Stiftung PWG hatten mich zu ei-
ner Schreibresidenz eingeladen -, und es fiel mir schwer,
nicht in dieselbe Angst und Panik zu verfallen, wie es meine
Familie und Freunde in New York gerade taten. Es war selt-
sam, den Anfang der Pandemie im relativ ruhigen Ziirich zu
erleben. Die Stadt wirkt in vielerlei Hinsicht wie das vollige
Gegenteil von New York. Mich erstaunte das Gefiihl von un-
begrenztem Raum. Keine Wolkenkratzer, die die Sonne ver-
decken. Keine Menschenmassen auf den Strassen. Raum
zum Leben, fiir Bewegung. Als die Situation schlimmer wur-
de, wollte ich zuriick, wollte bei meinem Mann und meiner
Familie sein, aber sie rieten entschieden davon ab.

Als das Virus in New York wiitete, bekam ich die ge-
dankliche und zeitliche Entfernung zwischen dem Ort, den
ich mein Zuhause nenne, und meiner Schreibresidenz voll
zu spiiren. Mein Leben in Ziirich fiihlte sich konkret und
wirklich an. New York, so wie ich es gekannt hatte, schien
seit dem Ausbruch der Pandemie hingegen nicht mehr zu
existieren. Geschéafte und Restaurants waren geschlos-
sen, Museen und Galerien ebenfalls. Die U-Bahn fuhr
nicht mehr rund um die Uhr. Die Energie und das Tempo,
die New York so einzigartig machten, die mich ebenso
erschopften wie inspirierten, waren weg. Von der Stadt
waren nur die mir wichtigen Menschen geblieben: mein
Mann, meine Familie, meine Freunde. Die Stadt selbst, so
vermeinte ich, war gestorben. Ich konnte mir nicht vorstel-
len, wie das Leben nach meiner Riickkehr aussehen wiirde.

Kurz nachdem ich in New York gelandet war, erhielt
ich eine Nachricht von meiner Freundin D. aus London:
«Wie ist es, zuriick zu sein? Ist die Umstellung durch die
heftigen Umsténde diesmal anders?» Sie ist Fotografin,
und unsere Gesprache drehen sich oft um Kunst und Lite-
ratur. Wir waren beide ausgiebig auf Reisen, leben beide
in Ladndern, in denen wir nicht geboren wurden, und ha-
ben beide gelernt, uns schnell auf eine andere Kultur ein-
zustellen. Beide nehmen wir als Kiinstlerinnen am Welt-
geschehen teil und interessieren uns fiir die Frage, wie
dussere Umstdnde unsere Sichtweise beeinflussen. «Was
erwartet uns, wenn das alles vorbei ist?» Diese Frage be-
schéftigte uns in Zeiten der Pandemie regelméssig. «Wie
wird die Welt aussehen, und wie wird unser Leben sein?»

Als ich meine Sachen fiir den Riickflug nach New York
packte, ging ich davon aus, dass der drastische Wechsel
von Ziirich nach New York mich verunsichern und halt-
los machen wiirde. Das Leben in Ziirich war gegenwaértig
und verldsslich gewesen. In der Schweiz hatte ich mich
ganz im Hier und Jetzt gefiihlt, nicht wie in einem Traum
oder in einem Urlaub, in dem man stdndig das Gefiihl hat,
das wahre Leben sei irgendwo anders. Ich arbeitete, traf
Freunde, machte Ausfliige, recherchierte. Ich tat all das,
was mein Leben iiber Jahrzehnte bestimmt hatte. Jetzt
stellte ich mir vor, wie ich in New York aus dem Flugzeug
steigen und in eine verschwommene Landschaft treten
wiirde, wo verlassene Gebdude und gespenstisch ruhige
Strassen vor mir flirrten und zerfléssen wie eine entfernte
Fata Morgana. «New York wird nicht mehr dasselbe sein,
wenn du zuriickkommst», hatte D. zu mir gesagt. «Aber
vielleicht erwartet dich etwas Unbekanntes, Gutes.» Und
nach einer Pause: «Das sollten wir zumindest hoffen.»

Am ersten Tag nach meiner Riickkehr sass ich zu Hau-
se auf dem Sofa, sah mich um und wartete auf den Schock
oder die einsetzende Verwirrung. Noch am Vortag war ich
in der Schweiz gewesen, war mit dem Zug von Bern nach
Ziirich gefahren, hatte hinaus auf die Berge geschaut und
mir die Wolkenkratzer von New York vorzustellen versucht.
Jetzt war ich in den USA, im einstigen Epizentrum der Pan-
demie, sah Menschen mit Masken auf den Biirgersteigen,
die in einer Kulisse aus Laubbdumen und Ziegelbauten
ihrem Alltag nachgingen. Die Entfernung, die ich zuriick-
gelegt hatte, war in Kilometern gemessen nicht ausserge-
wohnlich, ich hatte schon weitere und langere Flugreisen
unternommen. Doch fiir den Raum, der nun zwischen Zii-
rich und New York lag, fehlte mir ein Massstab. Als ich vor
meinem Biicherregal stand und mit der Hand iiber die Rii-
cken einiger Lieblingsbiicher strich, fiihlte ich mich wie-
der ganz in New York angekommen. Als wére ich nie weg-
gewesen. Als hidtte es die monatelange Abwesenheit nie
gegeben. Als miisste ich einfach nur die Augen schliessen
und die ganze Pandemie hatte sich nie ereignet.

In den folgenden Tagen sprach ich mit meinen Freun-
den und meiner Familie, trank Kaffee mit meinem Mann
und fand zuriick in meine Alltagsroutinen. Ich hatte vir-
tuelle Treffen mit Kollegen von der Universitédt, an der ich
doziere. Ich beantwortete E-Mails. Allméhlich verschwand
Ziirich, l6ste sich in Luft auf, verlor sich in der Vergangen-
heit neben anderen entfernten Erinnerungen.

Zu D. sagte ich: «Die Stadt hier ist so klar zu spiiren.
Ziirich ist ein verschwommener Traum.» New York sei nun
zu meiner Realitat geworden, versuchte ich zu erkldren. Es
war greifbar, handfest, machte mein Dasein wirklich. An
Ziirich konnte ich mich nicht mehr so richtig erinnern, das
Gefiihl vom Leben dort war mir nicht mehr gegenwartig.
Die Bilder vertrauter Strassen, Platze und Cafés stiegen in
mir auf, doch ich wusste nicht mehr, wie es sich anfiihlte,
sie entlangzugehen, sie mir anzuschauen oder mich hin-
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«Es schien, als konnte
etwas in mir so grund-
verschiedene Erfahrungen
nicht innerhalb einer
Gesamtheit erfassen.»

Maaza Mengiste

Maaza Mengiste (49) ist eine &thiopisch-
amerikanische Romanschriftstellerin,
Essayistin und Drehbuchautorin mit Wohn-
sitz in New York. Sie wurde in Addis
Abeba geboren und verliess die Stadt im
Alter von vier Jahren, als ihre Familie

vor der dthiopischen Revolution floh. Den
Rest ihrer Kindheit verbrachte sie in
Nigeria, Kenia und den Vereinigten Staa-
ten. Inre Romane «Beneath the Lion’s
Gaze» (Norton 2010) und «The Shadow King>»
(Norton 2019) spielen vor dem Hinter-
grund der turbulenten Abschnitte der &thi-
opischen Geschichte: der Revolution
von 1974 und der Invasion Mussolinis im
Jahr 1935. lhre Werke sind auch auf
Deutsch, Franzésisch, Italienisch, Spanisch,
Portugiesisch, Niederléndisch und
Schwedisch erhaltlich.
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zusetzen und etwas zu bestellen. Wirklich dort zu sein. Ich
hatte sowohl die physische als auch die psychologische
Realitdt der Stadt verlassen, war vollstandig wieder nach
New York verpflanzt. Einen Zwischenzustand gab es nicht.
Es schien mir, als ob ich nie in Ziirich gewesen wére. Als
konnte etwas in mir so grundverschiedene Erfahrungen
nicht innerhalb einer Gesamtheit erfassen.

Vielleicht sind Menschen nicht dazu bestimmt, an zwei
Orten gleichzeitig zu sein - geistig und emotional. Viel-
leicht sprachen D. und ich, wenn wir uns dariiber unter-
hielten, wie schnell wir uns an neue Kulturen und Umge-
bungen anpassten, in Wahrheit iiber unsere Unféhigkeit,
zwei Realitédten gleichzeitig in uns zu tragen. Vielleicht
legt unser Gedédchtnis manchmal einfach den Schalter um
und vergisst einige Dinge. Vielleicht kénnen wir uns des-
halb an die fiir uns schénsten Momente oder Reisen nur
durch die Brille der Nostalgie erinnern. Vielleicht wiirde
die Vergangenheit im Verhéltnis zur Gegenwart andern-
falls zu schwer wiegen?

Es ist unklar, wann wir wieder ohne Angst vor einer
weiteren Covid-19-Welle leben konnen. In New York wur-
den einige Strassen fiir den Verkehr gesperrt, um fiir
Restaurants und Cafés Sitzgelegenheiten im Freien zu
schaffen. Die Stadt wurde ruhiger, fussgangerfreundlicher,
langsamer. Zeitweilig lasst sich so tun, als wédre es immer
schon so gewesen, als héatte die Stadt diese sanfte Seite
immer schon gehabt. Doch viele Geschéfte sind geschlos-
sen. Grosse Bereiche von Manhattan sind vernagelt. Nur
wenige Menschen sind auf den Biirgersteigen, in Bussen
und U-Bahnen unterwegs. Manchmal wahnt man sich in
einer Geisterstadt.

Doch etwas anderes ist an die Stelle der Edelbou-
tiquen und teuren Restaurants getreten, zeigt sich anstel-
le der lauten, vollen Biirgersteige. Etwas anderes ist da und
hinterlédsst auf den verlassenen Strassen seine Spuren.
Es nutzt die Bretter und Metallgitter der leeren Gebédu-
de: Grosse, bunte, leuchtende Graffiti beleben New York.
Manche sind fraglos hasslich. Manche amateurhaft. Aber
einige beeindrucken mit Kunstfertigkeit. Mit Schonheit
sogar. Eine neue Stadt iiberzieht die alte. New York erfin-
det sich neu, und wenn wir das hier iiberleben, wird etwas
kommen, das ganz und gar New York und dennoch etwas
vollkommen anderes ist. Vielleicht werden wir an das alte
New York zuriickdenken und merken, dass wir vergessen
haben, wie es dort einmal war. Vielleicht werden wir die
Stadt nach der Pandemie so klar spiiren, dass die schlim-
men, angstvollen Tage fast vergessen sind. Und wenn wir
unsere Stadt dann betrachten, wird auch die Erinnerung
an unsere Furcht verblassen, dass der Ort, der unser Zu-
hause ist, einfach verschwindet. @
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Writers in Residence

Die Stiftung zur Erhaltung
von preisgiinstigen
Wohn- und Gewerberéu-
men der Stadt Ziirich
(PWG) und das Literatur-
haus Ziirich laden je-
weils fiir ein halbes Jahr
eine Autorin aus dem
Ausland ein. Die Writers
in Residence kénnen

sich in einem anregenden
Umfeld ihrer Schreib-
arbeit widmen. Dabei ver-
fassen sie jeweils auch
einen Text, den Hochpar-
terre publiziert. Das
Literaturhaus ist fiir die
Auswahl und die Be-
treuung der Géaste verant-
wortlich. Der Beitrag

der Stiftung PWG besteht
aus einer moblierten
Wohnung an zentraler Lage.
Stadt und Kanton Ziirich
unterstiitzen das Projekt.
writers-in-residence.ch
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