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Verschwindende Städte
Maaza Mengiste erlebte den Ausbruch der Pandemie
in Zürich. Ihre Heimatstadt New York, wo sie besonders
wütete, schien nicht mehr zu existieren.

Text:

Maaza Mengiste
Übersetzung
aus dem Englischen:
Andreas Jandl

Foto:
Nina Subin

Inzwischen kennt die Geschichte jeder: Covid-19 arbeitete
sich durch China, Italien, Spanien und andere Teile Europas,

gelangte in die USA und setzte sich in New York fest.
Die Fallzahlen schnellten derart nach oben, dass meine
Heimatstadt New York City bald zum Epizentrum der
Pandemie wurde. Wie die Videos und die Bilder aus den früheren

Epizentren in Italien und China zeigten die Bilder aus
New York eine beängstigende neue Weltordnung.

Währenddessen sass ich in meiner Wohnung in Zürich -
das Literaturhaus und die Stiftung PWG hatten mich zu
einer Schreibresidenz eingeladen -, und es fiel mir schwer,
nicht in dieselbe Angst und Panik zu verfallen, wie es meine
Familie und Freunde in New York gerade taten. Es war
seltsam, den Anfang der Pandemie im relativ ruhigen Zürich zu

erleben. Die Stadt wirkt in vielerlei Hinsicht wie das völlige
Gegenteil von New York. Mich erstaunte das Gefühl von
unbegrenztem Raum. Keine Wolkenkratzer, die die Sonne
verdecken. Keine Menschenmassen auf den Strassen. Raum

zum Leben, für Bewegung. Als die Situation schlimmer wurde,

wollte ich zurück, wollte bei meinem Mann und meiner
Familie sein, aber sie rieten entschieden davon ab.

Als das Virus in New York wütete, bekam ich die
gedankliche und zeitliche Entfernung zwischen dem Ort, den
ich mein Zuhause nenne, und meiner Schreibresidenz voll
zu spüren. Mein Leben in Zürich fühlte sich konkret und
wirklich an. New York, so wie ich es gekannt hatte, schien
seit dem Ausbruch der Pandemie hingegen nicht mehr zu

existieren. Geschäfte und Restaurants waren geschlossen,

Museen und Galerien ebenfalls. Die U-Bahn fuhr
nicht mehr rund um die Uhr. Die Energie und das Tempo,
die New York so einzigartig machten, die mich ebenso
erschöpften wie inspirierten, waren weg. Von der Stadt
waren nur die mir wichtigen Menschen geblieben: mein
Mann, meine Familie, meine Freunde. Die Stadt selbst, so
vermeinte ich, war gestorben. Ich konnte mir nicht vorstellen,

wie das Leben nach meiner Rückkehr aussehen würde.
Kurz nachdem ich in New York gelandet war, erhielt

ich eine Nachricht von meiner Freundin D. aus London:
«Wie ist es, zurück zu sein? Ist die Umstellung durch die

heftigen Umstände diesmal anders?» Sie ist Fotografin,
und unsere Gespräche drehen sich oft um Kunst und
Literatur. Wir waren beide ausgiebig auf Reisen, leben beide
in Ländern, in denen wir nicht geboren wurden, und
haben beide gelernt, uns schnell auf eine andere Kultur
einzustellen. Beide nehmen wir als Künstlerinnen am
Weltgeschehen teil und interessieren uns für die Frage, wie
äussere Umstände unsere Sichtweise beeinflussen. «Was
erwartet uns, wenn das alles vorbei ist?» Diese Frage
beschäftigte uns in Zeiten der Pandemie regelmässig. «Wie
wird die Welt aussehen, und wie wird unser Leben sein?»

Als ich meine Sachen für den Rückflug nach New York
packte, ging ich davon aus, dass der drastische Wechsel

von Zürich nach New York mich verunsichern und haltlos

machen würde. Das Leben in Zürich war gegenwärtig
und verlässlich gewesen. In der Schweiz hatte ich mich
ganz im Hier und letzt gefühlt, nicht wie in einem Traum
oder in einem Urlaub, in dem man ständig das Gefühl hat,
das wahre Leben sei irgendwo anders. Ich arbeitete, traf
Freunde, machte Ausflüge, recherchierte. Ich tat all das,

was mein Leben über Jahrzehnte bestimmt hatte. Jetzt
stellte ich mir vor, wie ich in New York aus dem Flugzeug
steigen und in eine verschwommene Landschaft treten
würde, wo verlassene Gebäude und gespenstisch ruhige
Strassen vor mir flirrten und zerflössen wie eine entfernte
Fata Morgana. «New York wird nicht mehr dasselbe sein,
wenn du zurückkommst», hatte D. zu mir gesagt. «Aber
vielleicht erwartet dich etwas Unbekanntes, Gutes.» Und
nach einer Pause: «Das sollten wir zumindest hoffen.»

Am ersten Tag nach meiner Rückkehr sass ich zu Hause

auf dem Sofa, sah mich um und wartete auf den Schock
oder die einsetzende Verwirrung. Noch am Vortag war ich
in der Schweiz gewesen, war mit dem Zug von Bern nach
Zürich gefahren, hatte hinaus auf die Berge geschaut und
mir die Wolkenkratzer von New York vorzustellen versucht.
Jetzt war ich in den USA, im einstigen Epizentrum der
Pandemie, sah Menschen mit Masken auf den Bürgersteigen,
die in einer Kulisse aus Laubbäumen und Ziegelbauten
ihrem Alltag nachgingen. Die Entfernung, die ich zurückgelegt

hatte, war in Kilometern gemessen nicht ausserge-
wöhnlich, ich hatte schon weitere und längere Flugreisen
unternommen. Doch für den Raum, der nun zwischen
Zürich und New York lag, fehlte mir ein Massstab. Als ich vor
meinem Bücherregal stand und mit der Hand über die
Rücken einiger Lieblingsbücher strich, fühlte ich mich wieder

ganz in New York angekommen. Als wäre ich nie
weggewesen. Als hätte es die monatelange Abwesenheit nie
gegeben. Als müsste ich einfach nur die Augen schliessen
und die ganze Pandemie hätte sich nie ereignet.

In den folgenden Tagen sprach ich mit meinen Freunden

und meiner Familie, trank Kaffee mit meinem Mann
und fand zurück in meine Alltagsroutinen. Ich hatte
virtuelle Treffen mit Kollegen von der Universität, an der ich
doziere. Ich beantwortete E-Mails. Allmählich verschwand

Zürich, löste sich in Luft auf, verlor sich in der Vergangenheit

neben anderen entfernten Erinnerungen.
Zu D. sagte ich: «Die Stadt hier ist so klar zu spüren.

Zürich ist ein verschwommener Traum.» New York sei nun
zu meiner Realität geworden, versuchte ich zu erklären. Es

war greifbar, handfest, machte mein Dasein wirklich. An
Zürich konnte ich mich nicht mehr so richtig erinnern, das
Gefühl vom Leben dort war mir nicht mehr gegenwärtig.
Die Bilder vertrauter Strassen, Plätze und Cafés stiegen in
mir auf, doch ich wusste nicht mehr, wie es sich anfühlte,
sie entlangzugehen, sie mir anzuschauen oder mich hin-
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«Es schien, als könnte
etwas in mir so
grundverschiedene Erfahrungen
nicht innerhalb einer
Gesamtheit erfassen.»
Maaza Mengiste

Maaza Mengiste (49) ist eine
äthiopischamerikanische Romanschriftstellerin,
Essayistin und Drehbuchautorin mit Wohnsitz

in New York. Sie wurde in Addis
Abeba geboren und verliess die Stadt im
Alter von vier Jahren, als ihre Familie

vor der äthiopischen Revolution floh. Den

Rest ihrer Kindheit verbrachte sie in

Nigeria, Kenia und den Vereinigten Staaten.

Ihre Romane (Beneath the Lion's
Gaze> (Norton 2010) und (The Shadow King>

(Norton 2019) spielen vor dem Hintergrund

der turbulenten Abschnitte der
äthiopischen Geschichte: der Revolution
von 1974 und der Invasion Mussolinis im

Jahr 1935. Ihre Werke sind auch auf
Deutsch, Französisch, Italienisch, Spanisch,

Portugiesisch, Niederländisch und
Schwedisch erhältlich.

zusetzen und etwas zu bestellen. Wirklich dort zu sein. Ich
hatte sowohl die physische als auch die psychologische
Realität der Stadt verlassen, war vollständig wieder nach
New York verpflanzt. Einen Zwischenzustand gab es nicht.
Es schien mir, als ob ich nie in Zürich gewesen wäre. Als
könnte etwas in mir so grundverschiedene Erfahrungen
nicht innerhalb einer Gesamtheit erfassen.

Vielleicht sind Menschen nicht dazu bestimmt, an zwei
Orten gleichzeitig zu sein - geistig und emotional.
Vielleicht sprachen D. und ich, wenn wir uns darüber
unterhielten, wie schnell wir uns an neue Kulturen und
Umgebungen anpassten, in Wahrheit über unsere Unfähigkeit,
zwei Realitäten gleichzeitig in uns zu tragen. Vielleicht
legt unser Gedächtnis manchmal einfach den Schalter um
und vergisst einige Dinge. Vielleicht können wir uns
deshalb an die für uns schönsten Momente oder Reisen nur
durch die Brille der Nostalgie erinnern. Vielleicht würde
die Vergangenheit im Verhältnis zur Gegenwart andernfalls

zu schwer wiegen?
Es ist unklar, wann wir wieder ohne Angst vor einer

weiteren Covid-19-Welle leben können. In New York wurden

einige Strassen für den Verkehr gesperrt, um für
Restaurants und Cafés Sitzgelegenheiten im Freien zu
schaffen. Die Stadt wurde ruhiger, fussgängerfreundlicher,
langsamer. Zeitweilig lässt sich so tun, als wäre es immer
schon so gewesen, als hätte die Stadt diese sanfte Seite
immer schon gehabt. Doch viele Geschäfte sind geschlossen.

Grosse Bereiche von Manhattan sind vernagelt. Nur
wenige Menschen sind auf den Bürgersteigen, in Bussen
und U-Bahnen unterwegs. Manchmal wähnt man sich in
einer Geisterstadt.

Doch etwas anderes ist an die Stelle der Edelbou-
tiquen und teuren Restaurants getreten, zeigt sich anstelle

der lauten, vollen Bürgersteige. Etwas anderes ist da und

hinterlässt auf den verlassenen Strassen seine Spuren.
Es nutzt die Bretter und Metallgitter der leeren Gebäude:

Grosse, bunte, leuchtende Graffiti beleben New York.
Manche sind fraglos hässlich. Manche amateurhaft. Aber
einige beeindrucken mit Kunstfertigkeit. Mit Schönheit
sogar. Eine neue Stadt überzieht die alte. New York erfindet

sich neu, und wenn wir das hier überleben, wird etwas

kommen, das ganz und gar New York und dennoch etwas
vollkommen anderes ist. Vielleicht werden wir an das alte
New York zurückdenken und merken, dass wir vergessen
haben, wie es dort einmal war. Vielleicht werden wir die
Stadt nach der Pandemie so klar spüren, dass die schlimmen,

angstvollen Tage fast vergessen sind. Und wenn wir
unsere Stadt dann betrachten, wird auch die Erinnerung
an unsere Furcht verblassen, dass der Ort, der unser
Zuhause ist, einfach verschwindet. 0

Writers in Residence
Die Stiftung zur Erhaltung
von preisgünstigen
Wohn- und Gewerberäumen

der Stadt Zürich
(PWG) und das Literaturhaus

Zürich laden
jeweils für ein halbes Jahr
eine Autorin aus dem
Ausland ein. Die Writers
in Residence können
sich in einem anregenden
Umfeld ihrer Schreibarbeit

widmen. Dabei
verfassen sie jeweils auch
einen Text, den Hochparterre

publiziert. Das

Literaturhaus ist für die
Auswahl und die
Betreuung der Gäste
verantwortlich. Der Beitrag
der Stiftung PWG besteht
aus einer möblierten
Wohnung an zentraler l_age.

Stadt und Kanton Zürich
unterstützen das Projekt,
writers-in-residence.ch
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