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Georgi Gospodinov wurde 1968 in Jambol
in Bulgarien geboren. Er studierte
Bulgarische Philologie in Sofia, gab eine Lite-
raturzeitung heraus, war Kolumnist der
Tageszeitung <Dnevnik> und arbeitet am
Literaturinstitut der Bulgarischen
Akademie der Wissenschaften. Sein Werk um-
fasst Poesie, Prosa, Drehbücher, Theater,

Opernlibretti und Essays. Es wurde in mehr
als zwanzig Sprachen übersetzt. Nachdem

er bereits für seine ersten beiden
Gedichtbände diverse Auszeichnungen
erhalten hatte, schaffte er 1999 mit dem
Prosawerk <Natürlicher Roman> den
internationalen Durchbruch. Sein zweiter
Roman <Physik der Schwermut) (2012)

erhielt ebenso begeisterte Kritiken. 2016

wurde Georgi Gospodinov für diesen
Roman der renommierte Schweizer Jan-

Michalski-Literaturpreis verliehen.

Kartografieren des Unbeständigen
Bei seinem ersten Besuch in der Schweiz widerfuhr
Georgi Gospodinov das Wunder mit den Gerüchen.
Wird er einen Reiseführer der Gerüche schreiben?

Text:

Georgi Gospodinov
Übersetzung:
Alexander Sitzmann
Foto:
Dafinka Stoilova

Ich kann mich erinnern, dass mir, als ich vor Jahren das
erste Mal die Schweiz besuchte, das Wunder mit den
Gerüchen widerfuhr. Bereits am Flughafen schlug mir der
Geruch von etwas entgegen, das ich mit meiner Kindheit
verband. Ich konnte nicht genau bestimmen, was es war, oder
wollte nicht glauben, dass es das war. Auf der Autofahrt
nach Zürich spürte ich, wie dieser Geruch stärker wurde,

die Erinnerungen meiner Kindheit kehrten nach und
nach zurück. Wonach riecht es da draussen, überwand ich
mich, meinem Schweizer Mitreisenden diese stets heikle
Frage zu stellen. Nach Gülle, antwortete er ruhig, offenbar
an solche Fragen von taktlosen Fremden gewöhnt. Aber
ja, das war der Geruch meiner Kindheit, mein Grossvater
nahm Gülle aus einer Jauchegrube und besprengte den
soeben bestellten Garten damit. Und der brachte dann
die schönsten Tomaten, Gurken, Kirschen und Äpfel hervor.

Mir wurde bewusst, wie wir diesen Geruch später mit
den chemischen Kunstdüngern für immer verloren haben.

Ich frage mich, wann endlich jemand einen Reiseführer

durch die Gerüche der verschiedenen Städte der Welt
schreiben wird. Schon seit Langem geht mir diese Idee
im Kopf herum, und am Ende werde ich ihn selbst schreiben.

Seltsam ist dieses Defizit und in gewisser Hinsicht
auch historisch ungerecht. In all den Nachschlagewerken
ist gerade der älteste Sinn am wenigsten vertreten - der
Geruchssinn. Wir wissen alles oder fast alles über die
Architektur bestimmter Städte, über die Geschichte von
Häusern und Gebäuden, über ihre Vision, die Festigkeit
der Grundmauern, das Jahr ihrer Errichtung, wir haben die
Baupläne, alles, was man fotografieren kann, ist bereits
aus allen möglichen Blickwinkeln fotografiert worden. Ich
war jedoch immer der Meinung, dass es noch eine andere,

eine unsichtbare, zerbrechliche und unbeständige
Architektur gibt - nämlich die der Gerüche einer Stadt. Ja,

es ist die mit Sicherheit unsicherste und am schnellsten
schwindende städtische Architektur. Manchmal entfaltet
sie sich und hält nur einige Sekunden oder Minuten an.
Aber gerade das macht sie noch kostbarer.

Ich denke, zum ersten Mal kam mir die Idee für einen
solchen Reiseführer durch die Gerüche der Stadt, als ich mich
in einer alten Stadt an der kroatischen Adriaküste befand.
Wenn die Stadt am Wasser liegt und alt ist, dann nehmen
die Gerüche beträchtlich zu. In der Tat ist Split eine der
beständigsten und ältesten Städte in Europa. Es existiert
schon seit der Wende vom dritten zum vierten Jahrhundert

vor Christus, als Kaiser Diokletian sich eines Tages
sagte, «warum lasse ich nicht einfach alles stehen und
liegen?», und in Rente ging. Er war 65, was für Kaiser ein gutes
Alter ist, um in den Ruhestand zu treten. Eigentlich ist es

schwierig, das zu beurteilen, weil es keine anderen
solchen Fälle gibt. Kaiser werden für gewöhnlich umgebracht,
bevor sie das Rentenalter erreichen. Er nahm sich also
ein Stück Land an der Adria und begann, sich ein Haus zu
bauen. Das Haus eines Kaisers ist nicht wie unsere Häuser
(zwei Zimmer, Küche, Toilette und Bad separat), die Sache
weitete sich aus, und so entstand der Diokletianpalast, den
wir heute Split nennen. So war das damals - du beginnst
mit dem Bau eines Hauses, und es wird eine Stadt daraus.

Als man nach ein, zwei Jahren kam, um Diokletian
zu überreden, wieder in den Staatsdienst als Römischer
Kaiser zurückzukehren (man hatte ihm die Planstelle
freigehalten), wurde nichts daraus - er lehnte ab. Die Legende

sagt, der Satz, mit dem er die Gesandten fortschickte,
habe folgendermassen gelautet: «Also wirklich, jetzt

schaut mal, was für ein Kraut ich hier gezogen habe, seid
ihr nicht mehr bei Verstand, dass ihr glaubt, ich würde
meinen Garten hier aufgeben und in diese staubige und
laute Stadt zurückeilen, zu der alle Wege führen?»

Das ganze Römische Reich wegen ein bisschen reifendem,

unbeständigem Gemüse links liegen zu lassen. Ist
das nicht schön? Ich verbrachte einen Monat in der Stadt
unter dem Vorwand, ich würde einen Roman fertigschreiben,

aber eigentlich streifte ich durch das Labyrinth des

Diokletianpalasts, erschnüffelte (wortwörtlich) und notierte

(noch wortwörtlicher, mit Buchstaben) Gerüche, Schatten,

Katzen und Nachmittage. Dieses ganze Reich des
Unbeständigen. Die Kartografie der Gerüche schloss in erster
Linie den alten Fischmarkt ein. Hier ist das Sammeln am
schwierigsten. Die Rufe und Gerüche sind flüchtig und
ändern sich schnell. Aber ich sammle sie gerade deshalb.
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Worin liegt der Sinn, Dinge zu sammeln, die ewig sind und
immer da sein werden? Der Fischgeruch hier ist jeden Tag
anders. Ich bemerke, dass er bei schönem und ruhigem
Wetter von einer Art ist, zu einem anderen wird, wenn der
lokale Fallwind Bura weht, und wiederum ein dritter ist, bevor

es zu regnen beginnt. Ausserdem verändert sich der
Geruch mit der Tageszeit. Morgens ist er noch frisch,
danach verstärkt sich mit jeder Stunde verräterisch der
zuerst kaum wahrnehmbare Hauch von Verwesung.

Der aufmerksame Beobachter wird die besondere
Abhängigkeit zwischen dem Stärkerwerden dieses Geruchs
und dem Fallen der Preise für Fisch bemerken. Auch die
Rufe verändern sich. Zu Anfang, wenn der Fisch noch
frisch ist, sind sie hart und unerbittlich, von Rabatt kann
keine Rede sein. Je stärker die Sonne und der Geruch
werden, umso mehr Risse bekommt diese Härte, die Stimmen

werden beinahe rührend, gehen in die nächsthöhere
Tonlage über. Und so zeichnen für einige Stunden der
Geruch, der Preis und die Stimme die veränderliche Kurve
des Tages. Leider ist in den Fotos, die ich gemacht habe,
keinerlei Geruch zurückgeblieben. Aber ich markiere auf
der Karte dieses Reiseführers: der Fischmarkt zu Mittag.

Und ich markiere noch einen - den grossen, offenen
Markt am Nordtor.

Märkte sind wahre Container von Unbeständigkeiten,
Gerüchen und Formen. Bevor ich auf den Fischmarkt gehe,
komme ich erst hierher - zu den aus den umliegenden Dörfern

und Städtchen gekommenen Alten mit ihren Tomaten,
Paprikaschoten und ihrem Kraut. Ich schreibe auch die
langen, aus getrockneten Feigen geflochtenen Zöpfe auf,
die aufgeplatzten Granatäpfel, die Mandarinen aus Brac,
die Grossmutter, die jeden Morgen frischgebackenen
Spinatstrudel von zu Hause mitbringt, den Geruch der
Weintrauben von den nahe gelegenen Inseln, das Summen der
Bienen um sie herum, die Säcke voller Mandeln, die
Knoblauchzöpfe, die die Alten um den Hals tragen, den scharfen

Geruch des neuen Sauerkrauts - den ersten Vorboten
des nahenden Winters.

Ich stelle mir einen
Tourismus der
Gerüche vor, Reisen
für Nasen.

Unmöglich kann ich den abendlichen Spaziergang auf
der Uferpromenade Riva auslassen, mit einem schweren
Geruch nach Algen und Jod genau an einer bestimmten
Stelle des Ufers, gegenüber der luxuriösen Marmontova-
Strasse. Das Meer hat gepupst, flüstert meine vierjährige

Tochter Raja.
Weiter die Strasse entlang - der Geruch von gekochten

Maiskolben und auf der Glut gerösteten Kastanien -
Zeichen des Spätherbsts. Der plötzliche Wind, der
aufkommt und diese Gerüche miteinander vermischt. Es ist
Abend, gegen zehn vor sieben.

Unterweisung für die Autorinnen und Autoren von
Geruchsreiseführern:

Wenn wir einen Reiseführer der Gerüche für eine
bestimmte Stadt schreiben, müssen wir mit grosser Genauigkeit

Zeit und Ort notieren. Ein Geruch kann um 13.15 Uhr

nachmittags auf einem Abschnitt von dreissig Metern
Länge (sagen wir einmal rund um ein geöffnetes Küchenfenster)

auftauchen und um 13.16 Uhr schon wieder ein
ganz anderer sein. Oder zehn Meter weiter einfach nicht
mehr existieren. Das zweite grosse Problem mit den
Reiseführern der Gerüche ist, dass es unmöglich ist, Letztere
aufzubewahren, sie zu fotografieren oder aufzuzeichnen.
Wir sind zwar ganz begeistert davon, wie weit fortgeschritten

die neuen Technologien bereits sind, aber wir sind
immer noch sehr weit davon entfernt, den Träger eines ganz
gewöhnlichen Geruchs aufzuzeichnen. Tatsächlich können

Gerüche einzig und allein auf dem guten alten Papier
mittels einer noch älteren und analogen Technik festgehalten

werden - durch die Beschreibung mit Worten. Worte

sind immer noch die einzigen Glaskolben, Fläschchen
und Gläschen, die Gerüche in sich aufnehmen können.

Ende der Unterweisung.
Heute, Jahre später, während ich über den Reiseführer

der Gerüche nachdenke, spaziere ich durch das ruhige

Viertel rund um den Klusplatz. Es ist Sonntagmorgen,
jene heilige und leere Zeit, in der die ohnehin verlassenen
Strässchen rundum völlig verstummt sind. Selbst die Vögel

singen am Sonntagmorgen gedämpfter. Alle Gerüche
des späten Aprils - der frische Duft des weissen Flieders,
der etwas süsslichere der späten Magnolie, die bereits
begonnen hat abzufallen, der honigsüsse Duft von ein
paar weissen Sträuchern, der die Bienen verrückt macht,
plus die Gerüche so vieler für mich namenloser Blumen.
Und genau in diesem Moment vernehme ich den scharfen,

schmerzlich bekannten Geruch leicht angebrannten
Röstbrots, der mich augenblicklich in eine andere Zeit
und in einen anderen Raum versetzt. Gerüche haben diese

Eigenschaft, sie sind die delikatesten Zeitmaschinen.
Das Geruchszentrum in unserem Gehirn und das Zentrum
für Vergangenes, falls es ein solches geben sollte, sind
mit Sicherheit benachbarte Räume. Eines der Fenster des

Hauses, an dem ich im Moment vorbeigehe, ist offen. Und
wahrscheinlich kommt dieser Geruch nach Röstbrot von
dort. Für einen Augenblick überkommt mich die Lust,
einen Blick hineinzuwerfen. Es gibt einen besonderen Vo-
yeurismus der Nase, einen Naseurismus, falls wir es uns
erlauben, ein neues Wort zu prägen. Er ist eigentlich schon

uralt, aus einer Zeit, als unser Geruchssinn noch um
einiges ausgeprägter war und man in den dunklen Nächten
nur der Nase nach gehen konnte, indem man die gefährlichen

oder verlockenden Gerüche erschnüffelte. Unsere
Hunde und Katzen praktizieren das bis zum heutigen Tag.

Und so blieb ich also einige Schritte abseits stehen, holte
mein Notizbuch heraus, von dem ich mich nie trenne, und
schrieb diesen neuen Punkt in der Topografie der Gerüche
für die Stadt Zürich auf.

Ich stelle mir diese neue Seite in der Entwicklung
des Tourismus vor, einen Tourismus der Gerüche, Reisen
für Nasen. Ich sehe vor mir, wie Menschen aus verschiedenen

Teilen der Welt sich eines Morgens hier in der kleinen
Wotanstrasse versammeln, herumgehen und schnüffeln,
wie Kinder unter dem Fenster eines Hauses stehen bleiben

und den vergessenen Geruch von Röstbrot an einem
Sonntagmorgen einatmen. Der sie wiederum tief in die
Räume ihrer eigenen Kindheit zurückversetzt. Reichst
du mir mal die Butter? Kann ich noch ein wenig
Erdbeerkonfitüre haben?

Liegt denn im Endeffekt der Sinn einer jeden Reise
und jeden Umherstreifens in fremden Städten nicht in der
Suche nach jenem schon längst verlorenen Ort unserer
eigenen Kindheit? Alle Wege und alle Reiseführer führen
dorthin. Und besonders dieser noch nicht geschriebene
Reiseführer durch die Gerüche der Lieblingsstädte. #

Writers in Residence
Die Stiftung zur Erhaltung
von preisgünstigen
Wohn- und Gewerberäumen

der Stadt Zürich
(PWG) und das Literaturhaus

Zürich laden
jeweils für ein halbes Jahr

einen Autor aus dem
Ausland ein. Die Writers
in Residence können
sich in einem anregenden
Umfeld ihrer Schreibarbeit

widmen. Dabei
verfassen sie jeweils auch
einen Text, den Hochparterre

publiziert. Das

Literaturhaus ist für die Auswahl

und die Betreuung
der Gäste verantwortlich.
Der Beitrag der Stiftung
PWG besteht aus einer
möblierten Wohnung an
zentraler Lage. Stadt und Kanton

Zürich unterstützen
das Projekt,
writers-in-residence.ch
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