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Georgi Gospodinov wurde 1968 in Jambol
in Bulgarien geboren. Er studierte Bul-
garische Philologie in Sofia, gab eine Lite-
raturzeitung heraus, war Kolumnist der
Tageszeitung <Dnevnik> und arbeitet am
Literaturinstitut der Bulgarischen Aka-
demie der Wissenschaften. Sein Werk um-
fasst Poesie, Prosa, Drehbiicher, Theater,
Opernlibretti und Essays. Es wurde in mehr
als zwanzig Sprachen iibersetzt. Nach-
dem er bereits fiir seine ersten beiden Ge-
dichtbande diverse Auszeichnungen
erhalten hatte, schaffte er 1999 mit dem
Prosawerk «Natiirlicher Roman> den
internationalen Durchbruch. Sein zweiter
Roman «Physik der Schwermut» (2012)
erhielt ebenso begeisterte Kritiken. 2016
wurde Georgi Gospodinov fiir diesen
Roman der renommierte Schweizer Jan-
Michalski-Literaturpreis verliehen.

Kartografieren des Unbestandigen

Bei seinem ersten Besuch in der Schweiz widerfuhr
Georgi Gospodinov das Wunder mit den Geriichen.
Wird er einen Reisefiihrer der Geriiche schreiben?

Text:

Georgi Gospodinov
Ubersetzung:
Alexander Sitzmann
Foto:

Dafinka Stoilova
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Ich kann mich erinnern, dass mir, als ich vor Jahren das
erste Mal die Schweiz besuchte, das Wunder mit den Ge-
riichen widerfuhr. Bereits am Flughafen schlug mir der Ge-
ruch von etwas entgegen, das ich mit meiner Kindheit ver-
band. Ich konnte nicht genau bestimmen, was es war, oder
wollte nicht glauben, dass es das war. Auf der Autofahrt
nach Ziirich spiirte ich, wie dieser Geruch stérker wur-
de, die Erinnerungen meiner Kindheit kehrten nach und
nach zuriick. Wonach riecht es da draussen, iiberwand ich
mich, meinem Schweizer Mitreisenden diese stets heikle
Frage zu stellen. Nach Giille, antwortete er ruhig, offenbar
an solche Fragen von taktlosen Fremden gew6hnt. Aber
ja, das war der Geruch meiner Kindheit, mein Grossvater
nahm Giille aus einer Jauchegrube und besprengte den
soeben bestellten Garten damit. Und der brachte dann
die schénsten Tomaten, Gurken, Kirschen und Apfel her-
vor. Mir wurde bewusst, wie wir diesen Geruch spater mit
den chemischen Kunstdiingern fiir immer verloren haben.

Ich frage mich, wann endlich jemand einen Reisefiih-
rer durch die Gerliche der verschiedenen Stadte der Welt
schreiben wird. Schon seit Langem geht mir diese Idee
im Kopf herum, und am Ende werde ich ihn selbst schrei-
ben. Seltsam ist dieses Defizit und in gewisser Hinsicht
auch historisch ungerecht. In all den Nachschlagewerken
ist gerade der alteste Sinn am wenigsten vertreten - der
Geruchssinn. Wir wissen alles oder fast alles iiber die
Architektur bestimmter Stadte, iiber die Geschichte von
Héausern und Gebduden, iiber ihre Vision, die Festigkeit
der Grundmauern, das Jahr ihrer Errichtung, wir haben die
Baupléne, alles, was man fotografieren kann, ist bereits
aus allen moglichen Blickwinkeln fotografiert worden. Ich
war jedoch immer der Meinung, dass es noch eine ande-
re, eine unsichtbare, zerbrechliche und unbesténdige Ar-
chitektur gibt - ndmlich die der Geriiche einer Stadt. Ja,
es ist die mit Sicherheit unsicherste und am schnellsten
schwindende stadtische Architektur. Manchmal entfaltet
sie sich und hélt nur einige Sekunden oder Minuten an.
Aber gerade das macht sie noch kostbarer.

Ich denke, zum ersten Mal kam mir die Idee fiir einen sol-
chen Reisefiihrer durch die Geriiche der Stadt, als ich mich
in einer alten Stadt an der kroatischen Adriakiiste befand.
Wenn die Stadt am Wasser liegt und alt ist, dann nehmen
die Geriiche betrachtlich zu. In der Tat ist Split eine der
bestdndigsten und altesten Stédte in Europa. Es existiert
schon seit der Wende vom dritten zum vierten Jahrhun-
dert vor Christus, als Kaiser Diokletian sich eines Tages
sagte, «<warum lasse ich nicht einfach alles stehen und lie-
gen?»,und in Rente ging. Er war 65, was fiir Kaiser ein gutes
Alter ist, um in den Ruhestand zu treten. Eigentlich ist es
schwierig, das zu beurteilen, weil es keine anderen sol-
chen Félle gibt. Kaiser werden fiir gewohnlich umgebracht,
bevor sie das Rentenalter erreichen. Er nahm sich also
ein Stiick Land an der Adria und begann, sich ein Haus zu
bauen. Das Haus eines Kaisers ist nicht wie unsere Hauser
(zwei Zimmer, Kiiche, Toilette und Bad separat), die Sache
weitete sich aus, und so entstand der Diokletianpalast, den
wir heute Split nennen. So war das damals - du beginnst
mit dem Bau eines Hauses, und es wird eine Stadt daraus.

Als man nach ein, zwei Jahren kam, um Diokletian
zu liberreden, wieder in den Staatsdienst als Romischer
Kaiser zuriickzukehren (man hatte ihm die Planstelle frei-
gehalten), wurde nichts daraus - er lehnte ab. Die Legen-
de sagt, der Satz, mit dem er die Gesandten fortschick-
te, habe folgendermassen gelautet: «Also wirklich, jetzt
schaut mal, was fiir ein Kraut ich hier gezogen habe, seid
ihr nicht mehr bei Verstand, dass ihr glaubt, ich wiirde
meinen Garten hier aufgeben und in diese staubige und
laute Stadt zuriickeilen, zu der alle Wege fithren?»

Das ganze Romische Reich wegen ein bisschen reifen-
dem, unbestdndigem Gemiise links liegen zu lassen. Ist
das nicht schon? Ich verbrachte einen Monat in der Stadt
unter dem Vorwand, ich wiirde einen Roman fertigschrei-
ben, aber eigentlich streifte ich durch das Labyrinth des
Diokletianpalasts, erschniiffelte (wortwortlich) und notier-
te (noch wortwdortlicher, mit Buchstaben) Geriiche, Schat-
ten, Katzen und Nachmittage. Dieses ganze Reich des Un-
besténdigen. Die Kartografie der Geriiche schloss in erster
Linie den alten Fischmarkt ein. Hier ist das Sammeln am
schwierigsten. Die Rufe und Geriiche sind fliichtig und
andern sich schnell. Aber ich sammle sie gerade deshalb.
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Worin liegt der Sinn, Dinge zu sammeln, die ewig sind und
immer da sein werden? Der Fischgeruch hier ist jeden Tag
anders. Ich bemerke, dass er bei schonem und ruhigem
Wetter von einer Art ist, zu einem anderen wird, wenn der
lokale Fallwind Bura weht, und wiederum ein dritter ist, be-
vor es zu regnen beginnt. Ausserdem verdndert sich der
Geruch mit der Tageszeit. Morgens ist er noch frisch, da-
nach verstarkt sich mit jeder Stunde verraterisch der zu-
erst kaum wahrnehmbare Hauch von Verwesung.

Der aufmerksame Beobachter wird die besondere Ab-
héngigkeit zwischen dem Starkerwerden dieses Geruchs
und dem Fallen der Preise fiir Fisch bemerken. Auch die
Rufe verdndern sich. Zu Anfang, wenn der Fisch noch
frisch ist, sind sie hart und unerbittlich, von Rabatt kann
keine Rede sein. Je starker die Sonne und der Geruch
werden, umso mehr Risse bekommt diese Harte, die Stim-
men werden beinahe rithrend, gehen in die ndchsthéhere
Tonlage iiber. Und so zeichnen fiir einige Stunden der Ge-
ruch, der Preis und die Stimme die veranderliche Kurve
des Tages. Leider ist in den Fotos, die ich gemacht habe,
keinerlei Geruch zuriickgeblieben. Aber ich markiere auf
der Karte dieses Reisefiihrers: der Fischmarkt zu Mittag.

Und ich markiere noch einen - den grossen, offenen
Markt am Nordtor.

Maérkte sind wahre Container von Unbestandigkeiten,
Gerlichen und Formen. Bevor ich auf den Fischmarkt gehe,
komme ich erst hierher - zu den aus den umliegenden Dor-
fern und Stadtchen gekommenen Alten mit ihren Tomaten,
Paprikaschoten und ihrem Kraut. Ich schreibe auch die
langen, aus getrockneten Feigen geflochtenen Zopfe auf,
die aufgeplatzten Granatédpfel, die Mandarinen aus Brac,
die Grossmutter, die jeden Morgen frischgebackenen Spi-
natstrudel von zu Hause mitbringt, den Geruch der Wein-
trauben von den nahe gelegenen Inseln, das Summen der
Bienen um sie herum, die Sécke voller Mandeln, die Knob-
lauchzopfe, die die Alten um den Hals tragen, den schar-
fen Geruch des neuen Sauerkrauts - den ersten Vorboten
des nahenden Winters.

Ich stelle mir einen
Tourismus der
Gerliche vor, Reisen
fiir Nasen.

Unmoglich kann ich den abendlichen Spaziergang auf
der Uferpromenade Riva auslassen, mit einem schweren
Geruch nach Algen und Jod genau an einer bestimmten
Stelle des Ufers, gegeniiber der luxuriésen Marmontova-
Strasse. Das Meer hat gepupst, fliistert meine vierjah-
rige Tochter Raja.

Weiter die Strasse entlang - der Geruch von gekoch-
ten Maiskolben und auf der Glut gerdsteten Kastanien -
Zeichen des Spatherbsts. Der plotzliche Wind, der auf-
kommt und diese Gerliche miteinander vermischt. Es ist
Abend, gegen zehn vor sieben.

Unterweisung fiir die Autorinnen und Autoren von
Geruchsreisefiihrern:

Wenn wir einen Reisefiihrer der Geriiche fiir eine be-
stimmte Stadt schreiben, miissen wir mit grosser Genau-
igkeit Zeit und Ort notieren. Ein Geruch kann um 13.15 Uhr

nachmittags auf einem Abschnitt von dreissig Metern
Lange (sagen wir einmal rund um ein ge6ffnetes Kiichen-
fenster) auftauchen und um 13.16 Uhr schon wieder ein
ganz anderer sein. Oder zehn Meter weiter einfach nicht
mehr existieren. Das zweite grosse Problem mit den Reise-
fithrern der Geriiche ist, dass es unmaoglich ist, Letztere
aufzubewahren, sie zu fotografieren oder aufzuzeichnen.
Wir sind zwar ganz begeistert davon, wie weit fortgeschrit-
ten die neuen Technologien bereits sind, aber wir sind im-
mer noch sehr weit davon entfernt, den Trager eines ganz
gewoOhnlichen Geruchs aufzuzeichnen. Tatsdchlich kon-
nen Geriiche einzig und allein auf dem guten alten Papier
mittels einer noch dlteren und analogen Technik festge-
halten werden - durch die Beschreibung mit Worten. Wor-
te sind immer noch die einzigen Glaskolben, Fldschchen
und Glaschen, die Geriiche in sich aufnehmen kénnen.

Ende der Unterweisung.

Heute, Jahre spater, wahrend ich iiber den Reisefiih-
rer der Geriiche nachdenke, spaziere ich durch das ruhi-
ge Viertel rund um den Klusplatz. Es ist Sonntagmorgen,
jene heilige und leere Zeit, in der die ohnehin verlassenen
Strasschen rundum véllig verstummt sind. Selbst die Vo-
gel singen am Sonntagmorgen gedampfter. Alle Geriiche
des spéaten Aprils - der frische Duft des weissen Flieders,
der etwas siisslichere der spdten Magnolie, die bereits
begonnen hat abzufallen, der honigsiisse Duft von ein
paar weissen Strduchern, der die Bienen verriickt macht,
plus die Geriiche so vieler fiir mich namenloser Blumen.
Und genau in diesem Moment vernehme ich den schar-
fen, schmerzlich bekannten Geruch leicht angebrannten
Rostbrots, der mich augenblicklich in eine andere Zeit
und in einen anderen Raum versetzt. Geriiche haben die-
se Eigenschaft, sie sind die delikatesten Zeitmaschinen.
Das Geruchszentrum in unserem Gehirn und das Zentrum
fiir Vergangenes, falls es ein solches geben sollte, sind
mit Sicherheit benachbarte Rdume. Eines der Fenster des
Hauses, an dem ich im Moment vorbeigehe, ist offen. Und
wahrscheinlich kommt dieser Geruch nach Réstbrot von
dort. Fiir einen Augenblick iiberkommt mich die Lust, ei-
nen Blick hineinzuwerfen. Es gibt einen besonderen Vo-
yeurismus der Nase, einen Naseurismus, falls wir es uns
erlauben, ein neues Wort zu prégen. Er ist eigentlich schon
uralt, aus einer Zeit, als unser Geruchssinn noch um ei-
niges ausgepragter war und man in den dunklen Ndchten
nur der Nase nach gehen konnte, indem man die gefahr-
lichen oder verlockenden Geriiche erschniiffelte. Unsere
Hunde und Katzen praktizieren das bis zum heutigen Tag.
Und so blieb ich also einige Schritte abseits stehen, holte
mein Notizbuch heraus, von dem ich mich nie trenne, und
schrieb diesen neuen Punkt in der Topografie der Geriiche
fiir die Stadt Ziirich auf.

Ich stelle mir diese neue Seite in der Entwicklung
des Tourismus vor, einen Tourismus der Geriiche, Reisen
fiir Nasen. Ich sehe vor mir, wie Menschen aus verschiede-
nen Teilen der Welt sich eines Morgens hier in der kleinen
Wotanstrasse versammeln, herumgehen und schniiffeln,
wie Kinder unter dem Fenster eines Hauses stehen blei-
ben und den vergessenen Geruch von Réstbrot an einem
Sonntagmorgen einatmen. Der sie wiederum tief in die
Raume ihrer eigenen Kindheit zuriickversetzt. Reichst
du mir mal die Butter? Kann ich noch ein wenig Erdbeer-
konfitiire haben?

Liegt denn im Endeffekt der Sinn einer jeden Reise
und jeden Umbherstreifens in fremden Stadten nicht in der
Suche nach jenem schon ldngst verlorenen Ort unserer
eigenen Kindheit? Alle Wege und alle Reisefiihrer fiihren
dorthin. Und besonders dieser noch nicht geschriebene
Reisefiihrer durch die Geriiche der Lieblingsstddte. @
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Writers in Residence

Die Stiftung zur Erhaltung
von preisgiinstigen
Wohn- und Gewerberéu-
men der Stadt Ziirich
(PWG) und das Literatur-
haus Ziirich laden je-
weils fiir ein halbes Jahr
einen Autor aus dem
Ausland ein. Die Writers
in Residence kénnen
sich in einem anregenden
Umfeld ihrer Schreib-
arbeit widmen. Dabei ver-
fassen sie jeweils auch
einen Text, den Hochpar-
terre publiziert. Das Lite-
raturhaus ist fiir die Aus-
wahl und die Betreuung
der Gaste verantwortlich.
Der Beitrag der Stiftung
PWG besteht aus einer mo-
blierten Wohnung an zen-
traler Lage. Stadt und Kan-
ton Ziirich unterstitzen
das Projekt.
writers-in-residence.ch
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