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Writer in Residence: Suah Bae.

Ein Rabe am Greifensee

Suah Bae lernt Stadte immer erst durch Biicher kennen.
In Ziirich gefallen ihr Hiigel und Wasser sowie der
nahe Greifensee. Zu ihm hat sie eine spezielle Beziehung.

Text:

Suah Bae
Foto:

Werner Geiger
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Eine Stadt ist wie ein Buch. Wenn ich es lesen will, reise
ich dorthin. Ein Buch, das einem geféllt, findet man nicht,
sondern es lauft einem unvermutet tiber den Weg, durch-
kreuzt das zeitlose Universum.

Wie ich es bisher erlebte, kam mir jede Stadt zum
ersten Mal durch ein Buch entgegen: Lissabon durch
Pessoa, Prag durch Kafka, Wien durch Mayrocker, Dublin
durch Joyce, Rom durch Pasolini ... Das Buch gleicht ei-
nem Traumbild. Ich denke, man muss eigentlich gar nicht
reisen, um eine Stadt kennenzulernen. Ich habe gelesen,
dass der mongolische Herrscher und Kaiser von China
Kublai Khan sein weitldaufiges Reich nicht selbst sehen
konnte. Er musste in seinem Palast sitzen und schickte
einen Vertreter auf Inspektionsreise. Er gab ihm den Auf-
trag, alles fiir ihn zu erkunden und ihm spéter dariiber zu
berichten. Daraus entstand das Buch «Die unsichtbaren
Stadte>. Heute ist es allerdings fragwiirdig, ob der Inspek-
tor alles, was er gesehen hat, ehrlich erzahlt hat.

Wenn ich iiber eine Stadt schreibe, denke ich immer
an dieses Buch und seinen fantasievollen Titel. Ich fiihle
mich, als wiirde ich einen Brief an den Kaiser schreiben,
der seine Stadte nie gesehen, sondern in seinem pracht-
vollen Palast nur davon getraumt hatte.

Das Bild auf der Blechdose

Meine erste Begegnung mit der Schweiz hatte ich selt-
samerweise im mongolischen Altai. In der Steppe habe
ich einige Reisende aus der Schweiz kennengelernt. Eines
Abends, eine Kerze in der Hand, sangen sie in der Jurte ein
feierliches Lied im Chor. Es war an einem 1. August.

2012 habe ich dann Ziirich zum ersten Mal gesehen.
Es war ein dunkler, feuchtkalter, windiger Nachmittag. Als
ich in die Schweiz flog, sagte mir jemand: «Du wirst wahr-
scheinlich keine weitere Gelegenheit mehr haben, dorthin

zu fliegen. Du musst also unbedingt eine alte Schweizer
Uhr als unersetzliches Andenken kaufen! Am besten an
der Bahnhofstrasse, die du vom Hauptbahnhof aus leicht
finden kannst. Dort befinden sich viele Uhrenlédden, er-
staunlicherweise mit verniinftigen Preisen.» Nach einer
Weile fiigte er hinzu, dass er in jungen Jahren kurz in Zii-
rich studiert habe. Das sei leider unendlich viele Jahre her.
Ich kann mir heute noch nicht erkldren, warum ich -
wahrend der wenigen Stunden, die ich zum Spazieren Zeit
hatte, weil ich am gleichen Tag wieder abfahren musste -
von seinen Worten gebannt, ewig nach einem Uhrenladen
gesucht habe. Da ich die Bahnhofstrasse nicht finden
konnte, lief ich sténdig iiber den Fluss hin und her und
durch die verwirrenden Gassen der Altstadt von Ziirich.
Alles war dunkelbraun unter dem bleischweren Himmel,
grau vom Tauwetter. Der Fluss, dessen Namen ich damals
nicht kannte, schien eisern, und alles roch nach der ei-
sigen Nacht, die mich bald heimsuchen wiirde. Doch die
schone, alte Uhr, die in irgendeiner romantischen Ziircher
Gasse versteckt sein sollte, fand ich nicht. Als ich mich
in der Enttduschung und Erschopfung ans Flussgeldnder
lehnte, fiel mir plotzlich das winterliche Stadtbild auf ei-
ner Schokoladenblechdose ein, die ich als Kind geschenkt
bekommen hatte. Vor meinen Augen stellte sich jetzt die-
ses Bild in seiner ganzen Schonheit dar - genau wie auf
jener Blechdose, deren Bild ich jahrelang bezaubert be-
trachtet hatte. Eine wunderschéne melancholische Stadt:
Seepromenaden, Spaziergdnger mit Schirm an einem dun-
keln Regentag; am Ufer eine Turmuhr mit riesigen Ziffern.

Sehnsucht nach den Hiigeln

Die seltsame Einsamkeit, die mich in einer fremden
Stadt ergreift, kenne ich gut. Wenn mir zu Hause dieses
Gefiihl fehlt, sehne ich mich danach, mich woanders zu
befinden. Das verbindet sich mit dem Trieb zum Schrei-
ben. Ich fithle mich dann beinahe wie eine Reisende mit
einem Auftrag des unbekannten Kaisers, der sein Reich
durch mich sehen will.
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Ich habe mich oft gefragt, in welcher fremden Stadt ich
eine Zeitlang allein als Fremde, ohne Freunde, ohne Spra-
che, leben werde - falls ich die Gelegenheit dazu haben
wiirde. Wird es vielleicht Ulan Bator sein, oder Urumtschi,
Dunhuang oder das uralte sumerische Ur oder gar das an-
tike Xiongnu-Gréberfeld Noin Ula, iiber die ich eines Ta-
ges werde schreiben kénnen? Nie héatte ich gedacht, dass
es Ziirich sein wird. Hier kannte ich niemanden, und kein
Autor, kein Buch hatte mich dahin gefiihrt. So hatte ich die
dunkle Ahnung, dass Ziirich zu den vielen Stadten gehort,
die ich nie kennenlernen wiirde - zu den unendlich vielen
Biichern, die ich nie lesen wiirde.

Wahrend ich meinen Koffer fiir Ziirich packte, fragte
ich mich: Was werde ich dort sehen? Welche Gedanken,
welche Gefiihle werde ich dort haben? Was wird mir, die
ich immer als eine passive Reisende nur ruhig herumge-
hockt war, zustossen?

Gesehen habe ich die hiigeligen Wege, die immer auf-
warts in alle Richtungen von der Stadt weg fithren. Das hat
mich fasziniert. So werde ich also schreiben konnen, dass
ich eine Stadt mit vielen Wegen zu Erhebungen gesehen
habe. Erhebungen, die den Riesengrabern in meiner kore-
anischen Altstadt dhneln, die mir beispielweise in Nord-
deutschland so sehr gefehlt haben, da ich aus einer von
Bergen umgebenen Stadt stamme. Auch als ich in Norwich
gewesen war, in einer eigentlich sehr schonen Stadt, war
mir das Herz manchmal unendlich getriibt, weil ich da kei-
nen Berg hatte sehen kdnnen. Voller Freude ging ich eines
Nachmittags vom Haus aus immer aufwaérts, ohne Karte,
ohne Ziel. Das fiithrte mich hoch auf eine Ebene, wo ich
lange den feuerroten Sonnenuntergang betrachtete.

Gesehen habe ich auch Ortsnamen und Strassenna-
men, beispielsweise die Bocklinstrasse in der Ndhe mei-
ner Wohnung, was mich beim Vorbeigehen jedes Mal an
das Bild «Toteninsel> denken liess. Ich lief an vielen Brun-
nen vorbei, so wie sie mich auch in Rom begeisterten -
schones <aqua pubblica», wo ich sehr gerne eine Handvoll
Wasser getrunken hétte. So hat sich Ziirich mir auch als
Wasserstadt eingeprégt.

Robert Walsers Fingerzeig

Wie es dazu kam, dass ein kleiner Text von Robert
Walser - <Der Greifensee> - meinen Weg kreuzte, weiss
ich nicht mehr. Ich habe einige seiner Biicher gelesen und
erinnere mich an <Helblings Geschichte» oder «Kleist in
Thuno. Sie trafen mich wie ein Blitz. Und dann stach mir
plétzlich der Name Greifensee ins Auge. Ist der See wirk-
lich vorhanden? So nah von Ziirich? Das wusste ich nicht.

Nun bin ich am Greifensee. Es ist ein sonniger Herbst-
tag. Honiggelbe Lichtstrahlen streifen meine Haut. Ich
schreibe an den fernen Kaiser, der durch mein Auge sein
Reich sehen wiirde.

Was mir an diesem Nachmittag ins Auge sticht, ist ein
schoner, schwarzer Rabe. Er sitzt ziemlich lange mit faszi-
nierender Gleichgiiltigkeit auf dem Ast einer alten Buche.
Ich kann ihn mit dem Kamera-Zoom lange beobachten.
Eine schwarze Erscheinung vor hellblauem Himmel, ge-
rastert durch schwarzes Gedst. Den See, den Baum und
den Raben, die zwar schon, doch eigentlich gewohnliche
Landschaftsteile sind: Ich sehe sie entziickt an, hier, uner-
messlich fern von daheim.

Heute Morgen hatte ich das Verlangen, an einen Ort
zu gehen, wo meine Gefiihle in Schwingung kommen wiir-
den. Ich wusste aber iiberhaupt nicht, wohin ich gehen
sollte. Und schon bin ich unterwegs, finde mich am Grei-
fensee wieder, finde zu der Buche, zu dem Raben. Nach
einer Weile fliegt der Rabe hoch, dann setzt er sich auf ei-
nen Nachbarast. Er ist so gelassen, als ob er wiisste, dass
alles aus sich selbst heraus entsteht: der See, der Baum,
der in der Gegenwart ewig eingepréagte Augenblick, der
uns alle einschliesst, sowie das herbstliche Geheimnis.

Ich bin in diese Uhrenstadt gekommen, allerdings
ohne Uhr. Ich habe in der Tat selten eine Uhr getragen. In-
zwischen ist mir bewusst, dass ich keine brauche. Denn
was ich schreibe, steht in keinem Zusammenhang mit dem
Zeitverlauf. Alles, was mir in den Sinn kommt, ist Reflexion
meiner Erinnerungen, die keine Zeitdimension mehr hat.

Es schien mir, als ob der schwarze Rabe wiisste, dass
alles, was ich jetzt schreibe, ihm in seinem Traum schon
seit Langem erschienen war. Daher kommt seine gleich-
giiltige Schonheit. Das hat mich entziickt. Es war eine
Entziickung, die nur in einem bestimmten Augenblick an
einem bestimmten Ort moglich sein kann. @

Suah Bae

Die Siidkoreanerin Suah Bae - eigentlich
Bae Suah, denn in Korea wird zuerst

der Familienname genannt - wurde 1965
geboren. Sie studierte Chemie und ar-
beitete als staatliche Beamte am Flugha-
fen. 1993 debiitierte sie mit der Kurz-
geschichte «The Dark Room of Nineteen
Eighty-Eight>. Anschliessend verof-
fentlichte sie mehrere Romane und Kurz-
geschichten. Dariiber hinaus war sie

fiir zahlreiche Ubersetzungen aus dem
Deutschen verantwortlich, darunter
Werke von W.G. Sebald, Franz Kafka und
Jenny Erpenbeck. 2003 hat Suah Bae

den Hanguk llbo Literaturpreis und 2004
den Tongseo Literaturpreis erhalten.

Ihr Roman <Nowhere to be Found> war in
der engeren Wahl des PEN Translation

Prize und des Best Translated Book Award.

Suah Bae gilt als eine der radikalsten

und experimentellsten Schriftstellerinnen
Koreas. Sie weilte vom Juli bis Dezem-

ber 2018 als Writer in Residence in Ziirich.

Writers in Residence

Die Stiftung zur Erhaltung von preisgiins-
tigen Wohn- und Gewerberdumen der
Stadt Ziirich (PWG) und das Literaturhaus
Ziirich laden jeweils fiir ein halbes Jahr
einen Autor aus dem Ausland ein. Die Wri-
ters in Residence kénnen sich in einem
anregenden Umfeld ihrer Schreibarbeit
widmen. Dabei verfassen sie jeweils auch
einen Text, den Hochparterre publiziert.
Das Literaturhaus ist fiir die Auswahl und
die Betreuung der Gaste verantwortlich.
Der Beitrag der Stiftung PWG besteht aus
einer moblierten Wohnung an zentraler
Lage. Stadt und Kanton Ziirich unterstiit-
zen das Projekt.

writers-in-residence.ch
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