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Writer in Residence: Suah Bae.

Ein Rabe am Greifensee
Suah Bae lernt Städte immer erst durch Bücher kennen.
In Zürich gefallen ihr Hügel und Wasser sowie der
nahe Greifensee. Zu ihm hat sie eine spezielle Beziehung.

Text:

Suah Bae
Foto:
Werner Geiger

Eine Stadt ist wie ein Buch. Wenn ich es lesen will, reise
ich dorthin. Ein Buch, das einem gefällt, findet man nicht,
sondern es läuft einem unvermutet über den Weg, durchkreuzt

das zeitlose Universum.
Wie ich es bisher erlebte, kam mir jede Stadt zum

ersten Mal durch ein Buch entgegen: Lissabon durch
Pessoa, Prag durch Kafka, Wien durch Mayröcker, Dublin
durch Joyce, Rom durch Pasolini... Das Buch gleicht
einem Traumbild. Ich denke, man muss eigentlich gar nicht
reisen, um eine Stadt kennenzulernen. Ich habe gelesen,
dass der mongolische Herrscher und Kaiser von China
Kublai Khan sein weitläufiges Reich nicht selbst sehen
konnte. Er musste in seinem Palast sitzen und schickte
einen Vertreter auf Inspektionsreise. Er gab ihm den
Auftrag, alles für ihn zu erkunden und ihm später darüber zu
berichten. Daraus entstand das Buch <Die unsichtbaren
Städte>. Heute ist es allerdings fragwürdig, ob der Inspektor

alles, was er gesehen hat, ehrlich erzählt hat.
Wenn ich über eine Stadt schreibe, denke ich immer

an dieses Buch und seinen fantasievollen Titel. Ich fühle
mich, als würde ich einen Brief an den Kaiser schreiben,
der seine Städte nie gesehen, sondern in seinem prachtvollen

Palast nur davon geträumt hatte.

Das Bild auf der Blechdose
Meine erste Begegnung mit der Schweiz hatte ich

seltsamerweise im mongolischen Altai. In der Steppe habe
ich einige Reisende aus der Schweiz kennengelernt. Eines
Abends, eine Kerze in der Hand, sangen sie in der Jurte ein
feierliches Lied im Chor. Es war an einem 1. August.

2012 habe ich dann Zürich zum ersten Mal gesehen.
Es war ein dunkler, feuchtkalter, windiger Nachmittag. Als
ich in die Schweiz flog, sagte mir jemand: «Du wirst
wahrscheinlich keine weitere Gelegenheit mehr haben, dorthin

zu fliegen. Du musst also unbedingt eine alte Schweizer
Uhr als unersetzliches Andenken kaufen! Am besten an
der Bahnhofstrasse, die du vom Hauptbahnhof aus leicht
finden kannst. Dort befinden sich viele Uhrenläden,
erstaunlicherweise mit vernünftigen Preisen.» Nach einer
Weile fügte er hinzu, dass er in jungen Jahren kurz in
Zürich studiert habe. Das sei leider unendlich viele Jahre her.

Ich kann mir heute noch nicht erklären, warum ich -
während der wenigen Stunden, die ich zum Spazieren Zeit
hatte, weil ich am gleichen Tag wieder abfahren musste -
von seinen Worten gebannt, ewig nach einem Uhrenladen
gesucht habe. Da ich die Bahnhofstrasse nicht finden
konnte, lief ich ständig über den Fluss hin und her und
durch die verwirrenden Gassen der Altstadt von Zürich.
Alles war dunkelbraun unter dem bleischweren Himmel,
grau vom Tauwetter. Der Fluss, dessen Namen ich damals
nicht kannte, schien eisern, und alles roch nach der
eisigen Nacht, die mich bald heimsuchen würde. Doch die
schöne, alte Uhr, die in irgendeiner romantischen Zürcher
Gasse versteckt sein sollte, fand ich nicht. Als ich mich
in der Enttäuschung und Erschöpfung ans Flussgeländer
lehnte, fiel mir plötzlich das winterliche Stadtbild auf
einer Schokoladenblechdose ein, die ich als Kind geschenkt
bekommen hatte. Vor meinen Augen stellte sich jetzt dieses

Bild in seiner ganzen Schönheit dar - genau wie auf
jener Blechdose, deren Bild ich jahrelang bezaubert
betrachtet hatte. Eine wunderschöne melancholische Stadt:
Seepromenaden, Spaziergänger mit Schirm an einem dunkeln

Regentag; am Ufer eine Turmuhr mit riesigen Ziffern.

Sehnsucht nach den Hügeln
Die seltsame Einsamkeit, die mich in einer fremden

Stadt ergreift, kenne ich gut. Wenn mir zu Hause dieses
Gefühl fehlt, sehne ich mich danach, mich woanders zu
befinden. Das verbindet sich mit dem Trieb zum Schreiben.

Ich fühle mich dann beinahe wie eine Reisende mit
einem Auftrag des unbekannten Kaisers, der sein Reich
durch mich sehen will.
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Ich habe mich oft gefragt, in welcher fremden Stadt ich
eine Zeitlang allein als Fremde, ohne Freunde, ohne Sprache,

leben werde - falls ich die Gelegenheit dazu haben
würde. Wird es vielleicht Ulan Bator sein, oder Urumtschi,
Dunhuang oder das uralte sumerische Ur oder gar das
antike Xiongnu-Gräberfeld Noin Ula, über die ich eines
Tages werde schreiben können? Nie hätte ich gedacht, dass

es Zürich sein wird. Hier kannte ich niemanden, und kein
Autor, kein Buch hatte mich dahin geführt. So hatte ich die
dunkle Ahnung, dass Zürich zu den vielen Städten gehört,
die ich nie kennenlernen würde - zu den unendlich vielen
Büchern, die ich nie lesen würde.

Während ich meinen Koffer für Zürich packte, fragte
ich mich: Was werde ich dort sehen? Welche Gedanken,
welche Gefühle werde ich dort haben? Was wird mir, die
ich immer als eine passive Reisende nur ruhig herumgehockt

war, zustossen?
Gesehen habe ich die hügeligen Wege, die immer

aufwärts in alle Richtungen von der Stadt weg führen. Das hat
mich fasziniert. So werde ich also schreiben können, dass

ich eine Stadt mit vielen Wegen zu Erhebungen gesehen
habe. Erhebungen, die den Riesengräbern in meiner
koreanischen Altstadt ähneln, die mir beispielweise in
Norddeutschland so sehr gefehlt haben, da ich aus einer von
Bergen umgebenen Stadt stamme. Auch als ich in Norwich

gewesen war, in einer eigentlich sehr schönen Stadt, war
mir das Herz manchmal unendlich getrübt, weil ich da
keinen Berg hatte sehen können. Voller Freude ging ich eines

Nachmittags vom Haus aus immer aufwärts, ohne Karte,
ohne Ziel. Das führte mich hoch auf eine Ebene, wo ich
lange den feuerroten Sonnenuntergang betrachtete.

Gesehen habe ich auch Ortsnamen und Strassenna-
men, beispielsweise die Böcklinstrasse in der Nähe meiner

Wohnung, was mich beim Vorbeigehen jedes Mal an
das Bild <Toteninsel> denken liess. Ich lief an vielen Brunnen

vorbei, so wie sie mich auch in Rom begeisterten -
schönes <aqua pubblica>, wo ich sehr gerne eine Handvoll
Wasser getrunken hätte. So hat sich Zürich mir auch als
Wasserstadt eingeprägt.

Robert Walsers Fingerzeig
Wie es dazu kam, dass ein kleiner Text von Robert

Walser - <Der Greifensee> - meinen Weg kreuzte, weiss
ich nicht mehr. Ich habe einige seiner Bücher gelesen und
erinnere mich an <Helblings Geschichte> oder <Kleist in
Thun>. Sie trafen mich wie ein Blitz. Und dann stach mir
plötzlich der Name Greifensee ins Auge. Ist der See wirklich

vorhanden? So nah von Zürich? Das wusste ich nicht.
Nun bin ich am Greifensee. Es ist ein sonniger Herbsttag.

Honiggelbe Lichtstrahlen streifen meine Haut. Ich
schreibe an den fernen Kaiser, der durch mein Auge sein
Reich sehen würde.

Was mir an diesem Nachmittag ins Auge sticht, ist ein
schöner, schwarzer Rabe. Er sitzt ziemlich lange mit
faszinierender Gleichgültigkeit auf dem Ast einer alten Buche.
Ich kann ihn mit dem Kamera-Zoom lange beobachten.
Eine schwarze Erscheinung vor hellblauem Himmel,
gerastert durch schwarzes Geäst. Den See, den Baum und
den Raben, die zwar schön, doch eigentlich gewöhnliche
Landschaftsteile sind: Ich sehe sie entzückt an, hier, uner-
messlich fern von daheim.

Heute Morgen hatte ich das Verlangen, an einen Ort
zu gehen, wo meine Gefühle in Schwingung kommen würden.

Ich wusste aber überhaupt nicht, wohin ich gehen
sollte. Und schon bin ich unterwegs, finde mich am
Greifensee wieder, finde zu der Buche, zu dem Raben. Nach
einer Weile fliegt der Rabe hoch, dann setzt er sich auf
einen Nachbarast. Er ist so gelassen, als ob er wüsste, dass
alles aus sich selbst heraus entsteht: der See, der Baum,
der in der Gegenwart ewig eingeprägte Augenblick, der
uns alle einschliesst, sowie das herbstliche Geheimnis.

Ich bin in diese Uhrenstadt gekommen, allerdings
ohne Uhr. Ich habe in der Tat selten eine Uhr getragen.
Inzwischen ist mir bewusst, dass ich keine brauche. Denn
was ich schreibe, steht in keinem Zusammenhang mit dem
Zeitverlauf. Alles, was mir in den Sinn kommt, ist Reflexion
meiner Erinnerungen, die keine Zeitdimension mehr hat.

Es schien mir, als ob der schwarze Rabe wüsste, dass
alles, was ich jetzt schreibe, ihm in seinem Traum schon
seit Langem erschienen war. Daher kommt seine
gleichgültige Schönheit. Das hat mich entzückt. Es war eine
Entzückung, die nur in einem bestimmten Augenblick an
einem bestimmten Ort möglich sein kann. •

Suah Bae
Die Südkoreanerin Suah Bae - eigentlich
Bae Suah, denn in Korea wird zuerst
der Familienname genannt - wurde 1965

geboren. Sie studierte Chemie und
arbeitete als staatliche Beamte am Flughafen.

1993 debütierte sie mit der
Kurzgeschichte <The Dark Room of Nineteen
Eighty-Eight>. Anschliessend
veröffentlichte sie mehrere Romane und
Kurzgeschichten. Darüber hinaus war sie
für zahlreiche Übersetzungen aus dem
Deutschen verantwortlich, darunter
Werke von W.G. Sebald, Franz Kafka und

Jenny Erpenbeck. 2003 hat Suah Bae

den Flanguk llbo Literaturpreis und 2004
den Tongseo Literaturpreis erhalten.
Ihr Roman <Nowhere to be Found) war in
der engeren Wahl des PEN Translation
Prize und des Best Translated Book Award.
Suah Bae gilt als eine der radikalsten
und experimentellsten Schriftstellerinnen
Koreas. Sie weilte vom Juli bis Dezember

2018 als Writer in Residence in Zürich.

Writers in Residence
Die Stiftung zur Erhaltung von preisgünstigen

Wohn- und Gewerberäumen der
Stadt Zürich PWG und das Literaturhaus
Zürich laden jeweils für ein halbes Jahr
einen Autor aus dem Ausland ein. Die Writers

in Residence können sich in einem
anregenden Umfeld ihrer Schreibarbeit
widmen. Dabei verfassen sie jeweils auch
einen Text, den Flochparterre publiziert.
Das Literaturhaus ist für die Auswahl und
die Betreuung der Gäste verantwortlich.
Der Beitrag der Stiftung PWG besteht aus
einer möblierten Wohnung an zentraler
Lage. Stadt und Kanton Zürich unterstützen

das Projekt,
writers-in-residence.ch
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