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Spitzenarchitektur
30 Grad: Seit Daniel Libeskind 1989 den Wettbewerb für das Jüdische Museum in Berlin gewann,
ist der spitze Winkel salonfähig. Entwerfen gegen den rechten, den richtigen Winkel - eine Spurensuche.

Text: Andres Herzog

Dachaufsicht des
Jüdischen Museums in
Berlin, dessen
Wettbewerb Daniel Libeskind
1989 gewann.

40

1. Kapitel: Auflehnung
Daniel Libeskind lacht laut heraus am anderen Ende

der Leitung. «Nein», sagt er, ein spitzer Winkel sei nicht
besser als ein rechtwinkliger. «Ich habe viele rechte Winkel,

Kurven und alle möglichen Formen gebaut. Geometrie
ist eine ganze Welt, es gibt 360 mögliche Winkel, 359 andere

als den rechten Winkel.» Das klingt selbstverständlich,
ist es aber nicht. Im November 1988 - als das erste
Hochparterre erschien - lobte der Senat von West-Berlin einen
Wettbewerb aus, der die Architekturwelt verändern sollte.
Im April danach stand der Sieger fest: Der polnisch-amerikanische

Architekt Daniel Libeskind mit seinem Projekt
<Between the Lines>. Wie ein Blitz schlug das Gebäude
neben dem Bestand von 1735 ein: spitze Ecken, schräge
Wände, schiefe Fenster. In der Öffentlichkeit setzte sich
das Bild vom «zerbrochenen Davidstern» durch. Dem
Architekten gefiel diese Assoziation nicht. Der Bau beziehe

sich in seinem Grundriss auf verschiedene Orte
jüdischen Lebens in Berlin, erklärte er die Form. Man kann in
den Linien sehen, was man will: Zunächst einmal sind sie
ein radikaler Bruch mit einer der ältesten Konstanten des
Bauens: dem rechten Winkel.

Wer spitze Ecken entwirft, i..uss sich rechtfertigen. Die
meisten Häuser sind orthogonal aufgebaut. Le Corbusier
widmete dem <angle droit) sogar ein Gedicht. Der 90-Grad-
Winkel heisst bei Euklid <orthé gonia>, aufrechter Winkel.
Der rechte, richtige Winkel gilt als Mass aller Dinge, das

zeigt die Sprache. Das Winkelmass, lateinisch <norma>,
wurde auf Deutsch zur Norm. Gut ist, wenn alles <im Lot> ist.

Der rechte Winkel bringt Ordnung in den Raum. Mit
einem Dogma hat er aber weniger zu tun, als manche
Architekten glauben. Er ist eine Tatsache des dreidimensionalen

Raums. Neunzig Grad ist der einzige neutrale Winkel,

weil beide Seiten gleich gross sind. Lasten fallen auf
dem kürzesten Weg, also senkrecht auf den Boden. Und
ein Tisch, auf dem der Stift nicht davonrollt, ist waagerecht.

Hinzu kommt die Logik des Bauens: Der Holzbau
basiert auf Elementen, Mauern bestehen aus genormten
Backsteinen, selbst im Stahlbau sind die Knoten am
einfachsten orthogonal zu lösen. Die meisten Schrägbauten
sind darum aus Beton gegossen, ein Material, das keine
Richtung kennt. Und zuletzt der Gebrauch: Spitze Winkel
sind eng und also schwierig möblierbar. Aus all diesen
Gründen dominiert ein einziger Winkel die Architektur.
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Wider die Rechthaberei
Gebäude, die diese Rechthaberei durchbrechen, waren

nicht neu, als Libeskind seinen Entwurf präsentierte.
Der Barock spitzte die Perspektive mit Schrägen räumlich
zu, die organische Architektur löste alle Ecken in Rundungen

auf, andere Epochen ersetzten den rechtwinkligen
Raster durch eine alternative Ordnung: Dreiecke, Bienenwaben

oder den 45-Grad-Winkel. Neu war aber die Vehemenz,

mit der Libeskind den rechten Winkel verwarf - und
die Reaktionen darauf. Der Architekt löste einen erbitterten

Streit aus darüber, wie das wiedervereinigte Berlin
zusammengebaut werden sollte: als steinerne oder als
aufgelöste Stadt, im rechten oder im schiefen Winkel?

Mit Libeskind kämpfte die Architektin Zaha Hadid,
die das Museum of Modern Art in New York in einer
ominösen Ausstellung 1988 ebenfalls zu den Dekonstrukti-
visten zählte. 1983 hatte sie ein Gemälde gemalt mit dem
Titel <The World (89 Degrees)). Zehn Jahre später baute sie

für Vitra in Weil am Rhein ein Feuerwehrhaus ohne einen
einzigen rechten Winkel. Das Haus wurde zu einer Ikone
der dekonstruktivistischen Architektur. Wie Libeskind
wollte Hadid den Raum des Gewohnten aufreissen, die
Regeln der Statik durchbrechen, an den alten Vorstellungen
rütteln. «Müssen Häuser auf der Erde stehen? Können sie
auch schweben? Was ist eine Wand? Was ist der Fussboden?»,

fragte sie 2006 in einem Interview mit der <Zeit>.

Und fügte an: «Müssen wir dem Diktat des rechten Winkels

folgen, oder können wir auch die übrigen 359 Grad
für uns erschliessen?» Vitra nutzte das windschiefe Haus
bald zum Ausstellungsraum um. Weil die Feuerwehrleute
in die schrägen Wände rannten, behaupteten böse Zungen.

Wohl eher: Weil das Interesse an dieser fremden
Architektur zu gross war, um sie nur im Notfall zu nutzen.

2. Kapitel: Abwechslung
Während manche in den Neunzigerjahren die Schräge

entdeckten, entwickelte sich die Schweizer Architektur

in eine andere Richtung: Sie perfektionierte die Kiste,
die <Swiss Box>. Je mehr die einen das Rechteck
dekonstruierten, desto stärker hielten die anderen an ihm fest.
Auf die übrigen Winkel setzten die hiesigen Architekten
nur langsam. 1999 bauten Stürm &Wolf Architekten in
Zürich das blitzförmige SVA-Bürogebäude, 2004 eröffneten
Herzog&de Meuron das Forum in Barcelona, das am Ende
der Avinguda Diagonal ein Dreieck aufspannt. Spitzwinklig

waren beide Bauten aber nicht, weil die Architekten
dies unbedingt wollten, sondern weil die Parzelle so
geformt war. Die Schräge lag auf der Hand.

Urs Egg von Undend Architektur war einer der wenigen,

die in der Schweiz rebellierten. Er hatte wie Daniel
Libeskind an der Cooper Union School of Art and
Architecture in New York studiert. Im Jahr 2000 baute er in
Bülach eines seiner ersten Gebäude: eine schräg verzogene

Lagerhalle. Fünf Jahre später errichtete er daneben
einen Büroriegel, den er quer über das Grundstück legte.
Seine Argumentation klingt nach Libeskind: Ihn interessieren

die Auflösung des Raums, die Harmonie durch
Disharmonie, der Humor.

Das Phänomen blieb in der Schweiz am Rand. 2002
änderte sich das. Es war das Jahr, in dem Meili Peter
Architekten den Wettbewerb für das neue Hardturmstadion
in Zürich mit dem Projekt <Pentagon> gewannen: Die Form

wurde zum Namen. Ein Zeichen. Im selben Jahr gewann
ein junges Basler Büro einen zweiten Wettbewerb, der zu

reden gab: Christ & Gantenbein liessen die Erweiterung
für das Landesmuseum in Zürich durch den Platzspitzpark

zucken, während die meisten rangierten Projekte
den neunzig Grad der Neunzigerjahre verpflichtet blieben.

«Das Jüdische Museum in Berlin ist ein Meilenstein in der
jüngeren Architekturgeschichte», sagt Emanuel Christ.
«Doch wir hatten das Projekt nicht im Kopf, als wir das
Landesmuseum entwarfen.» Dessen Form habe sich aus
dem Ort ergeben: Das Haus weicht Bäumen aus, reagiert
auf die Limmat, auf den Platzspitz, auf die Dachlandschaft
des Bestands. Anders als bei Libeskind ist die Schräge
unmittelbar nachvollziehbar. Sie antwortet auf das Mär-
chenschloss, und doch ist sie ein Bruch. Christ spricht von
«kontextuellen Gegensätzen». Der Entwurf prägte das junge

Büro. Doch die Architekten sahen sich nie als Aufrührer

gegen den rechten Winkel, auch wenn sie die Schräge
beim Kunstmuseum Basel oder bei der Wohnüberbauung
Volta Mitte in Basel begleitete. «Es gab damals eine neue
Lust an dynamischen Räumen», sagt Christ. Man habe die
«andere Moderne» wiederentdeckt, Architekten wie Hans
Scharoun, Alvar Aalto oder Otto Senn. «Aber von einem
Paradigmenwechsel würde ich nicht sprechen.»

Das Landesmuseum strahlte aus. Es machte klar:
Auch in der Schweiz kann man Wettbewerbe mit Schrägen
gewinnen, solange sie gut begründet sind. Der Computer
beflügelt die polygonalen Grundrisse zusätzlich. Ob 90
oder 37 Grad, ist für die Maschine nur eine Zahl. Andere
Büros kamen auf den Geschmack. 2004 schrieb Hochparterre

apodiktisch: «Das Zeitalter der Schweizer Kiste neigt
sich dem Ende zu.» Architekten wie Gigon Guyer, Morger
und Degelo oder Roger Diener stellten den Minimalismus
der Neunzigerjahre infrage, der einfache Block wurde
ihnen zu simpel. Sie wollten sich «von der in strenger Ortho-
gonalität erstarrten Architektur befreien», schrieb
Hochparterre. Eine neue Architekturtendenz wollte die Autorin
Brigitte Seiden aber nicht festmachen. Statt von einem
«revolutionären Aufsprengen alter Ordnungen» sprach sie
von einem «vorsichtigen, kontrollierten Aufschnüren eines
zu eng gewordenen Korsetts». 2006 legte eine Berliner
Ausstellung nach. Unter dem Titel <Swiss Shapes) zeigte
die Galerie Aedes am Pfefferberg helvetische Projekte,
die die Kiste infrage stellten. Die meisten davon eher
zögerlich als radikal: ein abgedrehter Gebäudeflügel, eine
verschobene Ecke, ein Knick in der Fassade. Die Schräge
hatte die Klaviatur der Schweizer Architekten erweitert,
ein Dogma wie bei Libeskind war sie aber nicht.

3. Kapitel: Alltag
Martin Saarinen kann sich gut erinnern, wie die

Studenten an der ETH in den Neunzigerjahren in zwei Lager
zerfielen: Hans Kollhoff auf der einen Seite, Gastprofessoren

wie Daniel Libeskind auf der anderen. Hier die
Ordnung, die Logik, die Ruhe, das Rechteck. Dort die
Überschreitung, das Neue, die Irritation, die Spannung, das
Schräge. Heute schmunzelt Saarinen über den tiefen Graben.

Die Trennlinie zwischen Gut und Böse verläuft schon
lange nicht mehr entlang des 90-Grad-Winkels. 2007- ein
Jahr bevor Libeskind das Einkaufszentrum Westside in
Bern eröffnete - baute er mit seiner Büropartnerin Barbara
Frei das Kino Xenix in Zürich um. Die Architekten ergänzten

die Kinobox um einen leicht abgeschrägten Anbau für
die Bar. Ziel war nicht der Kontrast, sondern die Einheit
von Alt und Neu. Die Schräge hatte pragmatische Gründe:
Ein Baum stand im Weg. Und sie gab dem Raum eine Richtung,

von eng zu weit, von innen nach aussen. Die übrigen
Schrägen ergaben sich aus dieser ersten: die Wand zum
Foyer, das Dach, der geneigte Kamin, die Fluchttreppe.

Im Gymnasium musste Saarinen einmal zur Strafe die
Geschichte des rechten Winkels recherchieren. Sie hängt
zusammen mit den Himmelsrichtungen, der Landvermessung

der Römer, dem Backstein. Sie hat aber auch mit
den Sehgewohnheiten zu tun. «Wir nehmen Räume als -4
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Der spitze Winkel im Grundriss
1 Feuerwehrhaus Vitra, Weil am Rhein,

Zaha Hadid Architects, 1993
2 SVA-Gebäude, Zürich, Stürm&Wolf

Architekten, 1999
3 Erweiterung Landesmuseum, Zürich,

Christ&Gantenbein, 2002/2016
4 Forum, Barcelona, Herzog &

de Meuron, 2004
5 Gewerbehaus Eins, Bülach, Undend

Architektur, 2005
6 Umbau Kino Xenix, Zürich,

Frei + Saarinen Architekten, 2007
7 Mensa, Ascona, Giraudi Radczuweit

Architetti, 2013/2019
8 City West Haus B, Zürich, Meili&Peter

Architekten, 2014
9 Art Lab EPFL, Lausanne, Kengo

Kuma, 2016
10 Residenz des Schweizer Botschafters,

Algier, Lütjens Padmanabhan
O Architekten, 2017/2020
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-> rechtwinklig wahr», sagt Saarinen. Selbst die Palazzi,
die in Venedig dem Canal Grande folgen, erscheinen
orthogonal. «Der reine rechte Winkel braucht viel Disziplin.»
Schrägen erlauben, Differenzen aufzunehmen.

Es wird klar: Neben den rebellischen schrägen Winkeln

gibt es auch pragmatische, unaufgeregte. In den letzten

Jahren sind diese zu einem gutschweizerischen Mittel
unter vielen geworden, auch bei Frei Saarinen. Selbstverständlich

sind sie jedoch nicht, das mussten die Architekten

bitter feststellen. Ein Zweifamilienhaus unterteilten
sie schiefwinklig, um mehr Aussicht zu ermöglichen. Doch
die Bank wollte kein Geld dafür geben. «Ihr war diese
Architektur zu spezifisch», erinnert sich Saarinen. Auch
dreissig Jahre nach dem Wettbewerb für das Jüdische
Museum eckt die Schräge an.

Subtiler Widerstand
Oliver Lütjens strahlt. «Zaha Hadid, Peter Eisenman,

Daniel Libeskind: Das waren meine ersten heimlichen
Liebschaften zu Beginn des ETH-Studiums.» Der Architekt
sitzt im hellen Atelier, das Lütjens Padmanhaban
Architekten in der Binz in Zürich eingerichtet haben. Auf dem
Tisch vor ihm liegt ein Buch, das 1994 zu einer Ausstellung
über Libeskind im Museum für Gestaltung in Zürich
erschien. «Wahnsinn, die Zeichnungen.» Lütjens, der lange
Graffiti gesprayt hat, mochte die wilden Linien und kräftigen

Konturen, auch wenn er sie nicht genau verstand, wie

er sagt. Doch mit der Zeit wich die Faszination Desinteresse.

«Der Dekonstruktivismus implodierte in sich selbst.
Die meisten Bauten sind hohler Formalismus.» Geometrische

Extreme begünstigen die Komplexität des Lebens

nicht, für die sie sinnbildlich stehen. Was offen erscheint,
ist determiniert. Kein Winkel ist so neutral wie der rechte.

«Unsere Architektur ist inhärent rechtwinklig», stellt
Lütjens klar. Trotzdem weicht sie punktuell davon ab. Manchmal

nur eine Loggia, ein Erker oder eine Wand. Bei einem
Wohnhaus in Zürich knickt ein Gebäudeteil weg - um auf
die Bäume und die Sonne zu reagieren und nicht um der
Ecke eine Bedeutung zu verleihen, wie Lütjens erklärt.
Und doch fügt er an: «Wir suchen Widerstand innerhalb
des Projekts, wir halten den Konflikt aus.» In Algier planen
die Architekten die Residenz des Schweizer Botschafters.
Ein strikt orthogonaler Bau, der sich im Inneren auflöst
«wie ein kubistisches Bild». Das Entrée läuft schief zu, ein
Patio schneidet dreieckig durch die Wohnung. «Warum
gerade ein Dreieck da war, kann ich nicht genau sagen», so
Lütjens. Aber es habe eine Mitte, eine Richtung bestimmt
und mit den übrigen Schrägen eine Ordnung etabliert.

Selbst in einer kontrollierten Architektur wie jener von
Lütjens Padmanhaban ist Raum für Irrationalität. Der spitze

Winkel ist stets auch ein Scherz, eine Auflockerung der
orthogonalen Vernunft. 2001 erklärte Valerio Olgiati im
<Tec 21>, der Knick der Stütze im Gelben Haus in Flims habe
«etwas eigentlich Unakademisches»: «Den genauen Standort

bestimmte ich aus dem Bauch heraus.» Viele Architekten

begründen ihre Schrägen mit Intuition, mit dem
richtigen Gefühl, und nicht mit Logik. Und damit sind sie gar
nicht so weit weg von Daniel Libeskind, der 1989 lustvoll
und für immer aus dem rechtwinkligen Käfig ausbrach. #

% <Die Abkehr vom rechten Winkel)
In Hochparterre 3/04 ergründete
Brigitte Seiden, warum Architekten wie

Gigon Guyer, Morger und Degelo,
Meili Peter oder Roger Diener sich von
der Schweizer Kiste abwenden.
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