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«Mich werdet
ihr niemals los!»
Ich bin mehr als 10 000 Jahre alt. Auch die vierte industrielle
Revolution werde ich locker überstehen. Dabei bin ich bloss
gebrannter Lehm. Gestatten, mein Name ist Backstein.

Aufgezeichnet:
Palle Petersen
Illustrationen:
Tamaki Yamazaki

Man bat mich um eine Autobiograf ie auf vier Seiten. Ein

ganzes Heft könnte ich füllen! Könnten wir füllen, müss-
te es wohl heissen, denn wir sind soziale Steine und kommen

selten allein. Mies van der Rohe sagte: «Architektur
beginnt, wo zwei Backsteine sorgfältig zusammengesetzt
werden.» Bis sie fertig ist, braucht es allerdings ein paar
mehr. Beispielsweise hat man allein beim Anhalter Bahnhof

in Berlin 16 Millionen gelbe Klinker verbaut. Klinker,
das sind bis an die Sintergrenze gebrannte und darum
haltbarere Backsteine. Die gelben Kollegen haben sich
jedenfalls einwandfrei gehalten bis zum Bombardement
1945. Danach liess man ihre Trümmer erst links liegen,
dann sprengen. Nach Kriegsende verzehnfachte sich dann
die Backsteinproduktion Deutschlands auf fünf Milliarden

Stück im lahre 1953. So viel Wiederaufbau, bloss für
den Anhalter Bahnhof hat es nicht gereicht? Kulturelles
Unvermögen! Doch worum es eigentlich geht: Fünf Milliarden

Backsteine in einem Jahr und einem Land. Überlegen
Sie selbst, wie viele wir sind!

Beim Anhalter Bahnhof gab es übrigens auch
Terrakotten. Das sind Verwandte aus unserer Lehmfamilie. Wie
wir sind sie gebrannt, bloss plastischer. Unsere schönen
Schwestern wären eine eigene Geschichte wert: zunächst
als Reliefs und Skulpturen, später dann als Balken in
Betondecken, um Gewicht zu sparen. Übrigens gössen schon
die Römer aus demselben Grund hohle Tonvasen in ihren
primitiven Beton. Auch mein Bruder, der Dachziegel, hat
eine reiche Geschichte. Manche meinen, man solle nur
ihn Ziegel nennen und mich konsequent Backstein. Jedenfalls

könnte ich Ihnen viel erzählen: über römische
Leistenziegel, holländische Pfannenziegel, Hohl- und Falzziegel

und natürlich Flachziegel mit Rund-, Segment-, Spitz-,
Rechteck- oder Kielbogenschnitt, einfach oder doppelt
gedeckt. Aber ich darf das Heft ja nicht füllen.

Mesopotamien: die Geburt eines Baustoffs
Seit jeher bin ich aus Lehm und Sand gemacht. Lehm,

das sind verwitterte Steine, maximal sandkorngross. Die
kleinsten Partikel heissen Ton. Für ungebrannte
Lehmbauten reichen 30 Prozent davon. Guter Backstein braucht
einen höheren Tonanteil. Man spricht dann von fettigem
Lehm, im Unterschied zu magerem. Doch natürlich ist die
Sache weit komplizierter: Heute mischt man Lehm aus
verschiedenen Gruben. Die Ziegler hüten ihre Rezepte wie
ein Geheimnis. Das ist wie bei Käse und Kräuterbonbons.

Wann man den ersten Backstein brannte? Vermutlich
lag einst ein Lehmklumpen im Lagerfeuer und einer Ihrer
haarigen Vorfahren begriff freudig, dass so ein Stein
entstand. Die ältesten Ziegel fand man in Jericho im heutigen

Palästina. Es sind handgeformte, sonnengetrocknete
Lehmziegel, etwa 10 000 Jahre alt. Dreitausend Jahre später

produzierten die Mesopotamier schon massenweise
Backsteine mit Holzrahmen. Ein schöner Kreislauf war
das: Lehm stechen von Frühling bis Herbst, aufschichten
und einen Winter liegen lassen, im Frühling dann
nachbearbeiten und brennen in Feldmeilern. Das sind mit Lehm
abgedichtete Ziegelstapel mit Leerräumen, die etwa zwei
Wochen brennen. Eine Verschwendung war das und ist
es in Entwicklungsländern noch heute: Abgesehen von
all dem Holz, Torf oder Stroh, die man ständig nachlegen
muss, werden die innersten Steine oft zu heiss gebrannt,
die äussersten zu wenig heiss, und fast jeder fünfte bricht.

Die mesopotamischen Backsteine waren quadratisch.
Erst die Ägypter entwickelten das Prinzip Zwei-zu-Eins
und den Kreuzverband. Dann verfeinerten die Babylonier
die Herstellung und brachten die Backsteinbaukunst zur
Blüte. Das war noch Jahrhunderte bevor Ihr werter Herr
Christus in Bethlehem auftauchte. Ein Jammer, können
Sie die hängenden Gärten nicht mehr erleben! Aber
vielleicht kennen Sie die Zikkurats und Paläste und die
wundervollen Glasursteine des Ischtar-Tors? Andernfalls
buchen Sie bitte eine Reise in den Irak. Vielleicht teilen Sie
danach meinen Unmut über Alexander den Grossen, dessen

Feldzüge Babylon den Garaus machten.
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Heutige Produktion: kein Hightech, aber ausgereift
Heute bin ich der Popsong der Bauwirtschaft:

vordergründig einfach, aber aufwendig produziert. Die
Lehmmischung wird stranggepresst, mit dem Draht geschnitten
und kommt drei Tage in die Trockenkammer. Dann stapeln
Roboterarme die Rohlinge auf Wagen, die durch teils über
hundert Meter lange Durchlauföfen fahren. Ein austariertes

Temperaturprofil verhindert zu schnelles Aufheizen
oder Abkühlen. Je nach Backstein, Sichtstein oder Klinker
liegt die Maximaltemperatur bei 900 bis 1200 Grad. Nach
dem Brand werden die Steine dann palettiert und gelagert.

Backstein ist nämlich zwangsläufig Lagerware, kein
Just-in-time-Produkt. Moderne Öfen brauchen bis zu zwei
Wochen, um aufzuheizen oder abzukühlen. Darum hat so
mancher Ofen jahrzehntelang durchgedient. 24/7 nennen
Sie das heute, nicht wahr?

Freilich hat sich nicht nur die Produktion verändert,
sondern auch der Backstein selbst. Dem Lehm
beigemischte Zellulose brennt aus und macht ihn leichter. Mit
Perlit gefüllte Hohlräume sorgen für bessere Dämmwerte.
Interessant auch, wie man heute mit Weichsteinpressen,
sauerstoffarmem Brand oder Kohlepulver der so lang
ersehnten Einheitlichkeit des Sichtbacksteins wieder
Abwechslung entgegensetzt. Zugegeben, verglichen mit dem,
was die Nasa in den Weltraum schickt, ist das Lowtech.
Doch würden Sie mich heute erfinden, so wäre ich die
disruptive Sensation und Sie der Elon Musk der Bauindustrie.

Arrogant wirke ich? Bitte entschuldigen Sie, ich bin
bloss verletzt, weil man mich chronisch unterschätzt. Der
Tadsch Mahal, der Florentiner Dom, die Pagan-Tempel
und das Mausoleum von Sultaniye sind nur die Spitzen
des Backsteingebirges, das die ganze Welt und alle Zeiten
umspannt. Die Chinesen bauten die mit 21196 Kilometern
längste Mauer der Menschheitsgeschichte aus Backstein.
Mag sein, dass ein durchgeknallter Immobilienhai an
der Grenze zu Mexiko eine lange Betonmauer errichtet.
Sie wäre um ein Vielfaches kürzer.

Die Römer: eine Liebesgeschichte
Aber wir waren bei den Babyloniern. Kommen wir nun

also zu den antiken Mittelmeerkulturen. Natürlich kannten

mich die Griechen. Doch nordöstlich von Athen liegen
die endlosen Marmorvorkommen des Pentelikons, und
so waren sie vor allem ein Steinbauvolk. An dieser Stelle
ein kleines Outing: Ich bin traumatisiert. Oft war ich ein
Baumaterial zweiter Wahl und vor allem dort erfolgreich,
wo es keine Steinbrüche gibt. Hoffentlich reicht die Zeit,
um Ihnen nachher von meinen Abenteuern im steinarmen

Nordeuropa zu berichten, vom Deutschorden und
der Hanse, von Dänen, Holländern und Skandinaviern und
natürlich auch von ihren modernen Architekten: Aalto,
Asplund, Jacobsen, de Klerk, Lewerentz, Utzon.

Zuvor aber zu den Römern. Unsere Liebesgeschichte
beginnt holprig: Die Römer hatten sich ja ein Vorbild an
den Griechen genommen und verputzten oder verkleideten

darum anfangs ihre Backsteinbauten. Vielleicht erinnern

Sie sich an Augustus, der um das Jahr Null in Rom
regierte und verkündete, eine Stadt aus Backstein
vorgefunden zu haben und eine aus Marmor zu hinterlassen?
Marmorplatten liess er an Backstein klammern, der Prahlhans!

Glücklicherweise legten die Römer bald darauf ihre
falsche Scham ab und bauten dekoratives Sichtmauerwerk.

Ein schönes Beispiel sind die Trajansmärkte, das
wohl beliebteste Shoppingcenter seiner Zeit.

Irgendwann lernten die Römer auch Bögen, Gewölbe
und Kuppeln zu mauern. Wie viel grössere Spannweiten
waren nun möglich! Ich bin stolz auf meinen Beitrag zu
den grossen Aquädukten, und das bin ich auch bei all den
Basiliken, Thermen und Katakomben. Für mich allein
beanspruchen kann ich sie leider nicht, denn die Römer füllten

meist zweischalige Mauern mit ihrem Beton. Aus
Festigkeitsgründen reichten manchmal ein paar Steinlagen
durch die ganze Mauer, doch kräftige Mauern komplett
aus Backstein waren selten.

Schliesslich kam das Unausweichliche. Diesmal
überrannten die Germanen die Römer. In Ostrom setzte sich
die Backsteinbaukunst noch eine Weile fort. Die Hagia
Sophia in Istanbul, dem früheren Konstantinopel, krönt
bis heute die grösste Kuppel über vier Tragepunkten.
Auch wenn man es nicht sieht: Sie ist komplett aus Backstein

gebaut! Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich
habe den Zwang zur Materialehrlichkeit längst abgelegt
und erfreue mich guter Gesellschaft wie Kalk oder Marmor.

Bloss bei lausigem Kunststoffputz auf Polystyrol, da
bleibt mir die Luftweg.
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-> Das Mittelalter: Wiederbelebung auch in der Schweiz
Mit den Römern kam ich auch auf die Alpennordseite.

Vorher kannten die Germanen vor allem den Holzbau. Ja,

ich spreche von Ihren undankbaren Vorfahren, die die
Römer vertrieben. Mittlerweile habe ich das Ganze
verarbeitet, aber ich muss schon sagen: Das Mittelalter war
für mich nicht einfach. Während man mich in Oberitalien

noch schätzte, gab es nördlich der Alpen vom fünften
bis zum elften Jahrhundert zwar einige Mischbauten, aber
keine richtigen Backsteinbauten. Doch dann tauchte ich
schlagartig wieder auf und verbreitete mich rasant, was
Archäologen bis heute rätseln lässt. Sicherlich spielten
Zisterziensermönche und Deutschordenritter, Hansekaufmänner

und Kriegsherren eine Rolle. Warum auch immer,
man pries meine Bescheidenheit und schichtete mich zu
Kirchen und Burgen auf und zu Zwittern namens Wehrkirchen.

Sie können sich heute ja kaum mehr vorstellen, wie
mächtig die Kirche im Mittelalter war.

In diese Zeit fallen auch die ersten Backsteinbauten
der Schweiz. Das Land ist reich an Holz und Stein. Darum
taugte ich hier lange Zeit vor allem für Böden, Latrinen
und Kamine. Nichts gegen Kamine, da bin ich ganz bei
Gottfried Semper, der den Herd als «das erste und
wichtigste, das moralische Element der Baukunst» bezeichnete.
Trotzdem erfreuten mich die ersten richtigen Backsteinbauten:

Auf das Schloss in Burgdorf um 1200 folgte das
Kloster St. Urban im luzernischen Pfaffnau. Im 15. Jahrhundert

kamen dann die savoyischen Burgen im Waadtland
und ein paar nette Terrakotten. Aber bis zur Industrialisierung

kann man wahrlich nicht von einer grossen Schweizer

Backsteinbegeisterung sprechen.
Eigentlich wollte ich nicht über Dachziegel sprechen,

doch für Sie als Schweizer mache ich eine Ausnahme:
Vereinzelt gab es bei Ihnen schon frühe Ziegeldächer bei
Repräsentationsbauten wie dem Kloster St. Gallen. Das
einfache Haus deckten Brett- oder Spaltschindeln. Ab dem
14. Jahrhundert forderten Brandschutzvorschriften dann
zunehmend eine Hartbedachung. In Teilen Graubündens,
im Tessin und im Wallis wählte man oft Steindächer, doch
im Mittelland und in den Städten trat der Ziegel einen
wahren Siegeszug an. Schon im 16. Jahrhundert dominierte

er die Dachlandschaft. Dann kam das Flachdach. Ich
sage Ihnen: Der Beton, dieser disziplin- und willenlose
Steinbrei, hat unserer Lehmfamilie ganz schön zugesetzt.
Bis zum Ende der Weltkriege hatten in der Schweiz noch
fast alle Wohnbauten und zwei Drittel der Nicht-Wohn-
bauten ziegelgedeckte Satteldächer. Bei den neuen
Wohnbauten der letzten zehn Jahre hat kaum noch die Hälfte
ein Schrägdach, im Nicht-Wohnbereich ist es ein Viertel.

Glaube ich meinem Bruder, so ist der Dachziegel bald
ein Sanierungsgeschäft.
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Die Industrialisierung: Masse mit Klasse
Zum Beton möchte ich noch ein paar Missverständnisse

ausräumen. Damit wir aber zeitlich nicht völlig
durcheinandergeraten, zunächst zu meinem grossen Auftritt

im 19. Jahrhundert. Ich war das Material schlechthin.
Niemals zuvor waren Backsteine und Klinker von solch
prächtiger Qualität, vielleicht auch niemals seither. Manche

meinen sogar, die Moderne hätte 1835 in Berlin mit
Friedrich Schinkels Bauakademie begonnen. Dazu will ich
mich aber nicht äussern und zum Wiederaufbau noch
weniger. Ich bin schliesslich Proletarier.

Mein Erfolg damals hat viele Gründe. Das
Bevölkerungswachstum war enorm, die Transportmöglichkeiten
nie da gewesen, und die Fertigungstechniken entwickelten

sich rasant: 1810 kam das Strangpressverfahren, 1839
der Drahtschnitt, 1858 der Hoffmannsche Ringofen. Zuvor

hatte man die Kammeröfen befüllt, eingeheizt, abgekühlt

und so weiter. Im Ringofen wanderte das Feuer
kontinuierlich durch ein rundes System von Kammern und
Türen, was zwei Drittel Energie sparte. 24/7, das begann
hier! Ein nimmermüder Ringofen produzierte jährlich
über zwei Millionen Backsteine, und es gab Abertausende,
denn der Bauhunger war endlos: Man baute Akademien,
Museen und Rathäuser, Eisenbahntunnel und Bahnhöfe,

Brücken und Kanäle, Bürogebäude, Wohnhäuser und
Industriebauten. Nicht alle sind so hübsch wie Ihr Feld-
schlösschen, doch feuerfest allemal.

Während der Industrialisierung habt ihr Menschen
uns Backsteine auch vereinheitlicht. Zwar folgten wir
längst dem Prinzip 4 auf 2 auf 1, doch es herrschte ein
Durcheinander von Formaten verschiedener Hersteller
und Regionen. Dann kam 1872 das deutsche Reichsformat,
die erste Baunorm überhaupt. Heute ist es längst selbst
Geschichte. Damals befeuerte es die Vorfabrikation, denn
auf einmal gab es Standardöffnungsmasse für Fenster
und Türen. Und die erste Baunorm der Schweiz? Richtig,
die Normalisierung der Backsteinformate 1883.
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Die Moderne: missverstanden und vielfältig
Nun zum Beton. Immer wieder stopfen sie die Köpfe

junger Architekturstudenten mit diesem Unsinn über die
Stahl-Glas-Beton-Moderne. Natürlich gab es den
degenerierten Funktionalismus und Geschichtsfeindlichkeit.
«Steinhäuser machen Steinherzen», schrieb Bruno Taut
und meinte Natursteine. Meine Wenigkeit aber stellte
die Orthodoxen vor ein Dilemma: Einerseits bin ich das

Industrieprodukt schlechthin, andererseits bin ich uralt.
Ist Ihnen ausserdem mal aufgefallen, dass ich bei einigen
modernen Schlüsselwerken mitmischte? Denken Sie an
die Chemische Fabrik von Hans Poelzig oder die Fagus-
Werke von Walter Gropius.

Nun mögen Sie einwenden: «Was ist mit der amerikanischen

<curtain wall> aus Stahl und Glas?» Da kenne ich
sehr schöne Beispiele, und das sage ich frei von Neid. Zur
Vollständigkeit: Die Amerikaner bauten glatte Backsteinfassaden,

bevor die Europäer sich trauten. Im Hochhausbau

der Chicago School war ich omnipräsent. Das
Monadnock Building aus den 1890ern ist mit 17 Stockwerken
sogar das welthöchste Bauwerk mit tragendem Backstein,
am Fusse mit zwei Meter dicken Wänden. Als die Häuser
dann immer noch höher sein mussten, war ich zu schwer,
doch Schwester Terrakotta hängte sich brandschützend
vor die Stahlskelette. Und Frank Lloyd Wright, dessen
<prairie houses> wahrlich keine Türme sind, sprach an
einer Konferenz: «Meine Damen und Herren, wissen Sie,
was ein Backstein ist? Er ist trivial und kostet elf Cents. Er
ist gewöhnlich und wertlos, besitzt aber eine besondere
Eigenschaft. Geben Sie mir diesen Backstein, und er wird
sein Gewicht in Gold wert sein.»

Aus Europa könnte ich Ihnen von der Amsterdamer
Schule erzählen. Oder vom Backsteinexpressionismus
und Fritz Högers Chilehaus mit der vielleicht gewagtesten
Ecke, seit es Backstein gibt. Oder von Le Corbusiers Maison

laoul, wo der Meister 1955 Beton und Backstein quasi
brutalistisch vermählte, während dumpfe Nachahmer
noch Bandfenster und weisse Wände predigten. Der
Beton und ich, müssen Sie wissen, wir sind keineswegs
verfeindet. Bis in die 1970er waren wir ein echtes Dreamteam,
nicht nur im Massenwohnungs- und Einfamilienhausbau.
Freilich trat ich damals häufig als Zweischalenmauerwerk
auf. Dann wurde die Dämmung immer dicker, und irgendwann

sparte man die Aussenschale weg. Seither lebe ich
meist im Verputzten.

Trotzdem, liebe Menschheit: Ein herzliches Dankeschön,

denn ohne euch gäbe es meinesgleichen nicht, und
manchmal fügt ihr uns so gekonnt zusammen, dass Lehm
zu Gold wird. Dafür bin ich gerne die billigste Aussenwand
am Markt. Im letzten lahrzehnt diene ich hierzulande bei
der Hälfte aller Neubauten als solche, im Wohnbereich bei
fast drei Vierteln. Wie ich dabei aussehe, ist einerlei, denn
innen gibt es einen weissen Abrieb. Aber das sehe ich
gelassen: Ich habe schon untergehende Weltreiche überlebt
und die erste, zweite und dritte industrielle Revolution.
Soll die vierte nur kommen. Mich werdet ihr niemals los!

L 2B + F
Vorfabrikation, Mörtel, Verbände, Chinesen, Islam
Ach, verdammt! Nun wollte ich Ihnen doch noch von

den Skandinaviern erzählen, vor allem von Lewerentz. Wissen

Sie, warum die Vorfabrikation sich im Holzbau durchsetzte

und im Backsteinbau nicht? Warum die Formel
<Länge (2x Breite)+ Fuge> in der Schweiz nicht gilt? Kennen

Sie meinen ständigen Begleiter, den Mörtel? Können
Sie den Flämischen vom Englischen Gartenmauerverband
unterscheiden? Gerne würde ich Ihnen auch vom
Reisbreimörtel und den Nut-und-Feder-Ziegeln der Chinesen
berichten oder Ihnen die Doppelwandkuppeln erklären,
die islamische Baumeister lahrhunderte vor dem Florentiner

Dom mauerten. Aber ich muss weiter. #

Nebst Buchautoren halfen Jürg Göll vom Ziegelei-Museum Cham,
die Bauforscherin Uta Hassler und unser Heftpartner Keller Ziegeleien
meinem lausigen Gedächtnis auf die Sprünge. Ausserdem stellte
mir Fabio Guerra vom Immobilienberater Wüest Partner Zahlen aus ihrem
Schweizer Gebäudemodell zusammen. Danke schön!
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Aufbereiten: Im Tonkeller lagern verschiedene Lehmmischungen, fertig verkleinert und mit Zusätzen gemischt, die nur noch mit Wasser angemacht werden müssen.
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Formen: Die Strangpresse im Vordergrund presst 25 Meter Lehm pro Minute, den Drähte zu Rohlingen schneiden. Die Handformpresse dahinter fertigt Vollsteine.
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Trocknen: Die feuchten Rohlinge wandern über den Elevator auf Trockenträger aus Aluminium und in hohen Stapeln weiter in die Trockenkammern.
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