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Viktor Martinowitsch
1977 in der Weissrussischen Sowjetrepublik
geboren studierte Viktor Martinowitsch
an der Weissrussischen Staatsuniversität
Journalismus, konnte aber wegen
regierungskritischer Zeitungsartikel seine
Dissertation nicht in Minsk ablegen. An der
Europäischen Humanistischen Universität
in Vilnius (Litauen) schloss er die Doktorarbeit

über die Witebsker Kunstschule ab
und erhielt eine Stelle als Assistenzprofessor.

Er verfasste fünf Novellen, die in

mehrere Sprachen übersetzt wurden.
Von Dezember 2016 bis Mai 2017 lebte er
als Writer in Residence in Zürich.

«Ein unerklärliches Gefühl
von Freiheit»
Während eines halben Jahres lebte Viktor Martinowitsch
in einem Haus von Ernst Gisel. Dabei lernte der Schriftsteller
endlich verstehen, was Konstruktivismus wirklich ist.

Text:

Viktor Martinowitsch
Foto:
Flurin Bertschinger,
Ex-Press

Aus dem Englischen
übersetzt von
Thomas Bodmer

Ich wurde in der UdSSR geboren und verbrachte meine
Jugend in einem neunstöckigen Plattenbau vom Typus
Mlll-90. Das <Zentrale Forschungs- und Experimentelle
Planungsinstitut für Wohnungsbau und öffentliche
Gebäude) in Moskau hatte diesen Typus 1971 entwickelt und
1975 den Bedürfnissen der Provinzen angepasst. Damit es
schneller ging, wurden überall in der Sowjetunion die
gleichen Mlll-90-Bauten hingeklotzt. Es gab Tausende davon.

Ein Mlll-90-Bau war hässlich und nicht einmal funktionell.

Kein einziger meiner Freunde und Nachbarn mochte

diese Gebäude. Vielmehr hassten wir die Häuser, die wir
bewohnten. Wir nannten diese grauen Quader <Streich-
holzschachteln). Jede sah genau gleich aus wie die andere.

Ging man nachts spazieren, konnte man den eigenen
Mlll-90 leicht mit einem anderen verwechseln. In der
populären sowjetischen Fernsehkomödie aus dem Jahr 1975,

<Ironie des Schicksals), gerät ein Betrunkener nach einer
Silvesterparty aus Versehen von Moskau nach Leningrad.
Nicht ahnend, dass er in der falschen Stadt ist, erwacht
er am Flugplatz, nimmt ein Taxi zur Strasse der Bauarbeiter,

einer typisch sowjetischen Adresse, und findet sich in
einem typisch sowjetischen Labyrinth aus einheitlichen
Mlll-90-Bauten wieder. Er nimmt einen Einheitslift, öffnet

mit dem Einheitsschlüssel eine Einheitstür, legt sich
ins Einheitsbett und schläft ein. Dann kommt die schö¬

ne Wohnungsbesitzerin nach Hause, die beiden verlieben
sich, und das Ganze mündet in eine Art Happy End,
allerdings einem, in dem eine Menge Orwell steckt.

Um besser zu verstehen, nach welchen Prinzipien in
der späten UdSSR Wohnräume konzipiert wurden, muss
man wissen, dass Baupläne aufgrund des 1970 abgeschlossenen

Einheitlichen Elementkatalogs gezeichnet wurden.
Darin waren Wandtypen aufgeführt (nie aus Backstein,
sondern aus billigem Beton), Fenstergrössen sowie die
vorgeschriebenen Proportionen für Eingangstüren. So sollten
Häuser vereinheitlicht werden wie bei Lego. Die Bauteile

wurden von Häuserfabriken produziert, in Minsk
beispielsweise von der <Minsker Fabrikationsvereinigung des
industriellen Häuserbaus namens 50 lahre UdSSR). Das
liess den Architekten und Ingenieuren keinen Spielraum.

Massenprodukte von miserabler Qualität
Das Gleiche galt für die Inneneinrichtung: Es gab

drei Sorten Deckenlampen, vier Sorten Betten und
Kleiderschränke (aus billigen Spanplatten) sowie drei
verschiedene Garnituren von Küchenmobiliar. Die Wohnung
meiner Eltern liess sich von anderen Wohnungen nicht
unterscheiden. Das hatte auch seine Vorteile: Man wusste
immer, wo die Teetassen aufbewahrt wurden, und musste
die Gastgeber nicht fragen, wo das Klo sei.

Wie alle Massenprodukte war Mlll-90 von miserabler
Qualität: Die Fugen zwischen den Platten waren undicht,
sodass Kälte und Nässe in die Wohnungen drangen. Die

Heizung befand sich in den Betonwänden, was alles ande-
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re als effizient war. Aber so war sie nun einmal, die UdSSR!
Da die Einheitsfenster klein waren, war es in diesen
Wohnungen immer dunkel. Ausserdem funktionierte nichts
wirklich: Die Fenster klemmten, das Bad war so klein, dass
darin keine Waschmaschine Platz hatte, auf den Baikonen
lagen immer Zementbrocken, die von den zerbröselnden
Platten herabgefallen waren.

Spätestens seit Plato glauben wir, jedem Gegenstand
müsse eine Idee zugrunde liegen. Als ich als Jugendlicher
den sowjetischen Modernismus zu begreifen versuchte,
stand ich vor einem Rätsel: Wie kommt jemand auf die
Idee, unbequeme, kalte, feuchte, niedrige Räume zu
konstruieren? Was ich in sowjetischen Publikationen zum
Thema finden konnte, vermochte mich nicht zu befriedigen:

Die Partei habe die Mlll-90 entwickeln lassen, um
den Millionen Obdachlosen nach dem Zweiten Weltkrieg
(dem <Grossen Vaterländischen Krieg>, wie er hier genannt
wird) rasch Wohnmöglichkeiten bieten zu können. Schnell
mussten sie gebaut werden können und billig. Da sei
Mlll-90 eben die einzige Möglichkeit gewesen.

Die ursprüngliche Idee dahinter
Bei weiterer Lektüre stiess ich auf die Namen Moissej

Ginsburg, Joseph Karakis, Boris Iofan, auf die Brüder Wes-

nin und andere legendäre Architekten der Zwanziger- und
Dreissigerjahre. Sie bezeichneten sich als <Konstrukti-
visten> und bauten Häuser, die auf den ersten Blick den

Mlll-90 recht ähnlich sahen: kein Firlefanz, keine
Ornamente, nur glatte Wände und Flachdächer. Doch der erste
Blick trügte. Diese Architekten hatten von Wohnmaschinen

gesprochen, einer neuen Ära der Architektur, einer
revolutionären Architektur für die Massen, Häusern, die
wie Fabriken funktionieren sollten. Ihre Theorien ähnelten

denjenigen der Bauhauspioniere, sie träumten aber
nicht nur von Komfort, sondern raunten auch fast schon

mystisch von <Befreiung>. Das bekam ihnen nicht gut: Sie

fielen in Ungnade, ihre Gebäude wichen den Scheusslich-
keiten stalinistischer Architektur.

Mehr von den utopischen Aspekten des frühsowjetischen

Konstruktivismus begann ich zu begreifen, als ich
in Witebsk in den Archiven von El Lissitzky und Kasimir
Malewitsch arbeitete. Dort hatte Marc Chagall, eben zum
Kommissar für die Schönen Künste ernannt, eine
Kunsthochschule gegründet, an der bis 1920 eine Gruppe von
Avantgardisten lehrte. Lissitzky schuf experimentelle
Gegenstände, die er <Proun> nannte, die Abkürzung (Projekt

für die Behauptung des Neuen). Der in Deutschland

ausgebildete Architekt sah seine Arbeit als Verbindung
von Architektur und Malerei und wurde als Verfechter der
Schönheit geometrischer Formen zum Mitbegründer des

Konstruktivismus. Malewitsch inspirierte die Brüder Wes-

nin zur Abkehr vom Neoklassizismus und zur Entwicklung
revolutionärer Architektur für revolutionäre Zeiten.

Die frühen Konstruktivisten waren Träumer, ihr Bild
vom Leben war poetisch. Sie träumten davon, Häuser zu

schaffen, die die Menschen von der Alltagsroutine
befreiten. In konstruktivistischen Häusern gab es weder
Küchen noch Bäder: Denn durch das Kochen wurde eine Frau

versklavt, und baden sollte man nicht in den eigenen vier
Wänden, sondern in den zahlreichen öffentlichen Bädern.

Die erste Begegnung mit echtem Konstruktivismus
Als ich 2008 in Indien war, flüchtete ich aus dem völlig

verstopften und versmogten Neu-Delhi nach Chandigarh,
das im <Lonely Planet) als «Indiens ordentlichste Stadt»
beschrieben wurde. Was ich in der Provinz Punjab vorfand,
war ein Utopia, geschaffen vom Schweizer Architekten
Le Corbusier. Ich übernachtete in einem Arbeiterhaus,

und mein Gastgeber zeigte mir verschiedene Wohnungen.
Sie sahen einander alle ähnlich, aber nicht wie in einem
Mlll-90. Weil Backsteine statt Betonplatten verwendet
wurden, gab es im Innern der Wohnungen mehr
Variationsmöglichkeiten, und die Formen und Grössen der Fenster
waren von Haus zu Haus verschieden. Le Corbusier wollte
eine Stadt in einem einheitlichen Stil schaffen, aber nicht
nach dem Copy-Paste-Verfahren. So erinnere ich mich an
eine hübsche weisse Holzsäule in der Nähe des Betts, ein
schönes innenarchitektonisches Detail. Ich begriff
damals die Prinzipien des Konstruktivismus noch nicht, aber
meine Neugier war geweckt. In Chandigarh ahnte ich, was
mit «revolutionärer neuer Ästhetik» und «Wohnmaschinen»

gemeint sein könnte. Wieder zu Hause, kramte ich
meine Notizen zu El Lissitzky und Malewitsch hervor.

Ernst Gisels Wohnungen lesen
Letztes Jahr kam ich als Writer in Residence des

Zürcher Literaturhauses und der Stiftung PWG in die Schweiz.
Als ich das Haus im Zürcher Hirslandenquartier, in dem
ich sechs Monate lang wohnen sollte, zum ersten Mal von
aussen sah, wurde ich schlagartig in meine Jugend im
Mlll-90-Gebäude zurückversetzt: schmucklose Mauern
in zweifelhaftem Hellgrün, die gleiche Form von Baikonen,

die gleiche Art Flachdach. Ich machte mich auf eine
feuchte, kalte Behausung mit niedrigen Räumen gefasst.
Doch was ich dann vorfand, war ganz etwas anderes als
die spätsowjetischen Behausungen: Licht flutete durch
grosse Panoramafenster in die Räume.

Waren die sowjetischen Planer von Sparsamkeit
getrieben, war Architekt Ernst Gisels Prinzip die Lakonie:
Es gab keinen Firlefanz, keine Verzierungen, keine
bürgerlichen Alkoven oder Pilaster, aber gleichzeitig verriet
jedes Detail vorzüglichen Geschmack. Und was das
Erstaunlichste war: Ich empfand ein unerklärliches Gefühl
von Freiheit, ganz ähnlich, wie wenn man als Schriftsteller
auf ein noch leeres Blatt Papier blickt. Dank der Zeit, die
ich in dem von Gisel konzipierten Haus verbringen durfte,

leuchtete mir plötzlich alles ein: von Malewitschs
Lobpreisungen der Reinheit geometrischer Formen bis zu den
zukunftsgerichteten, ja utopischen Absichten der sowjetischen

Pioniere des Konstruktivismus.

Die effektive Bewältigung des Alltags
Das Ziel des Konstruktivismus war eine möglichst

effektive Bewältigung der Alltagstätigkeiten. Und so ist auch
in Gisels Haus das Schlafzimmer nach Westen ausgerichtet:

Dadurch kann man Sonnenuntergänge geniessen und
wird nicht durch die aufgehende Sonne aus seinen Träumen

gerissen. Das Arbeitszimmer ist nach Osten orientiert.

Die Morgensonne wirkt ermunternd. Ausruhen kann
man sich im Wohnzimmer mit Balkon, dessen Geländer
einen vor den Blicken neugieriger Nachbarn schützt und
so die Privatsphäre wahrt. So kann man entspannt einen
Tee oder ein Glas Wein trinken und die Berge betrachten.

Das tägliche Leben wird dadurch programmiert, und
wer glaubt, etwas besser machen zu können, als vom
Architekten beabsichtigt, wird durch Schaden klug:
Verschiebt man den Arbeitstisch um zehn Zentimeter nach
links oder rechts, macht der Fensterrahmen das
Hügelpanorama kaputt, das doch so inspirierend wirkt. In der
Küche wiederum soll man tunlich mit dem Rücken zum
Kühlschrank und dem Blick auf die Strasse hinaus essen.
Der kleine weisse Tisch lädt einen dazu ein, rasch und
effizient seinen Hunger zu stillen. Wie in einem religiösen

Gebäude hat auch in einem modernistischen jedes
Detail seinen Platz und verlangt nach seiner richtigen
Benutzung. Hängt man ein feuchtes Frottiertuch an den ->
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Ikea-Halter, den jemand an die Tür gehängt hat, trocknet

das Tuch nicht. Gisel hat das Bad so konzipiert, dass

man das feuchte Tuch an den dafür bestimmten Halter an
der Wand hängt, dann nämlich wird es von der Bodenheizung

getrocknet. Auch nasse Kleider trocknen nur an
diesem Halter. So spielt jedes Detail seine eigene Melodie in
dieser konstruktivistischen Sinfonie.

Der ukrainische Konstruktivist Iosif Karakis sagte
seinen Studenten, sie müssten ein konstruktivistisches
Haus lesen lernen wie ein Buch. So ähnlich erging es mir
mit Ernst Gisel: Nachdem ich seine Sprache erst einmal
verstanden hatte, konnte ich die Poesie seines Werks
gemessen. Ich würde das Haus nicht als Liebesgedicht, Epos,
Fabel oder Fantasie bezeichnen. Es kommt mir eher vor
wie die gut erzählte Biografie seiner Leser, der Bewohner.

Doch wenn so viel festgelegt und vorgeschrieben ist,
wie steht es dann um die <Freiheit> und die <Befreiung>,
von denen in den Schriften der frühen Konstruktivisten
so oft die Rede war? Wenn ein Haus dir vorschreibt, wo
du schlafen, deine Kleider trocknen, essen, arbeiten und
dich entspannen sollst - erinnert das nicht eher an Sklaverei?

Die Antwort auf diese Frage fand ich bei der Lektüre
von Andrei Platonows Kurzroman <Das Juvenilmeeo (1934).

Begeistert von der russischen Revolution glorifizierte dieser

Autor zunächst das neue Zeitalter der Eisenbahnen,
der Maschinen und der Roten Armee. Er schrieb futuristische

Hymnen auf die neue Zeit, die mit der Sowjetunion
begonnen habe, wobei er selbst mit einem fensterlosen,
vier Quadratmeter grossen Zimmer vorliebnehmen muss-
te, da er kein Parteimitglied war. Als in den Zwanzigerjah-
ren auch noch die Wasserversorgung versagte, musste er
jeweils mit leeren Flaschen Wasser holen gehen. Da er, um
zu überleben, allerlei entwürdigende Arbeiten verrichten

musste, träumte er von einer Zukunft, in der alle nicht
schöpferischen Arbeiten von Maschinen erledigt würden
und die Menschen sich wichtigeren Dingen zuwenden
könnten als dem Herumschleppen von Wasserflaschen
und dem Trocknen feuchter Kleider.

Die konstruktivistische Idee der < Befreiung) ist also
aus den unruhigen Zwanzigerjahren zu begreifen. Ein
Haus, das wie eine Maschine funktioniert, die uns die
richtige Lebensweise vorgibt, hält uns den Kopf von
unwichtigen Dingen frei und erlaubt uns, ganz Mensch zu
sein. Was uns zu eigenständigen Menschen macht, ist
nicht die Freiheit, unwichtige Entscheidungen zu treffen
wie die, wo man sein Frottiertuch aufhängt. Diese hat uns
Ernst Gisel abgenommen wie vor ihm die Brüder Wesnin
in Moskau und Le Corbusier in Chandigarh. Setzen Sie
sich auf einen Stuhl, von dem aus Sie die Berge sehen.
Gönnen Sie sich eine Tasse Tee oder ein Glas Wein. Vor
Ihnen liegt ein leeres Blatt Papier, das darauf wartet, von
Ihnen vollgeschrieben zu werden. •

Writers in Residence
Die Stiftung zur Erhaltung von preisgünstigen

Wohn- und Gewerberäumen der
Stadt Zürich (PWG) und das Literaturhaus
Zürich laden jeweils für ein halbes Jahr
eine Autorin aus dem Ausland nach Zürich
ein. Die Writers in Residence können sich
in einem anregenden Umfeld ihrer Schreibarbeit

widmen. Das Literaturhaus ist für
Auswahl und Betreuung der Gäste
verantwortlich. Der Beitrag der Stiftung PWG

besteht aus einer möblierten Wohnung an
zentraler Lage. Stadt und Kanton Zürich
unterstützen das Projekt,
www.writers-in-residence.ch
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