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Viktor Martinowitsch

1977 in der weissrussischen Sowjetrepublik
geboren studierte Viktor Martinowitsch

an der weissrussischen Staatsuniversitat
Journalismus, konnte aber wegen regie-
rungskritischer Zeitungsartikel seine Dis-
sertation nicht in Minsk ablegen. An der
Europédischen Humanistischen Universitat
in Vilnius (Litauen) schloss er die Doktor-
arbeit liber die Witebsker Kunstschule ab
und erhielt eine Stelle als Assistenz-
professor. Er verfasste fiinf Novellen, die in
mehrere Sprachen iibersetzt wurden.
Von Dezember 2016 bis Mai 2017 lebte er
als Writer in Residence in Ziirich.

«Ein unerklarliches Gefiihl
von Freiheit»

Wahrend eines halben Jahres lebte Viktor Martinowitsch
in einem Haus von Ernst Gisel. Dabei lernte der Schriftsteller
endlich verstehen, was Konstruktivismus wirklich ist.

Text:

Viktor Martinowitsch
Foto:

Flurin Bertschinger,
Ex-Press

Aus dem Englischen

ubersetzt von
Thomas Bodmer
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Ich wurde in der UdSSR geboren und verbrachte meine
Jugend in einem neunstdckigen Plattenbau vom Typus
M111-90. Das «Zentrale Forschungs- und Experimentelle
Planungsinstitut fiir Wohnungsbau und 6ffentliche Ge-
b&dude> in Moskau hatte diesen Typus 1971 entwickelt und
1975 den Bediirfnissen der Provinzen angepasst. Damit es
schneller ging, wurden iiberall in der Sowjetunion die glei-
chen M111-90-Bauten hingeklotzt. Es gab Tausende davon.

Ein M111-90-Bau war hédsslich und nicht einmal funkti-
onell. Kein einziger meiner Freunde und Nachbarn moch-
te diese Gebdude. Vielmehr hassten wir die Hauser, die wir
bewohnten. Wir nannten diese grauen Quader «Streich-
holzschachteln». Jede sah genau gleich aus wie die ande-
re. Ging man nachts spazieren, konnte man den eigenen
M111-90 leicht mit einem anderen verwechseln. In der po-
puldren sowjetischen Fernsehkoméddie aus dem Jahr 1975,
dronie des Schicksals», gerét ein Betrunkener nach einer
Silvesterparty aus Versehen von Moskau nach Leningrad.
Nicht ahnend, dass er in der falschen Stadt ist, erwacht
er am Flugplatz, nimmt ein Taxi zur Strasse der Bauarbei-
ter, einer typisch sowjetischen Adresse, und findet sich in
einem typisch sowjetischen Labyrinth aus einheitlichen
M111-90-Bauten wieder. Er nimmt einen Einheitslift, 6ff-
net mit dem Einheitsschliissel eine Einheitstiir, legt sich
ins Einheitsbett und schladft ein. Dann kommt die sché-

ne Wohnungsbesitzerin nach Hause, die beiden verlieben
sich, und das Ganze miindet in eine Art Happy End, aller-
dings einem, in dem eine Menge Orwell steckt.

Um besser zu verstehen, nach welchen Prinzipien in
der spaten UdSSR Wohnraume konzipiert wurden, muss
man wissen, dass Baupldne aufgrund des 1970 abgeschlos-
senen Einheitlichen Elementkatalogs gezeichnet wurden.
Darin waren Wandtypen aufgefiihrt (nie aus Backstein, son-
dern aus billigem Beton), Fenstergrossen sowie die vorge-
schriebenen Proportionen fiir Eingangstiiren. So sollten
Hauser vereinheitlicht werden wie bei Lego. Die Bautei-
le wurden von Héuserfabriken produziert, in Minsk bei-
spielsweise von der <Minsker Fabrikationsvereinigung des
industriellen Hduserbaus namens 50 Jahre UdSSR». Das
liess den Architekten und Ingenieuren keinen Spielraum.

Massenprodukte von miserabler Qualitat

Das Gleiche galt fiir die Inneneinrichtung: Es gab
drei Sorten Deckenlampen, vier Sorten Betten und Klei-
derschrianke (aus billigen Spanplatten) sowie drei ver-
schiedene Garnituren von Kiichenmobiliar. Die Wohnung
meiner Eltern liess sich von anderen Wohnungen nicht
unterscheiden. Das hatte auch seine Vorteile: Man wusste
immer, wo die Teetassen aufbewahrt wurden, und musste
die Gastgeber nicht fragen, wo das Klo sei.

Wie alle Massenprodukte war M111-90 von miserabler
Qualitédt: Die Fugen zwischen den Platten waren undicht,
sodass Kilte und Nésse in die Wohnungen drangen. Die
Heizung befand sich in den Betonwédnden, was alles ande-
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re als effizient war. Aber so war sie nun einmal, die UdSSR!

Da die Einheitsfenster klein waren, war es in diesen Woh-
nungen immer dunkel. Ausserdem funktionierte nichts

wirklich: Die Fenster klemmten, das Bad war so klein, dass

darin keine Waschmaschine Platz hatte, auf den Balkonen

lagen immer Zementbrocken, die von den zerbroselnden

Platten herabgefallen waren.

Spétestens seit Plato glauben wir, jedem Gegenstand
miisse eine Idee zugrunde liegen. Als ich als Jugendlicher
den sowjetischen Modernismus zu begreifen versuchte,
stand ich vor einem Rédtsel: Wie kommt jemand auf die
Idee, unbequeme, kalte, feuchte, niedrige Rdume zu kon-
struieren? Was ich in sowjetischen Publikationen zum
Thema finden konnte, vermochte mich nicht zu befriedi-
gen: Die Partei habe die M111-90 entwickeln lassen, um
den Millionen Obdachlosen nach dem Zweiten Weltkrieg
(dem «Grossen Vaterldndischen Krieg», wie er hier genannt
wird) rasch Wohnmoglichkeiten bieten zu kénnen. Schnell
mussten sie gebaut werden kénnen und billig. Da sei
M111-90 eben die einzige Mdéglichkeit gewesen.

Die urspriingliche Idee dahinter

Bei weiterer Lektiire stiess ich auf die Namen Moissej
Ginsburg, Joseph Karakis, Boris Iofan, auf die Briider Wes-
nin und andere legendare Architekten der Zwanziger- und
Dreissigerjahre. Sie bezeichneten sich als <Konstrukti-
visten> und bauten Héauser, die auf den ersten Blick den
M111-90 recht @hnlich sahen: kein Firlefanz, keine Orna-
mente, nur glatte Wande und Flachdéacher. Doch der erste
Blick triigte. Diese Architekten hatten von Wohnmaschi-
nen gesprochen, einer neuen Ara der Architektur, einer
revolutiondren Architektur fiir die Massen, Hausern, die
wie Fabriken funktionieren sollten. Ihre Theorien dhnel-
ten denjenigen der Bauhauspioniere, sie traumten aber
nicht nur von Komfort, sondern raunten auch fast schon
mystisch von «Befreiung>. Das bekam ihnen nicht gut: Sie
fielen in Ungnade, ihre Geb&dude wichen den Scheusslich-
keiten stalinistischer Architektur.

Mehr von den utopischen Aspekten des frithsowjeti-
schen Konstruktivismus begann ich zu begreifen, als ich
in Witebsk in den Archiven von El Lissitzky und Kasimir
Malewitsch arbeitete. Dort hatte Marc Chagall, eben zum
Kommissar fiir die Schonen Kiinste ernannt, eine Kunst-
hochschule gegriindet, an der bis 1920 eine Gruppe von
Avantgardisten lehrte. Lissitzky schuf experimentelle
Gegenstinde, die er <Proun> nannte, die Abkiirzung <Pro-
jekt fiir die Behauptung des Neuen. Der in Deutschland
ausgebildete Architekt sah seine Arbeit als Verbindung
von Architektur und Malerei und wurde als Verfechter der
Schénheit geometrischer Formen zum Mitbegriinder des
Konstruktivismus. Malewitsch inspirierte die Briider Wes-
nin zur Abkehr vom Neoklassizismus und zur Entwicklung
revolutionirer Architektur fiir revolutionére Zeiten.

Die frithen Konstruktivisten waren Traumer, ihr Bild
vom Leben war poetisch. Sie traumten davon, Hauser zu
schaffen, die die Menschen von der Alltagsroutine be-
freiten. In konstruktivistischen Hausern gab es weder Kii-
chen noch Bader: Denn durch das Kochen wurde eine Frau
versklavt, und baden sollte man nicht in den eigenen vier
Wiénden, sondern in den zahlreichen 6ffentlichen Badern.

Die erste Begegnung mit echtem Konstruktivismus

Als ich 2008 in Indien war, fliichtete ich aus dem vollig
verstopften und versmogten Neu-Delhi nach Chandigarh,
das im «Lonely Planet> als «Indiens ordentlichste Stadt»
beschrieben wurde. Was ich in der Provinz Punjab vorfand,
war ein Utopia, geschaffen vom Schweizer Architekten
Le Corbusier. Ich iibernachtete in einem Arbeiterhaus,

und mein Gastgeber zeigte mir verschiedene Wohnungen.
Sie sahen einander alle dhnlich, aber nicht wie in einem

M111-90. Weil Backsteine statt Betonplatten verwendet
wurden, gab es im Innern der Wohnungen mehr Variations-
moglichkeiten, und die Formen und Gréssen der Fenster
waren von Haus zu Haus verschieden. Le Corbusier wollte

eine Stadt in einem einheitlichen Stil schaffen, aber nicht

nach dem Copy-Paste-Verfahren. So erinnere ich mich an

eine hiibsche weisse Holzsdule in der Ndhe des Betts, ein

schones innenarchitektonisches Detail. Ich begriff da-
mals die Prinzipien des Konstruktivismus noch nicht, aber
meine Neugier war geweckt. In Chandigarh ahnte ich, was

mit «revolutionirer neuer Asthetik» und « Wohnmaschi-
nen» gemeint sein konnte. Wieder zu Hause, kramte ich

meine Notizen zu El Lissitzky und Malewitsch hervor.

Ernst Gisels Wohnungen lesen

Letztes Jahr kam ich als Writer in Residence des Ziir-
cher Literaturhauses und der Stiftung PWG in die Schweiz.
Als ich das Haus im Ziircher Hirslandenquartier, in dem
ich sechs Monate lang wohnen sollte, zum ersten Mal von
aussen sah, wurde ich schlagartig in meine Jugend im
M111-90-Gebédude zuriickversetzt: schmucklose Mauern
in zweifelhaftem Hellgriin, die gleiche Form von Balko-
nen, die gleiche Art Flachdach. Ich machte mich auf eine
feuchte, kalte Behausung mit niedrigen Raumen gefasst.
Doch was ich dann vorfand, war ganz etwas anderes als
die spédtsowjetischen Behausungen: Licht flutete durch
grosse Panoramafenster in die Rdume.

Waren die sowjetischen Planer von Sparsamkeit ge-
trieben, war Architekt Ernst Gisels Prinzip die Lakonie:
Es gab keinen Firlefanz, keine Verzierungen, keine biir-
gerlichen Alkoven oder Pilaster, aber gleichzeitig verriet
jedes Detail vorziiglichen Geschmack. Und was das Er-
staunlichste war: Ich empfand ein unerklirliches Gefiihl
von Freiheit, ganz dhnlich, wie wenn man als Schriftsteller
auf ein noch leeres Blatt Papier blickt. Dank der Zeit, die
ich in dem von Gisel konzipierten Haus verbringen durf-
te, leuchtete mir pl6tzlich alles ein: von Malewitschs Lob-
preisungen der Reinheit geometrischer Formen bis zu den
zukunftsgerichteten, ja utopischen Absichten der sowjeti-
schen Pioniere des Konstruktivismus.

Die effektive Bewdltigung des Alltags

Das Ziel des Konstruktivismus war eine moglichst ef-
fektive Bewaltigung der Alltagstatigkeiten. Und so ist auch
in Gisels Haus das Schlafzimmer nach Westen ausgerich-
tet: Dadurch kann man Sonnenuntergédnge geniessen und
wird nicht durch die aufgehende Sonne aus seinen Tréu-
men gerissen. Das Arbeitszimmer ist nach Osten orien-
tiert. Die Morgensonne wirkt ermunternd. Ausruhen kann
man sich im Wohnzimmer mit Balkon, dessen Geldnder
einen vor den Blicken neugieriger Nachbarn schiitzt und
so die Privatsphére wahrt. So kann man entspannt einen
Tee oder ein Glas Wein trinken und die Berge betrachten.

Das tdgliche Leben wird dadurch programmiert, und
wer glaubt, etwas besser machen zu kénnen, als vom Ar-
chitekten beabsichtigt, wird durch Schaden klug: Ver-
schiebt man den Arbeitstisch um zehn Zentimeter nach
links oder rechts, macht der Fensterrahmen das Hiigel-
panorama kaputt, das doch so inspirierend wirkt. In der
Kiiche wiederum soll man tunlich mit dem Riicken zum
Kiihlschrank und dem Blick auf die Strasse hinaus essen.
Der kleine weisse Tisch 1ddt einen dazu ein, rasch und
effizient seinen Hunger zu stillen. Wie in einem religio-
sen Gebdude hat auch in einem modernistischen jedes
Detail seinen Platz und verlangt nach seiner richtigen Be-
nutzung. Hangt man ein feuchtes Frottiertuch an den -
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- Ikea-Halter, den jemand an die Tiir gehdngt hat, trock-
net das Tuch nicht. Gisel hat das Bad so konzipiert, dass
man das feuchte Tuch an den dafiir bestimmten Halter an
der Wand hédngt, dann ndmlich wird es von der Bodenhei-
zung getrocknet. Auch nasse Kleider trocknen nur an die-
sem Halter. So spielt jedes Detail seine eigene Melodie in
dieser konstruktivistischen Sinfonie.

Der ukrainische Konstruktivist losif Karakis sagte
seinen Studenten, sie miissten ein konstruktivistisches
Haus lesen lernen wie ein Buch. So dhnlich erging es mir
mit Ernst Gisel: Nachdem ich seine Sprache erst einmal
verstanden hatte, konnte ich die Poesie seines Werks ge-
niessen. Ich wiirde das Haus nicht als Liebesgedicht, Epos,
Fabel oder Fantasie bezeichnen. Es kommt mir eher vor
wie die gut erzédhlte Biografie seiner Leser, der Bewohner.

Doch wenn so viel festgelegt und vorgeschrieben ist,
wie steht es dann um die «Freiheit> und die <Befreiung,
von denen in den Schriften der frithen Konstruktivisten
so oft die Rede war? Wenn ein Haus dir vorschreibt, wo
du schlafen, deine Kleider trocknen, essen, arbeiten und
dich entspannen sollst - erinnert das nicht eher an Sklave-
rei? Die Antwort auf diese Frage fand ich bei der Lektiire
von Andrei Platonows Kurzroman <Das Juvenilmeer> (1934).
Begeistert von der russischen Revolution glorifizierte die-
ser Autor zundchst das neue Zeitalter der Eisenbahnen,
der Maschinen und der Roten Armee. Er schrieb futuristi-
sche Hymnen auf die neue Zeit, die mit der Sowjetunion
begonnen habe, wobei er selbst mit einem fensterlosen,
vier Quadratmeter grossen Zimmer vorliebnehmen muss-
te, da er kein Parteimitglied war. Als in den Zwanzigerjah-
ren auch noch die Wasserversorgung versagte, musste er
jeweils mit leeren Flaschen Wasser holen gehen. Da er, um
zu iiberleben, allerlei entwiirdigende Arbeiten verrichten

musste, traumte er von einer Zukunft, in der alle nicht
schopferischen Arbeiten von Maschinen erledigt wiirden
und die Menschen sich wichtigeren Dingen zuwenden
koénnten als dem Herumschleppen von Wasserflaschen
und dem Trocknen feuchter Kleider.

Die konstruktivistische Idee der (Befreiung» ist also
aus den unruhigen Zwanzigerjahren zu begreifen. Ein
Haus, das wie eine Maschine funktioniert, die uns die
richtige Lebensweise vorgibt, halt uns den Kopf von un-
wichtigen Dingen frei und erlaubt uns, ganz Mensch zu
sein. Was uns zu eigenstédndigen Menschen macht, ist
nicht die Freiheit, unwichtige Entscheidungen zu treffen
wie die, wo man sein Frottiertuch aufhéngt. Diese hat uns
Ernst Gisel abgenommen wie vor ihm die Briider Wesnin
in Moskau und Le Corbusier in Chandigarh. Setzen Sie
sich auf einen Stuhl, von dem aus Sie die Berge sehen.
Gonnen Sie sich eine Tasse Tee oder ein Glas Wein. Vor
Ihnen liegt ein leeres Blatt Papier, das darauf wartet, von
IThnen vollgeschrieben zu werden. @

Writers in Residence

Die Stiftung zur Erhaltung von preisgiins-
tigen Wohn- und Gewerberdaumen der
Stadt Ziirich (PWG) und das Literaturhaus
Ziirich laden jeweils fiir ein halbes Jahr
eine Autorin aus dem Ausland nach Ziirich
ein. Die Writers in Residence kénnen sich
in einem anregenden Umfeld ihrer Schreib-
arbeit widmen. Das Literaturhaus ist fiir
Auswahl und Betreuung der Géste verant-
wortlich. Der Beitrag der Stiftung PWG
besteht aus einer méblierten Wohnung an
zentraler Lage. Stadt und Kanton Ziirich
unterstiitzen das Projekt.
www.writers-in-residence.ch
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