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Fast 400 Mal stand der Hüttenwart Kurt Lauber schon auf dem Matterhorn. I

Le gardien Kurt Lauber a däjä gravi le Cervin präs de 400 fois.

Der Chef des
<Palace> der Alpen
Kurt Lauber ist Zermatter, 54 Jahre alt, Bergführer und
seit 1995 Chef der Hörnlihütte. So gelassen, wie er wirkt,
geht er auch mit seinen Gästen um.

Text:
Marco Guetg
Foto:
Michel Bonvin

Viel Zeit bleibt uns nicht. In knapp zwei Stunden wird bei
der Station Schwarzsee ein Helikopter starten, zur Hörnlihütte

hochfliegen, Material abladen, umkehren und
wiederkommen. Pausenlos. Es muss zügig vorangehen an
diesem Tag Mitte September, und Kurt Lauber muss an allen
Ecken und Enden präsent sein. Denn bald fällt der erste
Schnee. Danach wird auf 3260 Metern über Meer arbeiten
nicht mehr möglich sein.

Kurt, im Kranz der Viertausender
Kurt Lauber erwartet uns an diesem glasklaren Flugtag

mitten auf der hochalpinen Baustelle. Der 54-jährige
Zermatter ist Chef der Hörnlihütte und in dieser Funktion
auch Bauleiter auf Zeit. Er empfängt uns vor der Hütte, die
längst ein Haus ist. Drinnen wird gehämmert und gefräst.
Nach einem Rundgang durch baufeuchte Räume sitzen wir
im neu erstellten Annexbau, blicken gegen Süden in die

Landschaft, hinüber zum Breithorn, zu Castor und Pollux,
zur Dufourspitze - wer zählt, kommt auf 29 Viertausender.
Wie viele davon Kurt Lauber schon bestiegen hat? Er sitzt
am Holztisch vor einer Kachel Kaffee, schaut den fragenden

Besucher an. Er weiss es nicht. Ein Bergführer führt
nicht Buch. Nur beim Matterhorn, 4478 Meter über Meer,
ist alles ein bisschen anders. Knapp vierhundert Mal sei
er schon oben gestanden, sagt Lauber - einmal sogar
gemeinsam mit seinem damals erst achtjährigen Sohn. Ein
Mythos wird eben doch mit Zahlen vermessen.

Kurt, der Bergsteiger
Nie hätte sich der gelernte Maschinenmechaniker in

jungen lahren geträumt, später einmal einen solch
respektablen Palmares vorweisen zu können. Lauber bewegte

sich wohl gerne in der Natur, fuhr Ski, wurde Skilehrer,
entdeckte das Tauchen und wanderte durch Wüsten. Als
Alpinist aber ist er ein Spätzünder. Als er zwanzig Jahre
alt war, überredete ihn ein Freund zu einer Tour auf die
Dufourspitze. Diese Jungfernfahrt wurde Laubers Erwe-
ckungsfahrt. Eine Hochtour folgte der anderen, erste Klet-
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terversuche, bald reihte sich Kletterberg an Kletterberg.
Aus der Passion wurde seine Profession. Seit 1985 ist Kurt
Lauber diplomierter Bergführer.

Kurt, der Hüttenwart
Neun Jahre bestritt der Familienvater sein Einkommen

mit diesen umsatzsensiblen Outdoor-Aktivitäten. Das

ist heikel. «Wer seinen Lebensunterhalt nur als Bergführer

verdient, ist dauernd unterwegs. Wird er krank oder
verletzt er sich, wirds eng.» Seit 1995 ist die Hörnlihütte,
das <Palace> unter den alpinen Herbergen, Laubers zweites

Standbein. Ein Traumjob in einer Traumlandschaft?
Nur bedingt. Die Hörnlihütte habe auch ihre Tücken, sagt
Lauber: die vielen Bergführer, die vielen Tagesausflügler.
Dieser Mix macht das Besondere aus. Und schliesslich die
mediale Aufmerksamkeit: «Kaum passiert hier oben ein
Unfall oder ein Naturereignis», sagt Lauber, «steht man
als Hüttenwart augenblicklich im Mittelpunkt.»

Der Umgang mit Kameras und Mikrofonen hat Lauber

geprägt. Seine Antworten sind präzise, wenn Fakten

Klärung schaffen, und unterhaltsam, wenn es um
Geschichten geht. Er wirkt gelassen. Kaum vorstellbar, dass
ihn überhaupt etwas in Rage bringt. Der Einwand kommt
sofort. «Ich kann durchaus explodieren, aber weniger
wegen eines Einzelereignisses als wegen der Summe der

Ereignisse.» Sagts, und gleich meldet sich der Pragmatiker:

«Das Leben ist zu kurz, um sich wegen jeder
Kleinigkeit aufzuregen.» Sagts, und gleich meldet sich der
Menschenversteher: «Die Menschen kann man nicht
ändern, und ich will das auch nicht. Nur an die Hüttenregeln
halten müssen sich alle.» Was am Berg geschehe, sei der
persönliche Entscheid eines jeden Bergsteigers. Dass diese

individuelle Freiheit auch verheerende Folgen haben
kann, hat Lauber bei zahlreichen Rettungsaktionen erlebt.

Kurt, der Bergretter
In dreissig Jahren leistete er mehr als tausend

Einsätze. Diesen Job auf Abruf hat er inzwischen aufgegeben.
Geblieben sind Bilder und Geschichten und angesichts
der Allgegenwart des Todes eine fatalistische Lebenssicht.

Sein Credo: dass «irgendwo geschrieben steht, wie
das Leben verläuft». Hat das mit Glauben zu tun? Lauber

zögert. Das scheint ihm doch eine etwas zu persönliche
Frage. Doch dann erklärt er, wie er den individuellen
Lebensläufen einen Sinn abringt. «Ein Vorsichtiger stirbt
beim ersten Unfall, ein anderer überlebt viele Unfälle. Für

mich heisst das: Alles ist vorbestimmt.» Die eine und
andere dieser schicksalhaft geprägten Geschichten erzählt
Kurt Lauber in seinem Buch <Der Wächter des Matterhorns.

Mein Leben auf der Hörnlihütte>.

Kurt, der Autor
Das Leben in den Bergen nährt Geschichten. Viele

davon hat Lauber bei Gelegenheit immer wieder erzählt - bis
eines Tages die Idee aufkam, sie in einem Buch vor dem

Vergessen zu retten. Eine Kollegin reiste mit der Buchidee

an die Frankfurter Buchmesse - und tatsächlich: Zehn

Verlage zeigten Interesse, der Droemer-Verlag schliesslich

machte das Buch. Das war 2012. Seither ist Kurt Lauber

Bestsellerautor.
Auch das hätte er sich in jungen Jahren nie geträumt.

«In der Schule war ich eher der Rechner», sagt Lauber, der

nun beim Schreiben plötzlich erlebte, «dass schreiben
durchaus lustvoll sein kann.» Seine Geschichten führten
ihn vom Berg in Buchhandlungen und damit in eine neue
Welt. Wenn er wählen müsste zwischen Schreiben und
Klettern? Kurt Lauber am Holztisch seiner Hörnlihütte
zögert keine Sekunde: klettern!

Le chefdu <palace>
des Alpes
Natif de Zermatt, Kurt Lauber, 54 ans, est moniteur de ski
et guide de montagne depuis 1985. Durant dix ans, ces
deux activites de piein air ont ete le gagne-pain presque
exciusif de ce pere de famille. Une situation delicate s'ii
en est. D'oü son desir d'ajouter une corde ä son arc. En

1995, lorsque l'occasion s'est presentee de devenir
gardien de ia cabane du Hörnli, il n'a pas hesite. Un job de

reve dans un paysage de reve? Pas tout ä fait. Tout n'est

pas rose au pied de l'arete du Hörnli, concäde Kurt Lauber.

Ce qui rend l'endroit si späcial, c'est le melange: les
nombreux guides de montagne qui y passent la nuit, les
randonneurs ä la journee qui y font halte, les centaines
d'alpinistes qui, le soir, attendent febrilement de rejoindre
le sommet. Autre particularite: l'attention mediatique. A

peine se passe-t-il quelque chose au Cervin que notre
gardien se retrouve sous les feux de Ia rampe. Kurt Lauber
est rompu au contact des medias. II repond avec precision
lorsqu'il s'agit de clarifier des faits, avec humour quand
on iui soutire quelque anecdote. Et c'est avec la meme
impression de decontraction qu'il veille surses clients,
mais il sait aussi se montrer intraitable quand ilyva des

reglements de ia cabane. En revanche, ce n'est pas lui qui
dictera ä tout un chacun le comportement ä adopter en
montagne. Que cette liberte laissee aux alpinistes puisse
avoir des consequences fatales, Kurt Lauber a eu maintes
occasions de s'en rendre compte lors de ses actions de
sauvetage. Un travail sur appel auquel il a renonce apres
trente ans et dont il a garde quantite d'images et d'his-
toires. Kurt Lauber a reuni certaines d'entre elles, ainsi
que ses experiences comme gardien de cabane, dans un
livre: <Der Wächter des Matterhorns. Mein Leben auf der
Hörnlihütte>, paru en 2012. Depuis, Lauber le guide de

montagne est aussi auteur de best-seller. #
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