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ILLUSTRATION: THOMAS OTT

Der Nutzniesser

ein Lob auf das Taschentuch

OM. CM. MM. Drei Monogramm-
paare. Sie stammen von meinem
Grossvater, meinem Vater, mei-
nem Bruder und sind alle aus-
nahmslos auf mich gekommen,
den Alleinerben. Obwohl auch ich
natiirlich konfirmiert — und fiir
das Hinaustreten in die Welt mit
eigenen Taschentiichern griind-
lich ausgesteuert worden bin,
konnte ich die zusitzlichen Tii-
cher dennoch nicht wie die iibrige
Fahrhabe der Heilsarmee iiber-
lassen. Ich musste mich diesem
leichtgewichtigsten Erbteil per-
sonlich als Nutz-Niesser stellen,
aus Respekt auch vor Mutters,
Grossmutters und Urgrossmut-
ters Handroll-Versiumtem, und
weil ich ab und zu im Verborgenen
gern iiber die Anfangsbuchstaben
meiner Vorangegangenen fahre.
Ich bin Linkstriger, das Mono-
grammpaar nach aussen gewen-
det. Und als treues Mitglied der
Verschleissgesellschaft fiihre ich
natiirlich auch ein Tempotuch
mit. So kommt es, dass meine
Baumwolltiicher durch Nichtge-
brauch zwar schmuddelig, aber
nie mehr so richtig schén weich
und fadenscheinig werden.

Die rot- und gelbkarierten, ordi-
niren Werktagstiicher, angefer-
tigt aus ehemaligen Mehlsicklein,
wanderten iibrigens samt und
sonders in die Lumpenkiste, wo
sie allfilligem Rad- und Ketten-
wechsel noch auf Jahrzehnte hin-
aus dienen werden. Die Sonntags-
tiicher aber fristen ihr beschei-
denes Dasein, nicht bloss in mei-
nen Sicken, nur noch als ziviles
individuelles Verbandspicklein,
als Nottuch zur Grippezeit oder
leicht frivole Ozonbremse im
Sommerloch.

Abends oder tags darauf greift der
Brandverschonte nach der routi-
nierten Fahrt iiber die Stirn oder
Vollglatze erschreckt in seinen lin-
ken Hosensack und weiss nicht

mehr, woran ihn die vier Knopfe
in seinem Taschentuch mahnen
wollen. Vielleicht erinnert er sich
aber gerade bei dieser Gelegenheit
wieder einmal seiner Verwandten
und hilt einen Augenblick lang
inne, iiberzeugt davon, dass Vater
und Grossvater wiithrend ihres be-
schaulichen Lebens beim Anblick
der Knépfe jeweils noch gewusst
hatten, was sie nicht vergessen
durften: Denkt’s und nimmt sein
gewohntes Tempo wieder auf, froh
dariiber, seine Stromlinienfor-
migkeit durch das Auflésen der
vier unférmigen Knipfe wenig-
stens wieder intakt zu wissen.
«Stiller Abend.
Meine Augen suchen
die Bliitenblitter
der stummen,
unsichtbaren Blume.
Rot sind ihre Herzenskeime.
Sie leuchten durch
das schwarze Tuch,
das du entfaltest,
um deine Erinnerung
darin zu verbergen.»
Soweit mein Bruder, MM, der
das Gedicht mit siebzehn Jahren
schrieb, in der Mitte seines Le-
bens. Die Tempotiichlein von heu-
te halten solchen Gewichten nicht
stand, wie rasch sind sie doch an
einem Rumpf und verschlissen.
Die Stofftiicher aber werden im-
mer mehr zu verschwindenden
Feldzeichen der besonderen Art.
Ich denke dabei nicht etwa an die
gecken Pochettli, diese Kastraten
des schonen Scheins, sondern aus-
schliesslich an den vormaligen
Schnuderlumpen, das Boggenal-
bum, das feinsiuberlich und ap-
petitlich zusammengelegt immer
mehr in Vergessenheit geriit. So
dass es mich zuweilen beinahe zu
Trénen riihrt und ich unwillkiir-
lich zum linken Hosensack lange,
wenn sich einer vor meinen Augen
in ein richtiges Nastuch schneuzt.
KLAUS MERZ W
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