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Nachsicht und Verständnis haben zuweilen
schlimme Konsequenzen. Gibst du den kleinen
Finger, nimmt er die ganze Hand. Anfänglich
waren es bloss einige Flusskiesel, nach Hause

getragen von einem gemeinsamen Ausflug,
nicht der Rede wert. Wenig später kamen die
Eichenrinde hinzu, der Farbeimer und der
Schädel einer Ziege, die vor Jahren weit hinten
im Acker verendet war.
Heute dürfen wir von einer Vielzahl teils
gewöhnlicher, teils skurriler Dinge reden,

zusammengetragen, an- und aufgehäuft zu einer
wilden Landschaft, die gleichermassen von Kapitän

Flint, Robin Hood und mexikanischen Pistoleros

bewohnt wird. Aber die wilde Landschaft,
dieses Ungetüm, das hineinwuchert in meinen

Alltag, meinen geschätzten Bertoia-Sessel zum
öden Bergrücken des «Llano Estacado» und
meine Eames-Möbel zum stützenden Beiwerk
eines zerklüfteten Kartonfelsens degradiert, ist

lediglich der sichtbare Anteil erwähnter Sammlung.

Ihr Rest liegt unterhalb der Linie des Sichtbaren.

Er ist verborgen, gehütet, dem direkten

Zugriff entzogen. Seit kurzem ist er eingelagert
in eine richtige Schatztruhe, deren geheimer
Inhalt nur über allerlei Mutmassungen zu er-
schliessen wäre. Was dort lagert, entzieht sich

meiner Kenntnis; ich habe davon nur eine ungefähre

Ahnung. Jedenfalls lagert dort ein richtiger

Schatz, darüber besteht kein Zweifel. Selbst

Eine Sammlung ist eine
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wenn ich präzise wüsste, nach welchen Kriterien
hier gesammelt worden ist, selbst wenn ich die
Kollektion à fonds kennen würde — ich gäbe
darüber keine Auskunft: Es stünde mir nicht zu,
das Geheimnis zu lüften. - Als Hinweis und
Erklärung: Ich rede nicht vom anerkannten
und beeindruckenden Bestand öffentlicher
oder privater Sammlungen, ich rede von der
Sammlung meiner Kinder. Ähnliche Erfahrungen

sind sicher keine Seltenheit - man erinnere
sich zurück ans leidenschaftliche Spiel mit Liebes-

und Lieblingsobjekten, die so wichtig waren
für die persönliche Entwicklung zwischen dem
sechsten Altersjahr und der Pubertät. Für mich
sind diese Erfahrungen jedenfalls mehr als blosse

Anekdote, für mich haben sie Modellcharakter.

Im Hinblick auf Logik und Struktur jeder
Sammeltätigkeit, im Hinblick auf die momentane

Konjunktur des Sammeins und Konservie-

rens überhaupt sind sie zumindest ein anregendes

Potential, das die Gedanken in Bewegung
setzt und die herkömmliche Optik um einige
neue Facetten ergänzt.
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Da sind Waffen und Trophäen, ein

Schädel und Fossilien, eine Münze,

eine Muschel, ein Traum. Was

macht das Eigentliche einer

Sammlung? Die Antwort lässt

nicht lange auf sich warten. Als Sammlung
bezeichnen wir gemeinhin die Summe zusammengetragener

Realien, die in der Regel ihrem

ursprünglichen Kontext ebenso enthoben sind wie

ihrer ursprünglichen Funktion. In der Regel
hat ja das Versammelte seine Gebrauchszyklen

längst hinter sich. Aus dem Verkehr gezogen,

ausgegrenzt und damit seiner Natur entfremdet,

erlangt es erst im eigensinnigen Schema des

Sammlers einen neuen Status. Liebhaberwert
dominiert dort über den Gebrauchswert, Kultwert

über jenen Ausdruckswert, der damals

dem jeweiligen Gegenstand im Bereich seiner

faktischen Sphäre zugemessen worden ist.

Niemand dachte daran, den verkrusteten Dek-

kel des Farbeimers zu beachten und ihm einen

Wert beizumessen. Er war Abfall, Zivilisationsmüll,

lag unter anderem Sperrgut am Strassen-

rand. Heute ist er Teil einer Sammlung auf Zeit,

gut gehüteter Teil des Selbst. Der Verlauf der
Grenze zwischen dem Wertvollsten und eben

jenen dunklen Behältern, in die Wertloses

dumpf und leidend fällt, erscheint zuweilen

ziemlich beliebig. Fragen drängen sich auf: Welche

Kräfte bewirkten diesen Wertzuwachs?

Warum gerade er, der Deckel? Welche Kräfte -

Kopfgeburt
individuelle oder kollektive, das ist die Frage —

verändern den Status einzelner Elemente oder
aber den Status ganzer Konstellationen im
Bereich der Realien, heben diese an, empor, ins

Rampenlicht des Interesses, hinauf in die Sphäre

sorgfältig geordneter Dinge? Jedenfalls so

viel steht fest: Das jeweilige Ding ist jetzt - zum
Bestand der Sammlung gehörend - Teil eines

neuen Beziehungsgefüges. Es hat die Front
gewechselt, ist jetzt isoliert von der realen
Lebenswirklichkeit, herausgerissen aus dem komplexen

Netz, das die Interaktionen von Gegenstand
und Handlung knüpften. Eingebunden ins

Gefüge der Sammlung, ist es einer peinlichen
Kontrolle unterworfen. Um sich weiss es jetzt einen
schützenden Rahmen, der es von kruder
Alltäglichkeit bewahrt. Aber dieser Rahmen ist nicht

nur eine schützende Massnahme, er ist ebenso

ein Hemmnis, das dem gesammelten Ding die
Grenze setzt, es einsperrt und stillegt.

Ihren idealen Ort hinsichtlich unserer
analytischen Absicht, das Sammeln zu

erörtern, findet die Sammlung vermut¬

lich in der Schatztruhe. Die Schatztruhe ist ein

mögliches Paradigma jedes Rahmens in diesem

Themenbereich - so unter anderem des

Museums. Ihre wesentliche Funktion äussert sich in
der Tatsache, dass sie der Sammlung eine Grenze

gibt, einen festen Rand. Sie schützt einen

geschätzten Inhalt vor unbefugtem Zugriff.
Kinder - und nicht nur sie - zeigen, sie lüften
ihre Kollektion, wie es heisst, nur den vertrautesten

Vertrauenspersonen. Immer sind es

Auserwählte, denen die Tür geöffnet wird. Zuweilen,

wenn das Angehäufte gruppiert, Zusammengetragenes

aufgereiht und geordnet ist, wenn

Bevorzugtes eine vorzügliche Stelle gefunden hat,

einen Platz, zeigen sie, was ihnen heilig ist. Zweifellos

ein feierlicher Augenblick, der eigentlich
nach einer kleinen Feier rufen musste, einem

kleinen Fest, vielleicht mit Sirup und Kuchen.

Voller Stolz legen sie vor, was ihnen alles gehört,
sie öffnen die Tür und damit ein stilles Reservat

und lassen andere teilhaben am eigenen Glück.

Die Beschaffenheit des Rahmens, der Kiste oder

der Truhe gibt uns in der Regel einen Hinweis

auf den Wert der Sammlung. Eine schwere

Kiste, bewehrt und reich geschmückt, lässt auf
einen wertvollen Inhalt schliessen. Das

postmoderne Zeitalter hat diesen Sachverhalt

wiederentdeckt, ja, man darf behaupten, dass ihm
die Kiste wichtiger geworden ist als die Sammlung

selbst. Während die Moderne wenig Sinn

für Mantel und Rahmen zeigte und auf schlechtem

Fuss stand mit
allem, was einpackt, zu-
schliesst und verhüllt,
finden wir heute wieder
unbestreitbare Meister
der schweren Kiste, vor
allem unter den
englischen und den amerikanischen

Architekten.
Wir, unsererseits,
eifern ihnen nach, auf
unsere helvetische Art.
Prätentiöse Bescheidenheit

ist nach wie vor
unser Gütesiegel,
frugaler Übermut unsere harte Währung. - Natürlich,

auch hier wird die Regel durch die Ausnahme

bestätigt.
Sammlungen sind Gettos,

Reservate, in denen die
Gesetze alltäglicher Normalität
keine Geltung haben.

Sammlungen gehorchen

eigenen Regeln, sind Orte
massloser Künstlichkeit,

befestigt, mit Scheu und Ehrfurcht bedacht, wie

anno dazumal der Tempel und der Palast. -
Bei einer genaueren Betrachtung der Reservate

stellt sich Folgendes heraus: Die einzelnen Rea-
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lien haben sich im Innern der Sammlung in
Serien zu fügen. Sie haben, für sich genommen,
einen ganz bestimmten Stellenwert zu behaupten

und, Bezug nehmend auf Benachbartes, ihre

jeweilige Position zu verteidigen. Sie stehen in
einem ungebrochenen Konkurrenzverhältnis
zu ihresgleichen. Bezug nehmen auf Benachbartes,

auf den Käfer, den Sessel oder den Säbel

nebenan, ist dem Einzelding eine Position
eingeräumt, die sonst Lücke wäre. Doch mit jeder
Position im Feld der Möglichkeiten zeigt sich in
der Tendenz eine neue Lücke: Dies ist die Crux
jeder digitalen Ordnung und damit jeder
Kollektion. Und das heisst für den Sammler:
suchen, finden, ergänzen - unablässig, bis das

vermeintlich letzte Stück der Sammlung zu- und
eingeordnet ist. Auf diesen fiktiven Schlussstein
zielt ein possessives System, bestehend aus

Sammler, Rahmen der Sammlung und der
Sammlung selbst - ganz unabhängig davon, ob
der Sammler nun Willi heisst oder Noldi, Ludwig

oder Reinhard, New York, Winterthur oder
Zürich. Im unabwendbaren Hang zu Vollstän¬

digkeit, bedingt durch
die eben erwähnte
Logik, ist eine gewisse Tragik

begründet. Der

Hang zur lückenlosen
Reihe mindert die
Individualität und die
Autonomie des einzelnen

Objekts. Im Blickpunkt
steht der Verband, die

Formation, allumfassend,

vollständig, alles

umgreifend, totalitär.
Die Totalität angehäufter

Dinge, ihre verblüffende

Ordnung, ja die

drängende Pedanterie
des Sammlers, die uns
kaum die Wahl lässt,

uns anfällt und ergreift
und eben jenen
Eindruck erdrückender
Perfektion erzeugt, sie

instrumentiert das

Einzelding zum Zweck, das

Ansehen und die

Bedeutung der Sammlung
als Ganzes zu mehren.
Ihr Ansehen wächst,

zweifellos, Neues findet
hinzu - die wichtigsten
Optionen, der Sammlung

neues Stückwerk
zuzuführen, heissen Raub und Tausch. Gewiefte

Sammler spielen ein ausgeklügeltes Spiel,
sofern sie ihre Leidenschaft mit andern teilen.
Dabei haben sie immer die ideelle Ordnung ih-
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res eigensinnigen Kosmos vor Augen, eine lük-
kenlose Formation, der ausnahmslos alles

eingegossen ist, was ihre Manie entworfen hat. Ihre
Manie, das ist die ideale Ordnung, entworfen
aus ihrem Eigensinn heraus. Klassifikation,
Gerüst und Topologie der Sammlung, die Syntax
der Sammlung, wenn man so will, das ist in der

Regel schon eine rechte Kopfgeburt. Über die
mehr oder minder geglückte Niederkunft
berichtet die Faktizität der jeweiligen Kollektion.
Es bleibt dabei: Die Objekte einer Sammlung
bilden jeweils eine Ordnung eigenmächtiger
Art. Mit ihrer Hilfe bauen sich kleine Sammler
wie grosse eine eigenmächtige Welt auf, einen
kleinen Kosmos, wenn man so will. In der Regel
zeigen die versammelten Realien eine Peripherie

und einen zentralen Bereich. Dieses

Zentrum der Sammlung ist selten eine statische
Grösse. Ähnlich der Klassifikation zusammengetragener

Dinge, ihrer Organisation, Struktur
und ihrer Taxonomie fluktuiert dieses Zentrum
im Laufe der Zeit. Die Ordnung der Dinge im
Kinderzimmer ist hierfür ein anschaulicher
Text. Teilnehmende Beobachtungen in dieser
fremden Kultur zeigen es deutlich: Dem jeweils
zentralen Bereich ausgewählter Dinge kommt
eine besondere Verehrung zu, eine übermässige
Aufmerksamkeit, die den Erwachsenen fremd
erscheinen mag. Das ist die Regel: Aussenste-
hende staunen, vielleicht sind sie befremdet,
wenn sie der komplexen Liturgie beiwohnen
und von den Gläubigen, der Gemeinde ermuntert

werden, in den Wechselgesang einzustimmen.

Den Kult der Gläubigen, deren Ergriffenheit

teilen sie nur selten. Sie hören, sie sehen das

Versammelte, allein ihnen fehlt der Glaube. Ihre

Antwort auf die fremde Vielfalt ist Schweigen.

Ähnlich meinem Versuch, vom Sammeln

zu reden, suchen sie in ihren Äusserungen den

Gemeinplatz. Sie suchen ihn aus Verlegenheit,
mangels einer besseren Gelegenheit und aus

einem Unvermögen heraus, das zu erörtern,
was letztlich nur den Gläubigen vorbehalten ist.

Wir brauchen weder Hursts Kollektion
zu bemühen noch deren Darstellung in
Orson Welles' Citizen Cane - die kleinen

Kollektionen zeigen es deutlich: Die einzelnen

Gegenstände erstarren im Getto der Sammlung.
In der abgeschirmten Zone ihres Reservats
erfahren sie besondere Zuwendung und Pflege.
Der Sammler bemüht sich mittels aufwendiger
Prozedur, jene Schäden zu beheben, die das

Ding damals, in der Hektik des Alltags, erlitten
hat. Der Sammler sucht es zu konservieren. —

Jede Modalität des Konservierens richtet sich

gegen die von aussen kommende Zerstörung
und gegen den in der Sache angelegten Zerfall.
Die einzelnen Glieder der Sammlung sind damit
eingeklammert, ins Futteral gelegt oder in die

Vitrine gesperrt. Der weiteren Auflösung, dem
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Zerfall, ist ein Riegel geschoben. Aber damit
erstarren sie gewissermassen, wie gesagt, sind

leblos, stillgelegt, schon zu Lebzeiten. Offenbar
ist das der Preis, der für derartige Eingriffe in
den Lauf der Dinge zu zahlen ist. Als Ding, Bild
oder Text, als Buch, Relikt oder Fossil erinnern
sie vage an die Wirksamkeit einstiger Praktiken,
einstiger Kräfte und Prozesse. Durch die
Ornamentik ihres Kostüms hindurch erblicken wir
zwar einen Augenblick der verflossenen Zeit.

Auf der Ebene schillernder Lebenswirklichkeit

jedoch zeigen sie sich als erstarrtes Magma, als

Präventiv, dessen Funktion es ist, dem Vergessen

Einhalt zu gebieten und Vergänglichkeit
und Tod zu leugnen. Sie leisten dem endgültigen

Vergessen einen schwachen Widerstand.
Das gültig konservierte Objekt verharrt, bar
jeder Dynamik. Es ist still, sprechend und still.

Ein komplexes Bild fürs Sammeln und
Konservieren hat uns Adolfo Bioy-Casa-
res in seinem Roman «Morels

Erfindung» vermittelt. Das Hauptstück der Fabel ist
ein Gezeitenkraftwerk auf einer Insel, das

mehrdimensionale Projektoren mit Energie

versorgt. Deren Aufgabe ist es, in regelmässiger
Wiederholung die längst vergangene Gegenwart

einiger Bewohner einer Villa zu repetieren.

Aufgrund einer fatalen Technologie sind
sie damals leiblich und real in all ihren
Äusserungen und Gewohnheiten aufgezeichnet worden.

Die gespenstische Perpetuierung der Summe

flüchtiger Augenblicke danken die längst
Verflossenen der sammelnden und konservierenden

Aktivität der grotesken Erfindung. Die

groteske Maschine verleiht ihnen zwar Unsterblichkeit

- das tröstet. Aber die Folgen der
wirksamen Kraft erweisen sich in Tat und Wahrheit
als reine Fiktion. Die Maschine transformiert
schillernde Lebenswirklichkeit in ein formalisiertes

Ritual. Das zwanghaft Repetierte ist frei
von Zufall und willentlichem RichtungsWechsel;
der dürftige Reflex einstmals reger Vielfalt
erweist sich - bei Licht betrachtet - als leere Hülle.
Mediale Perfektion ist anstelle tätiger
Lebensprozesse getreten, erstarrte und konservierte

Lebenspraxis anstelle rastloser Dialektik.
Dass die Kollektion tatsächlich

ein Spiel mit dem Tod
ist, eine Passion, bezeugt
eine Geschichte von Tristan
Bernard: Ein Mann - so die
Geschichte — sammelt Kinder.

Er sammelt legitime
Kinder, illegitime, Kinder aus der ersten, aus

der zweiten Ehe, Adoptiv-, Findel- und missgestaltete

Kinder und so weiter. Eines Tages
veranstaltet er ein Fest, auch er, um sie alle um sich

zu versammeln. Bei dieser Gelegenheit macht
ein Freund folgende zynische Bemerkung:
«Eine Sorte fehlt!» Bestürzt erkundigt sich der

S ; :

Sammler, welche das denn sei. «Das posthume
Kind», ist die Antwort - worauf der von
Sammelleidenschaft geplagte Mann seine Frau

schwängert und sich eine Kugel in den Kopf
jagt. Hoppla, ein starkes Stück, da haben wir sie,

die Grenze des guten Geschmacks. Weitere
Frivolitäten wären fehl am Platz, ein Hinweis auf
Patrick Süskind mag genügen. Sein Roman
«Das Parfum» trägt den unverfänglichen
Untertitel «Die Geschichte eines Mörders». Der
Mörder sammelt Düfte - aber lassen wir das.

Ich musste mir zeitfremde Mentalität

attestieren, falls ich mit
Konserve und Konservieren nur Sardinen,

Thunfisch und Ravioli aus

der Büchse

assoziieren würde.
Bei Gott, diese Zeiten
sind vorbei. Die
postmoderne Konserve
meint Videotape und
Mikrofilm und die

Registratur des Grossen

Bruders, der uns seit

Anbeginn unserer
kümmerlichen Existenz

gültig zu erfassen sucht,

unsere Daten sammelt
wie andere Leute
Bierdeckel,

Zündholzschachteln oder
Klebeetiketten. Nichts bleibt
verschont von der
pedantischen Sammelwut,
weder Menschen noch
Cocaflaschen, weder
Lebensläufe noch
Rechenschieber, weder
Liebesbriefe noch Hosenträger. Gehortet und
konserviert: Im kollektiven Gedächtnis - und
Sammlungen gehören zum Bestand kollektiver
Gedächtnisse — ist mittlerweile selbst dem
flüchtigsten Augenblick ein Ort vorbereitet. Ganz zu

schweigen von den Realien, Häusern, Städten,
Bauten. Offenbar bedürfen sie des Schutzes

und der Pflege. Die konservierenden Kräfte
haben Konjunktur - und das kommt nicht von
ungefähr. Die gegenwärtige Leidenschaft, den
Schutt zu stilisieren und die Trümmer der
Vergangenheit hochzuhalten, hat ihre guten Gründe.

In erster Linie sind es die Folgen eines

raschen Wandels, die einen massgebenden Anteil
haben am süchtigen Versuch, die vielen Formen
des Ephemeren festzunageln und zu konservieren.

Verloren sind gültige Konstanten, Fixsterne

am Wertehimmel - die Überreste eines dürftigen

Wertegefüges zerbröckeln. Das Soziale,

und das heisst das Bindende und Verbindliche,

verflüchtigt sich zusehends. Öffentlichkeit ist im
Schwinden begriffen. Ich will kein pessimisti-
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sches Szenario des momentanen Empfindens
entwerfen, aber es ist schon so: Vertrauen ist

erschüttert - nicht nur das in den Staat und
seine Institutionen. Das Gebäude gründet

schlecht. Wir haben

Angst.
Das sublime

Vergnügen
an einer

geläuterten und
idealisierten Vergangenheit

- man feiert sie liebend

gern, überhöht sie

kultisch - ist mittlerweile

um eine gröbere Spielart

ergänzt. Ihr
erscheint alles wesentlich,

was durch Zufall in die

Jahre gekommen ist.

Der Eindruck ist kaum

zu leugnen, dass die

Vergangenheit damit
weit grössere Leidenschaft

und Zuwendung
erfährt als unsere

Gegenwart oder unsere
Zukunft. Sie ist heilig,
die Vergangenheit, ihr
gilt unser Affekt. Sie ist

eine Attraktion — vor
allem fürs Gemüt.

In Zeiten fortwährenden

Umbruchs wächst

der Hang, dem Lauf der Dinge Einhalt zu gebieten,

das Trachten danach, den Status quo
einzufrieren und hegend und schützend den Wunsch
nach Stabilität und Sicherheit zu leben. Die Rede

von der «erhaltungswürdigen Substanz»,

vom «Kontext», von der «Heimat» und vom
«Ort» meint jedesmal auch ein hinhaltendes
Mittel, der fortschreitenden Auflösung vertrauter

Gestalt zu begegnen.
Zum Zweck einer minimalen Übereinstimmung
mit seinem Umfeld greift das Gemeinwesen tief
in seine Tasche. Die Zuwendung zum zufälligen
Überbleibsel der Vergangenheit lässt es sich

etwas kosten.

So schwindet, was man noch für
längere Zeit um sich wissen möchte;

die Konturen des Vertrauten
verblassen. Der grosse Enzensberger

nennt einen seiner letzten
Gedichtbände «Die Furie des Vergessens» - sie ist

allgegenwärtig, die Furie. Und deshalb ist es nur
zu verständlich, dass man allenthalben an- und
aufzuhalten sucht, was noch greif- und fassbar
ist. Unter dem Vorzeichen der Hoffnung, den
akzelerierenden Zeitstrudel zu hemmen, wächst
die konservierende, die erhaltende Tendenz.
Die Konjunktur der Sammeltätigkeit ist dabei

nur ein zeitspezifisches Phänomen unter
andern. Die Angst vor dem Fremden und Neuen,

ergänzt um die tägliche Erfahrung der verwahrlosten

Stadt, stimuliert den Wunsch nach einer
befriedeten Zone und nach einem festen Halt.

Die Sammlungen der Kinder

und der Jugendlichen?
Fast hätten wir sie vergessen.
Der Gerechtigkeit halber seien

- im Spiel struktureller
Analogien zwischen den

Sammlungen der Erwachsenen

und jenen der Kinder - zwei Einschränkungen

angefügt. Die erste: Die Sammlungen der
Kinder und der Jugendlichen zeigen eine
offene Struktur, sie erscheinen demzufolge chaotisch

und amorph. Der wilden Art, wie sie ihre
Sammlungen bauen und dem wechselbaren
Bestand flatterhaften Sinn zumessen, ist alles

fremd, was auf verbindliche Tektonik und
endgültige Ordnung deuten könnte. Ihre Kollektionen

sind eine Ordnung für sich. Zudem sind sie,

anders als die Kollektionen der Erwachsenen,

Sammlungen auf Zeit. Spätestens mit der
Adoleszenz schwindet das Interesse der Jugendlichen

am Zusammentragen; sie räumen ihre
Zimmer aus, schmeissen alles weg — eine
wohltuende Bilderstürmerei, eine Tabula rasa, eine

Befreiung vom Ballast, der alles zum Opfer fällt,
was bis anhin Aura und Wert hatte.
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