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Konrad Zuse hat vor über
fünfzig Jahren seinen ersten
Computer gebaut. Seine
Maschinen sind Lehrstücke der
technischen Gestalt — denn
Computer bauen heisst das
Unsichtbare gestalten.
Herbst 1989. Im Museum für Verkehr
und Technik in Berlin haben sich
zahlreiche Persönlichkeiten aus Politik und
Wissenschaft eingefunden, um einen

Computer zu enthüllen, an dem nichts
Unsichtbares ist: Konrad Zuses ZI. Es

ist eine Nachbildung jener Maschine,
die der junge Bauingenieur im Jahr
1936 zu bauen begann, nachdem er
beschlossen hatte, Erfinder zu werden.
Zwei Jahre später war der erste

programmgesteuerte Rechner der Welt
beinahe fertiggestellt. Doch erst jetzt,
fünfzig Jahre später, ist das Werk
vollendet, nicht mehr tauglich für praktischen

Gebrauch, ein chromstahlglänzendes

Museumsstück, das addieren,
subtrahieren, multiplizieren, dividieren

und mehrstellige Zahlen speichern
kann, gesteuert von einem Programm,
dessen Befehle auf 35-mm-Filmstrei-
fen gelocht sind. Die ZI, eine flache

VON EMIL ZOPFI (TEXT)

UND ROB GNANT (BILD)
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Zuse-Manuskripte (oben) - Detail
aus der Z1 (oben Mitte) - Als
Schüler spielte Zuse
leidenschaftlich mit dem
«Stabilbaukasten» (Meccano, unten). -
Selbstbildnis aus der Schulzeit
(rechts)

Konstruktion, zwei mal zwei Meter
gross, besteht ausschliesslich aus
mechanischen Teilen: Blechen, Walzen,
Hebeln, Stiften. Wahrscheinlich ist sie

der einzige mechanische Computer,
der je funktionierte. Ein Denkmal der
Technikgeschichte.
Vor zwei Jahren besuchte ich Konrad
Zuse in Hünfeld bei Fulda in der
Rhön, wo er ein zurückgezogenes
Leben führt, malt, schreibt und
wissenschaftliche Studien betreibt. In seinem
Atelier stand die Maschine, das
Speicherwerk war fertig, das Rechen- und
Steuerwerk im Aufbau. «Wenn du
einen Film zur Geschichte der Informatik

machen willst, dann musst du
die ZI dokumentieren, und zwar noch
während sie gebaut wird», sagte ich

später zu Mathias Knauer, der mit
seiner «Unterbrochenen Spur» bereits
ein historisches Thema im Film gestaltet

hat. Knauer nahm Konrad Zuses

Spur auf und porträtierte einen
Menschen, dessen Autobiographie den Titel

trägt: «Der Computer, mein
Lebenswerk».

Nur fürs Museum?

Schlusseinstellung im Film: Konrad
Zuse spricht an der Berliner Feier über
seine Idee, den ersten Computer
nachzubauen. Was ist der Sinn eines
solchen Millionenprojekts ohne
offensichtlichen praktischen Nutzen, allein
fürs Museum? Soll es nur an den grossen

alten Mann der Informatik
erinnern, der schon beinahe in Vergessenheit

geraten war? Konrad Zuse sagt:
«Lernen Sie, wie schwierig es ist,
Computer zu bauen, wenn sie eigentlich
noch gar nicht da sind.» Dieser Satz,
nach Zuses Art humorvoll hingeworfen,

ist ein Schlüssel für das Verständnis

der Entwicklungsgeschichte eines

Produkts, das die heutige Welt prägt.
Um Computer zu bauen, braucht es

Computer. Jede neue Generation von
Maschinen wird auf der vorhergehenden

simuliert, konstruiert und zum

Emil Zopfi ist Schriftsteller und Informatiker. Er lebt in Obstalden im

Kanton Glarus. Er hat unter anderem Romane und Geschichten zum
Thema Computer geschrieben: «Jede Minute kostet...». «Computer
für tausendundeine Nacht», «Die elektronische Schiefertafel».
Zusammen mit Mathias Knauer aus Zürich hat er einen Film über
Konrad Zuse realisiert. Er kommt im Herbst in die Kinos.

Teil auch programmiert. Die Entwicklung

verläuft selbstbezüglich. «Informatik

wird sich immer mehr mit Informatik

beschäftigen», prophezeit ein
Experte. Auch beim Nachbau von Zuses

historischem Modell wurden
Computer eingesetzt. Die Pläne, die samt
der Maschine im Krieg zerstört wurden,

zeichnete er aus der Erinnerung
auf, zwei Diplomanden des
Maschinenbaus konstruierten die Bestandteile

mit einem CAD-System. Die vielen

kompliziert geformten Bleche wurden
mit einer computergesteuerten Draht-
Erosionsmaschine ausgeschnitten - in
Zuses ehemaligem Unternehmen in
Bad Hersfeld, das heute ein Zweigwerk

der Siemens ist.

Im Berlin der dreissiger Jahre gab es

solche Produktionstechniken noch
nicht. Es existierte auch keine Vorstellung,

was automatisches Rechnen sei

und welche Möglichkeiten in der
programmgesteuerten Verarbeitung von
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DESIGN 67

Daten steckten. Hundert Jahre zuvor
hatte der englische Ökonom Charles

Babbage versucht, mechanische
Rechenmaschinen mit Lochkartensteuerungen

zu bauen, und war gescheitert.
Alan Turing, ein genialer englischer
Mathematiker, publizierte 1936 seine

Automatentheorie und baute im Krieg
Computer, die den Geheimcode der
deutschen Wehrmacht knackten. Konrad

Zuse wusste nichts von all dem.

Computer bauen hiess das Unsichtbare

gestalten.

Kopfarbeit rationalisieren

Eigentlich habe er den Computer ja
nur entwickelt, weil er als Bauingenieur

«zu faul» gewesen sei, unendliche

Zahlenreihen für statische Be¬

rechnungen zu addieren und zu
multiplizieren. «Es behagte mir nicht, dass

ein junger Mensch seine Arbeitskraft
dafür hergeben sollte.» Rationalisierung

von Kopfarbeit war also seine

Idee — vielleicht war er von Henry
Ford beeinflusst, an dem er bewunderte,

wie er an den Fliessbändern seiner

Autofabriken bereits Handarbeit
arbeitsteilig organisiert hatte. Zuse
entwickelte Rechenformulare -
Tabellenkalkulation würde man heute sagen -,
machte sich Gedanken über die
automatische Bearbeitung dieser Rechenpläne

und gelangte schliesslich zum

Konzept der «rechenplangesteuerten
Rechenanlage». Ein Studienkollege
machte ihn aufs Dualsystem in den
Schriften von Leibniz aufmerksam.
Zuse benutzte es zur Speicherung
seiner Daten, realisierte die Booleschen

Logikoperationen Konjunktion,
Negation, Disjunktion mit mechanischen

Schaltgliedern und erfand auch gleich
die Gleitkomma-Arithmetik, ein
Jahrzehnt vor allen andern Computerpionieren.

Er hatte das Konzept des «Personal

Computers» im Kopf. Es ging ihm darum,

«den Wissenschaftern und
Ingenieuren ein neues Werkzeug in die
Hände zu geben». Das neue Werkzeug
füllte schliesslich das ganze Wohnzimmer

seiner Eltern an der Methfessel-

strasse in Berlin. Eine Idee war in die
Welt gesetzt, die erst in den siebziger
Jahren in den Garagen des Silicon Valley

zur nötigen Handlichkeit gedieh:
Der Computer als persönliches Werkzeug

des Kopfarbeiters. Heute steht

der PC auch in Zuses Wohnzimmer,
seine Tochter erledigt darauf die

Korrespondenz. Er, lacht er, sei «zu faul»,
sich damit zu beschäftigen.
Damals in Berlin wurden von Zuse und
einigen Freunden fleissig und
unermüdlich Bleche für mechanische

Schaltglieder ausgesägt, zurechtgefeilt
und zusammengesteckt. Schliesslich

lief die Maschine «unter heillosem
Gerassel und lieferte die exakten Lösungen

für komplizierte Aufgaben», erinnert

sich ein Mitarbeiter. Zuse sagte
bereits im Scherz voraus, dass seine

Maschinen dereinst den Schachweltmeister

schlagen würden. Doch die ZI
blieb unvollendet. Er scheiterte am

gleichen Problem wie Charles Babbage
im frühindustriellen England: Die

Genauigkeit der mit Laubsäge und Feile

hergestellten Bestandteile war
ungenügend und die Mechanik zu wenig
flexibel. «Oft musste ich vierzehn Tage
lang die Teile auseinandernehmen
und wieder zusammensetzen, um nur
einen einzigen Fehler zu beseitigen.»
Software war noch kein Thema.
Er wechselte die Technologie. Seine

Ideen waren so grundlegend, dass er
sie auch mit anderen Mitteln realisie-

«

?\«

f



68 DESIGN

Zuses Metropolisvorstellungen im
Aquarell (unten) - Zuse während
der Zeit der Konstruktion der Z1 in
der Elternwohnung (oben) -
Ausschnitte aus den Platinen der
Z23 aus den sechziger Jahren
(rechts)
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Pennsylvania, der erste mit
Elektronenröhren bestückte Computer, diente

unter anderem zum Berechnen der
Atombomben. Konrad Zuse muss trotz
seiner Arbeit für militärische Projekte
als der «friedlichste» der Computerpioniere

angesehen werden. Ihm standen

keine grossen Budgets und
Mitarbeiterstäbe zur Verfügung, sondern
oft nur Abfallmaterial. Und nur mit
grossem Glück konnte er die Z4 im
Januar 1945 durch eine abenteuerliche
Flucht aus dem umkämpften Berlin
retten. Während er in den ersten Jahren

nach dem Krieg im Allgäu festsass

und seine junge Familie unter harten
Bedingungen durchbringen musste,
ging die technologische Entwicklung
weiter. John von Neumann definierte
in Princeton theoretisch das Prinzip
des Computers, das noch heute seinen
Namen trägt, obwohl Zuse die wesentlichen

Gedanken schon realisiert oder
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ren konnte. Die Z2, ein elektromecha-
nisches Studienmodell, zusammengelötet

aus den Relais alter Telefonzentralen,

funktionierte nur ein einziges
Mal, aber im richtigen Moment: Als sie

Zuse im Jahr 1940 einer Delegation der
Deutschen Versuchsanstalt für Luftfahrt

vorführte. Diese Dienststelle
finanzierte schliesslich die Arbeiten an
der Z3, einem Relaiscomputer, der
1941 fertiggestellt war und als erster
voll funktionstüchtiger Computer in
die Geschichte eingegangen ist. Ein
Nachbau steht heute im Deutschen
Museum in München. Zuse baute
einen Computer, der mit einem
Messfühler die Flügelgeometrie von
fliegenden Bomben abtastete und
Korrekturen berechnete: Es war der erste

sogenannte Prozessrechner der
Geschichte. Die fliegenden Bomben
verfehlten ihre Ziele trotzdem. Zuse nahm
ein weiteres Projekt in Angriff, das
Geschichte machen sollte: die Z4, einen
leistungsfähigen Computer mit
mechanischem Speicher und elektrome-
chanischem Prozessor.

Computer sind im Zweiten Weltkrieg
entstanden und dienten fast
ausschliesslich militärischen Zwecken.
Howard Aiken baute mit Unterstützung

der US Army und der IBM den
Mark I, einen Relaisrechner; und der
legendäre ENIAC der Universität von
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DESIGN 69

zumindest in seinem Notizbuch stehen
hatte. Der Transistor wurde erfunden,
das Basiselement für die leistungsfähigen

Computer der Zukunft. Konrad
Zuse fand schliesslich in Hopferau bei
Füssen einen Schuppen, in dem er seine

Z4 wieder aufstellen und in Betrieb
nehmen konnte. Er versuchte zu
Aufträgen zu kommen, es gelang ihm
einmal, sogar IBM zu interessieren, doch
die Büromaschinenfirma war nur an
Patentrechten interessiert, denn «bei

IBM glaubte man noch nicht an die
Zukunft des Computers».

Der Herr aus der Schweiz

Eines Tages im Sommer 1949 entstieg
in Hopferau ein Herr aus der Schweiz

einem gediegenen Automobil, betrat
Zuses Geräteschuppen und diktierte
dem Erfinder eine Differentialgleichung.

Zuse knipste seine Löcher in
den Filmstreifen, die Maschine schep¬

perte und ratterte, und siehe, das

angezeigte Resultat war richtig. Professor
Stiefel mietete die Z4 für sein

neugegründetes Institut für angewandte
Mathematik an der ETH - «für 50 000

Franken, was wenig genug war», erinnert

sich Konrad Zuse. Doch der Auftrag

ermöglichte es ihm, in Neukirchen

in der Rhön eine eigene Firma zu
eröffnen. Der Ingenieur, Erfinder
und Künstler wurde nun auch noch
Unternehmer.
An der ETH liefdie Z4 fünfJahre lang
zur vollsten Zufriedenheit als erster
wissenschaftlicher Computer auf dem

europäischen Kontinent. Sie berechnete

unter anderem den Staudamm
von Grand Dixence, Raketenflugbahnen

und die Schwingungen von
Turbinenwellen. Eine Rechnung konnte
schon einmal 20 Stunden dauern,
doch die Z4 arbeitete so zuverlässig,
dass sie nachts ohne Aufsicht bleiben

konnte. Zuse, der öfters in Zürich weilte,

meinte denn auch, das Klappern
der Z4 sei das einzig Interessante an
Zürichs Nachtleben. Den hohen
wissenschaftlichen Rang, den sich das

Institut für Informatik der ETH schaffen

konnte, hat eine wichtige Wurzel in
Zuses Maschine. «Die Z4 war der
Kristallisationspunkt», erinnert sich
Professor Ambros Speiser, der die Maschine

damals betreute.
Natürlich war die Leistungsfähigkeit
der Z4, verglichen mit heutigen
Standards, bescheiden: Sie konnte nur 64

Zahlen speichern und pro Stunde etwa
1000 Operationen ausführen. «Diese

Schranke war einerseits eine Fessel für
die Verwirklichung von Ideen, gleichzeitig

aber auch ein enormer Ansporn
für die Suche nach Methoden und
Verfahren, um in diesem beschränkten

Rahmen möglichst viel
unterzubringen», erinnert sich Speiser. «Heu-
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Die Hochbahn im Berliner
Gleisdreieck (oben Mitte): Einer der
Eindrücke aus Zuses Jugend, der
sich auch in seinen Aquarellen
(oben) niederschlug. - Zuse in
seinem Atelier 1989 (Bildstreifen
Mitte) und sein erster Arbeitsplatz
in der Wohnung der Eltern (rechts)

te müssen wir erkennen, dass der Wegfall

von Schranken nicht bei allen
Benutzern eine Stimulierung des

Erfindungsgeistes zur Folge hat.»

Zuse - der Macher

Konrad Zuse war ein Macher, einer,
der seinen Ideen in sichtbaren,
funktionierenden Objekten Gestalt gab.
Die «reinen» Wissenschafter betrachteten

seine Maschinen oft als

«Klempnerwerk», als blosses Hilfsgerät für ihre

theoretischen Höhenflüge. Die
Erkenntnis, dass der Computer an sich
eine grundlegende Idee ist und sein
Bau eine eigenständige wissenschaftliche

Leistung, ist erst seit kurzem klar.
Noch 1967 lehnten die Patentämter
Zuses Eingabe aus dem Jahr 1941

«mangels Erfindungshöhe» ab. Ambros

Speiser dagegen meint, das Konzept

Computer sei eher die Entdek-
kung eines wissenschaftlichen Prinzips
als eine Erfindung. Konrad Zuse war
auch Theoretiker. Als er nach dem
Krieg nicht an seinen Maschinen
weiterbauen konnte, entwarf er den
Plankalkül, die erste formale
Programmiersprache, also einen Code, der das

Darstellen einer Problemlösung
unabhängig von einem konkreten
Computermodell möglich macht. Wiederum
eine der grundlegenden Ideen der
Informatik, mit der er um einige Jahre zu
früh kam. Die Schreibweise des
Plankalküls ist flächenhaft, visuell strukturiert

und für die Verarbeitung mit den

Computern der ersten Generation
ungeeignet. Doch noch heute ist Konrad
Zuse enttäuscht, dass man ihn nicht
konsultierte, als Anfang der fünfziger
Jahre, ausgehend von den
Programmiererfahrungen an seiner Z4, die
Sprache ALGOL entwickelt wurde.
Auch später, nach dem Verkauf seines

Unternehmens, ist er wieder theoretisch

tätig. Er beschäftigt sich mit «sich
selbst reproduzierenden Automaten»
und kybernetischen Theorien. Wieder
war er zu früh. Denn die Robotik, die

Integration von Computer und
Feinmechanik, kam erst ein Jahrzehnt später

in Mode. Er wird vielfach geehrt,
bekommt Ehrendoktortitel aus aller
Welt, doch: «Ich würde es als die grösste

Ehrung sehen, wenn man auch meinen

heutigen Ideen Aufmerksamkeit
zuwenden und mir bei ihrer Durchsetzung

helfen würde», schreibt er 1970.

Chip im Grossformat

Die Idee, seine ZI nach- und fertigzubauen,

konnte er in hohem Alter noch
verwirklichen. Und es hat sich gelohnt.
Diese eigenartige Maschine, aus
unendlich vielen Schichten mechanischer

Schaltglieder aufgebaut, lässt die
genialen Ideen Konrad Zuses spüren.
Wenn sie beim Rechnen klickert und
klackert wie hundert Flipperkästen,
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Wälzchen hin, Wälzchen her, 1 oder 0,

wird das Prinzip auch akustisch
wahrnehmbar. In der Konstruktion schimmert

das Bild durch, wie Zuse als Junge

mit dem Meccano technische Objekte

baut, Krane, Brücken, einen
Münzwechsler. Zuse, der geniale Bastler. Bilder

und Erfahrungen aus der Umwelt
seiner Jugend haben seine Konstruktionen

geprägt, etwa die Eisenbahn mit
ihren Stellwerken und Signalen, mit
ihren logischen Kommunikationssystemen.

Die ZI ist ein didaktisches

Wunderwerk, denn sie macht sichtbar,
was die moderne Technik längst
versteckt: die Konzepte, die Zusammenhänge,

die Abläufe. Ein Bit ist ein
Stahlwälzchen, hin- und hergeschoben
von Steuerblechen. Das Programm ist
eine schrittweise Verarbeitung von
Anweisungen an die Maschine. Solche

Erfahrungen prägen sich ein. Die ZI
sieht aus wie ein Chip im Grossformat.
Sie enthält sämtliche Komponenten
eines modernen Computers: Eingabe,
Ausgabe, Speicher, Steuerwerk und
Rechenwerk.
Er habe, so schreibt Zuse, «eine optische

Einstellung zur Welt. Dinge, die

man nicht sieht, waren für mich schon
immer schwer durchschaubar.» Er
denkt in Bildern, in mechanischen Ka-
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tegorien. Als Student hatte er zuerst
Maschinenbau belegt, dann zur Architektur

gewechselt und schliesslich «als

die ideale Kombination von Künstler
und Ingenieur» als Bauingenieur
abgeschlossen. Er hatte sich mit Fotografie

und Film beschäftigt, gezeichnet,
gemalt und sich sogar ein Jahr lang als

Reklamezeichner versucht. Vielleicht

- das ist Spekulation — wurde ihm sein

Hang zum Visuellen, zum Handfesten,

zur Mechanik schliesslich zum
Stolperstein. Anfang der sechziger
Jahre — die Zuse KG in Bad Hersfeld
beschäftigte schon gegen 1000 Mitarbeiter

und war Nummer 2 im
deutschen Markt neben IBM - kamen die

Chips auf, und Software wurde zum
immer wichtigeren Anteil am Produkt.
Das Unsichtbare begann sich
breitzumachen, die Entwicklungskosten für
neue Systeme explodierten. In jener
Zeit konstruierte er noch den Grapho-
maten, einen vom Computer gesteuerten

Zeichentisch für Karten und Pläne.

Also ein Gerät, das die Resultate von
Berechnungen sichtbar macht. Das

CAD, der automatische Zeichentisch
des Ingenieurs und Architekten, war
geboren.
Die Zuse Z25, letzte Entwicklung der
Firma und bereits in Transistortech-

£
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nik, kam mit erheblichen Verzögerungen

auf den Markt. «Auch das gute
Betriebsklima konnte da nicht mehr
helfen.» Zuse musste Partner suchen,
die BBC stieg ein, ein Jahr später dann
Siemens, die Zuse KG wurde zum
reinen Fertigungsbetrieb des Konzerns.
Aus der Traum vom Familienunternehmen,

der am Beginn von Zuses

unternehmerischer Tätigkeit stand.

Noch eine Szene aus dem Film. Konrad

Zuses Atelier steht wieder leer, die
ZI ist in Berlin, wo sie hingehört, denn
dort haben seine Ideen ihren

Ursprung. Er hat die Staffelei aufgestellt.
Er hat Ölfarben bereitgemacht, zieht
einen ersten, energischen Pinselstrich

schräg über die weisse Leinwand.
«Man kann irgendwie beginnen ...»,
sagt er dazu. Und malt energisch weiter.

Im Juni dieses Jahres wird er achtzig.

Seine Bilder sind oft futuristische
Visionen, Brücken, Hochbahnen,
Wolkenkratzer in leuchtenden Farben.

Sie zeigen ein ungebrochenes Verhältnis

zur Technik und zu ihrem
Fortschreiten.
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