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quelques kilometres d'ici, par la grand-route,
vous tombez dans un village qui n'en finit pas de
descendre, quelle pente, mes amis ! En hiver,
par un jour de grand gel, vous pourriez poser
i les fesses sur le trottoir de gauche et glisser
de la premiére a la derniere maison en un rien de temps.
Dans ce cas vous ne verriez pas le vieil homme et son
balai. Vous ne vous sentiriez pas obligé, par politesse,
de risquer votre vie en sautant sur la route, ou les poids
lourds prennent leur élan pour attaquer la pente. Vous
n'auriez aucune idée du trésor qui exulte la, devant sa
maisonnette, sur deux trois metres, non, impossible ! Un
bout de trottoir, c'est ¢a, oui ? Non, un trésor, pas moins,
étant donné que plus ce que nous possedons ou Croyons
posséder est intime, plus nous y tenons. Ce bout de
trottoir, comme vous |'appelez, est attaché au cceur du
vieil homme, bien qu'il reste nuit et jour visible au grand
air, et, de ce fait, me dis-je, parfaitement a sa place, a
la fois public et secret, fermé et ouvert sur le monde.

Tous les matins de l'année, vers dix heures, vous pouvez
observer le vieil homme devant sa porte, fréle relique
de ['administration helvétique ou du Grand Palace des
Dolomites, en chemise blanche ou en manteau et bottes
de feutre. Il déclare son amour a ce petit territoire, son
balai de paille taquine et chatouille, les grains de pous-
siére et les particules des gaz de moteur et les fientes
d'oiseaux et les objets étrangers volent dans l'espace et
sur la route, en hiver la neige fait de la résistance puis
finalement se replie, tout comme les feuilles d'automne,
tout comme le sable jaune venu du Sahara se déposer
sur toute la région ce 17 mars 2022.
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Je m'arréte respectueusement a la frontiere de son
territoire pour lui parler :

- Sivous faisiez un petit tas de ce sable, j'en prendrais
un peu dans ma main, pour réver...

Le vieil homme sourit, il m'invite a le suivre a l'intérieur
de la maison. Dans la cuisine, nous devons nous faufiler
entre des piles de journaux. La table est couverte d'un
splendide tapis assurément oriental. Me voila perdue
dans un autre monde, me dis-je, et curieusement je me
sens heureuse d'étre perdue. Journaux d'ici et d'ailleurs,
langues inconnues, papiers roses, vert pale, si je cou-
pais les ficelles qui les tiennent ensemble, nous serions
emportés, lui et moi, sur des océans sans nom, dans
des villes et des terres sans nom, comme des grains de
sable, et que peut bien comprendre des hommes et du
monde un minuscule grain de sable ?

- Tout a fait, tout a fait, dit le vieil homme maintenant
assis devant ce tapis magique avec une tourterelle entre
les mains et l'air de savoir ce qui me passe par la téte.
C'est le dernier de mes pigeons voyageurs, il s'appelle
Wind, Vent...Puis-je vous offrir une tasse de café ?

Tasses, soucoupes, petites cuilleres étincelantes, su-
crier, petit pot & lait, tout est disposé cérémonieusement
entre nous, puis le bec de la cafetiére blanche verse le
café, l'oiseau observe tout, j entends marcher au-dessus
de la cuisine, puis un fracas sur des marches, peut-étre
les marches de l'escalier entrevu en arrivant. Mais cet
homme m'assure qu'il est seul dans la maison, tout seul,
l'arréte pale de son visage penché vers le noble tapis

sur la table (l'unique témoin, me dis-je). Alors c'est




une radio que j'entends, la radio depuis le début de la
guerre en Ukraine fonctionne sans arrét dans ma propre
maison, c'est d'ailleurs pour y échapper que je me suis
mélée de cette histoire de balayage, probable ; d'ailleurs
j'aurais d0 m'arréter dans un autre village, pas celui-Ci
qui héberge a deux pas du cimetiére des réfugies de je
ne sais combien d’enfers du monde, des personnes que
je salue dans la rue, au supermarché, avec un sourire
coupable, idiot ! Tout de méme, qu'est-ce qui n'est pas
idiot, affreux, hystérique, qu'est-ce qui peut encore bien
surgir dans nos oreilles douillettes, sous nos yeux douillets,
je le demande au vieil homme, ga me sort de partout.
Il chasse le pigeon et me sert un deuxieme café, il me
paralt moins vieux, je dois dire un homme, en parlant de
lui, simplement un homme.

- Vous avez envie de voir le jardin ?

Un jardin ! une vieille chaise et une savate devant le
mur voisin | Vu la pauvre fagade coté rue, je ne m'attends
arien de plus. Je dis oui, merci.

- J'aime assez l'ocre jaune, regardez, il y a partout ce
sable du Sahara, méme sur les blches que j'ai préparees
pour le feu... en mars, a mille metres d'altitude, sans
une feuille, juste avec quelques primeveres, jonquilles,
violettes, on ne va tout de méme pas refuser cette belle
couleur, ici je n'y touche pas, je vous laisse poser les
doigts partout, je vous en prie !

Merci, dis-je, le souffle coupé par limage enchanteresse
flottant dans le léger brouillard de l'air. Des arbres deux
fois plus hauts et larges que la maison, des athletes
en attente imminente d'une multitude de feuilles, des
formes buissonnantes, des roches a escalader et
slrement des grottes et de minuscules ruisselets et
a nos pieds un rond de gravier et...et dans ce...cette...

Rien, dit-il, rien de bien intéressant pour vous, un logis
ou vivaient autrefois mes pigeons voyageurs, il est pour
tout dire devenu pourri, voyez-vous, pourri a ne plus
pouvoir étre montre !

Quelle blague, je pense. Je veux entrer dans cette re-
mise, ses vitres alignées comme des miroirs débordant
d'histoires me jettent des coups d'ceil irrésistibles et hop,
je suis dedans, le vieil homme sur mes talons.

- Vous allez me décevoir, vous ne devriez pas, je vous
en prie !

- Oh, si quelgu'un dort ici, mes excuses, je ne tiens pas
a déranger...La vérité est que jai apergu un lit et une
téte d'ange ou d’enfant sur un oreiller, mais les petites
larmes dans les yeux du vieil homme me font refermer
doucement la porte de la remise, nous nous regardons
et une sorte de compréhension amicale emplit le jardin,
l'air, secoue les cerveaux toujours trop rapides dans
leurs calculs et autres manceuvres rationalistes.

Il me fait travailler. Ou je travaille sans gu'il me lait
demandé, dans la vie certains actes s'enchainent a une
vitesse démente comme si, voyons... comme quand
les brins d'un vieux balais de riz s'embrouillent sur les
rugosités du macadam par un matin de mars, jusque
avant ['apparition tonitruante du printemps qui cette annee
2022 penche sa pauvre téte d'assassin sur des maisons
et des champs la-bas en Ukraine, des lieux tout froids
encore, tout givrés au matin, tout endormis parce que
dans le fond et depuis toujours ces choses-la n'ont pas
le moindre mot & dire aux hommes décidés a ramper,
voler, courir, un casque antédiluvien sur le crane, une
arme supersonique sous les genoux, non, rien a dire,
c'est comme le veulent les empereurs, pas autrement.

Mais j'étais en train de vous dire que dans ce jardin — qui
dans quelques semaines méritera tout un chapitre multi-
colore sauf si une bombe entre-temps le déchire — dans
ce jardin je travaille sous la direction de mon nouvel ami,

jentasse les piles de journaux qu'il apporte de la cuisine,
et nous y mettons le feu

Le feu dévore, tousse, les belles pensées romanesques
me sortent de la téte, un bout de papier rose fait des ma-
niéres avant de s'effondrer, juste (&, pour que je lise... quoi?
Des mots calcinés dans une langue inconnue, je ne sais
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pas. Assis sur un banc, nous suivons et ne suivons pas le
spectacle du feu, Wind le pigeon couve une rancceur ou
quoi sur une branche éloignée, une discussion sur l'actualite
s'est mise en route, polie, exquise, et j'apprends que cet
homme posséde des livres et des livres, je mentionne ceux
que je suis en train de relire, il connait tout.

Et absurdité, et la dimension tragique... Prenez par
exemple Le train zéro écrit en 1997 par le Russe louri
Bouida ! Dans un trou perdu, une gare et des baraque-
ments pour ceux qui entretiennent un bout de voie ferrée
sur lequel chague nuit passe a grande vitesse un train
de cent wagons plombée, au contenu mysteérieux, on
ne sait pas d'ou vient ce train, on ne doit pas chercher
a savoir quelle est sa destination sous peine de mort!
Aujourd'hui interdiction de prononcer le mot guerre
sous peine de prison, des bus filent en direction de la
Russie remplis de...

Tout & fait, remplis de détresse humaine !

Et Joseph Roth, La rébellion, La marche de Radetzky,
chute de l'empire austrohongrois, guerres, frontieres,
les médailles et les jambes de bois au feu, comme
j'ai pleuré, comme j'ai pleuré ! Pourquoi est-ce qu'on
ne peut pas transfuser les prémonitions et la sagesse
et le pacifisme de cet écrivain dans les veines des
hommes?

Et des femmes ? Ou pas ?

Je regarde mes chaussures, je l'entends rire, je pense

a sa chemise blanche bien repasseée, au bout de trottoir
propre, au café...

- Et des femmes. Bien entendu.

- C'est étrange, dis-je, quand je ne comprends plus rien
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du monde et de la vie, comme maintenant, ce jour de
mars 2022, j'ouvre un livre de Singer, n'importe lequel,
et je sais que j'y trouverai autant et méme beaucoup
plus de questions qu'un individu normal peut en poser
au cours de son existence, elles sont écrites dans la
chair des histoires mémes, pas besoin de parcourir le

livre du début & la fin, je sais par coeur ce qui S'y passe,
mais j'ai besoin des questions, dans ma téte je suis
une spécialiste des questions...

- |saac Bashevis Singer. A sept ans il connaissait quatre
langues, comme moi. Les questions sont plus impor-
tantes que les réponses, il faut posséder un cerveau
d’enfant et un cerveau de vieillard pour les imaginer
et les écrire, ou posséder une grande saliére, comme
Ga, vous voyez ? une saliére préte a lacher ses grains
au bon endroit d'un texte, la saliere Génie !

J'ai des picotements dans la nuque, sous les cheveux,
quelgu'un me regarde, me dis-je, mais j essaie de pour-
suivre la conversation, toujours délicate, toujours exquise,

tandis que le feu tousse, dévore ses propres restes.

- Je vais relire aussi La chute d’A., de Friedrich Durren-
matt, publié en 1971... Si je me souviens bien, c'est
'hypothése de la chute de Staline ou de tout autre
homme de pouvoir absolu, une histoire de pions sur un
échiquier truqué, de pions ou de dieux d'argile, faisant
la pluie et le beau temps sur Terre et se bouffant entre
eux, je voulais dire, s'entretuant...

Le vieil homme hoche la téte, le soleil lance a travers
le voile de sable un rayon mince comme un cheveu qui
tombe sur le dernier bouton de sa chemise, pour nous
rappeler U'heure, peut-étre. L'heure des informations.

Nous nous levons. Je ramasse un papier tombe loin
du feu, le genre questionnaire officiel, avec le timbre de
la commune et les lignes habituelles en gras suivies de
deux points.

- Je vous en prie, donnez-moi ce papier !

J'ai déja tout enregistré quand le papier arrive dans sa
main, je vous dirais immédiatement ce qu'il en est si a
linstant un petit ours a téte de gargon n'était pas en train
de crier sur le seuil de la remise, et le vieilhomme en train
de lui caresser les mains. Dix, onze ans, un corps trapu,
musculeux, des sourcils et des yeux trop grands, trop noirs.



- Papa grand-pere, dis-lui qu'on n'a pas d'argent, pas
d'argent !

- Tout a fait, pas de probleme, tu peux sortir, surveille
les braises, je reviens...

Je traverse la cuisine, je me retourne pour sourire au
vieil homme entouré de flammes, me semble-t-il, de
flammeéches sombres et brillantes comme ['enfant, tan-
dis que lui, avec ses cheveux blancs et son teint delicat
comme celui de ses petites tasses a moka fait un petit
saut et me barre le chemin dans le corridor, un doigt
sur les levres. Le balai de riz attend, les murs et le sol
en pierre attendent, alors je croise mes mains sur mon
torse et je m'incline, je dis oui, oui, silence, a bientot ! Il
m'ouvre la porte de la maison puis me tend le papier qui
avait échappé au feu :

- Prenez, que vous le lisiez ou pas n'a aucune impor-
tance pour le gargon, c'est une copie de la copie de
la copie... rien, vous comprenez ? Le gargon restera
aussi longtemps que durera la guerre dans son pays,
l'autre pays en guerre, il ne grandira plus, il a porté des
sacs et des ballots et des valises jusqua se casser le
dos. Vous viendrez ['apprivoiser, avec une femme, il
s'habituera, tout a fait, oh oui, tout a fait !

La circulation sur la route continue comme si de rien
N était, en marchant jusqu'au parking, je lis le questionnaire,
ily a si peu de mots a lire, en vérité, il faudrait dire plutdt
que je regarde : des rectangles noirs en guise de réponse.
Dessinés et remplis au stylo, des blocs. Signifiant : ici fut
écrit quelque chose que j'ai decidé de rendre illisible tout
en désirant que vous sachiez qu'il y eut quelgue chose.
Nom, prénom, age : rectangles noirs. Religion : un rectangle
noir. Nationalité : le plus grand rectangle noir.

Dans la voiture, j'écoute la radio. Une famille de cing
personnes s'est suicidée en se jetant du balcon de son
appartement au septieme étage d'un élegant immeuble,
au bord de notre lac. La mort met-elle fin au désespoir,
vraiment et entiérement ? Et si le désespoir d'un étre
humain était un serpent... on lui coupe la téte, c'est

spectaculaire et définitif, mais le serpent se refait une
téte, il s'étire jusqu'a une petite fumée, vous la voyez, (3,
au-dessus de l'usine d'incinération ? eh oui, le serpent
Désespoir lui aussi la voit, il retrouve le mort et tout
continue comme avant... sauf si une fois pour toutes les
étres humains ( pas la lune ni quoi que ce soit d'autre)
décidaient de ne pas, de ne vraiment pas permettre a la
téte du serpent de repousser !

Arréte d'y penser, arréte | Non, il ne faut pas arréter d'y
penser, et les gens, la-bas en Russie, mais également
dans d'autres pays menés par des dictateurs, je souhaite
gu'ils ne croient pas a la fatalité, a quelque effarante
posture de soumission. Je sais bien qu'il est facile de
dire cela dans ce pays neutre, en paix, mais toutefois ce
sont la mes pensée et mon souhait.

La route roule, la voiture fait du sur-place, la radio se
rallume d'elle-méme, impatiente déesse des mauvaises
nouvelles, aujourd'hui, hier, quand cela finira-t-il ? Une
voix de petite fille salue les canards et les chats en
ukrainien, un journaliste traduit tout de travers, j'en suis
sCre, une voix de petite fille, je sais ce qu'elle raconte,
vous vous en doutez ! Au lit ! lui dit sa maman, et on
éteint les lumieres, le monde est obscur, la gueule de
travers comme un loup contrarié.

Vingt mars 2022, discours du président Zelinski adresse
aux Israéliens, silence jusqu’ au fond des bouts de terre ou
nos grands-parents morts ont pour toujours le méme age.
Je n'arrive pas a suivre, pas a marcher droit, des traditions
et des langues et des légendes et des croyances et des
nourritures et des fagons de claquer la langue ou de se
moucher ou de se saluer ou de s'aimer sont répandues
sur cette planete, je ne veux pas de frontiéres, je n'en
veux pas ! Tu perds la téte, ou quoi ? Et se défendre, hein,
est-ce que tu y penses ? Ah oui, des armes et encore des
armes, c'est ca ? Comme dans les films a la télé ? je ne
sais pas avec qui je discute, mais ['autre se montre plutot
conciliant, pour finir nous sommes du méme avis, les
fabricants d'armes doivent aussi comparaitre devant les
juges, les metteurs en scene ne doivent plus considérer

29




les armes comme des accessoires de théétre et autres
spectacles (avec des acteurs au front bas, trés bas ), les
femmes ne doivent plus encourager les fils et maris a se
déguiser en tueurs, ni leur envoyer des petits gateaux,
ni laver leur linge, ni garder leurs enfants, ouste, loin,
allez chez votre papa les enfants | quant a lamour : nous
voulons étreindre les tendres pacifistes, les porteurs de
balai, nos amants et nos amantes grillent le pain du petit
déjeuner car la journée sera belle et notre faim est noble,
les miroirs du monde entier n'en peuvent plus de refléter
des uniformes avec rubans et médailles, des chasubles
en or, des salles en perspective centrale millimétree avec
au fond une table en marbre pour 'ogre et ses petits, les
miroirs baissent les yeux devant les laboratoires et les
pipettes de gaz et les paquets de drogues, les miroirs,
les &mes, se brisent.

Discours du président Biden en Pologne, je n'ai pas
noté la date, est-ce aujourd’hui, au moment ou ma fille
m'appelle ? Elle est coincée dans un bouchon, elle doit
étre avant vingt heures au centre d'accueil des réfugies
ukrainiens arrivant d'Allemagne a Bale, une psychologue
et sa sceur enseignante ['attendent. Je viendrai demain,
je dis une bétise de ce genre, c'est le trac, et bien pire
quand enfin je les rencontre, ces deux femmes, quand
nos regards se croisent, que nos larmes remplacent les
mots. C'est la réalité qui entre en toi.

Ce soir on ne mange pas. Cette nuit on a peur du silence,
une mouche d'hiver se manifeste, ne la tue pas, je crie en
ouvrant la fenétre, en allumant toutes les lampes.  Au
bout du pré se construit une maison. La grue d'un jaune
pur sur le ciel d'un bleu pur. Des tonnes de briques, le
camion bibendum pour le béton, les vestes neuves des
ouvriers, une poignée de neige intacte tout la-bas, sous
la forét. Tu vois ?

Le monde propre, le monde plein de projets, vous pou-
vez les faire disparaitre, je ne porterai pas d'arme, rien,
jamais. Mais quand tu n'auras que des baskets bouillies
amanger, tu changeras d'avis | On n'en est pas la, dis-je
d'une voix misérable.
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Je suis fatigué, déprimé, nous écrit ce matin l'ami
écrivain, le Russe qui depuis le début de la guerre en
Ukraine se démeéne armé de ses mots, devant les mi-
cros, les caméras, les manifestants du monde, dans les
journaux. Cher Micha... je commence et je ne sais pas
comment continuer mon message, alors je n'écris que
ces mots. Tu es nulle, naive, va aider le vieux a balayer
son bout de trottoir, continue ton roman, occupe-toi de
tes personnages imaginaires !

Jeroule vers le village que vous connaissez, je pourrais
couper le moteur dans la descente et viser la porte que
VOUS connaissez aussi, et le jardin serait en avance sur
la saison, avec des feuilles par milliers, des fleurs autour
du gargon bien droit et mince et redevenu enfant, le balai
serait posé contre le mur c6té rue, allez-y, prenez-le
et faites-en des baguettes japonaises ou des chapeaux
vietnamiens !

Mais rien n'a changé, l'ami sans nom fait le café, le
pigeon fait le curieux, le gargon fait des grimaces en se
tenant les reins, assis entre nous.

- Je ne supporte tout simplement plus ces intellectuels
frangais qui parlent du matin au soir de strategie mi-
litaire eccétera & la télévision, dit mon ami, c'est du
spectacle, de 'éloguence, quoi !

- Oui, l'éloguence frangaise tellement moquée par Dos-
tolesvsky aprés son voyage a Paris !

- Tout 3 fait, mais on ne va pas s’y mettre nous aussi,
le café refroidit, buvez, et toi, cher pigeon, envole-toi,
il n'y a pas de frontieres dans les airs...

Bon, il est dix heures, permettez que j'aille donner un
coup de...

Eh oui, vous pouvez le voir devant sa porte, sa chemise
impeccable et son balai jouent la comédie, chague chose
tient & une autre, comédie, filet de sécurité, survie.

Le 5 avril 2022
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