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Rose-Marie Pagnard JOURNAL MACADAM

quelques kilomètres d'ici, par la grand-route,

A vous tombez dans un village qui n'en finit pas de

descendre, quelle pente, mes amis En hiver,

par un jour de grand gel, vous pourriez poser
les fesses sur le trottoir de gauche et glisser

de la première à la dernière maison en un rien de temps.
Dans ce cas vous ne verriez pas le vieil homme et son

balai. Vous ne vous sentiriez pas obligé, par politesse,
de risquer votre vie en sautant sur la route, où les poids

lourds prennent leur élan pour attaquer la pente. Vous

n'auriez aucune idée du trésor qui exulte là, devant sa

maisonnette, sur deux trois mètres, non, impossible Un

bout de trottoir, c'est ça, oui Non, un trésor, pas moins,

étant donné que plus ce que nous possédons ou croyons
posséder est intime, plus nous y tenons. Ce bout de

trottoir, comme vous l'appelez, est attaché au cœur du

vieil homme, bien qu'il reste nuit et jour visible au grand

air, et, de ce fait, me dis-je, parfaitement à sa place, à

la fois public et secret, fermé et ouvert sur le monde.

Tous les matins de l'année, vers dix heures, vous pouvez
observer le vieil homme devant sa porte, frêle relique
de l'administration helvétique ou du Grand Palace des

Dolomites, en chemise blanche ou en manteau et bottes

de feutre. Il déclare son amour à ce petit territoire, son

balai de paille taquine et chatouille, les grains de poussière

et les particules des gaz de moteur et les fientes

d'oiseaux et les objets étrangers volent dans l'espace et

sur la route, en hiver la neige fait de la résistance puis

finalement se replie, tout comme les feuilles d'automne,

tout comme le sable jaune venu du Sahara se déposer

sur toute la région ce 17 mars 2022.

Je m'arrête respectueusement à la frontière de son

territoire pour lui parler :

- Si vous faisiez un petit tas de ce sable, j'en prendrais

un peu dans ma main, pour rêver...

Le vieil homme sourit, il m'invite à le suivre à l'intérieur

de la maison. Dans la cuisine, nous devons nous faufiler

entre des piles de journaux. La table est couverte d'un

splendide tapis assurément oriental. Me voilà perdue

dans un autre monde, me dis-je, et curieusement je me

sens heureuse d'être perdue. Journaux d'ici et d'ailleurs,

langues inconnues, papiers roses, vert pâle, si je coupais

les ficelles qui les tiennent ensemble, nous serions

emportés, lui et moi, sur des océans sans nom, dans

des villes et des terres sans nom, comme des grains de

sable, et que peut bien comprendre des hommes et du

monde un minuscule grain de sable

- Tout à fait, tout à fait, dit le vieil homme maintenant

assis devant ce tapis magique avec une tourterelle entre

les mains et l'air de savoir ce qui me passe par la tête.

C'est le dernier de mes pigeons voyageurs, il s'appelle

Wind, Vent...Puis-je vous offrir une tasse de café

Tasses, soucoupes, petites cuillères étincelantes,
sucrier, petit pot à lait, tout est disposé cérémonieusement

entre nous, puis le bec de la cafetière blanche verse le

café, l'oiseau observe tout, j'entends marcher au-dessus

de la cuisine, puis un fracas sur des marches, peut-être
les marches de l'escalier entrevu en arrivant. Mais cet

homme m'assure qu'il est seul dans la maison, tout seul,

l'arrête pâle de son visage penché vers le noble tapis

sur la table (l'unique témoin, me dis-je). Alors c'est

26



une radio que j'entends, la radio depuis le début de la

guerre en Ukraine fonctionne sans arrêt dans ma propre
maison, c'est d'ailleurs pour y échapper que je me suis

mêlée de cette histoire de balayage, probable ; d'ailleurs

j'aurais dû m'arrêter dans un autre village, pas celui-ci

qui héberge à deux pas du cimetière des réfugiés de je

ne sais combien d'enfers du monde, des personnes que

je salue dans la rue, au supermarché, avec un sourire

coupable, idiot Tout de même, qu'est-ce qui n'est pas
idiot, affreux, hystérique, qu'est-ce qui peut encore bien

surgir dans nos oreilles douillettes, sous nos yeux douillets,

je le demande au vieil homme, ça me sort de partout.
Il chasse le pigeon et me sert un deuxième café, il me

paraît moins vieux, je dois dire un homme, en parlant de

lui, simplement un homme.

- Vous avez envie de voir le jardin

Un jardin une vieille chaise et une savate devant le

mur voisin Vu la pauvre façade côté rue, je ne m'attends
à rien de plus. Je dis oui, merci.

- J'aime assez l'ocre jaune, regardez, il y a partout ce

sable du Sahara, même sur les bûches que j'ai préparées

pour le feu... en mars, à mille mètres d'altitude, sans

une feuille, juste avec quelques primevères, jonquilles,
violettes, on ne va tout de même pas refuser cette belle

couleur, ici je n'y touche pas, je vous laisse poser les

doigts partout, je vous en prie

- Merci, dis-je, le souffle coupé par l'image enchanteresse

flottant dans le léger brouillard de l'air. Des arbres deux

fois plus hauts et larges que la maison, des athlètes

en attente imminente d'une multitude de feuilles, des

formes buissonnantes, des roches à escalader et
sûrement des grottes et de minuscules ruisselets et
à nos pieds un rond de gravier et...et dans ce...cette...

- Rien, dit-il, rien de bien intéressant pour vous, un logis
où vivaient autrefois mes pigeons voyageurs, il est pour
tout dire devenu pourri, voyez-vous, pourri à ne plus

pouvoir être montré

Quelle blague, je pense. Je veux entrer dans cette
remise, ses vitres alignées comme des miroirs débordant

d'histoires me jettent des coups d'ceil irrésistibles et hop,

je suis dedans, le vieil homme sur mes talons.

- Vous allez me décevoir, vous ne devriez pas, je vous

en prie

- Oh, si quelqu'un dort ici, mes excuses, je ne tiens pas
à déranger...La vérité est que j'ai aperçu un lit et une

tête d'ange ou d'enfant sur un oreiller, mais les petites
larmes dans les yeux du vieil homme me font refermer

doucement la porte de la remise, nous nous regardons
et une sorte de compréhension amicale emplit le jardin,

l'air, secoue les cerveaux toujours trop rapides dans

leurs calculs et autres manœuvres rationalistes.

Il me fait travailler. Ou je travaille sans qu'il me l'ait

demandé, dans la vie certains actes s'enchainent à une

vitesse démente comme si, voyons... comme quand
les brins d'un vieux balais de riz s'embrouillent sur les

rugosités du macadam par un matin de mars, jusque
avant l'apparition tonitruante du printemps qui cette année

2022 penche sa pauvre tête d'assassin sur des maisons

et des champs là-bas en Ukraine, des lieux tout froids

encore, tout givrés au matin, tout endormis parce que
dans le fond et depuis toujours ces choses-là n'ont pas
le moindre mot à dire aux hommes décidés à ramper,
voler, courir, un casque antédiluvien sur le crâne, une

arme supersonique sous les genoux, non, rien à dire,

c'est comme le veulent les empereurs, pas autrement.

Mais j'étais en train de vous dire que dans ce jardin - qui

dans quelques semaines méritera tout un chapitre
multicolore sauf si une bombe entre-temps le déchire - dans

ce jardin je travaille sous la direction de mon nouvel ami,

j'entasse les piles de journaux qu'il apporte de la cuisine,

et nous y mettons le feu.

Le feu dévore, tousse, les belles pensées romanesques
me sortent de la tête, un bout de papier rose fait des

manières avant de s'effondrer, juste là, pour que je lise... quoi?

Des mots calcinés dans une langue inconnue, je ne sais



pas. Assis sur un banc, nous suivons et ne suivons pas ie

spectacle du feu, Wind le pigeon couve une rancœur ou

quoi sur une branche éloignée, une discussion sur l'actualité

s'est mise en route, polie, exquise, et j'apprends que cet

homme possède des livres et des livres, je mentionne ceux

que je suis en train de relire, il connaît tout,

- Et l'absurdité, et la dimension tragique... Prenez par

exemple Le train zéro écrit en 1997 par le Russe louri

Bouïda Dans un trou perdu, une gare et des baraquements

pour ceux qui entretiennent un bout de voie ferrée

sur lequel chaque nuit passe à grande vitesse un train
de cent wagons plombée, au contenu mystérieux, on

ne sait pas d'où vient ce train, on ne doit pas chercher
à savoir quelle est sa destination sous peine de mort!

Aujourd'hui interdiction de prononcer le mot guerre
sous peine de prison, des bus filent en direction de la

Russie remplis de...

- Tout à fait, remplis de détresse humaine

- Et Joseph Roth, La rébellion, La marche de Radetzky,

chute de l'empire austrohongrois, guerres, frontières,
les médailles et les jambes de bois au feu, comme
j'ai pleuré, comme j'ai pleuré Pourquoi est-ce qu'on

ne peut pas transfuser les prémonitions et la sagesse
et le pacifisme de cet écrivain dans les veines des

hommes?

- Et des femmes Ou pas

Je regarde mes chaussures, je l'entends rire, je pense
à sa chemise blanche bien repassée, au bout de trottoir

propre, au café...

- Et des femmes. Bien entendu.

- C'est étrange, dis-je, quand je ne comprends plus rien

du monde et de la vie, comme maintenant, ce jour de

mars 2022, j'ouvre un livre de Singer, n'importe lequel,

et je sais que j'y trouverai autant et même beaucoup

plus de questions qu'un individu normal peut en poser
au cours de son existence, elles sont écrites dans la

chair des histoires mêmes, pas besoin de parcourir le
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livre du début à la fin, je sais par cœur ce qui s'y passe,
mais j'ai besoin des questions, dans ma tête je suis

une spécialiste des questions...

- Isaac Bashevis Singer. A sept ans il connaissait quatre
langues, comme moi. Les questions sont plus importantes

que les réponses, il faut posséder un cerveau
d'enfant et un cerveau de vieillard pour les imaginer
et les écrire, ou posséder une grande salière, comme

ça, vous voyez une salière prête à lâcher ses grains

au bon endroit d'un texte, la salière Génie

J'ai des picotements dans la nuque, sous les cheveux,

quelqu'un me regarde, me dis-je, mais j'essaie de

poursuivre la conversation, toujours délicate, toujours exquise,

tandis que le feu tousse, dévore ses propres restes.

- Je vais relire aussi La chute d'A., de Friedrich Dürrenmatt,

publié en 1971... Si je me souviens bien, c'est

l'hypothèse de la chute de Staline ou de tout autre
homme de pouvoir absolu, une histoire de pions sur un

échiquier truqué, de pions ou de dieux d'argile, faisant
la pluie et le beau temps sur Terre et se bouffant entre

eux, je voulais dire, s'entretuant...

Le vieil homme hoche la tête, le soleil lance à travers
le voile de sable un rayon mince comme un cheveu qui

tombe sur le dernier bouton de sa chemise, pour nous

rappeler l'heure, peut-être. L'heure des informations.

Nous nous levons. Je ramasse un papier tombé loin

du feu, le genre questionnaire officiel, avec le timbre de

la commune et les lignes habituelles en gras suivies de

deux points.

- Je vous en prie, donnez-moi ce papier

J'ai déjà tout enregistré quand le papier arrive dans sa

main, je vous dirais immédiatement ce qu'il en est si à

l'instant un petit ours à tête de garçon n'était pas en train

de crier sur le seuil de la remise, et le vieil homme en train

de lui caresser les mains. Dix, onze ans, un corps trapu,
musculeux, des sourcils et des yeux trop grands, trop noirs.



- Papa grand-père, dis-lui qu'on n'a pas d'argent, pas
d'argent

- Tout à fait, pas de problème, tu peux sortir, surveille
les braises, je reviens...

Je traverse la cuisine, je me retourne pour sourire au
vieil homme entouré de flammes, me semble-t-il, de

flammèches sombres et brillantes comme l'enfant, tandis

que lui, avec ses cheveux blancs et son teint délicat
comme celui de ses petites tasses à moka fait un petit
saut et me barre le chemin dans le corridor, un doigt
sur les lèvres. Le balai de riz attend, les murs et le sol

en pierre attendent, alors je croise mes mains sur mon
torse et je m'incline, je dis oui, oui, silence, à bientôt Il

m'ouvre la porte de la maison puis me tend le papier qui
avait échappé au feu :

- Prenez, que vous le lisiez ou pas n'a aucune importance

pour le garçon, c'est une copie de la copie de

la copie... rien, vous comprenez Le garçon restera
aussi longtemps que durera la guerre dans son pays,
l'autre pays en guerre, il ne grandira plus, il a porté des

sacs et des ballots et des valises jusqu'à se casser le

dos. Vous viendrez l'apprivoiser, avec une femme, il

s'habituera, tout à fait, oh oui, tout à fait

La circulation sur la route continue comme si de rien
n'était, en marchant jusqu'au parking, je lis le questionnaire,
il y a si peu de mots à lire, en vérité, il faudrait dire plutôt
que je regarde : des rectangles noirs en guise de réponse.
Dessinés et remplis au stylo, des blocs. Signifiant : ici fut
écrit quelque chose que j'ai décidé de rendre illisible tout
en désirant que vous sachiez qu'il y eut quelque chose.

Nom, prénom, âge : rectangles noirs. Religion : un rectangle
noir. Nationalité : le plus grand rectangle noir.

Dans la voiture, j'écoute la radio. Une famille de cinq

personnes s'est suicidée en se jetant du balcon de son

appartement au septième étage d'un élégant immeuble,
au bord de notre lac. La mort met-elle fin au désespoir,
vraiment et entièrement Et si le désespoir d'un être
humain était un serpent... on lui coupe la tête, c'est

spectaculaire et définitif, mais le serpent se refait une
tête, il s'étire jusqu'à une petite fumée, vous la voyez, là,

au-dessus de l'usine d'incinération eh oui, le serpent
Désespoir lui aussi la voit, il retrouve le mort et tout
continue comme avant... sauf si une fois pour toutes les
êtres humains pas la lune ni quoi que ce soit d'autre)
décidaient de ne pas, de ne vraiment pas permettre à la

tête du serpent de repousser

Arrête d'y penser, arrête Non, il ne faut pas arrêter d'y

penser, et les gens, là-bas en Russie, mais également
dans d'autres pays menés par des dictateurs, je souhaite

qu'ils ne croient pas à la fatalité, à quelque effarante

posture de soumission. Je sais bien qu'il est facile de

dire cela dans ce pays neutre, en paix, mais toutefois ce
sont là mes pensée et mon souhait.

La route roule, la voiture fait du sur-place, la radio se
rallume d'elle-même, impatiente déesse des mauvaises
nouvelles, aujourd'hui, hier, quand cela finira-t-il Une

voix de petite fille salue les canards et les chats en
ukrainien, un journaliste traduit tout de travers, j'en suis
sûre, une voix de petite fille, je sais ce qu'elle raconte,

vous vous en doutez Au lit lui dit sa maman, et on
éteint les lumières, le monde est obscur, la gueule de

travers comme un loup contrarié.

Vingt mars 2022, discours du président Zelinski adressé

aux Israéliens, silence jusqu' au fond des bouts de terre où

nos grands-parents morts ont pour toujours le même âge.

Je n'arrive pas à suivre, pas à marcher droit, des traditions
et des langues et des légendes et des croyances et des

nourritures et des façons de claquer la langue ou de se

moucher ou de se saluer ou de s'aimer sont répandues
sur cette planète, je ne veux pas de frontières, je n'en

veux pas Tu perds la tête, ou quoi Et se défendre, hein,

est-ce que tu y penses Ah oui, des armes et encore des

armes, c'est ça Comme dans les films à la télé je ne
sais pas avec qui je discute, mais l'autre se montre plutôt
conciliant, pour finir nous sommes du même avis, les
fabricants d'armes doivent aussi comparaître devant les

juges, les metteurs en scène ne doivent plus considérer
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les armes comme des accessoires de théâtre et autres

spectacles (avec des acteurs au front bas, très bas les

femmes ne doivent plus encourager les fils et maris à se

déguiser en tueurs, ni leur envoyer des petits gâteaux,
ni laver leur linge, ni garder leurs enfants, ouste, loin,

allez chez votre papa les enfants quant à l'amour : nous

voulons étreindre les tendres pacifistes, les porteurs de

balai, nos amants et nos amantes grillent le pain du petit

déjeuner car la journée sera belle et notre faim est noble,

les miroirs du monde entier n'en peuvent plus de refléter

des uniformes avec rubans et médailles, des chasubles

en or, des salles en perspective centrale millimétrée avec

au fond une table en marbre pour l'ogre et ses petits, les

miroirs baissent les yeux devant les laboratoires et les

pipettes de gaz et les paquets de drogues, les miroirs,
les âmes, se brisent.

Discours du président Biden en Pologne, je n'ai pas
noté la date, est-ce aujourd'hui, au moment où ma fille

m'appelle Elle est coincée dans un bouchon, elle doit

être avant vingt heures au centre d'accueil des réfugiés
ukrainiens arrivant d'Allemagne à Bâle, une psychologue
et sa sœur enseignante l'attendent. Je viendrai demain,

je dis une bêtise de ce genre, c'est le trac, et bien pire

quand enfin je les rencontre, ces deux femmes, quand

nos regards se croisent, que nos larmes remplacent les

mots. C'est la réalité qui entre en toi.

Ce soir on ne mange pas. Cette nuit on a peur du silence,

une mouche d'hiver se manifeste, ne la tue pas, je crie en

ouvrant la fenêtre, en allumant toutes les lampes. Au

bout du pré se construit une maison. La grue d'un jaune

pur sur le ciel d'un bleu pur. Des tonnes de briques, le

camion bibendum pour le béton, les vestes neuves des

ouvriers, une poignée de neige intacte tout là-bas, sous
la forêt. Tu vois

Le monde propre, le monde plein de projets, vous pouvez

les faire disparaître, je ne porterai pas d'arme, rien,

jamais. Mais quand tu n'auras que des baskets bouillies
à manger, tu changeras d'avis On n'en est pas là, dis-je
d'une voix misérable.
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Je suis fatigué, déprimé, nous écrit ce matin l'ami

écrivain, le Russe qui depuis le début de la guerre en

Ukraine se démène armé de ses mots, devant les

micros, les caméras, les manifestants du monde, dans les

journaux. Cher Micha... je commence et je ne sais pas
comment continuer mon message, alors je n'écris que

ces mots. Tu es nulle, naïve, va aider le vieux à balayer

son bout de trottoir, continue ton roman, occupe-toi de

tes personnages imaginaires

Je roule vers le village que vous connaissez, je pourrais

couper le moteur dans la descente et viser la porte que

vous connaissez aussi, et le jardin serait en avance sur
la saison, avec des feuilles par milliers, des fleurs autour
du garçon bien droit et mince et redevenu enfant, le balai

serait posé contre le mur côté rue, allez-y, prenez-le
et faites-en des baguettes japonaises ou des chapeaux
vietnamiens

Mais rien n'a changé, l'ami sans nom fait le café, le

pigeon fait le curieux, le garçon fait des grimaces en se

tenant les reins, assis entre nous.

- Je ne supporte tout simplement plus ces intellectuels

français qui parlent du matin au soir de stratégie
militaire eccétera à la télévision, dit mon ami, c'est du

spectacle, de l'éloquence, quoi

- Oui, l'éloquence française tellement moquée par Dos-

toïesvsky après son voyage à Paris

- Tout à fait, mais on ne va pas s'y mettre nous aussi,

le café refroidit, buvez, et toi, cher pigeon, envole-toi,
il n'y a pas de frontières dans les airs...

Bon, il est dix heures, permettez que j'aille donner un

coup de...

Eh oui, vous pouvez le voir devant sa porte, sa chemise

impeccable et son balai jouent la comédie, chaque chose

tient à une autre, comédie, filet de sécurité, survie.

Le 5 avril 2022
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