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Bernard Chapnis LETTRE AU PÈRE NOËL

Dès
la première semaine de lavent, avec

Mademoiselle Ruth, notre maîtresse de

première année, une enseignante inoubliable,
adorée, qui avait gagné naturellement notre
affection, nous préparions activement la fête

de Noël. Les après-midi de lassitude, Ruth nous groupait
devant elle et, s'accompagnant de sa guitare dont elle

jouait en artiste - c'est, du moins, le souvenir que j'en
garde, elle nous faisait répéter les chants du répertoire.
Chaque jour, elle prenait à part ceux dont la mémoire
était récalcitrante pour mettre au point patiemment
leur poésie. Personne n'était exclu des saynètes qui

égaieraient la soirée des parents. Rapidement, les murs
de la classe se couvraient de dessins. Nous décorions
les fenêtres avec du papier translucide de couleurs
vives. Le soir, les vitres éclairées de l'intérieur étaient
du plus bel effet et suscitaient notre fierté.

Un matin, peu avant la récréation, elle nous appela
auprès d'elle. Chacun abandonna qui son livre, qui sa

peinture, qui son jeu de mathématique. Elle nous fit
asseoir en cercle puis ouvrit la discussion sur le thème
des cadeaux. J'ignorais à quel point mon univers clos
et protecteur, rempart contre le monde extérieur, allait
brusquement basculer. Dehors, les grands tilleuls
grimaçants agitaient leurs rameaux nus. J'étais
comme dans un rêve, bercé seulement par la voix
douce de Mademoiselle Ruth, et je ne prêtais qu'une

vague attention aux propos échangés.

- Alors, qu'est-ce que vous souhaitez recevoir à Noël
Des doigts se levaient avec insistance : « Moi, moi,
moi »

- Chacun son tour. Dis-moi, Ronald. Et toi, Vanessa.

Le gros Damien, affligé de surpoids, fit rire tout le

monde en déclarant naïvement qu'il avait demandé une
poupée. « Et pourquoi pas ?» remarqua Mademoiselle
Ruth, qui imposa le silence. Ce n'était rien à côté de ce
qui m'attendait. Les désirs exprimés étaient des plus
variés, certains raisonnables, un vélo, une montre,
d'autres totalement irréalistes. Alfred le déluré voulait
une kalachnikov pour aller braquer la banque. Stéphanie
ne voulait rien, non, rien du tout. Elle avait bien assez
comme ça. Mon tour vint.
- Alors, dis-moi, mon petit Rémi, qu'est-ce que tu
aimerais recevoir à Noël. Quel cadeau as-tu demandé
Je répondis sans hésitation :

- Un chat.
Un murmure parcourut le cercle. J'entendis
distinctement : « C'est pas un vrai cadeau, ça. »

- Pourquoi pas, dit Ruth. C'est original. Laissez-le
s'exprimer. Et comment as-tu fait ta demande
- J'ai écrit une lettre.
- Et ensuite, ta lettre, à qui l'as-tu envoyée
- A personne.
- Comment ça, à personne Qu'est-ce que tu en as fait,
de cette lettre
- Hier soir, avant de m'endormir, je l'ai laissée sur ma
table de nuit. Ce matin, quand je me suis réveillé, la

lettre n'y était plus.
- Je suppose que quelqu'un l'a prise, ton papa ou ta
maman.
- Euh non.
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- Pourquoi non
- Mais parce que parce que le père Noël n'a besoin
de personne
Je ne pus terminer ma phrase. Toute la classe fut prise
d'un hurlement de rire. Je les vois encore se tordre,
debout ou roulés par terre, dans la lumière blafarde,
s'esclaffer, s'agiter, crier, frapper du pied sur le sol en

répétant quelque chose que je ne comprenais pas. Je

ne comprenais rien. Je ne comprenais même pas qu'ils
se moquaient de moi. Je ne le compris qu'au bout d'un
certain temps.
C'est que, instinctivement, je refusais de comprendre
que ces rires, ces moqueries, ce chahut, m'étaient
destinés.
- Hou, hou, il croit encore au père Noël.

Quelle douleur quand j'ai réalisé Le coup brutal, aigu et

profond, m'avait coupé le souffle. Incapable de contenir
la houle, Ruth expédia ce petit monde turbulent en
récréation et me garda auprès d'elle.
Elle eut, je me souviens, grand-peine à me consoler.
- Ne t'en fais pas, mon petit Rémi. Tu l'auras, ton cadeau
de Noël. Et avant tous les autres.

Ruth était d'origine paysanne. Il ne lui fut pas difficile
d'exaucer mon vœu. Le lendemain, à mon réveil, ma
mère m'apporta un adorable chaton noir et blanc lové

dans un panier. J'avais compris.

60

Lattre â pér' Nâ

Dâ lai premiere s'nainne d'l'aivent, tchie Mam'zèlle Ruth,
lai maîtrasse des p'tèts, nos répairïns fiebrouj'ment lai

fête de Nâ. Çte régente aivait tot comptant dyaingnie nos
tiûeres. Nos en étïns tot fos. Nos n' l'ains dj'mais rébièe.

Les sôlainnes vâprèes, Ruth nos groupait devaint lée
èt nos f'sait raicoédgeaie les tchaints di programme.
Èlle nos aiccompaignait en lai guitare. Èlle djuait c'ment
ènne artiste, si en crais mes seuv'nis.

Tchèque djouè, èlle prenyait è paît cés qu'aivïnt di mâ

d'aippâre yote poésie èt les encoéraidgeait dgentiment.
Èlle ne léchait niun d enne sens, tchèque éyeuve aivait

son rôle dains les saynattes qu'ès djuerïnt en lai lôvrèe
des poirents.

Bïntôt, les murs d'lai classe feunes tyevris de dessins.
Nos décourins les fnêtres d'avô di paipie és bèlles
tieulès qu' léchait péssaie lai lumière. Le soi, les

vitraidges éçhairès poi dédains f'sïnt ïn tot bél effèt.
Qu'nôs étïns fies

In maitïn, pô avaint le quât d'hoûere, èlle nos aipp'lé voi
lée. Çtu-ci aibaind'né son yivre, çt atre sai sai peinture,
ïn être encoé son djûe d'cailcul. Èlle nos f'sé sietaie en
rond po djâsaie des crômas d'Nâ. I n'saivôs p' adonc
â qué point mon p'tèt monde bïn frome, bïn chôtïn,
d'vait bruchquement tchaivirie. Defeû, les grants tyats
grimaçaints ch'couyïnt yos raims sains feuyes.

I étés c'ment dains ïn sondge, chédut poi lai réchâle voix
de Mam'zèlle Ruth. I n'ôyos pus ran de ço que se dyait
ailentoué.
- Dites-me, qu'ât-ce que vos voérrïns r'cidre è Nâ

Les afaints yevïnt l' doigt en breûyaint : « Moi, moi,
moi »

- Tchétçhun son toué. Dis-me, Ronald. Èt peus toi,
Vanessa.
Damien, ïn gros piein-d'sope ïn pô tôssaint nos é fait tus





è rire tiaind quel é dit qu'él aivait d'maindè ènne gagui.
- Ét poquoi nian nos f'sé eurmaitçhaie Mam'zèlle
Ruth. Coidgietes vos

Çoli n'était rân à long de ço qu' m'aittendait. An oyait
totes souetches d'envietainces. Des ènnes réj'nâbyes :

ïn véyo, ènne montre. D atres airtchidôbes. Ci yutïn
d'Alfred v'iait ènne kalachnikov po allaie aissâtaie lai

banque. Stéphanie ne v'iait ran, nian, ran di tot. Èlle

avait bïn prou dïnche. Ce feut mon toué :

- Èt peus toi, dis voûere, mon p'tèt Rémi, qu'ât-ce
que t'aimerôs r'cidre è Nâ. Qué crôma ât-ce que tes
d'maindè
I réponjé sains vakyie :

- In tchait.
Mes caim'rades s' botennent è mairmejie. I oyé

çhair'ment : « Ç' n'ât p' ïn vrai crôma, çoli. »

- Yè poquoi pe, dyé Mam'zèlle Ruth. Ç'ât crais bïn

bredon, mains léchietes-le djâsaie. C'ment qu' t es fait
tai d'maindè
-1 ai graiy'nè ènne lattre.
- Èt aiprés, tai lattre, en tiu que t' les envie

- En niun.

- C'ment çoli, en niun Qu'ât-ce que t'en és fait de çte
lattre
- Hyie â soi, d'vaint que d'me coutchie, i l'ai léchie ch'

lai tâle de neût. Ci maitïn, tiaind qu'i m' seus révoyie, lai

lattre n'était pus li.

- Si comprends bïn, quéqu'un l'ai pris, ton pére o ïn ou
tai mére.
- Euh nian.
- Poquoi?
- Mains poéche que poéche que l' pér' Nâ ne fâte de

niun...

I n'aip' poyu fini mai phrase. Tote lai rote s' boté è crâlaie
d'rire. I les vois encoé s' toûedre, s' drassie, s' rôlaie

poi tiere. Ès s'écâchïnt, ès teûrpenïnt, ès breûyïnt, ès

taipïnt di pie en dyaint âtye qu'i n' comprenyôs pe. I n'

comprenyôs ran. I n' comprenyôs piepe qu'ès s' fotïnt
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d'moi. È m'é faiyu di temps po compâre. Ç'ât qu' dains
mai téte, i n' vTôs pe compâre que ces écâçhèts, ces
quoûey'libètes, ci tchairivairi, c'était moi.
- Hou, hou, è crait encoé â pér' Nâ.

Quée deloûe tiaind qu'i m' seus rendu compte. Ce feut
ïn saicré côp, c'ment ènne laime que m'airait copè le

çhoûçhe. Lai boènne Ruth, que n' poyait p' râtaie çte
braîle, envié tot ci p'tèt monde â d'vaint l'heus. Èlle me
voidgé â long d'lée. I m'raippeule qu'elle eut bïn di mâ
è m'raiss'nédi.
- Ne t'en fais pe, mon p'tèt Rémi. T' veus l'aivoi, ton
crôma po Nâ. Èt aivaint tus les âtres.

Ruth était ènne fèye de paiyisain. È yi feut aîgie de

combyaie ma d'maindè. Le djoué d'aiprés, è mon
révoiye, mai mére m'appoétché ïn graichoiu bisson, noi

èt bianc, bôlè dains ïn p'nie. I aivôs compris

Notes

solaint, solainne, fatigant, -e
des bèlles tieulès, de belles couleurs
chôtïn, protecteur
tôssaint, naïf, niais

vakyie, hésiter
ïn crôma, un cadeau
bredon, fantasque, original
graiy'naie, écrire
teûrpenaie, s'agiter
çte braîle, cette agitation
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