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Le pas du temps

A tout ce que j'entreprends désormais
Se mêle un bruit secret,
Le pas du temps.

Shakespeare

Elle regardait son cadet juché sur une
branche au-dessus de la rivière bouillonnante.

Il avait toujours été intrépide, épris
dès son jeune âge de situations périlleu-
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ses. Les yeux joyeux et triomphants du

garçonnet se riaient de sa frayeur. Sa

frange raide de cheveux sombres, ses

yeux noirs en amande le faisaient ressembler

à un Asiatique. Ou à un petit Sud-

Américain. Il dévala l'escalier de leur
immeuble en sifflant à tue-tête. Mi-agacée,
mi-rieuse, elle reconnut bientôt sa voix
dans le groupe de gamins cavalant dans
le quartier. Il était le chef, celui qui lance
les idées, organise, fabule avec brio.
Soudain, un fracas de branche brisée, un cri
de détresse, des adultes qui accourent,
terrorisés, se lancent à la poursuite de

l'enfant emporté par le courant. Après
l'image rayonnante d'un jour d'été, celle
d'un enfant noyé étendu sur l'herbe de la

rive, ses robustes jambes brunies désormais

immobiles.

Elle frissonne, rejoint l'écran où le gosse

insouciant continue à la fixer. Pourquoi

ces idées noires que rien ne justifie
Le petit dernier approche des quarante
ans, il est en pleine forme, paraît heureux
(mais sait-on vraiment si nos enfants le

sont viendra leur rendre visite ce week-
end. Tout va bien. Pourtant... Il aurait
suffi, il y a trente ans, qu'au lieu de rester
prudemment à califourchon sur la partie
la plus épaisse de la branche, il s'avance

un peu trop pour que la désolation s'abatte

sur eux tous. Le bonheur... Une brin-
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dille ténue, l'aigrette d'une graine emportée

par le vent.

Son mari avait reçu pour son anniversaire

un appareil permettant de transférer

les diapositives sur l'ordinateur. Il
avait ouvert l'armoire où s'entassaient
depuis des décennies les boîtes jaunes
oblongues dont le contenu s'évanouissait,
mis au rancart par les nouvelles techniques.

Et leur vie entière réapparaissait
sur l'écran. Plus de quarante-cinq ans de

vie commune. C'était inouï. «Enseigne-
nous à bien compter nos jours.» La
parole biblique était gravée sur la pierre
tombale de son père. Dès son adolescence,

il lui semblait avoir été sensible au
bruissement imperceptible s'échappant
de l'inexorable sablier. Dans la mesure de

ses moyens, elle avait tenté d'employer de

son mieux le temps imparti. Combien lui
restait-il désormais Dix ans Cinq ans

Beaucoup moins peut-être. Elle voyait
défiler devant elle son existence et celle
de ses proches. Lui venaient devant ces

images des idées bizarres. Cette terreur
rétroactive tout à l'heure devant un drame

qui n'avait pas eu lieu par exemple...

Les photos se suivaient. Quoi? Elle
avait été aussi belle Elle en était stupéfaite.

Elle ne consultait jamais les albums
d'autrefois. Attentive au présent. A ce



qu'il offrait de passionnant. Mais là,
incrédule, elle se dévisageait avec étonne-

ment. Ses enfants, lors d'une rencontre
familiale, s'étaient exclamés: «Oh
maman! Ce que tu étais chouette!» C'était
leur menotte pourtant qu'elle serrait dans
la sienne, leur petit corps qu'elle étrei-

gnait, cajolait. Quand l'enfant se rend-il
compte de la beauté de sa mère Elle fait
partie de son univers, naturelle comme
le pain, la pomme du goûter, le lit douillet
où il se love. Narquoise, elle observait
son visage de bientôt septante ans. Sillons,
griffures, cernes, pattes d'oie. Il n'y a pas
de miracle. A part ceux, désolants et
dérisoires, de la chirurgie esthétique. Son
mari l'appelait. Tu te souviens Une église

romane perdue dans les Pyrénées, sa

pierre intacte si claire dans la forêt
environnante. Et cette place de village où ils
étaient attablés à une terrasse, le bal mené

par un violoneux d'un autre âge. Ils
avaient dansé. Un inconnu apparaissait
sur l'écran. Aucun souvenir de lui. Mais il
la regardait. Admiratif? Probablement.
Et si... Si son regard s'était vrillé dans sa

chair, éveillant la sensualité sauvage
enfouie en elle sans qu'elle le sache Fascinés,

ils avaient continué à se chercher la
soirée durant. L'inconnu lui avait glissé
un papier avec son numéro de téléphone.
Ce qu'on pense acquis est aléatoire,
précaire. Un instant de folie. La jeunesse im¬

pétueuse qui étouffe le bon sens, se moque

du passé, de l'éducation, des

promesses échangées, de l'avenir qui
s'ébauche, sage et mesuré. Tomber dans
des bras qui nous attirent soudain, s'arracher

à la voix qui nous crie que nous
commettons la plus grosse bêtise de notre

vie; cet homme qui nous déshabille
des yeux n'est qu'un séducteur, un filou
qui nous abandonnera au bout de quelques

mois. Tout gâcher, semer la désolation

dans le cœur d'un homme bien qui
nous aurait rendue heureuse. Essuyer le

jugement, la colère de ceux qui nous sont
chers... Se retrouver seule et humiliée.
Avec, peut-être, l'enfant d'un étranger
dans son ventre, qu'il faudra élever en
quémandant le pardon et l'aide des
parents meurtris.

L'air malicieux de son aîné. La blondeur

de sa tignasse. Ses rires le long de la

plage où ils courent en se donnant la
main. Elle porte une robe courte en tissu

éponge avec de grandes fleurs orange. Le

gosse se blottira bientôt contre elle, câlin,
et ils souriront au père avec complicité.
Mais, comme l'enfant boitait fort, comme

sa mauvaise jambe était malingre. Le
handicap paraît accentué sur l'écran et
l'émotion noue son ventre. Tant d'opérations,

de mois interminables à marcher à

l'aide de béquilles... L'une des interven-

47



tions se serait mal passée... Les mères
qu'elle croise, en ville, poussant leur
enfant en chaise roulante. Elle aurait pu
être l'une d'elles. Le déchirement
intérieur éprouvé en voyant gambader les
gamins des autres dans le quartier aurait été
le sien.

Et si, à l'adolescence, son aîné s'était
révolté Se rebellant devant un avenir
jalonné de séjours hospitaliers, un état
s'aggravant avec les années Il aimait
retrouver les copains dans un bar du village,

à un âge où il est primordial de ne pas
se différencier des autres. Il n'avait jamais
fait de grosses bêtises, ne leur avait causé

d'inquiétude qu'au sujet de sa santé.

Mais... Elle venait de voir un film
poignant, «Oslo, 31 août», l'histoire d'un
jeune drogué qui tente de reprendre pied
dans la société après une nouvelle cure
de désintoxication. Plusieurs essais ont
été un échec. Ses parents, son amie, épuisés

par leurs espoirs et leurs désillusions
n'ont plus la force de l'aider. Cette fois

encore, il finit par voler de l'argent pour
acheter de l'héroïne et se piquer. Un cercle

vicieux sans lueur à l'horizon. Son
regard désespéré, insoutenable à la fin du
film... Son fils aurait accepté des cigarettes

de haschich, y aurait pris goût, aurait
poussé l'expérience plus loin. Jusqu'à la
dépendance. Au point de non-retour. Et

rien, ni l'amour des siens, ni la contrainte,
ni les menaces, ni les cures ne l'auraient
sauvé. Elle réprime un cri d'effroi. Lentement

retrouve son souffle. Qu'a-t-elle à

fabuler avec tant de noirceur? L'enfant
est un solide quinquagénaire, qui a
surmonté avec courage ses ennuis de santé.
Elle aime également chacun de ses
enfants. Mais celui-là, parce qu'il a subi bien
des souffrances, est le plus cher à son
cœur.

Elle ne comprendrait jamais cette folie.

Son mari ne l'avait pas habituée à cela.

Il était raisonnable, prudent, n'enfreignait
que rarement la loi. Us passaient des

vacances en Bretagne. Des semaines
inoubliables. Pour les campagnards qu'ils
étaient, cette terre du bout du monde
battue par les vents, le spectacle des
marées, des tempêtes, des vagues s'écrasant
sur les rochers était inouï. Ils en restaient
sans voix. Un jour de crachin (il y en avait
beaucoup), ils s'étaient longuement
promenés en bord d'océan et avaient abouti
sur une plage de sable ; les vagues y
roulaient avec violence. Plusieurs écriteaux
interdisaient la baignade, avertissant que
l'endroit était dangereux. De quoi donner

des frissons d'angoisse. Malgré ses

supplications, le père de famille, devant
sa femme terrorisée, ses enfants et l'un
de leurs cousins, était allé nager. Pas loin
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et pas longtemps, elle l'admet. Elle sait
aussi qu'il a toujours été excellent nageur.
Mais... A nouveau en filigrane, un tracé
de deuil. Une tragédie hypothétique. Elle
s'arrête là, manquant de courage pour
imaginer le pire.

Un son de flûte traversière jaillissant
comme une eau pure de l'amoncellement
brutal de la roche. Une fillette qui joue
devant son père, attentif à la partition
ouverte devant eux. Même en vacances,
il faut s'exercer un peu. L'un des plus
beaux moments de leur existence redonné

sur l'écran. Les vacances, un village de
Provence, leurs enfants à leur côté.

Avignon et le théâtre pour le soir, les petits à

demi endormis sur leurs genoux pendant
le spectacle, la mer, la pinède, les cigales.
La voix chantante d'un ami qui devient
un acteur de Pagnol. L'anisette, les jeux
de boules. Et les parents ressuscités,
vigoureux et gais, longeant la plage d'un
pas vif. Repoussées, les dernières années,
la lassitude, la maladie, la tristesse affleurant

sur les traits affaissés. Toute la
famille certains étés, les oncles, les tantes,
les cousins, les cousines attablés dans la
salle à manger de l'hôtel modeste où ils
ont leurs habitudes. Les plats de melon
qui embaument, les andouillettes exécrables

dont l'odeur nauséabonde les
poursuivra longtemps. Les rires, les plaisante¬

ries. Son père, ses manches de chemise
retroussées. La cigarette aux lèvres. Non,
l'image qui surgit n'est pas de cette époque.

Elle ne peut avoir été filmée. Mais,
dans son imaginaire, elle est aussi fraîche

que si elle faisait partie de ses plus chers
souvenirs. Elle n'était pas née pourtant.
Ses parents venaient de se connaître. La
jeune et jolie institutrice attendait devant
la maison de ses parents la moto de
l'instituteur. Une Motosacoche que nous
admirâmes, des décennies plus tard, au
Musée des transports de Lucerne. En
riant d'imaginer notre mère surélevée à

l'arrière, son parapluie ouvert en cas de
mauvais temps... Le serviable jeune
homme avait proposé de l'emmener au

passage. La pauvrette aurait dû marcher
trois quarts d'heure avant d'arriver au
collège du hameau voisin. Devinez la
suite. Le bel instituteur tombe amoureux
de sa collègue, ils se marient, ont trois
enfants, dont une grande sœur qui ne vit
que quelques semaines, puis elle, enfin sa
cadette.

L'histoire familiale se poursuit sur
l'écran. Par bonheur, elle n'est pas celle
qui s'inscrit sournoisement dans sa tête.
A nouveau le Festival d'Avignon. Sa

fillette endormie sur ses genoux. La magie

de la cour du Palais des papes. Le
verbe jaillissant de la scène, si fascinant
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que, subjuguée, elle desserre son étreinte.
Imperceptiblement l'enfant glisse ; elle ne
s'en aperçoit pas. La petite roule sur ses

pieds. Sa mère a perdu toute autre notion
que celle du dialogue éblouissant qui
irradie de la scène. Le Soulier de satin,
sublime dans la mise en scène d'Antoine
Vitez. Un texte porté à son sommet par
Didier Sandre et Ludmilla Mikaël. On
n'a pas entendu l'enfant. Elle est tombée
dans le vide sous les gradins avec un
gémissement imperceptible. Mais le cri
d'effroi que sa mère pousse, brusquement
redressée, a terrifié la foule entassée sous
les étoiles. Sur la scène, le couple miraculeux,

pâle et effaré, se fige sous le feu des

projecteurs, conscient qu'un drame
infiniment plus terrible que celui de Claudel
vient de se passer. Chacun s'affole autour
d'elle, la retient, mais elle s'arrache aux
étreintes, bondit dans les travées, essaie
de se glisser sous les sièges. Sa fillette
disloquée par la chute est étendue sans vie,
quelque part là en dessous. Elle se précipite.

Calme-toi. Quels sont ces frissons
d'horreur qui s'emparent de toi Quel est
ce réseau de fils d'araignée qui tente de

ligoter ta joie? Le ciel s'assombrira un
jour peut-être. Pour l'instant, il est clair.
Les photos dessinent paisiblement ton
existence et celle des tiens. «Ils vont tous
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bien»; tu ne murmures pas cela penché
sur une tombe comme Mastroiani dans
le film de Tornatore. Vous êtes en forme,
ton mari et toi, capables encore de réunir
vos enfants autour de vous et de les serrer

dans vos bras. L'aile du malheur s'est

approchée parfois, mais elle a bifurqué,
épargnant votre famille. Remercions le
Ciel. Il aurait suffi d'un rien souvent pour
que tout bascule. Ce rien ne s'est pas
produit. Chasse les pensées qui creusent, tels
des campagnols voraces, des galeries
souterraines sous l'étoffe de tes jours.
Observe tes enfants grandir sur l'écran,
devenir des adolescents, des adultes alors

que vous, les parents, vieillissez
lentement, film après film, vacances après
vacances, sans vous en rendre compte
vraiment. Mais aujourd'hui, l'évidence est
sous vos yeux. Votre existence est
derrière vous. Vous vous regardez, un peu
émus, un rien amusés. Vous avez fait de

votre mieux.

Claudine Houriet, mai 2012.
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