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Le pas du temps

A tout ce que j entreprends désormais Elle regardait son cadet juché sur une
A . . LR .
Se méle un bruat secret, branche au-dessus de la riviere bouillon-

Le pas du temps. nante. Il avait toujours été intrépide, épris
Shakespeare ~ des son jeune age de situations périlleu-
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ses. Les yeux joyeux et triomphants du
garconnet se riaient de sa frayeur. Sa
frange raide de cheveux sombres, ses
yeux noirs en amande le faisaient ressem-
bler 2 un Asiatique. Ou 2 un petit Sud-
Américain. Il dévala l'escalier de leur 1m-
meuble en sifflant a tue-téte. Mi-agacée,
mi-rieuse, elle reconnut bientot sa voix
dans le groupe de gamins cavalant dans
le quartier. Il était le chef, celui qui lance
les idées, organise, fabule avec brio. Sou-
dain, un fracas de branche brisée, un cri
de détresse, des adultes qui accourent,
terrorisés, se lancent 2 la poursuite de
lenfant emporté par le courant. Apres
Pimage rayonnante d’un jour d’été, celle
d’un enfant noyé étendu sur 'herbe de la
rive, ses robustes jambes brunies désor-
mais immobiles.

Elle frissonne, rejoint 'écran ou le gos-
se insouciant continue a la fixer. Pour-
quoi ces idées noires que rien ne justifie?
Le petit dernier approche des quarante
ans, il est en pleine forme, parait heureux
(mais sait-on vraiment si nos enfants le
sont ?), viendra leur rendre visite ce week-
end. Tout va bien. Pourtant... Il aurait
suffi, il y a trente ans, qu'au lieu de rester
prudemment a califourchon sur la partie
la plus épaisse de la branche, il s’avance
un peu trop pour que la désolation s’abat-
te sur eux tous. Le bonheut... Une brin-
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dille ténue, laigrette d’'une graine empor-
tée par le vent.

Son mari avait recu pour son anniver-
saire un appareil permettant de transfé-
rer les diapositives sur Pordinateur. I1
avait ouvert Parmoire ou sentassaient de-

uis des décennies les boites jaunes
oblongues dont le contenu s’évanouissait,
mis au rancart par les nouvelles techni-

ues. Et leur vie entiere réapparaissait
sur Pécran. Plus de quarante-cinq ans de
vie commune. C’était inoui. «Enseigne-
nous a bien compter nos jours.» La pa-
role biblique était gravée sur la pierre
tombale de son pere. Des son adolescen-
ce, il lui semblait avoir été sensible au
bruissement imperceptible séchappant
de l'inexorable sablier. Dans la mesure de
ses moyens, elle avait tenté demployer de
son mieux le temps imparti. Combien lui
restait-il désormais ? Dix ans? Cinqg ans?
Beaucoup moins peut-étre. Elle voyait
défiler devant elle son existence et celle
de ses proches. Lui venaient devant ces
images des idées bizarres. Cette terreur
rétroactive tout a ’heure devant un dra-
me qui n’avait pas eu lieu par exemple. ..

Les photos se suivaient. Quoi? Elle
avait été aussi belle? Elle en était stupé-
faite. Elle ne consultait jamais les albums
dautrefois. Attentive au présent. A ce



qu’il offrait de passionnant. Mais la, in-
crédule, elle se dévisageait avec étonne-
ment. Ses enfants, lors d’'une rencontre
familiale, s%étaient exclamés: «Oh ma-
man! Ce que tu étais chouette!» Cétait
leur menotte pourtant quelle serrait dans
la sienne, leur petit corps quelle étrei-
gnait, cajolait. Quand l'enfant se rend-il
compte de la beauté de sa meére? Elle fait
partie de son univers, naturelle comme
le pain, la pomme du gouter, le lit douillet
ou il se love. Narquoise, elle observait
son visage de bientot septante ans. Sillons,
griffures, cernes, pattes d'oie. Il n’y a pas
de miracle. A part ceux, désolants et dé-
risoires, de la chirurgie esthétique. Son
mari appelait. Tu te souviens ? Une égli-
se romane perdue dans les Pyrénées, sa
pierre intacte si claire dans la forét envi-
ronnante. Et cette place de village ou ils
étaient attablés a une terrasse, le bal mené
par un violoneux d’un autre age. Ils
avaient dansé. Un inconnu apparaissait
sur I’écran. Aucun souvenir de lui. Mais il
la regardait. Admiratif? Probablement.
Et si... Si son regard s’était vrillé dans sa
chair, éveillant la sensualité sauvage en-
fouie en elle sans qu’elle le sache? Fasci-
nés, ils avaient continué a se chercher la
soirée durant. ’inconnu lui avait glissé
un papier avec son numéro de téléphone.
Ce qulon pense acquis est aléatoire, pré-
caire. Un instant de folie. LLa jeunesse im-

pétueuse qui étouffe le bon sens, se mo-
que du passé, de Iéducation, des
promesses échangées, de lavenir qui
s'ébauche, sage et mesuré. Tomber dans
des bras qui nous attirent soudain, s’arra-
cher a la voix qui nous crie que nous
commettons la plus grosse bétise de no-
tre vie; cet homme qui nous déshabille
des yeux n’est qu'un séducteur, un filou
qui nous abandonnera au bout de quel-
ques mois. Tout gacher, semer la désola-
tion dans le cceur d'un homme bien qui
nous aurait rendue heureuse. Essuyer le
jugement, la colere de ceux qui nous sont
chers... Se retrouver seule et humiliée.
Avec, peut-étre, Ienfant d’un étranger
dans son ventre, qu’il faudra élever en
quémandant le pardon et I'aide des pa-
rents meurtris.

[Jair malicieux de son ainé. L.a blon-
deur de sa tignasse. Ses rires le long de la
plage ou ils courent en se donnant la
main. Elle porte une robe courte en tissu
éponge avec de grandes fleurs orange. Le
gosse se blottira bient6t contre elle, calin,
et ils souriront au pere avec complicité.
Mais, comme l'enfant boitait fort, com-
me sa mauvaise jambe était malingre. Le
handicap parait accentué sur Iécran et
Pémotion noue son ventre. Tant d'opéra-
tions, de mois interminables 2 marcher a
laide de béquilles... 'une des interven-
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tions se serait mal passée... Les méres
quelle croise, en ville, poussant leur en-
fant en chaise roulante. Elle aurait pu
étre 'une delles. Le déchirement inté-
rieur éprouvé en voyant gambader les ga-
mins des autres dans le quartier aurait été
le sien.

Et si, a 'adolescence, son ainé sétait
révolté? Se rebellant devant un avenir ja-
lonné de séjours hospitaliers, un état
saggravant avec les années ? 1l aimait re-
trouver les copains dans un bar du villa-
ge, a un age ou il est primordial de ne pas
se différencier des autres. Il n’avait jamais
fait de grosses bétises, ne leur avait causé
d’inquiétude quau sujet de sa santé.
Mais... Elle venait de voir un film poi-
gnant, «Oslo, 31 aolt», l'histoire d’un
jeune drogué qui tente de reprendre pied
dans la sociét¢ apres une nouvelle cure
de désintoxication. Plusieurs essais ont
été un échec. Ses parents, son amie, épui-
sés par leurs espoirs et leurs désillusions
n'ont plus la force de laider. Cette fois
encore, il finit par voler de I'argent pour
acheter de ’héroine et se piquer. Un cer-
cle vicieux sans lueur a ’horizon. Son re-
gard désespéré, insoutenable a la fin du
film... Son fils aurait accepté des cigaret-
tes de haschich, y aurait pris gott, aurait
poussé l'expérience plus loin. Jusqu'a la
dépendance. Au point de non-retour. Et
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rien, ni 'amour des siens, ni la contrainte,
ni les menaces, ni les cures ne 'auraient
sauvé. Elle réprime un cri d’effroi. Lente-
ment retrouve son souffle. Qu’a-t-elle a
fabuler avec tant de noirceur? Lenfant
est un solide quinquagénaire, qui a sur-
monté avec courage ses ennuis de santé.
Elle aime également chacun de ses en-
fants. Mais celui-la, parce qu’il a subi bien
des souffrances, est le plus cher a son
cceut.

Elle ne comprendrait jamais cette fo-
lie. Son mari ne I'avait pas habituée a cela.
11 était raisonnable, prudent, n'enfreignait
que rarement la loi. Ils passaient des va-
cances en Bretagne. Des semaines inou-
bliables. Pour les campagnards qu’ils
étaient, cette terre du bout du monde
battue par les vents, le spectacle des ma-
rées, des tempétes, des vagues s’écrasant
sur les rochers était inoul. Ils en restaient
sans voix. Un jour de crachin (il y en avait
beaucoup), ils sétaient longuement pro-
menés en bord d’océan et avaient abouti
sur une plage de sable; les vagues y rou-
laient avec violence. Plusieurs écriteaux
interdisaient la baignade, avertissant que
lendroit était dangereux. De quoi don-
ner des frissons d’angoisse. Malgré ses
supplications, le pére de famille, devant
sa femme terrorisée, ses enfants et 'un
de leurs cousins, était allé nager. Pas loin




et pas longtemp% elle Padmet. Elle sait
aussi qu’il a toujours été excellent nageur.
Mais... A nouveau en filigrane, un tracé
de deull Une tragédie hypothétique. Elle
sarréte la, manquant de courage pour
imaginer le pire.

Un son de flate traversiere jaillissant
comme une eau pure de 'amoncellement
brutal de la roche. Une fillette qui joue
devant son pere, attentif a la partition
ouverte devant eux. Méme en vacances,
il faut sexercer un peu. L'un des plus
beaux moments de leur existence redon-
né sur Pécran. Les vacances, un village de
Provence, leurs enfants a leur coté. Avi-
gnon et le théatre pour le soir, les petits a
demi endormis sur leurs genoux pendant
le spectacle, la mer, la pinede, les cigales.
La voix chantante d'un ami qui devient
un acteur de Pagnol. Lanisette, les jeux
de boules. Et les parents ressuscités, vi-
goureux et gais, longeant la plage dun
pas vif. Repoussées, les dernicres années,
la lassitude, la maladie, la tristesse fifﬂeu—
rant sur les traits affaissés. Toute la fa-
mille certains étés, les oncles, les tantes,
les cousins, les cousines attablés dans la
salle a2 manger de I’hotel modeste ou ils
ont leurs habitudes. Les plats de melon

ui embaument, les andouillettes exécra-
bles dont 'odeur nauséabonde les pour-
suivra longtemps. Les rires, les plaisante-

ries. Son pere, ses manches de chemise
retroussées. La cigarette aux levres. Non,
I'image qui surgit n’est pas de cette épo-
que. Elle ne peut avoir ét¢ filmée. Mais,
dans son imaginaire, elle est aussi fralche
que si elle faisait partie de ses plus chers
souvenirs. Elle n’était pas née pourtant.
Ses parents venaient de se connaitre. La
jeune et jolie institutrice attendait devant
la maison de ses parents la moto de I'ins-
tituteur. Une Motosacoche que nous ad-
mirames, des décennies plus tard, au
Musée des transports de Lucerne. En
riant d’imaginer notre mere surélevée a
larriére, son parapluie ouvert en cas de
mauvais temps... Le serviable jeune
homme avait proposé de I'emmener au
passage. La pauvrette aurait da marcher
trois quarts d’heure avant darriver au
college du hameau voisin. Devinez la
suite. Le bel instituteur tombe amoureux
de sa collegue, ils se marient, ont trois
enfants, dont une grande sceur qui ne vit
que quelques semaines, puis elle, enfin sa
cadette.

L’histoire familiale se poursuit sur
Pécran. Par bonheur, elle nest pas celle
qui s'inscrit sournoisement dans sa téte.
A nouveau le Festival d’Avignon. Sa
fillette endormie sur ses genoux. LLa ma-
gie de la cour du Palais des papes. Le
verbe jaillissant de la scene, si fascinant
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que, subjuguée, elle desserre son étreinte.
Imperceptiblement I'enfant glisse; elle ne
sen apergoit pas. La petite roule sur ses

ieds. Sa mere a perdu toute autre notion
que celle du dialogue éblouissant qui ir-
radie de la scéne. Le Soulier de satin, su-
blime dans la mise en scéne d’Antoine
Vitez. Un texte porté a son sommet par
Didier Sandre et Ludmilla Mikaél. On
n’a pas entendu l'enfant. Elle est tombée
dans le vide sous les gradins avec un gé-
missement imperceptible. Mais le cri
d’effroi que sa mere pousse, brusquement
redressée, a terrifié la foule entassée sous
les étoiles. Sur la scene, le couple miracu-
leux, pale et effaré, se fige sous le feu des
projecteurs, conscient quun drame infi-
niment plus terrible que celui de Claudel
vient de se passer. Chacun s’affole autour
d’elle, la retient, mais elle s’arrache aux
étreintes, bondit dans les travées, essaie
de se glisser sous les sieges. Sa fillette dis-
loquée par la chute est étendue sans vie,
quelque part la en dessous. Elle se préci-
Pite:.

Calme-toi. Quels sont ces frissons
d’horreur qui semparent de toi? Quel est
ce réseau de fils daraignée qui tente de
ligoter ta joie? Le ciel sassombrira un
jour peut-¢tre. Pour Iinstant, il est clair.
Les photos dessinent paisiblement ton
existence et celle des tiens. «Ils vont tous
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bien»; tu ne murmures pas cela penché
sur une tombe comme Mastroiani dans
le film de Tornatore. Vous étes en forme,
ton mari et toi, capables encore de réunir
vos enfants autour de vous et de les ser-
rer dans vos bras. [Vaile du malheur s’est
approchée parfois, mais elle a bifurqué,
¢pargnant votre famille. Remercions le
Ciel. Il aurait suffi d’'un rien souvent pour
que tout bascule. Ce rien ne s’est pas pro-
duit. Chasse les pensées qui creusent, tels
des campagnols voraces, des galeries
souterraines sous Iétoffe de tes jours.
Observe tes enfants grandir sur 'écran,
devenir des adolescents, des adultes alors
que vous, les parents, vieillissez lente-
ment, film apres film, vacances apres va-
cances, sans vous en rendre compte vrai-
ment. Mais aujourd’hui, I'évidence est
sous vos yeux. Votre existence est der-
riere vous. Vous vous regardez, un peu
émus, un rien amusés. Vous avez fait de
votre mieux.

Claudine Houriet, mai 2012.
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Claudine Houriet vit et travaille 2 Trame-
lan. Apres des études a 'Ecole normale de
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