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Café complet tendresse exclue
Zoja-Marie Daum — Clotilde Cario
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Le café complet de Noël, elle y
pensait depuis bien avant l'Elévation
déjà, Mimi Boéchat. Dans cette petite
église du Territoire de Belfort où sa
famille avait émigré. Des gens d'Ajoie,
des Ajoulots fidèles à leur mode de

manger.

£

Il y avait le café complet quotidien,
chaque soir de l'année quelle que fût
la saison. Les cinq filles serrées l'une
contre l'autre sur le banc de bois fabriqué

par le père et les chaises
dépareillées. Autour de la table de la cuisine

recouverte de sa toile cirée à

carreaux rouges et blancs.

- Même ta nappe, elle est suisse, tu
sais, lui avait dit un jour un copain
d'école! Et c'est drôle, ton café complet.

Chez nous aussi, on en boit, du
café. Mais «tout seul». Elle s'était sentie

seule aussi, ce jour-là, Mimi Boéchat.



Café-complet! Les deux mots
indissociables avaient tellement passé
dans le langage familial que Mimi,
jusque-là, ne s'était jamais posé la
question de savoir ce que pourrait être

un «café tout seul». Le café du
copain.



L'immense miche de pain que
Mimi — en tant qu'aînée — était chargée

d'aller prendre, chaque jour, à

l'épicerie-boulangerie du village,
trônait sur la table. A même la nappe.
Passée de mains en mains, chacun y
coupait sa tranche, mince ou épaisse,
au gré de sa faim. Au gré aussi de son
humeur du jour. Les succès, les joies
donnaient de l'appétit. Le chagrin le
coupait. Et il n'était pas besoin de parler

beaucoup pour communiquer son
état d'âme. Mimi craignait par-dessus
tout la mine renfrognée du père

quand, après en avoir coupé rageusement

une large tranche, il reposait
bruyamment la miche sur la table. La
mère Elle ne se rappelait pas l'avoir
vue manger. Ni même assise. Fourmi
inquiète et active, tout occupée à

nourrir les autres. Versant le lait, le
café, repassant le beurre.

En semaine, une seule confiture et
dont la mère — de nouveau — avait
rempli, en saison, de grandes jarres.
Les fraises précédant les prunes et les
abricots. Plus tard, les petits fruits et
la gelée de coings. Une seule confiture
sur la table, mais chaque jour une
autre dont le choix — Mimi l'avait
pensé bien plus tard - devait être dû,
lui aussi, à l'état d'âme de la mère. Un
grand pot en grès, alimenté à la jarre
et rempli à ras bord d'une masse
épaisse et parfumée comme on n'en
fait plus, passait de mains en mains.
Du vrai «pur sucre - pur fruit» qui
devait sa consistance plus à la longue
cuisson dans la bassine en cuivre, sur
le fourneau à bois de la cuisine, qu'aux
gélifiants encore peu connus. Et,

Le café complet de chaque soir était
sacré. Servi à six heures et demie pile.
On n'attendait pas le retardataire pour
verser le lait fumant et le café-chicorée

dans les grands bols en faïence
sans sous-tasse. Et que chacun
empoignait à deux mains. Le lait ayant
été cherché la veille, dans le bidon en
aluminium, chez le paysan d'à côté, la
mère en avait prélevé, avant de le cuire,

l'épaisse couche de crème qu'elle
mettrait sur la prochaine tarte aux
pommes.

s'étalait sur chaque tranche de pain
déjà recouverte d'une épaisse couche
de beurre coupé irrégulièrement à
même la motte, une non moins épaisse

couche de confiture.

Un bol, un couteau... C'est bien
plus tard que Mimi Boéchat avait
appris l'existence des assiettes dites «à
déjeuner». Le grand pot de grès, la
motte de beurre, le lait fumant, le pot
de café plus petit : tout était là. Tout et,
coupé seulement par le bruit d'un
souffle sur le liquide trop chaud ou
celui des mastications, la place au
rêve. La sécurité dans le soir qui tombait

lentement, le contact au-delà des
mots. Dans le don de la main qui passait

la miche ou le pot.

La retardataire — Mimi toujours
quand, élève de l'Ecole Primaire
Supérieure, elle arrivait plus tard par la
Micheline, l'auto sur rail qui reliait
Belfort aux villages — prenait
discrètement sa place dans la cérémonie
commencée. La miche, les pots lui
étaient passés sans question.
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Il y avait aussi, bien sûr, les cafés

complets des cousins suisses. Une fois

par an, à la Toussaint, quand la famille
allait fleurir ses morts. Dans cette
Ajoie qui, à l'époque, avec la vieille
Peugeot aux «vitres» encore en mica,
semblait si lointaine et n'était pourtant
qu'à quelque soixante kilomètres de

Roppe. La Toussaint, c'était le café

complet fromages. Tout un événement

pour les filles habituées au
sucré! Tant de fromages et de sortes si

différentes Si bien que Mimi en était
arrivée à conclure que le café complet
fromages était un café de garçons, la
tante Marie Pheulpin de Miécourt
n'ayant que des fils et des domestiques
mâles

— C'est les cousins français, disait
tante Marie quand ils arrivaient. Les
cousins de «Be'fort».

Mais à présent, c'était Noël et le
fameux café complet dont rêvait la petite

était celui à la gelée de sureau.

Servi tout spécialement la nuit du 24
décembre. Une nappe blanche serait
mise non pas à la cuisine, mais dans la
«chambre à manger» si rarement
habitée et qui sentait un peu le moisi.
Devant l'arbre traditionnel pour allumer

les bougies duquel on attendrait

que toute la famille soit là. Comme
d'ailleurs, exceptionnellement aussi,

pour remplir le premier bol. La
retardataire, bien sûr, serait encore et de

nouveau Mimi. La seule considérée
assez grande pour assister à la messe
de minuit.

A minuit et demie, selon la coutume

et depuis l'église de Phaffans qui
desservait cinq ou six villages, le

grand cheval de Joseph Vergain, qui
courait sous la lune sur la mauvaise
route gelée ramenait les gosses au bercail.

Serrés l'un contre l'autre dans la
vieille carriole ouverte et tout engourdis

de froid et de sommeil. Blanche
était la lune, blancs les champs à perte
de vue, blanche la buée qui montait

des naseaux du cheval dans la nuit
froide... blanc le cheval. Ce qui ajoutait

au merveilleux. Et Mimi rêvait
d'une autre buée, celle qui sortirait
bientôt du grand pot de lait fumant.
Et de la fameuse gelée de sureau, une
confiture de grand'mère aujourd'hui
presque disparue. La mère la préparait

en pressant les grappes sauvages
dans de vieux langes à bébé, suspendus

ensuite, noués en boule, pendant
toute une nuit, entre les quatre pieds
d'un tabouret de cuisine retourné.
Au-dessus d'un baquet qui, le lendemain

matin, serait plein d'un noir
sirop prêt à être recuit avec son poids
de sucre. La gelée des cérémonies et
aussi des grippes. Mais la grippe, à

l'époque et dans les villages, était une
cérémonie Le cheval blanc dételé et
disparu par la porte de l'écurie,Joseph
s'était engouffré dans sa ferme encore
illuminée et où devait l'attendre son
«café tout seul». Et Mimi était rentrée
chez elle. Accueillie par l'odeur familière

du café chaud et du lait bouilli.
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Elle aurait rêvé, Mimi, que ce café
complet de la nuit de Noël, en plus de
la gelée de sureau, ait autre chose de
particulier. Que le père, la mère — qui
alors serait assise — les petites sœurs
et tous ensemble soient aussi indissociables

et nécessaires l'un à l'autre que
le pain, le beurre, la confiture et le
café au lait. Et que lui devienne un
peu plus proche cette Suisse dont on
parlait parfois, cette lointaine et
mystérieuse patrie du café complet qui
l'intimidait et l'attirait tout à la fois...

Ce soir-là, celui de sa première
grande déception, le lait était refroidi,
le café amer, la miche entamée. On
avait commencé sans elle. On avait
perdu patience: café complet,
tendresse exclue. Elle avait avalé vite,
mangé à peine et couru retrouver son
lit où le rêve lui avait redonné de
merveilleuses tables à toile cirée, chargées
de confitures étranges et diverses, de
fromages inconnus, d'immenses pots
de lait fumant. Quelque part jouait un
accordéon, devant des montagnes
qu'elle devinait. Paissaient des vaches
rousses et blanches avec un drapeau
suisse entre les cornes. Des vaches
souriantes, qui la regardaient avec
bienveillance et dont elle n'avait pas
peur. Et elle, Mimi de nulle part, était
envahie par la délicieuse, la
merveilleuse impression d'avoir retrouvé
la patrie qui était la sienne, le pays du
café complet. Café complet tendresse
incluse.



Notices biographiques

Zoja-Marie Daum (texte)

Née Zoé-Marie-Louise-Clémenti-
ne Boéchat, à Paris XXe, fille du
gendarme Joseph Boéchat, petite-fille du
sacristain et organiste de Miécourt et,
côté maternel, petite-fille d'Alcide
Baume des Bois, fondateur de la
fabrique de montres Baume et Mercier.
Le père, Joseph Boéchat, parti chercher

fortune à Paris, déchante vite et
ramène toute sa famille (cinq filles) à

Roppe (Territoire de Belfort). En
1940, c'est la débâcle et on fuit à Por-
rentruy. Zoé-Marie-Louise épouse à
Bâle le docteur polonais Daum de

Koscicki, qui s'installe à Lausanne. La
famille polonaise traduit son prénom
et Zoé — qu'en France on appelait
Marie-Louise, prénom en grande vogue
à l'époque — devient Zoja. Définitivement

Attirée depuis la préadolescence

par l'écriture, Zoja se lance dans la
nouvelle, la poésie, les concours. Elle
obtient, entre autres, le Grand Prix
d'Honneur avec la Rose d'or des
Artistes et Ecrivains associés, pour son
recueil: «Poèmes pour Lisa-Morte»
sorti à compte d'éditeur aux Editions
Saint-Germain-des-Prés, à Paris; au

700e anniversaire de la Confédération,
le deuxième prix — le premier n'a pas
été attribué — pour une nouvelle, «La
grande visite», éditée en ouvrage
collectif. Le texte publié ici a été
sélectionné pour un autre ouvrage collectif:

«Célébration des nourritures»,
Ed. Ouverture, 1990.

Clotilde Cario (illustrations)

Clotilde Cario, Jurassienne par la
famille de sa mère née Juillerat, et
Bretonne par son père. Native de

Moutier, elle accomplit sa scolarité
dans la région de Neuchâtel avant de

partir à Lyon, où elle suit les cours de
l'école de dessin et de graphisme Emile

Cohl.
Elle rentre au pays en 2010, après

l'obtention de son diplôme. Elle s'est

depuis lors lancée dans l'illustration et
le graphisme.

2010 : décoration et tapisserie pour
les Moineaux décoration, Versailles.

Automne 2011 : expo-vente de petits

tableaux, danse et paysages,
Lausanne.

www.cclotilde.ch
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