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Café complet tendresse exclue
Zoja—Marie Daum — Clotilde Cario
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Le café complet de Noél, elle y
pensait depuis bien avant 'Elévation
déja, Mimi Boéchat. Dans cette petite
église du Territoire de Belfort ou sa
famille avait émigré. Des gens d’Ajoie,
des Ajoulots fideles a leur mode de
manger.

U
-

'y avait le café complet quotidien,
chaque soir de I'année quelle que fat
la saison. Les cing filles serrées 'une
contre l'autre sur le banc de bois fabri-
qué par le pere et les chaises dépa-
reillées. Autour de la table de la cuisi-
ne recouverte de sa toile cirée a
carreaux rouges et blancs.

— Méme ta nappe, elle est suisse, tu
sais, lui avait dit un jour un copain
d’école! Et cest drole, ton café com-
plet. Chez nous aussi, on en boit, du
café. Mais «tout seul». Elle s%était sen-
tie seule aussi, ce jour-1a, Mimi Boé-
chat.




Café-complet! Les deux mots in-
dissociables avaient tellement passé
dans le langage familial que Mimi,
jusque-la, ne sétait jamais posé la
question de savoir ce que pourrait tre
un «café tout seuly. Le café du co-
pain.
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Le café complet de chaque soir était
sacré. Servi a six heures et demie pile.
On n’attendait pas le retardataire pour
verser le lait fumant et le café-chico-
rée dans les grands bols en fajence
sans sous-tasse. Et que chacun em-
poignait a deux mains. Le lait ayant
été cherché la veille, dans le bidon en
aluminium, chez le paysan d’a coté, la
mere en avait prélevé, avant de le cui-
re, Iépaisse couche de creme qulelle
mettrait sur la prochaine tarte aux
pommes.

Iimmense miche de pain que
Mimi — en tant quainée — était char-
gée daller prendre, chaque jour, a
Iépicerie-boulangerie du village, tro-
nait sur la table. A méme la nappe.
Passée de mains en mains, chacun y
coupait sa tranche, mince ou épaisse,
au gré de sa faim. Au gré aussi de son
humeur du jour. Les succes, les joies
donnaient de I'appétit. Le chagrin le
coupait. Et il n’était pas besoin de par-
ler beaucoup pour communiquer son
état d’ame. Mimi craignait par-dessus
tout la mine renfrognée du pere
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quand, apres en avoir coupé rageuse-
ment une large tranche, il reposait
bruyamment la miche sur la table. La
mere? Elle ne se rappelait pas avoir
vue manger. Ni méme assise. Fourmi
inquiéte et active, tout occupée a
nourrir les autres. Versant le lait, le
café, repassant le beurre.

En semaine, une seule confiture et
dont la mére — de nouveau — avait
rempli, en saison, de grandes jatres.
Les fraises précédant les prunes et les
abricots. Plus tard, les petits fruits et
la gelée de coings. Une seule confiture
sur la table, mais chaque jour une
autre dont le choix — Mimi lavait
pensé bien plus tard — devait étre da,
lui aussi, a ’état d’ame de la mére. Un
grand pot en gres, alimenté a la jarre
et rempli a ras bord d’une masse
épaisse et parfumée comme on n'en
fait plus, passait de mains en mains.
Du vrai «pur sucre - pur fruit» qui de-
vait sa consistance plus a la longue
cuisson dans la bassine en cuivre, sur
le fourneau a bois de la cuisine, qu'aux
gélifiants encore peu connus. Et,

s¢étalait sur chaque tranche de pain
déja recouverte d’'une épaisse couche
de beurre coupé irrégulierement a
méme la motte, une non moins épais-
se couche de confiture.

Un bol, un couteau... Clest bien
plus tard que Mimi Boéchat avait ap-
pris lexistence des assiettes dites «a
déjeuner». Le grand pot de gres, la
motte de beurre, le lait fumant, le pot
de café plus petit: tout était 1a. Tout et,
coupé seulement par le bruit dun
souffle sur le liquide trop chaud ou
celui des mastications, la place au
réve. La sécurité dans le soir qui tom-
bait lentement, le contact au-dela des
mots. Dans le don de la main qui pas-
sait la miche ou le pot.

La retardataire — Mimi toujours
quand, éleve de 'Ecole Primaire Su-
périeure, elle arrivait plus tard par la
Micheline, lauto sur rail qui reliait
Belfort aux villages — prenait discre-
tement sa place dans la cérémonie
commencée. L.a miche, les pots lui
étalent passés sans question.
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Il y avait aussi, bien sir, les cafés
complets des cousins suisses. Une fois
par an, 2 la Toussaint, quand la famille
allait fleurir ses morts. Dans cette
Ajoie qui, a I'époque, avec la vieille
Peugeot aux «vitres» encore en mica,
semblait si lointaine et n’était pourtant
qua quelque soixante kilometres de
Roppe. La Toussaint, c’était le café
complet fromages. Tout un événe-
ment pour les filles habituées au su-
cré! Tant de fromages et de sortes si
différentes! Si bien que Mimi en était
arrivée a conclure que le café complet
fromages était un café de garcons, la
tante Marie Pheulpin de Miécourt
n’ayant que des fils et des domestiques
males!

— Clest les cousins francais, disait
tante Marie quand ils arrivaient. Les
cousins de « Be’fort».

Mais a présent, c’était Noél et le fa-
meux café complet dont révait la pe-
tite était celui a la gelée de sureau.

Servi tout spécialement la nuit du 24
décembre. Une nappe blanche serait
mise non pas a la cuisine, mais dans la
«chambre a2 manger» si rarement ha-
bitée et qui sentait un peu le moisi.
Devant l'arbre traditionnel pour allu-
mer les bougies duquel on attendrait
que toute la famille soit la. Comme
dailleurs, exceptionnellement aussi,
pour remplir le premier bol. La retar-
dataire, bien sir, serait encore et de
nouveau Mimi. La seule considérée
assez grande pour assister a la messe
de minuit.

A minuit et demie, selon la coutu-
me et depuis I'église de Phaffans qui
desservait cinq ou six villages, le
grand cheval de Joseph Vergain, qui
courait sous la lune sur la mauvaise
route gelée ramenait les gosses au bet-
cail. Serrés 'un contre lautre dans la
vieille carriole ouverte et tout engour-
dis de froid et de sommeil. Blanche
était la lune, blancs les champs a perte
de vue, blanche la buée qui montait

des naseaux du cheval dans la nuit
froide... blanc le cheval. Ce qui ajou-
tait au merveilleux. Et Mimi révait
d’une autre buée, celle qui sortirait
bient6t du grand pot de lait fumant.
Et de la fameuse gelée de sureau, une
confiture de grand’mere aujourd’hui
presque disparue. La mere la prépa-
rait en pressant les grappes sauvages
dans de vieux langes a bébé, suspen-
dus ensuite, noués en boule, pendant
toute une nuit, entre les quatre pieds
d’un tabouret de cuisine retourné.
Au-dessus d’'un baquet qui, le lende-
main matin, serait plein d’un noir si-
rop prét a étre recuit avec son poids
de sucre. La gelée des cérémonies et
aussi des grippes. Mais la grippe, a
Pépoque et dans les villages, était une
cérémonie! Le cheval blanc dételé et
disparu par la porte de I'écurie, Joseph
sétait engouffré dans sa ferme encore
illuminée et ou devait lattendre son
«café tout seul». Et Mimi était rentrée
chez elle. Accueillie par I'odeur fami-
liere du café chaud et du lait bouilli.
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Elle aurait révé, Mimi, que ce café
complet de la nuit de Noél, en plus de
la gelée de suteau, ait autre chose de
particulier. Quele pere, lamere — qui
alors serait assise — les petites sceurs
et tous ensemble soient aussi indisso-
ciables et nécessaires 'un a l'autre que
le pain, le beurre, la confiture et le
café au lait. Et que lui devienne un
peu plus proche cette Suisse dont on
parlait parfois, cette lointaine et mys-
térieuse patrie du café complet qui
Iintimidait et Iattirait tout 2 la fois. ..

Ce soir-la, celui de sa premiére
grande déception, le lait était refroidi,
le café amer, la miche entamée. On
avait commencé sans elle. On avait §i ’/7\
perdu patience: café complet, ten- 7
dresse exclue. Elle avait avalé vite,
mangé a peine et couru retrouver son b |
lit ou le réve lui avait redonné de mer- W
veilleuses tables a toile cirée, chargées ny
de confitures étranges et diverses, de
fromages inconnus, d’immenses pots
de lait fumant. Quelque patt jouait un
accordéon, devant des montagnes
quelle devinait. Paissaient des vaches
rousses et blanches avec un drapeau
suisse entre les cornes. Des vaches
souriantes, qui la regardaient avec

bienveillance et dont elle n’avait pas N

peut. Et elle, Mimi de nulle part, était .
envahie par la délicieuse, la met- ? ’
veilleuse impression d’avoir retrouvé &S |/
la patrie qui était la sienne, le pays du L Jen j

café complet. Café complet tendresse
incluse.




Notices biographiques

Zoja-Marie Daum (texte)

Née Zoé-Marie-Louise-Clémenti-
ne Boéchat, a Paris XX, fille du gen-
darme Joseph Boéchat, petite-fille du
sacristain et organiste de Miécourt et,
coté maternel, petite-fille d’Alcide
Baume des Bois, fondateur de la fa-
brique de montres Baume et Mercier.
Le pere, Joseph Boéchat, parti cher-
cher fortune a Paris, déchante vite et
ramene toute sa famille (cing filles) a
Roppe (Territoite de Belfort). En
1940, c’est la débacle et on fuit a Por-
rentruy. Zoé-Marie-Louise épouse a
Bale le docteur polonais Daum de
Koscicki, qui s’installe a Lausanne. La
famille polonaise traduit son prénom
et Zoé — quen France on appelait Ma-
rie-Louise, prénom en grande vogue
a I'époque — devient Zoja. Définitive-
ment! Attirée depuis la préadolescen-
ce par Iécriture, Zoja se lance dans la
nouvelle, la poésie, les concours. Elle
obtient, entre autres, le Grand Prix
d’Honneur avec la Rose d'or des At-
tistes et Ecrivains associés, pour son
recueil: «Poémes pour Lisa-Morte»
sorti 2 compte déditeur aux Editions
Saint-Germain-des-Prés, a Paris; au

700¢ anniversaire de la Confédération,
le deuxiéme prix — le premier n’a pas
été attribué — pour une nouvelle, «Ia
grande visitex, éditée en ouvrage col-
lectif. Le texte publi¢ ici a été sélec-
tionné pour un autre ouvrage collec-
tif: «Célébration des nourritures»,
Ed. Ouverture, 1990.

Clotilde Cario (illustrations)

Clotilde Cario, Jurassienne par la
famille de sa mere née Juillerat, et
Bretonne par son pere. Native de
Moutier, elle accomplit sa scolarité
dans la région de Neuchatel avant de
pattir a Lyon, ou elle suit les cours de
école de dessin et de graphisme Emi-
le Cohl.

Elle rentre au pays en 2010, apres
obtention de son diplome. Elle s’est
depuis lors lancée dans l'illustration et
le graphisme.

2010: décoration et tapisserie pour
les Moineaux décoration, Versailles.

Automne 2011 : expo-vente de pe-
tits tableaux, danse et paysages, Lau-
sanne.

www.cclotilde.ch
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