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Cette
histoire-là, mon garçon, on t'en a déjà parlé,

mais on ne t'a pas tout dit, forcément. Parce qu'il
n'y a que deux hommes sur terre qui ont su le fond

des choses. Deux hommes moi qui te parle, moi, ton
grand-père, et le curé Chapatte qui m'a dit le secret. Une
histoire si peu croyable que mon Chapatte, quand il me l'a
confiée, il m'a fait promettre de ne pas bavarder : que ça lui
porterait tort, qu'on le croirait un peu demeuré. Pourtant,
il avait bien sa tête sur les épaules, je t'assure. Moi aussi,
j'espère. Seulement, ce que nous avons vu, cette nuit-là,

comme ça n'avait pas le sens commun et comme il n'y a

pas eu d'autres témoins que nous deux, c'est pour ça qu'il
m'a dit de me taire, qu'il me l'a commandé même. Et j'ai
tenu mon bec, comme promis, je peux bien désobéir à

Chapatte, à présent ; il est mort, et c'est si ancien Et, c'est
une bonne chose, après tout, que tu la saches comme elle
a été pour de bon cette histoire, l'authentique histoire du
Français.

Remets une bûche, et viens te rasseoir.
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Alors donc, tu connais en gros ce qui s'est passé. Tu es
allé voir la cabane, comme tous les gosses de chez

nous. Il n'y a plus grand'chose, depuis le temps ; des
morceaux de murs, sous les ronces. Le coin était maudit avant
même que l'homme s'y installât. Rapport aux mauvais
trous dans l'herbage, les emposieux, tu te rappelles T'as
beau être de la ville maintenant, tu te souviens certainement

du nom. On prétend qu'il n'y en a que de nos côtés,
de ces pièges-là, des sales creux traîtres qui n'ont pas mauvaise

mine, de petits entonnoirs dans les prés comme si la
terre se suçait la joue ; mais le fond ne tient pas. Ma mère

- ce qui fait ton arrière-grand'mère, si tu sais compter -
elle y a perdu une de ses vaches, qui a coulé dans ce petit
peu d'eau, au fond du trou ; une eau qui paraissait n'avoir
pas ça d'épaisseur! Autant dire une flaque. La vache s'est
enfoncée en moins de cinq minutes, comme si quelqu'un,
par en dessous, lui tirait les pattes. Si on avait eu des cordes

S'il y avait eu là des hommes Ma mère, encore
gamine, était toute seule sur le pâturage et elle n'aurait pas dû
laisser ses vaches vaguer par là. La bête a coulé comme un
bateau dans la mer. Plus que son dos, plus que sa grosse
tête qui levait le nez en pleurant, plus que ses cornes, plus
rien du tout. La flaque est redevenue tranquille. Et la pauvre

fille regardait ça, qui avait l'air d'une diablerie. Un jour
de grand beau temps, en avril. Tout était pareil, sur les

prés, la vache en moins, qui était là-dessous et qui devait
continuer à descendre Dieu sait où dans la terre. Allons
bon, tu vois, je perds le fil. Je cause à côté, comme les
vieux. S'agit pas d'emposieux, s'agit du Français.

Le Français (il n'avait pas d'autre nom; en tout cas, on ne
l'appelait pas autrement dans la région; probable que

c'était exact qu'il venait de l'autre côté du Doubs), le Français,

c'était une espèce de sanglier. Un bonhomme affreux
à voir. Je sais pas ce qu'il avait eu comme accident. Sa

figure était une horreur. Le nez mangé; des os qui
manquaient sur la gauche ; un œil descendu bien plus bas que

l'autre. Epouvantable. On disait — les gens disent tant de
choses — on disait que c'était un attentat qu'il avait commis

et qui avait raté ; une bombe qui lui avait éclaté au
visage ; et que c'était un anarchiste (on ne parlait que de ça,
dans le moment) et qu'il était chez nous pour échapper au
bagne. Y avait une autre explication que des renseignés
débitaient. Et ils juraient que c'était la bonne, qu'ils avaient
appris ça de connaissances bien placées et dignes de foi,
en France : que ce chrétien-là était une ordure, un athée;
qu'il avait ouvert autrefois, quelque part en Bourgogne, un
bistro pas propre, appelant ça par sacrilège l'«Auberge du
Tonnerre de Dieu»; et qu'un jour le Bon Dieu l'avait pris
au mot. Le tonnerre de Dieu en personne était tombé sur
sa gargote. La foudre. Et c'était ça qui lui aurait fait cette
gueule atroce et punie.

Sais pas. Et puis, ça le regardait, son passé, et pas nous.
Personnellement, je n'ai jamais eu à me plaindre de lui.

Mais je n'aimais pas le rencontrer. Ça n'arrivait guère, du
reste. Il ne rôdait pas beaucoup, le jour du moins, hors de

sa baraque, la masure sans fenêtres, la tanière de la Seigne-
aux-Femmes. Il ne parlait jamais à personne. Il vivait je
me demande de quoi. Derrière sa bicoque, y avait bien un
carré, pas grand, où il essayait de faire pousser des patates,
des raves, quelques poireaux. La terre n'est bonne qu'aux
pâturages, par là-haut, et son lopin était minable. Braconnait

aussi, comme de juste, en toute saison; prenait des

passereaux à la glu, des lapins maigres aux collets; mangeait

des corbeaux, paraît-il; ça ne vaut rien et ça porte
malheur.

On le soupçonnait de jeter des sorts. Ces histoires-là,
c'est jamais clair, et je ne dis ni oui ni non. Le curé

Chapatte, lui non plus, ne se prononçait pas. Le décès du
fils Jeandupeux avait fait beaucoup causer. Ça s'était produit

la semaine d'après que le Jeandupeux, un colosse,
avait cogné sur le Français parce qu'il l'avait trouvé chipant



X* *
des épis chez lui; en bordure, c'est vrai, mais des épis
qu'étaient sa propriété. Le Jeandupeux avait dû se coucher
le surlendemain, et les médecins n'avaient rien compris à

ce qu'il pouvait bien avoir. Et il était mort. Est-ce que ça
ne suffisait pas comme preuve, non? Et c'était aussi un
assez joli scandale, faut avouer, que pas même le jour de
Pâques le Français ne mettait les pieds à l'église. Les pires
y viennent, ce jour-là; les plus damnés libres penseurs. (Je
te parle de l'ancien temps, gamin, de l'autre siècle.) Ils
n'osaient tout de même pas s'abstenir le jour de Pâques. Eh

bien! le Français n'était jamais venu; et ça le faisait
réprouvé public, autant dire. Tellement que Chapatte s'était
décidé, par devoir, à monter jusqu'à la Seigne-aux-Fem-
mes, le matin du lundi de Pâques, cette année où mon
histoire se passe. Il avait trouvé le Français cuisant sa soupe

de midi, et qui avait sauté sur ses pieds, attrapant son
bâton, quand le curé avait poussé la porte. Il l'avait pourtant

laissé causer. Et il avait répondu sans politesse que
d'abord il ne croyait à rien, et que c'était son droit, et qu'ensuite

Pâques ou la Trinité ça n'existait pas; des inventions
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idiotes, comme aussi les numéros des jours et les heures en
chiffres; une «rigolade»; des «conneries» (je m'excuse),
des «conneries de cinglés»; qu'il ne savait pas et qu'il ne
voulait pas savoir si c'était le let janvier ou le 14 juillet ; qu'il
s'en foutait absolument; que les montres et le calendrier,
c'était pas fait pour lui, et que pour ce qui était du « saint
jour de Pâques», le curé pouvait bien se le mettre... Tu me
comprends.

Chapatte avait pas insisté. Il était reparti, un peu éber¬
lué. Il avait retraversé la distance en récitant des «Je

vous salue» en série pour la conversion de ce pauvre bougre

d'endurci et d'affreux, avec sa binette saccagée, pareille
à un masque de Bâle.

Nous y sommes maintenant, fiston. T'as bien suivi Tu
te rends bien compte Pour que tu sois mieux à ton

affaire, je vais te raconter la fin, chose par chose, en ligne,
pas comme on l'a reconstituée ensuite, Chapatte et moi,
mais comme elle s'est déroulée recta.

Ça
s'est tout à fait gâté, pour le Français, à la fin de cet

automne-là. La ferme des Froidevaux était la plus
rapprochée de sa bicoque. Juste séparée par une demi-lieue de

pâturages tout crevés d'emposieux, tout farcis de tas de

pierres, avec des sapins noirs par là dedans et des marécages.

Un pays de loups. Les deux Froidevaux, le père et le

fils, pouvaient plus supporter le Français. Parce que la bru
leur avait raconté que le Français la guettait tout le temps
quand elle sortait seule; parce qu'elle n'avait toujours pas
d'enfant après quatre années de mariage; parce qu'ils
avaient eu cette saison une malchance ininterrompue (la
grêle avait ravagé leurs pommiers, leurs noyers ensuite, à

rien rester, c'était un fait; et pas chez les voisins, fallait
noter ça ; parce que leurs pommes de terre avaient pourri;

parce que leurs foins avaient été piteux et le regain nul ;

parce que trois de leurs vaches, enfin, venaient de crever

coup sur coup, ils n'avaient plus douté que le Français était
à l'origine de tout ça. L'aventure du Jeandupeux leur faisait
bien sacrément peur ; mais il n'y avait qu'à pousser les choses

jusqu'au bout. Le tort du grand gars, c'était d'avoir
employé la raclée là où l'assommade était nécessaire. Que le
malfaisant, ce coup-ci, y reste.

Alors ils se sont mis à deux pour la besogne, et franche¬

ment, en gens honnêtes, le père et le fils. Us se sont
amenés, un soir de novembre, chez le Français, gourdins
dans les paumes. Ils l'ont sonné, je ne te dis que ça. Leurs
triques en étaient toutes gluantes. Mais comme ils avaient
honte, à cause du péché, de faire le geste décisifd'un assassinat

sur ce type par terre, qui ne bougeait plus - on pouvait

par exemple, lui scier un peu la gorge, avec sa serpette,
mais il était couché sur le ventre, et il aurait fallu le retourner;

ou bien alors lui faire passer sa fourche, par le dos, à

travers le corps, en choisissant la place, entre les côtes,
jusqu'à ce que les dents d'acier trouvent la terre, de l'autre
côté, et s'y enfoncent — comme ça les dégoûtait, malgré
tout, et que ça ne leur paraissait pas convenable (et puis
mieux valait que le corps ne restât pas là; sait-on jamais
avec ces sorciers?) ils l'ont porté à travers bois, l'un tenant
les pieds, l'autre les aisselles, jusqu'aux falaises au-dessus
du Doubs. Une, deux, trois, vlan; ils l'ont balancé dans le
noir. Puis ils se sont frictionné les mains. Une bonne chose

de faite. Et ils sont rentrés chez eux, peu causants.

Au crépuscule du troisième jour, lui aussi, le Français,
est rentré chez lui. Il marchait pas bien droit. Il avait

son foulard crasseux autour de la tête, lui relevant le menton

et noué dans les cheveux, avec des emplâtres d'herbes
tout autour, qui dépassaient. C'était pas imaginable qu'il
soit encore là. Bel et bien il y était, vivant. Vois-le qui
remet le nez - si je peux dire - dans sa cambuse où tout est
en pagaïe, sens dessus dessous, chaviré, fracassé, défoncé.
Il refait de l'ordre, comme il peut, avec ses mains où trois
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doigts sont raides; il rallume son feu ; il n'a plus qu'un œil,
et l'autre y voit mal. Il en a gros sur le cœur, très gros. 11

pense que, cette fois-ci, on lui en a fait assez, dans le patelin,

et que ça va barder, le choc en retour, et que ces sali-
gauds ne l'auront pas volé, ce qu'il leur prépare. Il ne
rumine plus qu'une chose : se venger.

/^a dure plus d'un mois comme ça. On est sûr, à présent,
V-^tout partout dans nos coins, que c'est un miracle de
l'enfer qu'il soit revenu. On ne parle que du Français, à

voix basse, avec épouvante, dans toutes les fermes des

Franches-Montagnes. On attend, et rien ne vient. Les
brouillards ne quittent plus les hauteurs. Tu connais
l'espèce de sommeil qui prend le pays pendant ces mois du
début de l'hiver. Une léthargie, un grand silence. On se

calfeutre, même avant la neige. Elle tomba un peu,
hésitante, en décembre, tenant un jour ou deux, fondant sous
l'humidité de la brume, reparaissant pour s'en aller encore.
C'est janvier-février, la saison des grosses tombées et du
manteau blanc. On n'était encore qu'en décembre.
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L?homme avait mis son idée au point. Où avait-il trouvé
i (acheté ou volé) du pétrole? A Goumois peut-être,

sur France. Toujours est-il qu'il en possédait un bidon, un
grand bidon rectangulaire de cinq litres qu'on a vu chez
lui le lendemain de l'affaire. Il mijotait de foutre le feu chez
les Froidevaux, telle nuit à sa convenance. Un soir, leur
chien a disparu.

Ça y est. Il est prêt. La nuit est bonne, tout à fait noire.
Le ciel a été bas toute la journée. Ça sent la neige. Elle

pourrait bien se mettre à tomber un peu trop tôt, et alors
on verrait les traces. Tant pis ; il est résolu. Il patiente un
moment, longtemps, que les Froidevaux soient endormis
pour sûr. Il est assis sur sa grosse pierre devant l'âtre. Il
regarde le feu, il lui parle, lui promettant un beau concurrent

tout à l'heure, pas loin d'ici, un camarade formidable.
Et voilà tout à coup qu'on frappe à sa porte. Il sursaute.
Qu'est-ce que c'est? On refrappe; plusieurs petits chocs.
Le Français a pris son couteau. Il tire, tout doucement, le

morceau de bois qui sert de loquet. C'est un gosse, à peu
près de ton âge, dix, onze ans. Un gosse du pays, avec un
bonnet de laine et un gros chandail et ses genoux tout
rouges de froid.

— Brr! qu'il dit, le petit. J'aimerais bien me chauffer! Le
Français n'y comprend rien. D'où il sort, ce môme Qu'est-
ce qu'il lui veut, à pareille heure Le Français se carre et
barre la porte. S'aperçoit que la neige est venue. Saleté! Il
repousse le gosse et regarde au dehors. Autant qu'il puisse
distinguer, il n'y a personne, que cette mauviette.

Comment t'appelles-tu
— Emmanuel.
— Emmanuel quoi
Le gamin dit un nom que le Français ne connaît pas.
— Qu'est-ce que tu veux
— Mais, me chauffer, je vous ai dit. Rien qu'un petit

peu! Il grelotte. C'est pas simulé. Il a une bonne figure,
avec des yeux bleus confiants.

Le Français l'a laissé entrer, et il s'en étonne lui-même.
Mais ce qui est encore plus étonnant, c'est que le gosse

ait pas peur du tout, qu'il ait l'air de trouver naturelle sa

gueule de monstre, perfectionnée encore depuis le mois
dernier. Le Français a l'habitude de voir les mômes de toutes

les fermes se sauver comme des rats à son approche, ou
lui crier de très loin des injures en se cachant derrière les
arbres. Et ce gosse-là est brave avec lui, tout simple. Ou
bien que ce serait un déluré hypocrite qu'on a envoyé pour
espionner? Bon Dieu! Le bidon! Le bidon de pétrole qui
est juste dans le coin Mais le petit gars s'est assis par terre
devant le feu, et il tourne le dos à l'objet. Il n'a pas dû le
voir. Il n'a fait qu'un saut, de la porte au foyer, quand le
Français s'est écarté. Il lève vers la brute, restée debout, sa

petite frimousse gaie, et il rit, offrant ses mains ouvertes à

la flamme :

— Ce que ça fait du bien
Le Français a tiré sa pierre d'un bon mètre pour ne pas

s'asseoir juste à côté de ce loupiau baroque.
— Qu'est-ce que tu fiches dehors, comme ça, en pleine

nuit? Tes parents te laissent courir? Où ils sont, tes
parents Où tu vas

Mais le petiot a sorti des poches de sa culotte deux
pommes, une de chaque côté. Deux pommes saines

et rouges, qu'il frotte sur le velours à côtes pour les faire
briller. Il tend l'une au Français, de bon cœur, tandis qu'il
mord dans l'autre Alors le Français ne sait plus ce qui lui
arrive. On lui donne quelque chose, à lui On lui donne
cette pomme! C'est un rêve. Il n'aurait qu'à avancer la
main vers ce petit cou blanc qu'il voit au-dessus du chandail;

sa main droite ; le pouce et l'index sont encore bons ;

il mettrait le pouce sur le devant du gosier, l'index prenant
appui sur la nuque, et il serrerait, et ça n'irait pas plus long
que pour refroidir un poulet. On entend les morceaux de

pomme qui craquent sous les dents du gamin. Quel appétit!

Il est affamé, ce morveux N'empêche qu'il a donné sa
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seconde pomme. Le Français tient dans sa grosse patte ce
cadeau déconcertant.

— Là! Je me sauve Je dois pas être en retard!
Le petit s'est remis debout.
— Merci, qu'il dit. Je vous remercie bien.
Il s'est approché tout près du Français. C'est lui qui est

debout, à présent, et l'autre assis. Il lui met brusquement
ses deux mains sur les épaules. Il le regarde, une seconde,
avec ses yeux splendides.

— Vous êtes gentil.

Et il met sa tête contre la sienne, sa joue contre les

cheveux, une seconde, à peine une seconde.

- Vous êtes gentil.
Il est parti. Il a rabattu derrière lui la porte, qui tremble

et se rouvre à moitié.

Alors le Français se lève. Mais qu'est-ce que ça veut
dire? Mais qu'est-ce qu'on lui a fait? Il étouffe. 11 se

passe la main sur le visage, touchant la tempe, les cheveux,
l'endroit où l'enfant a posé, une seconde, sa petite figure. Il
bredouille des choses.
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Il sort. Il tient toujours la pomme dans sa main. Il marche.

Il se dirige là où il avait décidé d'aller, vers chez les

Froidevaux, mais comme un somnambule. Il n'a pas pris
son bidon de pétrole. Il va chez les Froidevaux rien qu'avec
sa pomme à la main. Il marche en parlant tout seul, à son
ordinaire, mais cette fois il ne sait plus du tout où il en est ;

il renifle ; il avale une eau brûlante. Dans sa tête perdue, il
se dit qu'il va, lui aussi, frapper à la porte des Froidevaux,
et il leur donnera la pomme. Qu'ils voient bien qu'il n'est

pas un mauvais homme, qu'il est «gentil»; quelqu'un est
venu le lui affirmer. Il dira : «— Voyez, je ne me venge pas,
je vous donne ma pomme»; alors ce sera fini les méchancetés

contre lui, pour toujours.

Tu sais comment ça s'est conclu. Les Froidevaux
veillaient chaque nuit, à tour de rôle, se méfiant trop.

Vers les onze heures, le Hans a vu le sorcier qui s'avançait
directement vers la maison et qui paraissait avoir dans la
main quelque chose de rond, probablement une bombe.
Dès que le Français a été à portée, Hans a tiré ses deux

coups de fusil.

Par terre, quand on est allé voir, le Français respirait
encore. La fille a dit qu'il fallait quand même quérir le

curé, pour l'extrême-onction ou pour l'exorcisme. Cha-

patte est venu. On avait traîné le Français dans la grange.
On les y a laissés, Chapatte et lui, tout seuls. C'est là que le
curé a connu le secret. Le Français est mort entre ses
bras.

106

Il ne savait pas les jours du mois, je te l'ai dit. Or, c'était
la veille de Noël. La messe de minuit, cette année-là, par

sa faute, s'est dite à presque deux heures du matin. Les

gens n'étaient pas contents. Virgile Boyau, le député, a dit
qu'il s'était enrhumé dans l'église, à attendre.

On avait bien été surpris, chez les Froidevaux, de trouver

dans la cour une pomme au lieu d'une bombe. Mais la
police a étouffé ça. Légitime défense.

De toute évidence, le Français était venu pour fiche le
feu à la maison.

C?est avant l'aube, après la messe, que Chapatte est
venu me chercher. Il voulait que je monte avec lui

voir quelque chose à la cabane vide du Français. On a pris
des lanternes. On a pataugé dans la neige. On est arrivé,
tenant nos lanternes à ras du sol. Il y avait bien des pas
d'enfant, qui sortaient de la cabane. Et aussi ceux du Français

qui s'en allaient, à perte de vue, du côté de sa mort.
Ceux de l'enfant, il y en avait une dizaine, pas plus, et,
brusquement, plus rien. L'empreinte dernière d'une petite
galoche dans la neige, et rien ensuite. Comme si le gamin,
positivement, s'était envolé.

Puis la neige a fondu.

Voilà, petiot, je t'ai tout dit. Alors, va te coucher, et fais
tes prières. Et dis-en une, si tu y penses, pour le Français,

à tout hasard. M'est avis, pourtant, qu'il n'en a pas
besoin.

Henri Guillemin



Henri Guillemin
C'était une voix et une présence. La

voix de l'historien et de l'écrivain dont
le non-conformisme lui valut d'être
mal aimé sur les ondes françaises et
tout au contraire apprécié en Suisse et
en Belgique aussi. C'était dans les
années où le format des émissions de
radio et de télévision laissait encore de
la place au talent d'un conteur et d'un
érudit aussi brillant que Guillemin.

La présence aussi. Henri Guillemin
n'avait pas le geste débordant dans ses
causeries. Me souviens de ce visage
austère qui portait les traits de ses vastes

connaissances et qui donnait
régulièrement des conférences à l'Hôtel de
Ville de Porrentruy au début des
années soixante. Guillemin racontait
avec passion les grandeurs des grands
hommes, mais aussi leurs petitesses
savoureuses. Voltaire, Napoléon,
Benjamin Constant, Alfred de Vigny,
Rousseau, Victor Hugo, Zola et même
Louis XIV si ma mémoire est bonne.
Le personnage en imposait à nous
jeunes étudiants et nous l'écoutions
sans avoir trop d'efforts à faire pour
ne pas déranger avec le bruit des chaises

inconfortables sur le plancher de
bois. Henri Guillemin n'avait pas
d'âge pour nous.

Né en 1903 à Mâcon, il s'est éteint à

Neuchâtel en 1992.

Pierre-André Chapatte

Céline Froidevaux
Artiste et enseignante en arts

visuels, vit à La Chaux-de-Fonds. Née
en 1979, a grandi aux Franches-Montagnes

et a suivi une formation académique

en arts visuels à Bâle et à Paris.

Au sujet de la démarche de l'artiste

La narration d'Henri Guillemin
rend le décor et les personnages
vraisemblables par quantité de détails très
visuels. Plutôt que d'illustrer de
manière la plus fidèle possible ces
descriptions, le découpage de silhouettes
cherche à évoquer le caractère mystérieux

des souvenirs, du passé, des
rumeurs. Le contraste du noir et du
blanc s'attache à l'aspect menaçant
d'une ombre, à la profondeur de la
nuit, à la virginité de la neige et aux
découpes nettes des choses et des
caractères de ce coin de pays.

Technique d'illustration

Monotype et impression de papiers
découpés.
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