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Cette nuit-la

ette histoire-la, mon garcon, on ten a déja patlé,
mais on ne t’a pas tout dit, forcément. Parce qu’il
n’y a que deux hommes sur terre qui ont su le fond
des choses. Deux hommesmoi qui te partle, moi, ton
grand-pere, et le curé Chapatte qui m’a dit le secret. Une

1istoire si peu croyable que mon Chapatte, quand il me I'a
confiée, il ma fait promettre de ne pas bavarder: que ca lui
porterait tort, quon le croirait un peu demeuré. Pourtant,
il avait bien sa téte sur les épaules, je tassure. Moi aussi,
jespere. Seulement, ce que nous avons vu, cette nuit-la,

comme ¢a n'avait pas le sens commun et comme il n’y a
pas eu d’autres témoins que nous deux, cest pour ¢a qu’il
m’a dit de me taire, qu'il me I'a commandé méme. Et jai
tenu mon bec, comme promis. Je peux bien désobéir a
Chapatte, a présent; il est mort, et Cest si ancien! Et, Cest
une bonne chose, apres tout, que tu la saches comme elle
a €té pour de bon cette histoire, l'authentique histoire du
Francais.

Remets une buche, et viens te rasseoir.
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lors donc, tu connais en gros ce qui sest passé. Tu es
allé voir la cabane, comme tous les gosses de chez
nous. Il n’y a plus gr"md ‘chose, dcpuls le temps; des mot-
ceaux de murs, sous les ronces. Le coin était maudit avant
méme que Ihommc sy installat. Rapport aux mauvais
trous dans I’herbage, les emposieus, tu te rappelles? T"as
beau étre de la ville maintenant, tu te souviens certaine-
ment du nom. On prétend qu’il n’y en a que de nos cotés,
de ces pieges- 1a, des sales creux traitres qui nont pas mau-
vaise mine, de thlt% entonnoirs dans les prés comme si la
terre se sucait la joue ; mais le fond ne tient pas. Ma mere
— ce qui fait ton arricre-grand’mere, si tu sais compter —
elle y a perdu une de ses vaches, qui a coulé dans ce petit
peu d’eau, au fond du trou; une eau qui paraissait n’avoir
pas ca d’épaisseur! Autant dire une flaque. La vache s’est
enfoncée en moins de cing minutes, comme si quelquun,
par en dessous, lui tirait les pattes. Si on avait eu des cor-
des! S’il y avait eu la des hommes! Ma mere, encore ga-
mine, était toute seule sur le paturage et elle n’aurait pas da
lfussu ses vaches vaguer par la. La béte a coulé comme un
bateau dans la mer. Plus que son dos, plus que sa grosse
tete qui levait le nez en pleurant, plus que ses cornes, plus
rien du tout. La flaque est redevenue tranquille. Et la pau-
vre fille regardait ¢a, qui avait I'air d'une diablerie. Un jour
de grand beau temps, en avril. Tout était pareil, sur les
prés, la vache en moins, qui était la-dessous et qui devait
continuer a descendre Dieu sait ou dans la terre. Allons
bon, tu vois, je perds le fil. Je cause a coOté, comme les
vieux. S’agit pas d'emposieux, sagit du ancqw

Lc Francais (il n’avait pas d’autre nom; en tout cas, on ne
l'appelait pas autrement dans la région; probable que
cétait exact qu’il venait de l'autre coté du Doubs), le Fran-
cais, C’était une espece de sanglier. Un bonhomme affreux
a voir. Je sais pas ce qu’il avait eu comme accident. Sa fi-
gure était une horreur. Le nez mangé; des os qui man-
quaient sur la gauche; un ceil descendu bien plus bas que
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lautre. Epouvantable. On disait — les gens disent tant de
choses! — on disait que c’était un attentat qu’il avait com-
mis et qui avait raté; une bombe qui lui avait éclaté au vi

sage; et que c’était un anarchiste (on ne parlait que de ¢a,
dans le moment) et qu’il était chez nous pour échapper au
bagne. Y avait une autre explication que des renseignés
débitaient. Et ils juraient que c’était la bonne, qu’ils avaient
appris ¢a de connaissances bien placées et dignes de foi,
en France: que ce chrétien-la était une ordure, un athée;
qu’il avait ouvert autrefois, quelque part en Bourgogne, un
bistro pas propre, appelant ¢a par sacrilege I'« Auberge du
Tonnerre de Dieu; et quun jour le Bon Dieu l'avait pris
au mot. Le tonnerre de Dieu en personne était tombé sur
sa gargote. La foudre. Et c’était ca qui lui aurait fait cette
gueule atroce et punie.

ais pas. Bt puis, ¢a le rcgardqlt son pass¢, et pas nous.

Pcreonndlcmcnt je n’al jamais eu 2 me phmdrc de lui.
Mais je n’aimais pas le rencontrer. Ca narrivait guere, du
reste. Il ne rodait pas beaucoup, le jour du moins, hors de
sa baraque, la masure sans fenctres, la tanicre de la Seigne-
aux-Femmes. Il ne parlait jamais a personne. Il vivait je
me demande de quoi. Derricre sa bicoque, y avait bien un
carré, pas grand, ou il essayait de faire pousser des patates,
des raves, quelques poireaux. La terre n'est bonne quaux
paturages, par la-haut, et son lopin était minable. Bracon-
nait aussi, comme de juste, en toute saison; prenait des
passereaux a la glu, des lapins maigres aux collets; man-
geait des corbeaux, parait-il; ¢a ne vaut rien et ¢a porte
malheut.

On le soupconnait de jeter des sorts. Ces histoires-la,
C’est jamais clair, et je ne dis ni oui ni non. Le curé
Chapattc, lui non plus, ne se pronongcait pas. Le déces du
fi ‘chndupcu‘( avait fait beaucoup causer. Ca s*était pro-
duit la semaine d’apres que le Jmndupeux un colosse,
avait cogné sur le Francais parce qu’il 'avait trouvé chipant




des épis chez lui; en bordure, clest vrai, mais des épis
qu'étaient sa propriété. Lc]efmc upeux 2 avait da se coucher
le surlendemain, et les médecins n'avaient rien compris 2
e quil pouvait bien avoir. Et il était mort. Est-ce que ¢a
ne suffisait pas comme preuve, non? Et cétait aussi un
1ssez joli scandale, faut avouer, que pas méme le jour de
Paques le Francais ne mettait les pieds a église. Les pires
v viennent, ce jour-la; les plus damnés libres penseurs. (Je

te parle de l'ancien temps, gamin, de lautre siecle)) Ils
n'osaient tout de méme pas s’abstenir le jour de Paques. Eh

bien! le Francais n’était jamais venu; et ca le faisait ré-
prouvé public, autant dire. Tellement que Chapatte sétait
décidé, par devoir, a monter jusqu’a la Seigne-aux-Fem-
mes, le matin du lundi de Paques, cette année ot mon
histoire se passe. Il avait trouvé le Francais cuisant sa sou-
pe de midi, et qui avait sauté sur scs plcds, attrapant son
baton, qu"md le curé avait poue% la porte. Il I'avait pout-
tant lflme causer. Et il avait rcpondu sans politesse que
d’abord il ne croyait a rien, et que ¢ était son droit, et qu en-
suite Paques ou Ta Trmlte ¢a nexistait pas; des inventions
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idiotes, comme aussi les numéros des jours et les heures en
chiffres; une «rigolade»; des «conneries» (je m’excuse),
des «conneries de cinglés»; quil ne savait pas et quil ne
voulait pas savoir si c’était le 1 janvier ou le 14 juillet; qu’il
sen foutait absolument; que les montres et le calendrier,
cétait pas fait pour lui, et que pour ce qui était du «saint
jour de Paques», le curé pouvait bien se le mettre... Tu me
comprends.

hapatte avait pas insisté. Il était reparti, un peu éber-

lué. 11 avait retraversé la distance en récitant des «Je
vous salue» en série pour la conversion de ce pauvre bou-
gre d’endurci et daffreux, avec sa binette saccagée, pareille
a un masque de Bale.

Nous y sommes maintenant, fiston. T’as bien suivi? Tu
te rends bien compte? Pour que tu sois mieux a ton
affaire, je vais te raconter la fin, chose par chose, en ligne,
pas comme on I'a reconstituée ensuite, Chapatte et moi,
mais comme elle sest déroulée recta.

a s'est tout a fait gaté, pour le Francais, a la fin de cet
automne-la. La ferme des Froidevaux était la plus rap-
prochée de sa bicoque. Juste séparée par une demi-licue de
paturages tout crevés demposieux, tout farcis de tas de
piertes, avec des sapins noirs par la dedans et des maréca-
gu Un pays de loups. Les deux Froidevaux, le pere et le
fils, p()uvucnt plus supporter le Frangais. Parce que la bru
leur avait raconté que le Frangais la guctmlt tout le temps
quand elle sortait seule; parce qu ‘elle n'avait toujours pas
denfant aprés quatre années de mariage; parce qu'ils
avaient eu cette saison une malchance ininterrompue (la
gréle avait ravagé leurs pommiers, leurs noyers ensuite, a
rien rester, C’était un fait; et pas chez les voisins, fallait
noter ¢al); parce que leurs pommes de terre avaient pout-
ti; parce que leurs foins avaient été piteux et le regain nul;
parce que trois de leurs vaches, enfin, venaient de crever
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coup sur coup, ils navaient plus douté que le Francais était
a lorigine de tout ¢a. Iaventure du Jeandupeux leur faisait
bien sactément peur; mais il n’y avait qu'a pousser les cho-
ses jusqu’au bout. Le tort du grand gars, c’était d’avoir em-
ployé la raclée la ou 'assommade était nécessaire. Que le
malfaisant, ce coup-ci, y reste.

lors ils se sont mis a deux pour la besogne, et franche

ment, en gens honnétes, le pere et le fils. Ils se sont
amenés, un soir de novembre, chez le Francais, gourdins
dans les paumes. Ils I'ont sonné, je ne te dis que ¢a. Leurs
triques en étaient toutes gluantes. Mais comme ils avaient
honte, a cause du péché, de faire le geste décisif d’un assas-
sinat sur ce type par terre, qui ne bougeait plus — on pou-
vait par exemple, lui scier un peu la gorge, avec sa serpette,
mais il était couché sur le ventre, et il aurait fallu le retour
ner; ou bien alors lui faire passer sa fourche, par le dos, a
travers le corps, en choisissant la place, entre les cotes,
jusqua ce que les dents d’acier trouvent la terre, de lautre
cote, et s’y enfoncent — comme ¢a les dégoutait, malgré
tout, et que ¢a ne leur paraissait pas convenable (et puis
mieux valait que le corps ne restat pas la; sait-on jamais
avec ces sorciers ?) ils I'ont porté a travers bois, 'un tenant
les pieds, lautre les aisselles, jusqu’aux falaises au-dessus
du Doubs. Une, deux, trois, vlan; ils 'ont balancé dans le
noir. Puis ils se sont frictionné les mains. Une bonne cho-
se de faite. Et ils sont rentrés chez eux, peu causants.

Au crépuscule du troisieme jour, lui aussi, le Frangais,
est rentré chez lui. Il marchait pas bien droit. 11 avait
son foulard crasseux autour de la téte, lui relevant le men-
ton et noué dans les cheveux, avec des emplatres d’herbes
tout autour, qui dépassaient. C’était pas imaginable qu’il
soit encore la. Bel et bien il y était, vivant. Vois-le qui re-
met le nez - si je peux dire! - dans sa cambuse ou tout est
en pagaie, sens dessus dessous, chaviré, fracassé, défonce.
11 refait de Pordre, comme il peut, avec ses mains ou trois




doigts sont raides; il rallume son feu; il n’a plus qu'un ceil,
et Pautre y voit mal. Il en a gros sur le ceeur, tres gros. 11
pense que, cette fois-ci, on lui en a fait assez, dans le pate-
lin, et que ¢a va barder, le choc en retour, et que ces sali-
gauds ne lauront pas volé, ce qu’il leur prépare. Il ne ru-
mine plus quune chose: se venger.

{’\a dure plus d’'un mois comme ¢a. On est str, a présent,
\_tout partout dans nos coins, que c’est un miracle de
lenfer qu’il soit revenu. On ne parle que du Frangais, a

voix basse, avec épouvante, dans toutes les fermes des
Franches-Montagnes. On attend, et rien ne vient. Les
brouillards ne quittent plus les hauteurs. Tu connais les-
pece de sommeil qui prend le pays pendant ces mois du
début de I'hiver. Une léthargie, un grand silence. On se
calfeutre, méme avant la neige. Elle tomba un peu, hési-
tante, en décembre, tenant un jour ou deux, fondant sous
I'humidité de la brume, reparaissant pour sen aller encore.
Cest janvier-février, la saison des grosses tombées et du
manteau blanc. On n’était encore quen décembre.
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Yhomme avait mis %()n idée au point. Ou avait-il trouvé

(acheté ou volé) du pétrole? A Goumois peut-étre,
sur France. Toujours est-il qu’il en possédait un bidon, un
grand bidon rectangulaire de cing litres qu'on a vu chez
lui le lendemain de l'affaire. Il mijotait de foutre le feu chez
les Froidevaux, telle nuit a sa convenance. Un soir, leur
chien a disparu.

ay est. Il est pret. La nuit est bonne, tout a fait noire.

Le ciel a été bas toute la journée. Ca sent la neige. Elle
pourrait bien se mettre a tomber un peu trop tot, et alors
on verrait les traces. Tant pis; il est résolu. Il patiente un
moment, longtemps, que les Froidevaux soient endormis
pour sur. Il est assis sur sa grosse pierre devant latre. Il
regarde le feu, il lui patle, lui promettant un beau concur-
rent tout a heure, pas loin d’ici, un camarade formidable.
Et voila tout a coup quion frappe a sa porte. Il sursaute.
Qulest-ce que cest? On refrappe; plusieurs petits chocs.
Le Francais a pris son couteau. 1l tire, tout doucement, le
morceau de bois qui sert de loquet. Clest un gosse, a peu
pres de ton age, dix, onze ans. Un gosse du pays, avec un
bonnet de laine et un gros chandail et ses genoux tout
rouges de froid.

— Brr! qu’il dit, le petit J’flimcr"m bien me chauffer! e
Frangais n’y comprcnd rien. D’ou il sort, ce mome ? Qulest-
ce quil lui veut, a pareille heure? Le Frqnc"us Selcatielcn
barre la porte. Sapercoit que la neige est venue. Saleté! Il
repousse le gosse et regarde au dehors. Autant qu’il puisse
distinguer, il n’y a personne, que cette mauviette.

Comment t 'lppcllcs tu!

— Emmanuel.

— Emmanuel quoi ?

Le gamin dit un nom que le Francais ne connait pas.

— Qulest-ce que tu veux ?

— Mais, me chauffer, je vous ai dit. Rien quun petit
peu! Il grclortc. @est pqs simulé. II a une bonne figure,
avec des yeux bleus confiants.
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¢ Francais Ia laissé entrer, et il s'en étonne lui-méme.
Mais ce qui est encore plus étonnant, cest que le gossc

ait pas peur du tout, qu’il ait I'air de trouver naturelle sa
gueule de monstre, perfectionnée encore depuis le mois
dernier. Le Francais a 'habitude de voir les momes de tou
tes les fermes se sauver comme des rats a son approche, ou
lui crier de trés loin des injures en se cachant derriére les
arbres. Et ce gosse-la est brave avec lui, tout simple. Ou
bien que ce serait un déluré hypoctrite qu'on a envoyé ¢ pour
espionner? Bon Dieu! Le bidon! Le bidon de pctr()lc qui
est juste dans le coin! Mais le petit gars s'est assis par tertre
devant le feu, et il tourne le dos a I'objet. Il n’a pas du le
voir. Il n’a fait quun saut, de la porte au foyer, quand le
Francais s’est écarté. Il leve vers la brute, restée debout, sa
petite frimousse gaie, et il rit, offrant ses mains ouvertes 2
la lamme :

— Ce que ¢a fait du bien!

Le Frangais a tiré sa pierre d'un bon metre pour ne pas
s'asseoir juste a coté de ce loupiau baroque.

— Qulest-ce que tu fiches dehors, comme ca, en pleine
nuit? Tes parents te laissent courir? Ou ils sont, tes pa-
rents? Ou tu vas?

Mais le petiot a sorti des poches de sa culotte deux
pommes, une de chaque coté. Deux pommes saines
et rouges, quil frotte sur le velours a cotes pour les faire
briller. II tend I'une au Frangais, de bon ceeur, tandis qu'il
mord dans l'autre Alors le Francais ne sait plus ce qui lui
arrive. On lui donne quelque chose, a lui! On lui donne
cette pomme! Clest un réve. Il naurait qua avancer la
main vers ce petit cou blanc qu’il voit au-dessus du chan

dail; sa main droite; le pouce et I'index sont encore bons;
il mettrait le pouce sur le devant du gosiet, 'index prenant
appui sur la nuque, et il serrerait, et ¢a n'irait pas plus long
que pour refroidir un poulet. On entend les morceaux de
pomme qui craquent sous les dents du gamin. Quel appé-

tit! Il est affamé, ce morveux! N'empéche qu’il a donné sa




seconde pomme. Le Francais tient dans sa grosse patte ce
cadeau déconcertant.

— La! Je me sauve! Je dois pas étre en retard!

Le petit s’est remis debout.

— Merci, qu’il dit. Je vous remercie bien.

11 s’est approché tout pres du Francais. Clest lui qui est
debout, a présent, et lautre assis. Il lui met brusquement
ses deux mains sur les épaules. 11 le regarde, une seconde,
avec ses yeux splendides.

— Vous étes gentil.

Et il met sa téte contre la sienne, sa joue contre les che-
veux, une seconde, a peine une seconde.

— Vous étes gentil.

I1 est parti. Il a rabattu derriere lui la porte, qui tremble
et se rouvte a mMoitié.

lors le Francais se leve. Mais qu'est-ce que ¢a veut

dire? Mais qu'est-ce qu'on lui a fait? Il étouffe. Il se
passe la main sur le visage, touchant la tempe, les cheveux,
l'endroit ou I'enfant a posé, une seconde, sa petite figure. 11
bredouille des choses.

105




I sort. 11 tient toujours la pomme dans sa main. 11 mar-

che. Il se dirige 1a ou il avait décidé d’aller, vers chez les
Froidevaux, mais comme un somnambule. Il n’a pas pris
son bidon de pétrole. Il va chez les Froidevaux rien quavec
sa pomme a la main. Il marche en parlant tout seul, a son
ordinaire, mais cette fois il ne sait plus du tout ou il en est;
il renifle; il avale une eau bralante. Dans sa téte perdue, il
se dit qu 11 va, lui aussi, frapper a la porte des Froidevaux,
et il leur donnera la pomme. Qu’ils voient bien qu’il n'est
pas un mauvais homme, qu’il est <<ggnt11>> quelqu’un est
venu le lui affirmer. 11 dm «— Voyez, je ne me venge pas,
je vous donne ma pomme»; alors ce sera fini les méchan-
cetés contre lui, pour toujours.

Tu sais comment ca sest conclu. Les Froidevaux
veillaient chaque nuit, a tour de role, se méfiant trop.
Vers les onze heures, le Hans a vu le sorcier qui s’avancait
directement vers la maison et qui paraissait avoir dans la
main quelque chose de rond, probablement une bombe.
Deés que le Francais a été a portée, Hans a tiré ses deux
coups de fusil.

Par terre, quand on est allé voir, le Francais respirait
encore. La fille a dit qu’il fallait quand méme quérir le
curé, pour lextréme-onction ou pour lexorcisme. Cha-
patte est venu. On avait trainé le Francais dans la grange.
On les y a laissés, Chapatte et lui, tout seuls. C’est la que le
curé a connu le secret. L.e Francais est mort entre ses
bras.
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Il ne savait pas les jours du mois, je te I’ai dit. Or, cétait
la veille de Noél. La messe de minuit, cette année-la, par
sa faute, s'est dite a presque deux hcurcs du matin. Les
gens nétaient pas contents. Virgile Boyau, le député, a dit
qu’il sétait enrhumé dans lctrhsc a ﬂttcndrc

On avait bien été surpris, chez les Froidevaux, de trou-
ver dans la cour une pomme au lieu d’'une bombe. Mais la
police a étouffé ¢a. Légitime défense.

De toute évidence, le Frangais était venu pour fiche le
feu a la maison.

dest avant laube, apres la messe, que Chapatte est
venu me chercher. Il voulait que je monte avec lui
voir quelque chose a la cabane vide du Francais. On a pris
des lanternes. On a pataugé dans la neige. On est arrivé,
tenant nos lanternes a ras du sol. Il y avait bien des pas
d’enfant, qui sortaient de la cabane. Et aussi ceux du Fran-
cais qui sen allaient, a perte de vue, du coté de sa mort.
Ceux de lenfant, il y en avait une dizaine, pas plus, et,
brusquement, plus rien. 'empreinte derniére d’une petite
galoche dans la neige, et rien ensuite. Comme si le gamin,
positivement, sétait envolé.
Puis la neige a fondu.

V()ilfl, petiot, je t’ai tout dit. Alors, va te couchet, et fais
tes pricres. Et dis-en une, si tu y penses, pour le Fran-
cais, a tout hasard. M’est avis, pourtant, quil n'en a pas
besoin.

Henri Guillemin




Henri Guillemin

(C’¢était une voix et une présence. La
voix de I’historien et de Iécrivain dont
le non-conformisme lui valut d’étre
mal aimé sur les ondes francaises et
tout au contraire apprécié en Suisse et
en Belgique aussi. Cétait dans les an-
nées ou le format des émissions de
radio et de télévision laissait encore de
la place au talent d’'un conteur et d’'un
¢rudit aussi brillant que Guillemin.

La présence aussi. Henri Guillemin
n’avait pas le geste débordant dans ses
causeries. Me souviens de ce visage
austere qui portait les traits de ses vas-
tes connaissances et qui donnait régu-
lierement des conférences a I’'Hoétel de
Ville de Porrentruy au début des an-
nées soixante. Guillemin racontait
avec passion les grandeurs des grands
hommes, mais aussi leurs petitesses
savoureuses. Voltaire, Napoléon, Ben-
jamin Constant, Alfred de Vigny,
Rousseau, Victor Hugo, Zola et méme
[L.ouis XIV si ma mémoire est bonne.
Le personnage en imposait a nous
jeunes étudiants et nous Iécoutions
sans avoir trop defforts a faire pour
ne pas déranger avec le bruit des chai-
ses inconfortables sur le plancher de
bois. Henri Guillemin n’avait pas
d’age pour nous.

Né en 1903 a Macon, il s’est éteint a
Neuchatel en 1992.

Pierre-André Chapatte

Céline Froidevaux

Artiste et enseignante en arts vi-
suels, vit a I.a Chaux-de-Fonds. Née
en 1979, a grandi aux Franches-Mon-
tagnes et a suivi une formation acadé-
mique en arts visuels a Bale et a Paris.

Au sujet de la démarche de Partiste

[.a narration d’Henti Guillemin
rend le décor et les personnages vrai-
semblables par quantité de détails tres
visuels. Plutot que d’illustrer de ma-
niere la plus fidele possible ces des-
criptions, le découpage de silhouettes
cherche a évoquer le caractere mysté-
rieux des souvenirs, du passé, des ru-
meurs. Le contraste du noir et du
blanc sattache a Taspect menacant
d’'une ombre, a la profondeur de la
nuit, a la virginité de la neige et aux
découpes nettes des choses et des ca-
racteres de ce coin de pays.

Technique d’illustration

Monotype et impression de papiers
découpés.
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