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L'oiseau qui riait

Lorsque la cloche des hommes se mit à sonner le glas,
la vie parut s'arrêter un instant dans la paroisse.

Les faucheurs abattant l'orge sur le grand coteau se

redressèrent, les coiffes noires des femmes brassant les

javelles demeurèrent immobiles. Partout, aux fenêtres, sur
le pas des portes, des yeux interrogeaient. Le forgeron
martelant sur l'enclume se reposa un instant, le chant
grinçant de la scierie s'atténua. Seule, sur la place du
village, la fontaine communale continuait à noyer sa

mélodie monotone dans le vieux bassin de calcaire.
La cloche des hommes! Qui, dans le pays, venait de

rendre son âme à Dieu ou d'être saisi par les griffes du
Démon

On ne tarda pas à l'apprendre. Portée par l'aile de

l'oiseau, la nouvelle se propagea plus vite qu'un feu de

broussailles attisé par un fort vent. Elle gagna le village,
puis la prairie, les champs, la forêt même où travaillaient
dur bûcherons et charbonniers.

Monsieur le curé venait de rendre l'âme, bénéficiant
déjà on n'en saurait douter des béatitudes célestes.

L'événement était d'importance et censé plonger
paroissiens et paroissiennes dans la désolation. Curieusement

pourtant il n'en fut rien.
Depuis cinq années l'abbé Rudon exerçait son ministère

dans la paroisse. Un saint homme. De taille plutôt petite, le

corps amaigri par les jeûnes et les mortifications, les yeux
de feu dans un visage émacié, la parole facile mais âpre à

digérer parce que directe et sans complaisance. Tout ce

qu'il fallait pour faire un bon prédicateur de mission, s'en
allant de ville en village, réveiller les consciences endormies
et ranimer les flammes de la foi. Mais, hélas, il n'avait pas
la vocation d'un curé de campagne.

Le péché lui faisait horreur, la luxure surtout, sentiment

que ne partageaient pas ses ouailles, hommes au
tempérament bourguignon, femmes, filles d'Eve comme
partout.

L'abbé Rudon était bon comme le pain, se donnait
corps et âme à son apostolat, se dépouillant de tout pour
les nécessiteux et ils étaient nombreux, mais, hélas, voyait
le mal partout, le traquait de jour comme de nuit avec le

zèle du grand louvetier d'autrefois acharné à détruire la

«bête» décimant les troupeaux et dévorant même parfois
le berger.

Chaque dimanche, du haut de la chaire, il tonnait
contre le manque de foi, de charité, l'avarice, le mensonge,
l'impiété, l'impureté surtout.

La liste des châtiments planant sur la tête des pécheurs
était impressionnante, faisant courber bien des têtes.

Lorsque, dans un geste de sainte colère il élevait les bras
où se suspendaient les amples dentelles du surplis, avec
son nez crochu, ses lunettes rondes reflétant la lumière
vacillante de la lampe éclairant la grande nef, on eût dit un
hibou ouvrant ses ailes et s'apprêtant à foncer sur sa proie,
aussi l'avait-on surnommé l'abbé Rudibou

De la chaire partaient naturellement ses plus
véhémentes exhortations et menaces qu'il concluait par un rire
étrange faisant frissonner ses auditeurs.

Il luttait aussi partout où les Puissances du mal
s'essayaient à faire tomber les âmes. Il ne fut pas long à

franchir la porte des lieux où l'on dansait, faisant fuir la

jeunesse du pays, au grand désespoir de l'aubergiste.
Les enfants n'osaient plus manquer le catéchisme, la

messe quotidienne malgré l'éloignement des hameaux et
des fermes, les vêpres, le chapelet, les complies et j'en
passe. Ils se retrouvaient bien vite à genoux, devant la
table de communion pendant l'office dominical, à la
grande honte de leurs parents.

Même si la semaine avait été pluvieuse, pas question
de rentrer un char de foin ou la moisson le dimanche. Bien
entendu, auberges et cabarets restaient fermés pendant la

grand-messe. Quant au bannissement des propos grivois et

chansons légères, il va de soi
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Les séances au confessionnal n'en finissaient pas,
l'abbé Rudon dans son zèle voulant extirper à tout prix les

plus petites mauvaises herbes.
11 en arrachait, certes. Hélas pour le saint homme, ses

pénitents, les pénitentes surtout, se gardaient bien
d'avouer les grosses fautes, surtout celles contre le
huitième commandement. Le meunier ne parlait pas de la

farine qu'il soustrayait au paysan, celui-ci ne soufflait mot
des bêtes malades vendues comme saines. Arrêtons-nous.
Il y a des voiles qu'il vaut mieux ne pas soulever.

Peu à peu, la joie, le plaisir de vivre s'effaçaient dans le

cœur des gens. Voilà où l'on en était dans la paroisse
lorsque la cloche des hommes annonça la mort de l'abbé
Rudon.

Il ne faut donc pas s'étonner si paroissiens et
paroissiennes ne pleurèrent guère leur curé. Un saint homme,
d'accord, mais le joug imposé était trop pesant. L'on ne

peut pas toujours vivre comme moines et moinillons.
Toute la paroisse accompagna dévotement l'abbé

Rudon à sa dernière demeure, chacun se disant: «Pourvu
que Monseigneur nous envoie un curé à notre convenance

»

Leur espoir n'allait pas être déçu. Comme le veut la

tradition, le successeur de l'abbé Rudon, tant au physique
que dans son ministère allait être l'opposé de son défunt
confrère.

De haute taille, le ventre avantageux, le rire facile,
aimant la vie et la bonne chère, surtout issu d'un milieu
rural, il fut vite adopté par ses ouailles.

L'abbé Tomu remplissait son ministère au mieux de sa

conscience, fort compréhensive et tolérante. Pécheurs et

pécheresses ne faisaient pas long au tribunal de la

pénitence, le confesseur ne cherchant pas le mal là où il
n'est pas. Le ton jovial du prêtre les mettait à l'aise et

quelques gros péchés commençaient à sortir du sac.
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On s'aperçut qu'il aimait faire bonne chère. La
servante de cure, une certaine Virginie au nez regardant la

pluie, pleine de taches de rousseur mais experte en l'art
culinaire, commença à recevoir pour la table de monsieur
le curé bien des attentions: lard fumé, jambon, saucisses

séchées, coquelets, truites du Doubs, écrevisses, miel et

autres délicatesses. L'abbé Tornu en était ravi :

«Quels braves gens, se disait-il souvent tout en
méditant son bréviaire. Assidus à la messe, pécheurs juste
comme il faut et bien généreux avec leur curé. Ne soyons
pas trop sévère et ayons compassion et tolérance pour
leurs faiblesses. L'esprit est prompt, la chair est faible.
L'essentiel est de garder la foi. Sachons un peu fermer les

yeux »

Il les ferma un peu trop. L'abbé Rudon reposait à

peine en terre que l'ivraie se remit à pousser en telle
abondance que la bonne semence fut bien vite étouffée.

La danse reprit de plus belle au cabaret, les jeunes
filles recommencèrent à jeter leur bonnet par-dessus les

moulins. Les hommes mariés n'eurent plus crainte de

violer le huitième commandement, quant aux femmes,
c'était désespérance...

La paroisse allait bien mal, risquant fort de s'attirer les
foudres du Tout-Puissant. Hélas, nul n'en avait cure.

Un soir, le meunier Chapatte comptait ses écus
accumulés par son travail, mais aussi en fraudant sur le

poids et la qualité.
Il entendit soudain un cri étrange troublant le calme de

la nuit. Un cri? Un rire plutôt, un rire démentiel.
Jetant un coup d'oeil par la fenêtre ouverte, il aperçut

un hibou perché sur le hangar à farine et ce rapace de
l'ombre ne hululait pas. Il riait. Oui, cet oiseau de
malheur riait réellement.

Le meunier reconnut avec terreur le rire de l'abbé
Rudibou, celui qu'il émettait sur la chaire lorsqu'il



évoquait les châtiments promis aux menteurs, voleurs,
tricheurs, impudiques.

Terrorisé, il referma la fenêtre, mais le rire se répercuta
encore longtemps dans son cerveau. Il ne dormit pas de la
nuit comprenant qu'on avait l'œil sur lui. Il ne parla qu'à
sa femme de l'oiseau qui riait:

«C'est un avertissement de l'abbé Rudon, lui dit-elle.
Je te l'ai dit et répété, sois honnête dans tes affaires!»

Le dimanche suivant la fête de l'Assomption, le gros
Léon avec sa contrebasse et le long Narcisse soufflant dans
sa clarinette faisaient tournoyer la jeunesse du pays au
cabaret des Deux-Clés lorsqu'au beau milieu d'une valse
ils arrêtèrent, l'un de racler les cordes, l'autre de pousser
des sons peu harmonieux, regardant tous deux la bouche
ouverte, dans la même direction, imités aussitôt par les
danseurs. Perché sur la pendule à cage, un hibou fixait
l'assemblée de ses gros yeux ronds tout en égrenant un rire
sardonique lequel n'égaya ni jeunes ni vieux mais provoqua

la désertion rapide du pont de danse.

« L'abbé Rudibou L'abbé Rudibou C'est lui »
criait-on de toute part. L'affaire fit grand bruit, on s'en
doute, mais peu à peu on attribua la chose à un farceur et
la vie reprit son cours, le mauvais. Des couples se

retrouvaient sur les tas de foin, derrière les gerbes dressées

sur le champ, le forgeron s'en allait toujours frapper aux
volets de la veuve Louviot, après l'Angélus. Le maire, le
secrétaire de commune, le nouveau régent, l'Antoine des

Deutes, le gros Pierra, le fermier de monsieur Léon et bien
d'autres se trouvèrent pendus à la langue des gens. Quant
aux femmes elles eurent leur grande part dans les

commérages, n'entrons pas trop dans les détails.
Si l'Ange des Ténèbres travaillait toujours les esprits

dans la paroisse, on ne trouvait plus le même plaisir à

frauder les Commandements. Une sourde crainte naissait
en chacun. L'affaire du bal laissait des traces. La femme

du meunier n'avait pu s'empêcher de se confier à sa sœur,
laquelle n'en parla qu'à sa tante, tant et si bien que ce fut
le secret de Polichinelle.

Puis de nouvelles rumeurs coururent le village. Le Paul
chez le Diam et la Sophie moissonnant sur le «Grand
Plat», occupés à tout autre chose qu'à rassembler des

javelles, entendirent le rire menaçant de l'abbé Rudibou à

quelques pas d'eux. Deux autres «jeunesses» s'amusant à

un jeu répréhensible faillirent se rompre les os en
descendant trop rapidement l'échelle menant sur le tas de

foin. Ils racontèrent qu'un hibou perché à portée de main
sur une poutre les observait en riant: «Comme l'abbé
Rudibou. »

Chaque jour les commères du pays pouvaient se mettre
sous la dent quelque racontar inédit. Inutile d'en trop
parler, ce ne serait pas œuvre pie. Un fait certain, chaque
fois qu'un péché grave allait se commettre, le sinistre
oiseau se mettait «au travers» et son rire effrayant coupait
court aux mauvais desseins, tant et si bien que le souffle
diabolique balayant la paroisse depuis la mort de l'abbé
Rudon diminua progressivement d'intensité. Le calme
revint enfin.

Les tentations n'étaient pas moins vives, mais la peur
leur opposait un rempart de plus en plus efficace. Le
brave curé Tornu, toujours bien informé, attribua la
conversion de ses ouailles à ses sermons, à son esprit de

tolérance, de compréhension. Quant à moi, je crois plutôt
que seul le saint abbé Rudon avait arraché le troupeau des

griffes du Démon.
Mais, l'oiseau rieur n'était peut-être que la voix de la

conscience?

Denys Surdez
Bassecourt
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