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Lorsque la cloche des hommes se mit a sonner le glas,
la vie parut s’arréter un instant dans la paroisse.

Les faucheurs abattant ’orge sur le grand coteau se
redresserent, les coiffes noires des femmes brassant les
javelles demeurerent immobiles. Partout, aux fenétres, sur
le pas des portes, des yeux interrogeaient. Le forgeron
martelant sur I’enclume se reposa un instant, le chant
gringant de la scierie s’atténua. Seule, sur la place du
village, la fontaine communale continuait a noyer sa
mélodie monotone dans le vieux bassin de calcaire.

La cloche des hommes! Qui, dans le pays, venait de
rendre son ame a Dieu ou d’étre saisi par les griffes du
Démon ?

On ne tarda pas a ’apprendre. Portée par l'aile de
'oiseau, la nouvelle se propagea plus vite qu’un feu de
broussailles attisé par un fort vent. Elle gagna le village,
puis la prairie, les champs, la forét méme ou travaillaient
dur bucherons et charbonniers.

Monsieur le curé venait de rendre I’ame, bénéficiant
déja on n’en saurait douter des béatitudes célestes.

L’événement était d’importance et censé plonger pa-
roissiens et paroissiennes dans la désolation. Curieuse-
ment pourtant il n’en fut rien.

Depuis cinq années I’abbé Rudon exergait son ministere
dans la paroisse. Un saint homme. De taille plutét petite, le
corps amaigri par les jednes et les mortifications, les yeux
de feu dans un visage émacié, la parole facile mais apre a
digérer parce que directe et sans complaisance. Tout ce
qu’il fallait pour faire un bon prédicateur de mission, s’en
allant de ville en village, réveiller les consciences endormies
et ranimer les flammes de la foi. Mais, hélas, il n’avait pas
la vocation d’un curé de campagne.

Le péché lui faisait horreur, la luxure surtout, senti-
ment que ne partageaient pas ses ouailles, hommes au
tempérament bourguignon, femmes, filles d’Eve comme
partout.

L’oiseau qui riait

[’abbé Rudon était bon comme le pain, se donnait
corps et ame a son apostolat, se dépouillant de tout pour
les nécessiteux et ils étaient nombreux, mais, hélas, voyait
le mal partout, le traquait de jour comme de nuit avec le
zéle du grand louvetier d’autrefois acharné a détruire la
«béte» décimant les troupeaux et dévorant méme parfois
le berger.

Chaque dimanche, du haut de la chaire, il tonnait
contre le manque de foi, de charité, ’avarice, le mensonge,
I’impiété, I'impureté surtout.

La liste des chatiments planant sur la téte des pécheurs
était impressionnante, faisant courber bien des tétes.
Lorsque, dans un geste de sainte colére il élevait les bras
ou se suspendaient les amples dentelles du surplis, avec
son nez crochu, ses lunettes rondes reflétant la lumiére
vacillante de la lampe éclairant la grande nef, on et dit un
hibou ouvrant ses ailes et s’apprétant a foncer sur sa proie,
aussi ’avait-on surnommé I’abbé Rudibou!

De la chaire partaient naturellement ses plus véhé-
mentes exhortations et menaces qu’il concluait par un rire
étrange faisant frissonner ses auditeurs.

Il luttait aussi partout ou les Puissances du mal
s’essayaient a faire tomber les ames. Il ne fut pas long a
franchir la porte des lieux ou I’on dansait, faisant fuir la
jeunesse du pays, au grand désespoir de I’aubergiste.

Les enfants n’osaient plus manquer le catéchisme, la
messe quotidienne malgré 1’éloignement des hameaux et
des fermes, les vépres, le chapelet, les complies et j’en
passe. IIs se retrouvaient bien vite a genoux, devant la
table de communion pendant I’office dominical, a la
grande honte de leurs parents.

Méme si la semaine avait été pluvieuse, pas question
de rentrer un char de foin ou la moisson le dimanche. Bien
entendu, auberges et cabarets restaient fermés pendant la
grand-messe. Quant au bannissement des propos grivois et
chansons légeres, il va de soi!
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Les séances au confessionnal n’en finissaient pas,
’abbé Rudon dans son zé&le voulant extirper a tout prix les
plus petites mauvaises herbes.

I en arrachait, certes. Hélas pour le saint homme, ses
pénitents, les pénitentes surtout, se gardaient bien
d’avouer les grosses fautes, surtout celles contre le hui-
tieme commandement. Le meunier ne parlait pas de la
farine qu’il soustrayait au paysan, celui-ci ne soufflait mot
des bétes malades vendues comme saines. Arrétons-nous.
Il y a des voiles qu’il vaut mieux ne pas soulever.

Peu a peu, la joie, le plaisir de vivre s’effagaient dans le
ceeur des gens. Voila ou 'on en était dans la paroisse
lorsque la cloche des hommes annonga la mort de I’abbé
Rudon.

Il ne faut donc pas s’étonner si paroissiens et parois-
siennes ne pleurérent guére leur curé. Un saint homme,
d’accord, mais le joug imposé était trop pesant. L’'on ne
peut pas toujours vivre comme moines et moinillons.

Toute la paroisse accompagna dévotement 1’abbé
Rudon a sa derniére demeure, chacun se disant: « Pourvu
que Monseigneur nous envoie un curé a notre conve-
nance!»

Leur espoir n’allait pas étre dégu. Comme le veut la
tradition, le successeur de I’abbé Rudon, tant au physique
que dans son ministere allait étre I'opposé de son défunt
confrere.

De haute taille, le ventre avantageux, le rire facile,
aimant la vie et la bonne chére, surtout issu d’un milieu
rural, il fut vite adopté par ses ouailles.

[’abbé Tornu remplissait son ministére au mieux de sa
conscience, fort compréhensive et tolérante. Pécheurs et
pécheresses ne faisaient pas long au tribunal de la
pénitence, le confesseur ne cherchant pas le mal la ou il
n’est pas. Le ton jovial du prétre les mettait a I'aise et
quelques gros péchés commengaient a sortir du sac.
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On s’apercut qu’il aimait faire bonne chére. La
servante de cure, une certaine Virginie au nez regardant la
pluie, pleine de taches de rousseur mais experte en lart
culinaire, commenga a recevoir pour la table de monsieur
le curé bien des attentions: lard fumé, jambon, saucisses
séchées, coquelets, truites du Doubs, écrevisses, miel et
autres délicatesses. L’abbé Tornu en était ravi:

«Quels braves gens, se disait-il souvent tout en
méditant son bréviaire. Assidus a la messe, pécheurs juste
comme il faut et bien généreux avec leur curé. Ne soyons
pas trop sévére et ayons compassion et tolérance pour
leurs faiblesses. L’esprit est prompt, la chair est faible.
L’essentiel est de garder la foi. Sachons un peu fermer les
yeux !»

Il les ferma un peu trop. L’abbé Rudon reposait a
peine en terre que Iivraie se remit a pousser en telle
abondance que la bonne semence fut bien vite étouffée.

La danse reprit de plus belle au cabaret, les jeunes
filles recommencerent a jeter leur bonnet par-dessus les
moulins. Les hommes mariés n’eurent plus crainte de
violer le huitiéme commandement, quant aux femmes,
¢’était désespérance...

La paroisse allait bien mal, risquant fort de s’attirer les
foudres du Tout-Puissant. Hélas, nul n’en avait cure.

Un soir, le meunier Chapatte comptait ses écus
accumulés par son travail, mais aussi en fraudant sur le
poids et la qualité.

I entendit soudain un cri étrange troublant le calme de
la nuit. Un cri? Un rire plutét, un rire démentiel.

Jetant un coup d’ceil par la fenétre ouverte, il apergut
un hibou perché sur le hangar a farine et ce rapace de
I’ombre ne hululait pas. Il riait. Oui, cet oiseau de
malheur riait réellement.

Le meunier reconnut avec terreur le rire de I’abbé
Rudibou, celui qu’il émettait sur la chaire lorsqu’il




évoquait les chatiments promis aux menteurs, voleurs,
tricheurs, impudiques.

Terrorisé, il referma la fenétre, mais le rire se répercuta
encore longtemps dans son cerveau. Il ne dormit pas de la
nuit comprenant qu’on avait I’ceil sur lui. Il ne parla qu’a
sa femme de I’oiseau qui riait:

«C’est un avertissement de 1’abbé Rudon, lui dit-elle.
Je te I’ai dit et répété, sois honnéte dans tes affaires!»

Le dimanche suivant la féte de I’Assomption, le gros
Léon avec sa contrebasse et le long Narcisse soufflant dans
sa clarinette faisaient tournoyer la jeunesse du pays au
cabaret des Deux-Clés lorsqu’au beau milieu d’une valse
ils arrétérent, I'un de racler les cordes, ’autre de pousser
des sons peu harmonieux, regardant tous deux la bouche
ouverte, dans la méme direction, imités aussitot par les
danseurs. Perché sur la pendule a cage, un hibou fixait
I’assemblée de ses gros yeux ronds tout en égrenant un rire
sardonique lequel n’égaya ni jeunes ni vieux mais provo-
qua la désertion rapide du pont de danse.

«L’abbé Rudibou! L’abbé Rudibou! Cest lui! »
criait-on de toute part. L’affaire fit grand bruit, on s’en
doute, mais peu a peu on attribua la chose a un farceur et
la vie reprit son cours, le mauvais. Des couples se
retrouvaient sur les tas de foin, derriere les gerbes dressées
sur le champ, le forgeron s’en allait toujours frapper aux
volets de la veuve Louviot, aprés I’Angélus. Le maire, le
secrétaire de commune, le nouveau régent, I’Antoine des
Deutes, le gros Pierra, le fermier de monsieur Léon et bien
d’autres se trouverent pendus a la langue des gens. Quant
aux femmes elles eurent leur grande part dans les
commeérages, n’entrons pas trop dans les détails.

Si I’Ange des Ténébres travaillait toujours les esprits
dans la paroisse, on ne trouvait plus le méme plaisir a
frauder les Commandements. Une sourde crainte naissait
en chacun. L’affaire du bal laissait des traces. La femme

du meunier n’avait pu s’empécher de se confier a sa sceur,
laquelle n’en parla qu’a sa tante, tant et si bien que ce fut
le secret de Polichinelle.

Puis de nouvelles rumeurs coururent le village. Le Paul
chez le Diam et la Sophie moissonnant sur le «Grand
Plat», occupés a tout autre chose qu’a rassembler des
javelles, entendirent le rire menagant de I’abbé Rudibou a
quelques pas d’eux. Deux autres «jeunesses» s’amusant a
un jeu répréhensible faillirent se rompre les os en
descendant trop rapidement I’échelle menant sur le tas de
foin. Ils racontérent qu’un hibou perché a portée de main
sur une poutre les observait en riant: « Comme 1’abbé
Rudibou. »

Chaque jour les commeéres du pays pouvaient se mettre
sous la dent quelque racontar inédit. Inutile d’en trop
parler, ce ne serait pas ceuvre pie. Un fait certain, chaque
fois qu'un péché grave allait se commettre, le sinistre
oiseau se mettait «au travers» et son rire effrayant coupait
court aux mauvais desseins, tant et si bien que le souffle
diabolique balayant la paroisse depuis la mort de I’abbé
Rudon diminua progressivement d’intensité. Le calme
revint enfin.

Les tentations n’étaient pas moins vives, mais la peur
leur opposait un rempart de plus en plus efficace. Le
brave curé Tornu, toujours bien informé, attribua la
conversion de ses ouailles a ses sermons, a son esprit de
tolérance, de compréhension. Quant a moi, je crois plutot
que seul le saint abbé Rudon avait arraché le troupeau des
griffes du Démon.

Mais, I’oiseau rieur n’était peut-étre que la voix de la
conscience ?

Denys Surdez
Bassecourt
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