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Carte blanche

16 Erinnerungen an

die Zeit in Meilen

Lukas Spinner

1 DasPfarrhus

Als ich mich 1975 um eine Pfarrstelle in Meilen bewarb,

verbot ich es mir, im voraus zu schauen, wo das Pfarrhaus

stehen und wie es ausschauen würde. Ich wollte, dass

mein Interesse für Meilen völlig unabhängig vom Pfarrhaus

wäre. Nach der abgeschickten Bewerbung kam es zu
einem Treffen mit den amtierenden Pfarrherren im Bau.

Im Anschluss an das Treffen fragte mich mein «Vorgänger»,

ob ich nicht noch einen Blick auf und ins Pfarrhaus

werfen wolle. Ich sagte zu.

Und nun hämmerte es doch in meinem Herzen. Ich hatte

das Gefühl, es entscheide sich in den nächsten Minuten,
ob ich in den kommenden Jahren glücklich sein würde
oder nicht. Hatte ich mir mit meiner Unabhängigkeit
etwas vorgemacht?

Nun, nachdem wir, von der Kirchgasse herkommend,

unter der Bahnunterführung durch waren, lachte mir das

Haus von der Burgstrasse her entgegen. Es sah aus wie

mein Elternhaus. Und ich wusste sofort: Da bin ich
daheim. Und so war es denn auch. 32 Jahre lang.

Ich weiss: Dieses Zusammenschmelzen von Pfarrhaus

und Pfarrerleben ist weitgehend verloren gegangen. Man
hat dafür andere Freiheiten gewonnen. Diese üppigen
Pfarrhäuser setzten ja nicht nur gute Zeichen.

32 Jahre war Lukas Spinner

reformierter Pfarrer in Meilen. In

seiner «Carte Blanche» blickt er in

16 Erinnerungsstücken - er selber

schreibt von «Aperçus» - auf diese

Zeit zurück.
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Ich denke: Hauptsache ist, aus dem etwas

zu machen, was man vorfindet. Und darum

habe ich mich bemüht.

£ Einstimmung

Wie stimmt sich ein Pfarrer auf einen

Gottesdienst ein? - Da wird etliches

gelesen, viel nachgedacht, über manches

gesprochen: man bewegt vieles im Herzen.

Aber am Schluss, zumindest bei Hochzeiten

und Abdankungen, war es bei mir so:

Wohl in der letzten halben Stunde, bevor

ich das Pfarrhaus verliess, habe ich mich

ans Klavier gesetzt und einfach gespielt. Es

war nicht für andere Personen bestimmt,
aber ich versuchte, mich in die Stimmung
hinein zu spielen, die mich danach in der

Kirche erwartete. Ich versuchte, mich wie
ein Instrument zu «stimmen», damit ich

möglichst im Gleichklang mit meiner
Gemeinde war.

Jetzt ist mein Klavier auf einer Insel der

Nordsee, meinem zweiten Wohnsitz, wo
ich mich bisweilen auf den uns erwartenden

ewigen Gottesdienst einzustimmen
versuche.

3 Die Kirche mitten im Dorf

Aus dem Studierzimmer meines
Pfarrhauses hatte ich einen herrlichen Blick auf
den Kirchturm, auf den See und die Berge.

Ich bat einen meiner Hausgenossen, während

eines Jahres jede Woche vom selben

Fensterkreuz aus ein Foto zu machen. So

entstanden über 50 Bilder des Kirchturms
in ganz verschiedenen Wetter- und
Tagesstimmungen. Aus einem Teil der Bilder

liess ich dann ein grosses Poster machen.

Alle meine Konfirmierten bekamen, wenn
sie es denn wollten, ein solches Poster zur
Konfirmation.

Da stand mitten im Dorf diese Kirche,
der Turm zeigte nach oben, das Zifferblatt
erinnerte an die Vergänglichkeit der Zeit.

Es war, als hätte Gott einen Platz mitten im
Dorf, mitten im heben. So sah es aus von
meinem Fenster. Und so empfand ich es.

Aber eigentlich steht die Kirche überhaupt
nicht mitten im Dorf, sondern am Rand,

am Seerand. Man musste sie gar mit einem
starken Seil umfassen, damit nicht ein Teil

sich plötzlich trennen und seewärts

abstürzen würde. So klar war die Sache nicht.

Und so klar ist es längst nicht mehr, dass

die Kirche mitten im Dorf steht.

4 Überforderung

Mit seinen vielfältigen Arbeitsfeldern ist

der Pfarrberuf wohl einer der schönsten,

denke ich. Aber je mehr Arbeitsfelder

man entdeckt, je grösser die Not ist, die

man sieht, desto schwieriger ist es, allem

gerecht zu werden. Der Berg an

Unerledigtem, Nicht-Angepacktem wird immer

grösser, die Pflichten scheinen immer
mehr zu wachsen. Und leicht kommt man
sich überfordert vor.

Es hat einige Jahre gedauert, bis mir etwas

Entscheidendes aufging. Das Mass dessen,

was ich zu leisten habe, ist nicht all das,

was getan werden sollte. An diesem Mass

würde ich zerbrechen. Das Mass ist ein an-
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deres: Ich sollte einfach jeden Tag prüfen,
ob ich die von mir vorgesehene Arbeitszeit

sinnvoll eingesetzt habe. Die Frage ist:

Habe ich etwas gemacht aus der mir
gewährten Zeit?

Man kann das - etwas anders - auch
lateinisch formulieren (wie das eben alte Theologen

gern machen): nemo ultra posse

obligatur! Niemand ist über sein Können
hinaus verpflichtet! Und mein Können ist

eben auch durch die mir gegebene Zahl

meiner Arbeitsstunden begrenzt.

5 Glaube und Zweifel

Ich weiss: Meist denkt man, Glaube und
Zweifel seien ein Gegensatz. Das mag für
viele Menschen zutreffen. Ich habe es

anders erlebt. Ich bin eher über den Zweifel

zur Theologie gekommen als über den

Glauben. Ich wollte es genauer wissen. Der
Zweifel stellt Fragen, stellt den Glauben

auf die Probe, schmiedet den Glauben im
Feuer.

Wenn ich mir später überlegte, was ich

denn in meinem Unterricht für junge
Menschen bezwecke, so wurde mir immer
klarer: Nicht der Unglaube ist mein Feind

und schon gar nicht der Zweifel, sondern

für mich war es die Oberflächlichkeit. Der
Zweifel kann helfen, die Oberfläche zu
durchbrechen und tiefer zu fragen. Der
Zweifel lockert das Erdreich, in dem dann

der Glaube wachsen kann.

Wenn andere ihren Anteil im Pfarramt vor
allem im Säen sahen, so ging es bei mir
wohl eher um das Pflügen.

6 Ökumene

Es hatte sich herumgesprochen: Im Pfarrhaus

wohnten mit mir zusammen stets

sieben Jugendliche. Wenn jemand auszog,

ging es nicht lange und das Zimmer war
wieder besetzt. Aber nicht immer war es

ein Jugendlicher.

Die Pfarrwohnung meines katholischen

Kollegen sollte renoviert werden. Ich traf
ihn auf der Strasse. «Wo ziehst du nun
hin?» - «Ich weiss es noch nicht!» - «Dann
komm zu mir ins Pfarrhaus!», meinte ich

zum Scherz. - «Ja natürlich, ich komme!»,

meinte er - zum Scherz. Wir schauten uns

an. Ja warum eigentlich nicht? Es war ja
tatsächlich ein Zimmer frei.

Und so begann unsere ganz persönliche
Ökumene. Manch einen Abend sassen wir
noch bei einem Glas Wein zusammen und
erzählten einander, was der Tag gebracht
hatte. Es war ein herzliches Verhältnis

zwischen den Konfessionen, auch wenn
gewiss nicht ein solches, wie böse Zungen

zu wissen meinten

Für meine Hausgenossen war das Schönste

aber, dass Pfarrer Hugo seine Pfarrköchin

beibehielt. Bertha wohnte nicht im
Pfarrhaus, aber sie kam und kochte für
meine ganze Gemeinschaft, und noch

nie hatten die jungen Leute so gut gegessen.

So lernten sie die Ökumene von der

schönsten Seite kennen.
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7 Subsidiarität

Kein leichtes Wort ist das, aber was es

meint, dient der Erleichterung. Es wird
bisweilen gebraucht, um das sinnvolle

Zusammenwirken von Staat und Bürgerschaft

zu beschreiben. Der Staat darf (nur)
und sollte (dann auch) dort unterstützend

und regelnd eingreifen, wo die Bürger und

Bürgerinnen allein überfordert sind. So

hilft der Staat, er verhält sich «subsidiär».

Mir scheint, so könnte man auch das

Verhältnis der Kirche zum Staat beschreiben.

So jedenfalls habe ich mich verstanden, als

ich mich als Pfarrer einsetzte für die Gründung

des Vereins für Jugendfragen und für
die Schaffung der Beratungsstelle «Samowar».

Es war zu Beginn der aufkeimenden

Drogenkrise, wo mir schien, die bestehenden

staatlichen Strukturen bräuchten eine

Ergänzung, eine für Jugendliche
zugeschnittene Beratungsstelle. Es sollte keine

kirchliche Sache sein, sondern eine
hauptsächlich von den politischen Gemeinden

finanzierte. Aber die Kirche half tatkräftig
mit, alles in Gang zu setzen.

Mich freut es, dass es den Samowar immer
noch gibt und dass das Vertrauen zu ihm
so gross war und ist, dass er auch die nun
vom Staat vorgesehene Drogenpräventionsstelle

übernehmen durfte. Die Kirche

hatte anteilig ihr Werk getan und durfte
sich zurückziehen.

8 Hoher Besuch

Es stand nicht in der Zeitung, und auch

der Meilener Anzeiger hatte nicht Notiz
davon genommen. Aber einmal sass unter
den Besuchern des Gottesdienstes in
unserer Kirche tatsächlich der deutsche

Bundespräsident. Ob er von Sicherheitsleuten

begleitet war, konnte ich nicht feststellen.

Die hätten sich wohl oder übel eine Predigt

anhören müssen.

Nun, Gott urteilt nicht nach Menschenmass.

Es gibt in unserem Land auch keine

Logenplätze für hohen Besuch. Denn unser

höchster Herr kam nicht im Mercedes,

sondern auf einem Esel. Es tut gut, wenn
das ein Bundespräsident weiss, und es tut
gut, wenn das eine ganze Gemeinde weiss.

Aber ich will doch erklären, wie es dazu

kam. Im Mariafeld, bei Willes in Feldmeilen,

gab es eine Familienfeier. Und Willes
sind mit Weizsäckers verschwägert. Der
Hausherr aber deklarierte den Kirchenbesuch

zu einem Teil der Feier. Also doch ein

bisschen Kirchenherr!

3 Kinder und Gräber

Wir planten einmal ein Kinderfest auf
der Wiese neben der Kirche. Bedenken

tauchten auf: Das sei doch ein Friedhof

gewesen in früheren Zeiten. Es sei wenig
respektvoll, wenn nun die Kinder über
den Gräbern ihrer Ahnen tanzen würden.

Jedenfalls könnten das ältere Leute so

empfinden.

Mich erinnert das an die Bedenken mancher

Leute, Kinder zu einer Grabliturgie
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auf den Friedhof mitzunehmen. Doch
mehr als einmal hatte ich den Eindruck,
die Unbeschwertheit eines Kindes sei der

grössere Trost für die Trauernden gewesen

als die sorgsam gewählten Worte des

Pfarrers.

Ich hätte nichts dagegen, wenn über meinem

Grab einmal getanzt würde

10 Der Ernstfall

Als ich nach Meilen kam, hatte ich alle

meine WKs als Soldat und Gefreiter absolviert.

Wie weiter? Sollte ich Feldprediger
werden, wie das damals hiess? Etwas naiv
stimmte ich zu, nicht ahnend, wie viele

Dienstwochen nun noch auf mich warteten.

Ich tat es, weil ich gerne wissen wollte,

was sich da in den Köpfen der höheren

Offiziere eigentlich abspielte. So lernte ich
viele Menschen kennen, kluge, besonnene

und auch andere.

Die Arbeit mit den Truppen machte mir
ausgesprochen Freude. Es war ein Kontakt

mit Menschen, die ich in der Kirche

weniger sah. - Am Schluss bildete ich selbst

Feldprediger aus.

Es machte mir keine Mühe, mich für unsere

Armee einzusetzen. Aber etwas war mir
wichtig: Der Ernstfall war für mich nicht
der Kriegsfall. Träte dieser ein, hätten wir
schon das Eigentliche nicht erreicht: die

Verhinderung eines Krieges.

Ich bin skeptischer geworden, was die

Möglichkeiten eines kleinen Landes

betrifft. Ich bin unsicherer geworden, wo un¬

sere Mittel am besten eingesetzt werden.

Und mein Erschrecken darüber, wie viele

Leben junger Menschen ein Krieg zerstört,
ist nicht kleiner geworden.

Aber an der Überzeugung, dass Offiziere

und Soldaten von Seelsorgern begleitet
werden sollten, hat sich nichts geändert.

11 Die Pflänzchen

Als ich nach den Frühlingsferien heim

ins Pfarrhaus kam, lachten mir von den

Fenstersimsen im Untergeschoss einige

Blumentöpfe entgegen. Ich war gerührt,
dass da ein Hausgenosse oder wohl eher

eine Hausgenossin plötzlich ihre Liebe zu
Blumen entdeckt hatte. Die Pflänzchen

streckten schon ihre Köpfchen aus der

Erde, und die zweiten Blätter entfalteten

sich.

Es war doch ein männlicher Hausgenosse.

Er hatte meine botanischen Kenntnisse

unterschätzt. Die Blätter waren zierlich

geformt: Es war Hanf, lateinisch Cannabis,

und wohl weniger zur Herstellung von
Seilen gedacht. Nun, für diese Pflänzchen

wollte ich das pfarrherrliche Grundstück

partout nicht hergeben

12 Megatrend

Im Dezember 2021 meldete sich ein
Professor der Universität Lausanne in der

NZZ zu Wort. Er gilt als soziologischer
Fachmann für Religionszugehörigkeit in
der Schweiz. Was er sagte, war ernüchternd:

Von Generation zu Generation
verschwinde ein religiöses oder gar kirch-
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liches Zugehörigkeitsgefühl immer mehr.

Das passiere jenseits aller Wirkungsmöglichkeiten

einzelner Gemeinden. Es sei da

ein «Megatrend» am Werk. Es sei nicht

so, dass die Kirchen viele Fehler machten

oder schlechte Arbeit leisteten; gegen
einen Megatrend könne man schlicht nicht
aufkommen. - Das ist ernüchternd, in der

Tat; es ist vielleicht auch entlastend.

Jörg Stolz heisst dieser Professor. Was

nicht in der NZZ stand: Er hat als Student

in meinem Pfarrhaus in Meilen gewohnt
und war Teil meiner Wohngemeinschaft

junger Menschen. Ein sympathischer, kluger

Mensch mit einer guten Portion
Humor.

13
Meilen wird Bethlehem

In der Adventszeit war die Sonntagschul-
Weihnacht ein ganz besonderes Ereignis.
Ein einziges Mal machten wir ganz Meilen

zu Bethlehem.

Vom Feld her kamen die Kinder als Hirten
über den Chorherrenweg: Richtige Schafe

zogen mit ihnen. Da trat ihnen ein Engel

entgegen mit einem Engelschor und
verkündete die Geburt des Heilands, den sie

in der Kirche finden würden.

Im Hof des alten Sekundarschulhauses

sah man drei stolze Reiter auf richtigen
Pferden, die drei Könige, die ihrem Stern

folgten und zur Kirche ritten.

Und vom Bahnhof her kamen mit einem

richtigen Esel die erschöpfte Maria mit Jo¬

sef. Im Blumental - so wollte es die Rolle

- wurden sie abgewiesen, und schliesslich

fanden sie die Krippe in der Kirche. Dort
aber erzählten die Gruppen von dem, was

sie erlebt hatten. Und alles gestaltete sich

zu einem schönen Krippenbild.

Handys gab es noch nicht in jenen Jahren,

und doch trafen sich alle zur rechten Zeit.

Die Leute auf den Strassen mochten sich

gewundert haben, so wie damals in
Bethlehem

14
Das Gesamtkunstwerk

Erinnern Sie sich noch an die Zeiten, als

der Pfarrer den Musikern dankte für die

«schöne Umrahmung» des Gottesdienstes?

- Nichts gegen die sorgfältigen und
ideenreichen Rahmen-Hersteller. Aber in
solchem Dank steckt ein tiefes
Missverständnis.

Meilen war - und ist, soviel ich höre —

ein Ort, wo einem ein ganz anderes

Verständnis aufgehen kann. Da habe ich viel

gelernt, und das gehörte zu meinen be-

glückendsten Erfahrungen. Was mit Peter

Marx und Heinz Wehrle begann, mit Beat

Schäfer zu einem fulminanten Höhepunkt
kam und stetig weiterging, ist ein
Zusammenwirken ganz besonderer Art.

Wer auch immer das Kantorenamt
innehatte, wer auch immer am Orgeltisch

sass, ich hatte grossen Respekt und ebenso

grosse Freude an der gemeinsamen
Arbeit. Wie soll ich es sagen? Zusammen

wollten wir «Gott erleben lassen». Zusam-
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men wollten wir über Augen und Ohren

Herz und Kopf in Bewegung bringen. Es

war Arbeit, es war ein Werk. Und es

entstand ein Zusammenspiel. Da gehörten
auch die Blumen dazu und die ganze
Gemeinde.

Etwas Schönes, Ergreifendes konnte so

entstehen, eben: ein «Gesamtkunstwerk»

- den Menschen zuliebe und Gott zu
Ehren.

15
Kollegialität
Ist es einfach Glück, wenn Kollegen gut
miteinander auskommen? Ich weiss nicht,
ob man das wirklich «machen» kann. Ich

habe es immer als einen grossen Segen

empfunden, dass wir miteinander in Frieden

lebten.

Gewiss, eine Voraussetzung war, dass jeder
und jede von den anderen wusste, dass sie

nicht faul waren, dass sie Mühe und Arbeit
nicht scheuten. Dazu kam auch, dass ein

Gespür dafür gepflegt wurde, dass allen

ein spezielles Gebiet zugebilligt wurde, in
dem sie schöpferisch und auch erfolgreich

tätig sein konnten.

Ein Gradmesser der Kollegialität war
zweifellos, ob man sich freute, wenn dem

Kollegen etwas gelang. Eifersucht ist stets

ein Warnzeichen.

Aber letztlich ist es eine Gnade, ein Segen,

der dem Pfarrteam zuerst, dann aber auch

der ganzen Gemeinde zugutekommt.

16
Dankitis

Es ist nicht schön, wenn man getreu seine

Arbeit tut und keiner dankt es einem. So

habe ich meine Vikare stets angehalten,
nach einem Gottesdienst dem Sigristen
und der Organistin persönlich zu danken.

Da sollte einem der Weg auf die Empore
nicht zu weit sein.

Inzwischen hat das Danken Schule

gemacht. Und es gehört schon zum Ablauf
eines rechten Gottesdienstes (und eigentlich

einer jeden öffentlichen Veranstaltung),

dass allen gedankt wird, die mitgewirkt

haben.

Und jetzt fällt mir auf, wie schnell das

Danken zu einer Pflichtübung werden

kann. Es will mir nicht recht gefallen und

ist zu einer ansteckenden Krankheit
geworden; «Dankitis» würde ich sie nennen.

Ja, es stimmt: Viele haben ihre Arbeit
geleistet und beigetragen zum Gelingen.
Aber sie tun es nicht des Dankes wegen.
Dank ist keine Bezahlung. Alle freuen

sich, wenn es gelingt. Pflichtgemäss
absolvierter Dank geht nicht zu Herzen, immer
wiederholter Dank nützt sich ab.

Wie nun? Ich weiss es nicht.

Aber haben Sie Dank, wenn Sie meine

Aperçus mit Wohlwollen gelesen haben. -
Gott behüte Sie!
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