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Ein Leben ohne Konjunktiv

Ein Leben ohne Konjunktiv
Melanie Keim*

Werner Fröhlich war lange Zeit nicht mehr als ein

regelmässiges Tuten am anderen Ende der Telefonleitung.
Weder unter der Woche noch am Wochenende unterbrach

ein «Fröhlich?» das Signal, kein Telefonbeant-

worter erklang, auf dem man um einen Rückruf hätte

bitten können. Auch seine Adresse im eher abgelegenen

Weiler Toggwil lud nicht zu einem Besuch aufgut Glück

ein, und weder jüngere Meilemer Fotografen noch der

Dorfhistoriker konnten weiterhelfen. Es gebe eine Frau,
die bei Fröhlich regelmässig vorbeischaue. Mehr wusste
niemand über den heutigen Alltag des ehemaligen
Dorffotografen.

Die Kontaktaufnahme über den Postweg bestätigte den

Verdacht, dass Fröhlich nicht überaus beschäftigt sei,

sondern es einen anderen Grund für die

Kommunikationsschwierigkeiten geben müsse. Auf eine briefliche

Anfrage hin flatterte umgehend seine Antwort in den

Briefkasten: «Dass Sie mich nie am Telefon erreicht
haben, liegt daran, dass ich ein Hörproblem habe. Zudem
kommt jeden Tag Reklame, die mich hässig macht. So

nehme ich nur mir bekannte Telefonnummern ab, oder
höre sie gar nicht», schrieb Fröhlich - auf der
Schreibmaschine, wohlverstanden. Aufden Briefbogen tippte er
auch eine Warnung: Er besitze sieben Hühner und zwei
Stubenkatzen. Nach einigen Wochen und mehreren

Briefen, die sich unglücklicherweise kreuzten, kam es im
Januar zu einem Treffen.

Werner Fröhlich führte während

41 Jahren mitten in Meilen das

Fotogeschäft Foto Fröhlich. Über

Familienintimitäten, die in seinem

Fotolabor vom Negativ aufs

Fotopapier gelangten, schweigt er

bis heute - aus Berufsstolz und

weil ihn Klatsch und Tratsch nie

interessierten. Dafür berichtet der

ehemalige Spezialist für Passfotos

von harten Arbeitswochen und

konfessionsabhängigen

Fotografierverboten an Hochzeiten.

Ein Besuch bei einem einfachen

Meilemer in Toggwil, wo sich

Hühner und Katzen gute Nacht

sagen.

Der junge Meilemer Fotograf Werner Fröhlich in

seinem Atelier in den 1950er Jahren.
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Ein fröhlicher Fröhlich

Bei der Abfahrt in Zürich ist es grau
und nass. Wenn man dann an Höhe
gewinnt und sich dem Pfannenstiel nähert,
wundert man sich über die Stille, das

Verlangsamen der Zeit, das die samtene

Schneedecke hier oben mit sich bringt.
Fröhlichs Haus liegt versteckt im kleinen
Weiler Buechstud unterhalb von Toggwil
und verfügt über eine atemberaubende

Seesicht. Als der Motor des Autos

verstummt, öffnet sich das Garagentor, und
es erscheint ein älterer Herr, der mit
seinem einladenden Lachen dem Namen

am Briefkasten alle Ehre macht. Es ist auf
den ersten Blick ersichtlich, dass hier ein

bescheidener und zufriedener Mensch

wohnt. Schnell zeigt sich auch, dass Fröhlich

keineswegs so kauzig ist, wie man es

erwartet hat.

Bereits auf dem Weg in die gute Stube

sind Spuren der angekündigten Katzen

und Hühner zu sehen. Auf der Treppe

von der Garage ins Wohnhaus stehen

Säcke voller Sonnenblumenkerne und

Tierfutter, daneben literweise Getränke.

Er habe vor kurzer Zeit seinen
Fahrausweis abgeben müssen und sich davor
noch zünftig mit Vorräten eingedeckt,
erzählt Fröhlich später. Ins Dorf gehe

er heute kaum noch. Der Bus komme ja
nicht nach Toggwil, und das Elektrovelo
helfe beim steilen Anstieg sowieso nicht.
Bald einmal wolle er aber mit dem Velo

ins Dorf fahren, den Bus auf den
Pfannenstiel nehmen und von dort aus nach

Hause radeln. Der 88-Jährige weiss sich

also zu helfen.

Seit Fröhlichs Frau vor 15 Jahren nach

langer Krankheit gestorben ist, lebt der

pensionierte Fotograf alleine. Gelegentlich

bringen ihm Bekannte etwas, das er

benötigt, vorbei oder holen überschüssige
Eier. «Ich esse Eier lieber gesotten statt als

Werner Fröhlich als 88-jähriger Rentner zu Besuch im Prime Tower in Zürich.
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Spiegelei», meint Fröhlich dazu. Sobald

es um seine Tiere geht, gerät der sonst

Wortkarge in Erzähllaune. Die Katzen
und Hühner sind nicht zufällig in seinen

Brief gerutscht, Tiere spielen in diesem

Haus eine wichtige Rolle. Auf Türrahmen,

Kommoden und Tischchen stehen

handgeschnitzte Hunde und Plüschbären,

von einer Lampe hängt ein in Alufolie

verpackter Schoggifisch, an der Wand
lehnt das Foto eines Spatzen, der hier eine

Zeitlang gehaust hat. «Büsi, Büsi, Büsi»,

singt Fröhlich, während er eine der
Stubenkatzen krault. Dass sie keinen Namen

trägt, ist wenig erstaunlich. Fröhlich ist

ein einfacher Mann, bei dem die Katze

eben «Büsi» heisst, ohne ihm deswegen

weniger wert zu sein.

Traumberuf Polizist

Auch um sich selbst und sein Leben

macht Werner Fröhlich kein Aufheben.

«Es lief ohne Probleme» oder «Eigentlich
nicht speziell» lauten seine Antworten,
wenn man ihn nach seinen Lehrjahren
oder nach Anekdoten aus dem 40-jährigen

Betrieb seines Ladens fragt. Stück

um Stück erfährt man dann doch seine

Lebensgeschichte.

Werner Fröhlich kam 1926 als drittes

von sechs Kindern in der Thurgauer
Gemeinde Tägerwilen an der Grenze zu
Konstanz zur Welt. Wie sein heutiges
Zuhause lag auch das Elternhaus ziemlich

abgeschieden. Der Vater arbeitete bei

der Bahn, die Familie wohnte in einem
Schrankenwärterhäuschen rund 300 Meter

vom nächsten Haus entfernt. Er habe

eine gute Kindheit und Jugend gehabt,

erzählt Fröhlich. Freizeit war zur dieser

Zeit jedoch kaum ein Thema. Neben

der Schule trug der kleine Werner Brot
für den Dorfbäcker aus, unentgeltlich.
Die Eltern hätten wohl eine Abmachung
gehabt, das Brot vielleicht günstiger
erhalten, mutmasst Fröhlich und fügt an:

«Früher hat man eben einfach geholfen,
ohne dafür etwas zu verlangen.»

Die Eltern mischten sich bei der Berufswahl

der Kinder nicht ein. Generell habe

er keine enge Beziehung zu seinen Eltern

gehabt, das sei damals ja noch nicht Mode

gewesen, erzählt Fröhlich. Als Jugendlicher

wollte er Fotograf werden, weil der

Beruf gute Voraussetzungen bot, um später

bei der Polizei zu arbeiten. Doch

wegen eines Unfalls in der Rekrutenschule

wurde nichts aus diesem Traum. Denn
ohne Militärausbildung war damals bei

der Polizei nichts zu wollen.

Ein ungleiches Paar

Die Lehre verlief «ohne Probleme»,
danach folgte eine Stelle bei einem

Fotografen in Bern. Eigentlich wollte der

junge Fröhlich in die Welschschweiz, um
Französisch zu lernen. Doch zuvor lernte

er seine Frau Hedi kennen. Begegnet ist

er ihr dort, wo man mit Frauen damals

besonders gut Bekanntschaft schliessen

konnte: an der Fasnacht. Obwohl bei dieser

Gelegenheit beide kein Fasnachtskostüm

trugen, musste das Paar ein
ungewohntes Bild abgegeben haben: Hedi war
doppelt so alt wie der damals 19-jährige
Werner.
Ende der 1940er Jahre gab ein solch

ungleiches Paar natürlich zu reden. Fröhlich



In diesem Laden an der Meilemer Dorfstrasse begann
Fröhlich seine Laufbahn als lokaler Fotograf.

erinnert sich an Situationen, in denen

er für den Sohn seiner Ehefrau gehalten
wurde, ebenso an böse Stimmen, die

mutmassten, er habe die ältere Frau, die

sich das Schneidern selbst beigebracht
hatte, nur um des Geldes willen geheiratet.

Dabei brachte Hedi zwei Kinder in die

Ehe ein, die heute zu Fröhlichs wenigen
Besuchern zählen.

In der Stadt Bern gefiel es weder Werner
noch Hedi Fröhlich, und so zog das Paar

nach einem Jahr zurück in den Thur-

gau und 1950 schliesslich nach Meilen.

Grund für den Umzug war ein Inserat

in einer Fotozeitung. Ein Rapperswiler

Fotograf suchte für seine kleine Filiale in
Meilen, die damals an der Stelle der

heutigen Postfiliale stand, einen Nachfolger.
Vier Jahre lang blieb die Dorfstrasse 73 in
Meilen die Adresse für Fotozubehör und

-aufträge. 1954 wechselte Fröhlich dann

in ein grösseres Fokal an der Kirchgasse.

Kein Zuckerschlecken

Am Anfang habe er fast umsonst
gearbeitet und kaum etwas verdient, erinnert
sich Werner Fröhlich. Und als er die viel

zu niederigen Preise erhöhte, ging die

Kundschaft sofort zurück. Konkurrenz

gab es im Dorf zwar keine, doch waren
Fotos eine kostspielige Angelegenheit.
So liessen viele Meilemer nur Passfotos

machen. Dafür war Fröhlich Spezialist:
«Man sagte, ich mache die schönsten

Passfotos am Zürichsee», erzählt er ein

wenig stolz. Sein Rezept - wen wundert's

- war simpel. Er gab sich einfach Mühe,
drehte und wendete die Gesichter der

Kundinnen und Kunden zu deren Vorteil,

wo andere nur frontal abdrückten.

Für Porträts wurde auf Wunsch im
Hintergrund eine Feinwand mit einer Wald-
aufnahme heruntergerollt. Ausgefallene
Szenerien gab es im Fotogeschäft Fröhlich
aber genauso wenig wie Aktfotos. Nicht
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weil der Inhaber Nacktaufnahmen prinzipiell abgelehnt hätte, sondern

weil man vom Laden durch den Vorhang ins Atelier sehen konnte.
Ausserdem hätte Hedi Fröhlich nackte Frauen im Geschäft nicht geduldet.
Sie halfjeweils im Laden aus, in dem es sonst - ausser den insgesamt vier

Lehrlingen, die Fröhlich ausbildete - keine Angestellten gab.

Dementsprechend anstrengend war der Arbeitsalltag des Fotografen. Er
stand jeweils um 5 Uhr aufund arbeitete oft bis spät abends. Am Anfang
war das Geschäft sogar am Sonntagvormittag geöffnet, später wurde

unter der Woche ein Ruhetag eingeführt. Zuerst war es der Donnerstag,

später der Montag, der sich in Meilens Einkaufsläden als Ruhetag
etablierte. Dieser Tag lag im Grunde nicht im Interesse des lokalen

Fotografen, wurden doch nach dem Wochenende oft Filme von Ausflügen
und Freizeitveranstaltungen zum Entwickeln gebracht. Passfotos und
das Entwickeln von Filmen waren die einträglichsten Geschäftszweige.

Die Frage, ob Fröhlich dieses oder jenes lieber gemacht hätte, stellte sich

damals nicht. «Ich konnte ja nicht um die Welt reisen wie viele der heutigen

Fotografen, sondern musste schauen, dass ich von meiner Arbeit
leben konnte», sagt Fröhlich. Auch ein Angebot der «Zürichsee-Zeitung»,
die einen Fotografen aus der Region suchte, schlug er ohne langes Über-

Der einstige Migros an der Kirchgasse 11 im Jahr 1952. Ganz in der Nähe hatte Fröhlich seinen

zweiten Fotoladen.

migros
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legen aus. Denn wer hätte sonst die Arbeit
im eigenen Fotolabor übernommen?

Sah man Fröhlich mit seiner Kamera
draussen herumspazieren, dann konnte

man darauf wetten, dass jemand heiratete.

Aufträge für Hochzeitsfotos steckten

allerdings voller Tücken. Während das

Fotografieren in der reformierten Kirche

gänzlich untersagt war, erhielt Fröhlich

als Protestant nur dank seines guten

Werner Fröhlich im Tenue für Hochzeitsfotos.

Drahtes zum damaligen Pfarrer Einlass

in die katholische Kirche. Er wurde
jeweils durch einen Seiteneingang
hereingelassen und hatte nach drei Aufnahmen
wieder zu verschwinden. Fröhlich erinnert

sich an einen Frühlingstag, an dem

er für eine Trauung in die katholische
Kirche bestellt wurde und im Bräutigam

prompt einen ehemaligen Klassenkameraden

aus dem Thurgau erkannte. Es

war nämlich weitherum bekannt, dass in
der katholischen Kirche von Meilen auch

konfessionell gemischte Paare getraut
wurden.

Kein Klatsch und Tratsch

Vor den Zeiten billiger Fotoautomaten,
der Eröffnung eines zweiten Fotogeschäfts

in Meilen (um 1970) und der

Einführung des Fotoentwicklungsangebotes
der Migros ging halb Meilen bei Fröhlich
Foto an der Kirchgasse ein und aus. «Die

ganz Reichen hatte ich nicht so gerne als

Kunden, weil die gerne etwas gemärtet

haben», erzählt Fröhlich. Mit einem
Schmunzeln erinnert er sich dagegen an

Italiener, die ihm beim Abholen ihrer
Fotos das Haus zeigten, das sie im Süden

bauten. Haben auch berühmte
Persönlichkeiten ihre Fotos bei ihm entwickeln
lassen? Fröhlich runzelt die Stirn, dann

fällt ihm die Familie Blocher ein, was er

nur damit kommentiert, dass es der

Herrliberger weiter gebracht habe als er. Man
ahnt, dass Fröhlich einige interessante

Geschichten aufzutischen hätte. Doch

von den Familienfreuden oder -dramen,
die auf Bilder gebannt über seine

Fadentheke wanderten, erzählte er nichts,
weder früher noch bei unserem Treffen.
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Winzer messen 1951 den Oechslegrad ihrer Ernte, fotografisch festgehalten von Werner Fröhlich.

«Ich habe schon ein bisschen in die
Leben meiner Kunden hineingesehen. Aber
darüber schweigt man», sagt er. Was die

Meilemer trieben, interessierte Fröhlich
auch sonst herzlich wenig. Er war zwar
eine Zeitlang in der Feuerwehr, und seine

Hedi brach als eine der wenigen Frauen

im Schachclub mit gefestigten Rollenbildern,

doch sonst nahmen die Fröhlichs
kaum am Dorfleben teil. An freien Tagen

gab es um das Haus herum genug zu tun,
der Hund wartete auf lange Spaziergänge.

Ein Schnappschuss von Werner Fröhlich: die Meilemer Feuerwehr, der er eine Weile angehörte.
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Als Werner Fröhlich 1984 die Viehschau auf dem Pfannenstiel aufnahm, hatte sich die Farbfotografie längst etabliert.

Totaler Ruhestand

Wie überall wurden auch bei Fröhlich die

Fotos mit der Zeit farbig, doch die
Digitaltechnik hielt in seinem Geschäft nie

Einzug. «Zum Glück konnte ich 1991

aufhören», blickt er zurück. Er versucht seine

Erleichterung über die Pensionierung in
Worte zu fassen: «Ich habe die neue Technik

einfach nicht gern gehabt.» Ob er

seinen Beruf heute noch einmal wählen

würde, kann der zufriedene Pensionär

nicht beantworten. Ein eigenes Geschäft

würde er aber nicht mehr führen. Im
Ruhestand hielt Fröhlich noch die Ausstellungen

im Ortsmuseum im Bild fest, seit

Ende 2014 holt er seinen Fotoapparat -
ein digitales Modell - nicht mehr hervor.
«Totaler Ruhestand», kommentiert er.

Während sich unser Gespräch dem Ende

zuneigt, beginnt es zu dämmern. Es ist

ein guter Moment, zu gehen, denn um
diese Zeit schaut Fröhlich jeweils zu den

Hühnern im Garten. Am Abend wird er

im Fernsehen vielleicht eine Dokumentation

über ferne Länder oder eine Tiersendung

sehen. Und am nächsten Morgen
wird er wohl mit einer seiner Katzen im
Bett aufwachen.

* Melanie Keim ist freie Journalistin in Zürich.
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