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Ein Leben ohne Konjunktiv

Melanie Keim*

Werner Frohlich war lange Zeit nicht mehr als ein re-
gelmassiges Tuten am anderen Ende der Telefonleitung.
Weder unter der Woche noch am Wochenende unter-
brach ein «Frohlich?» das Signal, kein Telefonbeant-
worter erklang, auf dem man um einen Riickruf hitte
bitten kdnnen. Auch seine Adresse im eher abgelegenen
Weiler Toggwil lud nicht zu einem Besuch auf gut Gliick
ein, und weder jiingere Meilemer Fotografen noch der
Dorfhistoriker konnten weiterhelfen. Es gebe eine Frau,
die bei Frohlich regelmassig vorbeischaue. Mehr wusste
niemand iiber den heutigen Alltag des ehemaligen Dorf-
fotografen.

Die Kontaktaufnahme iiber den Postweg bestatigte den
Verdacht, dass Frohlich nicht {iberaus beschiftigt sei,
sondern es einen anderen Grund fiir die Kommunika-
tionsschwierigkeiten geben miisse. Auf eine briefliche
Anfrage hin flatterte umgehend seine Antwort in den
Briefkasten: «Dass Sie mich nie am Telefon erreicht ha-
ben, liegt daran, dass ich ein Horproblem habe. Zudem
kommt jeden Tag Reklame, die mich hdssig macht. So
nehme ich nur mir bekannte Telefonnummern ab, oder
hore sie gar nicht», schrieb Frohlich - auf der Schreib-
maschine, wohlverstanden. Auf den Briefbogen tippte er
auch eine Warnung: Er besitze sieben Hithner und zwei
Stubenkatzen. Nach einigen Wochen und mehreren
Briefen, die sich ungliicklicherweise kreuzten, kam es im
Januar zu einem Treffen.
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Werner Frohlich flihrte wahrend
41 Jahren mitten in Meilen das
Fotogeschaft Foto Frohlich. Uber
Familienintimitaten, die in seinem
Fotolabor vom Negativ aufs
Fotopapier gelangten, schweigt er
bis heute — aus Berufsstolz und
weil ihn Klatsch und Tratsch nie
interessierten. Dafiir berichtet der
ehemalige Spezialist fiir Passfotos
von harten Arbeitswochen und
konfessionsabhangigen Foto-
grafierverboten an Hochzeiten.
Ein Besuch bei einem einfachen
Meilemer in Toggwil, wo sich
Hihner und Katzen gute Nacht
sagen.

Der junge Meilemer Fotograf Werner Frohlich in

seinem Atelier in den 1950er Jahren.



42

Ein frohlicher Fréhlich

Bei der Abfahrt in Ziirich ist es grau
und nass. Wenn man dann an Hohe ge-
winnt und sich dem Pfannenstiel ndhert,
wundert man sich tiber die Stille, das
Verlangsamen der Zeit, das die samtene
Schneedecke hier oben mit sich bringt.
Frohlichs Haus liegt versteckt im kleinen
Weiler Buechstud unterhalb von Toggwil
und verfiigt tiber eine atemberaubende
Seesicht. Als der Motor des Autos ver-
stummt, 6ffnet sich das Garagentor, und
es erscheint ein dlterer Herr, der mit sei-
nem einladenden Lachen dem Namen
am Briefkasten alle Ehre macht. Es ist auf
den ersten Blick ersichtlich, dass hier ein
bescheidener und zufriedener Mensch
wohnt. Schnell zeigt sich auch, dass Froh-
lich keineswegs so kauzig ist, wie man es
erwartet hat.

Bereits auf dem Weg in die gute Stube
sind Spuren der angekiindigten Katzen

und Hithner zu sehen. Auf der Treppe
von der Garage ins Wohnhaus stehen
Sicke voller Sonnenblumenkerne und
Tierfutter, daneben literweise Getrdn-
ke. Er habe vor kurzer Zeit seinen Fahr-
ausweis abgeben miissen und sich davor
noch ziinftig mit Vorrdten eingedeckt,
erzahlt Frohlich spdter. Ins Dorf gehe
er heute kaum noch. Der Bus komme ja
nicht nach Toggwil, und das Elektrovelo
helfe beim steilen Anstieg sowieso nicht.
Bald einmal wolle er aber mit dem Velo
ins Dorf fahren, den Bus auf den Pfan-
nenstiel nehmen und von dort aus nach
Hause radeln. Der 88-Jahrige weiss sich
also zu helfen.

Seit Frohlichs Frau vor 15 Jahren nach
langer Krankheit gestorben ist, lebt der
pensionierte Fotograf alleine. Gelegent-
lich bringen ihm Bekannte etwas, das er
benétigt, vorbei oder holen iiberschiissige
Eier. «Ich esse Eier lieber gesotten statt als

Werner Frohlich als 88-jahriger Rentner zu Besuch im Prime Tower in ZUrich.




Spiegelei», meint Frohlich dazu. Sobald
es um seine Tiere geht, gerdt der sonst
Wortkarge in Erzdhllaune. Die Katzen
und Hiithner sind nicht zufillig in seinen
Brief gerutscht, Tiere spielen in diesem
Haus eine wichtige Rolle. Auf Tiirrah-
men, Kommoden und Tischchen stehen
handgeschnitzte Hunde und Pliischba-
ren, von einer Lampe héngt ein in Alufo-
lie verpackter Schoggifisch, an der Wand
lehnt das Foto eines Spatzen, der hier eine
Zeitlang gehaust hat. «Biisi, Biisi, Biisi»,
singt Frohlich, wihrend er eine der Stu-
benkatzen krault. Dass sie keinen Namen
trdgt, ist wenig erstaunlich. Frohlich ist
ein einfacher Mann, bei dem die Katze
eben «Biisi» heisst, ohne ihm deswegen
weniger wert zu sein.

Traumberuf Polizist

Auch um sich selbst und sein Leben
macht Werner Frohlich kein Aufheben.
«Es lief ohne Probleme» oder «Eigentlich
nicht speziell» lauten seine Antworten,
wenn man ihn nach seinen Lehrjahren
oder nach Anekdoten aus dem 40-jah-
rigen Betrieb seines Ladens fragt. Stiick
um Stiick erfihrt man dann doch seine
Lebensgeschichte.

Werner Frohlich kam 1926 als drittes
von sechs Kindern in der Thurgauer
Gemeinde Tédgerwilen an der Grenze zu
Konstanz zur Welt. Wie sein heutiges
Zuhause lag auch das Elternhaus ziem-
lich abgeschieden. Der Vater arbeitete bei
der Bahn, die Familie wohnte in einem
Schrankenwérterhduschen rund 300 Me-
ter vom nédchsten Haus entfernt. Er habe
eine gute Kindheit und Jugend gehabt,
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erzahlt Frohlich. Freizeit war zur die-
ser Zeit jedoch kaum ein Thema. Neben
der Schule trug der kleine Werner Brot
fiir den Dorfbéacker aus, unentgeltlich.
Die Eltern hétten wohl eine Abmachung
gehabt, das Brot vielleicht giinstiger er-
halten, mutmasst Frohlich und fiigt an:
«Friither hat man eben einfach geholfen,
ohne dafiir etwas zu verlangen.»

Die Eltern mischten sich bei der Berufs-
wahl der Kinder nicht ein. Generell habe
er keine enge Beziehung zu seinen Eltern
gehabt, das sei damals ja noch nicht Mode
gewesen, erzdhlt Frohlich. Als Jugendli-
cher wollte er Fotograf werden, weil der
Beruf gute Voraussetzungen bot, um spa-
ter bei der Polizei zu arbeiten. Doch we-
gen eines Unfalls in der Rekrutenschule
wurde nichts aus diesem Traum. Denn
ohne Militdrausbildung war damals bei
der Polizei nichts zu wollen.

Ein ungleiches Paar

Die Lehre verlief «ohne Probleme», da-
nach folgte eine Stelle bei einem Foto-
grafen in Bern. Eigentlich wollte der
junge Frohlich in die Welschschweiz, um
Franzosisch zu lernen. Doch zuvor lernte
er seine Frau Hedi kennen. Begegnet ist
er ihr dort, wo man mit Frauen damals
besonders gut Bekanntschaft schliessen
konnte: an der Fasnacht. Obwohl bei die-
ser Gelegenheit beide kein Fasnachtskos-
tim trugen, musste das Paar ein unge-
wohntes Bild abgegeben haben: Hedi war
doppelt so alt wie der damals 19-jahrige
Werner.

Ende der 1940er Jahre gab ein solch un-
gleiches Paar natiirlich zu reden. Frohlich



In diesem Laden an der Meilemer Dorfstrasse begann
Frohlich seine Laufbahn als lokaler Fotograf.

erinnert sich an Situationen, in denen
er fiir den Sohn seiner Ehefrau gehalten
wurde, ebenso an bose Stimmen, die
mutmassten, er habe die iltere Frau, die
sich das Schneidern selbst beigebracht
hatte, nur um des Geldes willen geheira-
tet. Dabei brachte Hedi zwei Kinder in die
Ehe ein, die heute zu Frohlichs wenigen
Besuchern zahlen.

In der Stadt Bern gefiel es weder Werner
noch Hedi Frohlich, und so zog das Paar
nach einem Jahr zuriick in den Thur-
gau und 1950 schliesslich nach Meilen.
Grund fiir den Umzug war ein Inserat
in einer Fotozeitung. Ein Rapperswiler
Fotograf suchte fiir seine kleine Filiale in
Meilen, die damals an der Stelle der heu-
tigen Postfiliale stand, einen Nachfolger.
Vier Jahre lang blieb die Dorfstrasse 73 in
Meilen die Adresse fiir Fotozubehor und
-auftrage. 1954 wechselte Frohlich dann
in ein grosseres Lokal an der Kirchgasse.

Kein Zuckerschlecken

Am Anfang habe er fast umsonst gear-
beitet und kaum etwas verdient, erinnert
sich Werner Frohlich. Und als er die viel
zu niederigen Preise erhohte, ging die
Kundschaft sofort zuriick. Konkurrenz
gab es im Dorf zwar keine, doch waren
Fotos eine kostspielige Angelegenheit.
So liessen viele Meilemer nur Passfotos
machen. Dafiir war Frohlich Spezialist:
«Man sagte, ich mache die schonsten
Passfotos am Ziirichsee», erzahlt er ein
wenig stolz. Sein Rezept — wen wundert’s
— war simpel. Er gab sich einfach Miihe,
drehte und wendete die Gesichter der
Kundinnen und Kunden zu deren Vor-
teil, wo andere nur frontal abdriickten.

Fiir Portrats wurde auf Wunsch im Hin-
tergrund eine Leinwand mit einer Wald-
aufnahme heruntergerollt. Ausgefallene
Szenerien gab es im Fotogeschift Frohlich
aber genauso wenig wie Aktfotos. Nicht



weil der Inhaber Nacktaufnahmen prinzipiell abgelehnt hitte, sondern
weil man vom Laden durch den Vorhang ins Atelier sehen konnte. Aus-
serdem hitte Hedi Frohlich nackte Frauen im Geschéft nicht geduldet.
Sie half jeweils im Laden aus, in dem es sonst — ausser den insgesamt vier
Lehrlingen, die Frohlich ausbildete — keine Angestellten gab.

Dementsprechend anstrengend war der Arbeitsalltag des Fotografen. Er
stand jeweils um 5 Uhr auf und arbeitete oft bis spat abends. Am Anfang
war das Geschift sogar am Sonntagvormittag gedfinet, spater wurde
unter der Woche ein Ruhetag eingefiithrt. Zuerst war es der Donners-
tag, spater der Montag, der sich in Meilens Einkaufsldden als Ruhetag
etablierte. Dieser Tag lag im Grunde nicht im Interesse des lokalen Fo-
tografen, wurden doch nach dem Wochenende oft Filme von Ausfliigen
und Freizeitveranstaltungen zum Entwickeln gebracht. Passfotos und
das Entwickeln von Filmen waren die eintraglichsten Geschiftszweige.
Die Frage, ob Frohlich dieses oder jenes lieber gemacht hitte, stellte sich
damals nicht. «Ich konnte ja nicht um die Welt reisen wie viele der heuti-
gen Fotografen, sondern musste schauen, dass ich von meiner Arbeit le-
ben konnte», sagt Frohlich. Auch ein Angebot der «Ziirichsee-Zeitung»,
die einen Fotografen aus der Region suchte, schlug er ohne langes Uber-

Der einstige Migros an der Kirchgasse 11 im Jahr 1952. Ganz in der Nahe hatte Frohlich seinen
zweiten Fotoladen.
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legen aus. Denn wer hitte sonst die Arbeit
im eigenen Fotolabor iibernommen?

Sah man Frohlich mit seiner Kamera
draussen herumspazieren, dann konnte
man darauf wetten, dass jemand heirate-
te. Auftrage fiir Hochzeitsfotos steckten
allerdings voller Tiicken. Wéhrend das
Fotografieren in der reformierten Kir-
che ginzlich untersagt war, erhielt Fréh-
lich als Protestant nur dank seines guten

Werner Fréhlich im Tenue fUr Hochzeitsfotos.

Drahtes zum damaligen Pfarrer Einlass
in die katholische Kirche. Er wurde je-
weils durch einen Seiteneingang herein-
gelassen und hatte nach drei Aufnahmen
wieder zu verschwinden. Frohlich erin-
nert sich an einen Frithlingstag, an dem
er fiir eine Trauung in die katholische
Kirche bestellt wurde und im Brautigam
prompt einen ehemaligen Klassenka-
meraden aus dem Thurgau erkannte. Es
war ndmlich weitherum bekannt, dass in
der katholischen Kirche von Meilen auch
konfessionell gemischte Paare getraut
wurden.

Kein Klatsch und Tratsch

Vor den Zeiten billiger Fotoautomaten,
der Eroffnung eines zweiten Fotoge-
schifts in Meilen (um 1970) und der Ein-
fithrung des Fotoentwicklungsangebotes
der Migros ging halb Meilen bei Frohlich
Foto an der Kirchgasse ein und aus. «Die
ganz Reichen hatte ich nicht so gerne als
Kunden, weil die gerne etwas gemér-
tet haben», erzahlt Frohlich. Mit einem
Schmunzeln erinnert er sich dagegen an
Italiener, die ihm beim Abholen ihrer
Fotos das Haus zeigten, das sie im Siiden
bauten. Haben auch berithmte Person-
lichkeiten ihre Fotos bei ihm entwickeln
lassen? Frohlich runzelt die Stirn, dann
fallt ihm die Familie Blocher ein, was er
nur damit kommentiert, dass es der Herr-
liberger weiter gebracht habe als er. Man
ahnt, dass Frohlich einige interessante
Geschichten aufzutischen hitte. Doch
von den Familienfreuden oder -dramen,
die auf Bilder gebannt iiber seine La-
dentheke wanderten, erzahlte er nichts,
weder frither noch bei unserem Treffen.
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Winzer messen 1951 den Oechslegrad ihrer Ernte, fotografisch festgehalten von Werner Frohlich.

«Ich habe schon ein bisschen in die Le-  Hedi brach als eine der wenigen Frauen
ben meiner Kunden hineingesehen. Aber ~ im Schachclub mit gefestigten Rollenbil-
dariiber schweigt man», sagt er. Was die  dern, doch sonst nahmen die Frohlichs
Meilemer trieben, interessierte Frohlich ~— kaum am Dorfleben teil. An freien Tagen
auch sonst herzlich wenig. Er war zwar  gab es um das Haus herum genug zu tun,
eine Zeitlang in der Feuerwehr, und seine  der Hund wartete auflange Spaziergdnge.

Ein Schnappschuss von Werner Frohlich: die Meilemer Feuerwehr, der er eine Weile angehdrte.
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Als Werner Frohlich 1984 die Viehschau auf dem Pfannenstiel aufnahm, hatte sich die Farbfotografie langst etabliert.

Totaler Ruhestand

Wie tiberall wurden auch bei Frohlich die
Fotos mit der Zeit farbig, doch die Digi-
taltechnik hielt in seinem Geschift nie
Einzug. «Zum Gliick konnte ich 1991 auf-
horen», blickt er zuriick. Er versucht seine
Erleichterung iiber die Pensionierung in
Worte zu fassen: «Ich habe die neue Tech-
nik einfach nicht gern gehabt.» Ob er
seinen Beruf heute noch einmal wihlen
wiirde, kann der zufriedene Pensionir
nicht beantworten. Ein eigenes Geschift
wiirde er aber nicht mehr fithren. Im Ru-
hestand hielt Frohlich noch die Ausstel-
lungen im Ortsmuseum im Bild fest, seit
Ende 2014 holt er seinen Fotoapparat —
ein digitales Modell - nicht mehr hervor.
«Totaler Ruhestand», kommentiert er.

Wihrend sich unser Gesprach dem Ende
zuneigt, beginnt es zu dimmern. Es ist
ein guter Moment, zu gehen, denn um
diese Zeit schaut Frohlich jeweils zu den
Hithnern im Garten. Am Abend wird er
im Fernsehen vielleicht eine Dokumenta-
tion iiber ferne Lander oder eine Tiersen-
dung sehen. Und am ndchsten Morgen
wird er wohl mit einer seiner Katzen im
Bett aufwachen.

* Melanie Keim ist freie Journalistin in Z{rich.
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