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Peter Stamm

Zu Besuch in der Giartnerei

Der Schriftsteller Peter Stamm hat den folgenden Text original fiir das
«Heimatbuch Meilenss verfasst. Die Idee dafiir entstand, als Stamm
2002 in einem Aufsatz der NZZ Erinnerungen an Meilen anténte.
Stamm ist 1963 geboren und aufgewachsen in Weinfelden TG. Nach
einer kaufmdnnischen Lehre und der Matur auf dem Zweiten Bildungs-
weg studierte er an der Universitit Ziirich Anglistik, Psychologie und
Psychopathologie. Es folgten lingere Aufenthalte in New York, Paris,
Berlin und London. Seit 1990 ist Stamm freier Schriftsteller und lebt
heute in Winterthur. Einem weiteren Publikum wurde er bekannt durch
seinen Roman «Agnes» (1998) und durch die Erzédhlungen «Blitzeiss

(1999) und «In fremden Gdirten» (2003).

Es waren lange Fahrten vom Thurgau an
den Ziirichsee, damals in den Sechzigerjah-
ren, als die Autobahnen das Land noch nicht
klein gemacht hatten. Wir fuhren ber die
Forch, und wenn weit unter uns der See auf-
tauchte, wussten wir, bald sind wir da. In den
engen Kurven den Berg hinunter wurde mir
oft endgtiltig schlecht, und wenn wir endlich
aufdem Vorplatz der Gértnerei anhielten, war
ichimmer etwas benommen. Es war spiter
Vormittag, die Familie wurde begriisst und
dann waren wir Kinder frei bis zum Mittag-
essen in der dunklen Stube des Grossvaters.
Auch nach dem Mittagessen, wenn die Er-
wachsenen am Tisch sitzen blieben und re-
deten, waren wir frei und spielten mit den
Cousins und erkundeten die Gartnerei. Es war
eine Welt voller Verstecke, ich sehe sie heu-
te noch vor mir, die Scheune, die nicht ganz
so riesig ist, wie sie mir damals vorkam, mit
den an der Fassade aufgehingten Leitern
und dem luftigen Dachboden, die Stapel von
Strohkrénze, in die man sich fallen lassen
konnte, der geheimnisvolle, schwach erleuch-
tete Heizungskeller des Treibhauses, die
schmalen Wege zwischen den Treibbeeten,

die wie gemacht waren fiir Verfol-
gungsjagden. Manchmal gingen wir
durch die Blumenfelder hoch zur
Bahnlinie, legten Miinzen auf die
Gleise und warteten, bis der rote
Zug kam und sie platt driickte. Noch
lebendiger als die Bilder sind die Ge-
riiche der Gértnerei, jener des rie-
sigen Komposthaufens, jener der
Blumenerde, der krankliche Geruch
des Duingers und jener der Zement-
platten, die der Onkel mit der Frise
zersagte.

Meist waren wir am Samstag da,
wenn in der Gértnerei hiemand ar-
beitete. Nur der Laden war dann ge-
6ffnet, wo meine Tante arbeitete
und die Blumenbinderinnen, scho-
ne junge Frauen, denen man nur zu-
schauen durfte, wenn man leise war
und ihnen nicht im Weg stand. Wa-
ren wir wihrend der Woche in Mei-
len, halfen wir manchmal den Gért-
nern beim Eintopfen und kamen
uns flir Momente lang sehr erwach-
sen vor. Einmal, wiahrend der Som-
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merferien, arbeitete ich zwei Wochen in der
Girtnerei und lernte meinen Onkel und
meine Tante erst richtig kennen, sanfte, gut-
miitige Menschen, die immer etwas miide
wirkten von der vielen Arbeit.

Blieben wir tiber Nacht, schliefen wir im
Haus des Grossvaters, in der urspriinglichen
Girtnerei. Wir Kinder hatten den Dachstock
fir uns allein, zwei kleine Zimmer, in denen
spater manchmal die jugoslawischen Arbei-
ter wohnten. Wenn wir nachts die Fenster
dffneten, hatte der Verkehr auf der Seestrasse
kaum nachgelassen. Auf der anderen Seite
des Sees waren Lichter zu sehen, die in un-
serer Vorstellung zu jeder beliebigen Stadt
gehoren konnten, nur nicht zu Horgen.
An einigen gliicklichen Tagen lud der Onkel
uns auf sein kleines Schiff mit Aussenbord-
motor und fuhr mit uns zur Halbinsel Au.
Andere Male durften wir auf der offenen
Briicke des Ladewagens mitfahren, den der
Grossvater zum Friedhof steuerte oder zu
einem seiner Kunden oben am Berg. Manch-
mal wurden im Restaurant Schiffli Feste ge-
feiert. Dann waren wir schén angezogen und
mussten uns beim Spielen in der Gértnerei
in Acht nehmen. Spiter fanden die Familien-
treffen in einem Ferienhaus unter dem Pfan-
nenstiel statt. Und dann trafen wir uns in
der Kirche, als der Grossvater starb, mehr
als zehn Jahre ist das her, aber in der Erin-
nerung ist mein Grossvater immer noch le-
bendig, ein charmanter, manchmal launischer
alter Mann mit Hut und wissrigblauen Au-
gen. Er lachte oft und verlor mit dem Alter
die Strenge. Als Kind soll er ein guter Schii-
ler gewesen sein, aber die verwitwete Mut-
ter hatte viele Kinder und wenig Geld. Es
muss schwer fiir ihn gewesen sein, von der
Fiirsorge anderer zu leben. Wenige Jahre vor
seinem Tod entschloss er sich, das Geld zu-
riickzuzahlen, mit dem die Toggenburger
Gemeinde achtzig Jahre friher seine Fami-
lie unterstitzt hatte.

Wenn wir nach unseren Besuchen in Mei-
len nach Hause fuhren, war unser Opel Ka-
dett voller Blumen, die der Onkel und der
Grossvater uns geschenkt hatten. Als jiings-
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tes von vier Kindern sass ich oft
hinten auf der Ladefliche zwischen
den Blumen. Ich schaute tiber die
Riicklehne nach vorn und wir mach-
ten Ratespiele oder sangen Lieder,
ein Autoradio hatten wir damals
nicht. Draussen nachtete es ein,
und ich legte mich hin auf die
schaumstoffgepolsterte Decke mit
Schottenmuster. Das Licht der ent-
gegenkommenden Autos strich
durch den Wagen, und ich sah im
Fenster Hausgiebel und Strassen-
laternen voriiberziehen. Wenn wir
durch Uster kamen, erzihlte die
Mutter von ihrer Kindheit, von der
Zeit, als der Grossvater noch An-
staltsgirtner im Wagerenhof gewe-
sen war und Feuerwerke bastelte
fur die behinderten Kinder.
Kiirzlich kam mirein kleines schwar-
zes Heft in die Hand, das mein
Grossvater wiahrend seiner Gart-
nerlehre auf Schloss Marschlins ge-
fuhrt hatte. Es ist eine Art Tage-
buch, eine akribische Liste der
Arbeiten, die er zu machen hatte.
Hinten im Heft ist ein kleines Kas-
sabuch. Die Einnahmen sind spér-
lich, nur manchmal wird der geringe
Lohn durch Trinkgelder aufgebes-
sert, zwanzig Rappen von der oder
jener Frau Doktor, der er wohl Blu-
men hatte bringen miissen. Ein Teil
seines Geldes schickte er an seine
Familie, den Rest gab er flr gele-
gentliche Bahnfahrten aus und im-
mer wieder fiir Briefmarken. Er
muss viele Briefe geschrieben ha-
ben in jener Zeit, verlorene Briefe,
ich frage mich, an wen sie gerich-
tet waren und was darin stand.
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