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Peter Stamm

Zu Besuch in der Gärtnerei

Der Schriftsteller Peter Stamm hat den folgenden Text originalfür das
«Heimatbuch Meilen» verfasst. Die Idee dafür entstand, als Stamm
2002 in einem Aufsatz der NZZ Erinnerungen an Meilen antönte.
Stamm ist 1963 geboren und aufgewachsen in Leinfelden TG. Nach
einer kaufmännischen Lehre und der Maturaufdem Zweiten Bildungsweg

studierte er an der Universität Zürich Anglistik, Psychologie und
Psychopathologie. Es folgten längere Aufenthalte in New York, Paris,
Berlin und London. Seit 1990 ist Stamm freier Schriftsteller und lebt
heute in Winterthur. Einem weiteren Publikum wurde er bekannt durch
seinen Roman «Agnes» (1998) und durch die Erzählungen «Blitzeis»
(1999) und «In fremden Gärten» (2003).

Es waren lange Fahrten vom Thurgau an
den Zürichsee, damals in den Sechzigerjahren,

als die Autobahnen das Land noch nicht
klein gemacht hatten. Wir fuhren über die
Förch, und wenn weit unter uns der See
auftauchte, wussten wir, bald sind wir da. In den

engen Kurven den Berg hinunter wurde mir
oft endgültig schlecht, und wenn wir endlich
aufdem Vorplatz der Gärtnerei anhielten, war
ich immer etwas benommen. Es war später
Vormittag, die Familie wurde begrüsst und
dann waren wir Kinder frei bis zum Mittagessen

in der dunklen Stube des Grossvaters.
Auch nach dem Mittagessen, wenn die
Erwachsenen am Tisch sitzen blieben und
redeten, waren wir frei und spielten mit den
Cousins und erkundeten die Gärtnerei. Es war
eine Welt voller Verstecke, ich sehe sie heute

noch vor mir, die Scheune, die nicht ganz
so riesig ist, wie sie mirdamals vorkam, mit
den an der Fassade aufgehängten Leitern
und dem luftigen Dachboden, die Stapel von
Strohkränze, in die man sich fallen lassen
konnte, dergeheimnisvolle, schwach erleuchtete

Heizungskeller des Treibhauses, die
schmalen Wege zwischen den Treibbeeten,

die wie gemacht waren für
Verfolgungsjagden. Manchmal gingen wir
durch die Blumenfelder hoch zur
Bahnlinie, legten Münzen auf die
Gleise und warteten, bis der rote
Zug kam und sie platt drückte. Noch
lebendiger als die Bilder sind die
Gerüche der Gärtnerei, jener des
riesigen Komposthaufens, jener der
Blumenerde, der kränkliche Geruch
des Düngers und jener der Zementplatten,

die der Onkel mit der Fräse

zersägte.
Meist waren wir am Samstag da,
wenn in der Gärtnerei niemand
arbeitete. Nur der Laden war dann
geöffnet, wo meine Tante arbeitete
und die Blumenbinderinnen, schöne

junge Frauen, denen man nur
zuschauen durfte, wenn man leise war
und ihnen nicht im Weg stand. Waren

wir während der Woche in Meilen,

halfen wir manchmal den Gärtnern

beim Eintopfen und kamen
uns für Momente lang sehr erwachsen

vor. Einmal, während der Som-
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merferien, arbeitete ich zwei Wochen in der

Gärtnerei und lernte meinen Onkel und

meine Tante erst richtig kennen, sanfte,

gutmütige Menschen, die immer etwas müde
wirkten von der vielen Arbeit.
Blieben wir über Nacht, schliefen wir im

Haus des Grossvaters, in der ursprünglichen
Gärtnerei. Wir Kinder hatten den Dachstock

für uns allein, zwei kleine Zimmer, in denen

später manchmal die jugoslawischen Arbeiter

wohnten. Wenn wir nachts die Fenster

öffneten, hatte der Verkehr auf der Seestrasse

kaum nachgelassen. Auf der anderen Seite

des Sees waren Lichter zu sehen, die in

unserer Vorstellung zu jeder beliebigen Stadt

gehören konnten, nur nicht zu Horgen.
An einigen glücklichen Tagen lud der Onkel

uns auf sein kleines Schiff mit Aussenbord-

motor und fuhr mit uns zur Halbinsel Au.

Andere Male durften wir auf der offenen
Brücke des Ladewagens mitfahren, den der

Grossvater zum Friedhof steuerte oder zu
einem seiner Kunden oben am Berg. Manchmal

wurden im Restaurant Schiffli Feste

gefeiert. Dann waren wir schön angezogen und

mussten uns beim Spielen in der Gärtnerei
in Acht nehmen. Später fanden die Familientreffen

in einem Ferienhaus unter dem
Pfannenstiel statt. Und dann trafen wir uns in

der Kirche, als der Grossvater starb, mehr
als zehn Jahre ist das her, aber in der

Erinnerung ist mein Grossvater immer noch

lebendig, ein charmanter, manchmal launischer

alter Mann mit Hut und wässrigblauen
Augen. Er lachte oft und verlor mit dem Alter
die Strenge. Als Kind soll er ein guter Schüler

gewesen sein, aber die verwitwete Mutter

hatte viele Kinder und wenig Geld. Es

muss schwer für ihn gewesen sein, von der

Fürsorge anderer zu leben. Wenige Jahre vor
seinem Tod entschloss er sich, das Geld

zurückzuzahlen, mit dem die Toggenburger
Gemeinde achtzig Jahre früher seine Familie

unterstützt hatte.
Wenn wir nach unseren Besuchen in Meilen

nach Hause fuhren, war unser Opel
Kadett voller Blumen, die der Onkel und der

Grossvater uns geschenkt hatten. Als jüngs¬

tes von vier Kindern sass ich oft
hinten auf der Ladefläche zwischen
den Blumen. Ich schaute über die

Rücklehne nach vorn und wir machten

Ratespiele oder sangen Lieder,

ein Autoradio hatten wir damals
nicht. Draussen nachtete es ein,
und ich legte mich hin auf die

schaumstoffgepolsterte Decke mit
Schottenmuster. Das Licht der

entgegenkommenden Autos strich
durch den Wagen, und ich sah im
Fenster Hausgiebel und Strassen-
laternen vorüberziehen. Wenn wir
durch Uster kamen, erzählte die

Mutter von ihrer Kindheit, von der

Zeit, als der Grossvater noch

Anstaltsgärtner im Wagerenhof gewesen

war und Feuerwerke bastelte
für die behinderten Kinder.
Kürzlich kam mirein kleines schwarzes

Heft in die Hand, das mein
Grossvater während seiner
Gärtnerlehre auf Schloss Marschlins
geführt hatte. Es ist eine Art
Tagebuch, eine akribische Liste der
Arbeiten, die er zu machen hatte.

Hinten im Heft ist ein kleines
Kassabuch. Die Einnahmen sind spärlich,

nur manchmal wird der geringe
Lohn durch Trinkgelder aufgebessert,

zwanzig Rappen von der oder

jener Frau Doktor, der er wohl
Blumen hatte bringen müssen. Ein Teil

seines Geldes schickte er an seine

Familie, den Rest gab er für
gelegentliche Bahnfahrten aus und
immer wieder für Briefmarken. Er

muss viele Briefe geschrieben
haben in jener Zeit, verlorene Briefe,
ich frage mich, an wen sie gerichtet

waren und was darin stand.
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