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«Bïmishoj», Federzeichnung von Ruth Item, Zürich

DER FREITAGSKREIS IM BÜNISHOF

Erinnertes von Traugott Vogel

Vorbemerkung: Walter Mertens. Auf dem Bünishof über dem Bahnhof Herr-
iiberg-Feldmeilen sass der Landwirt und Weinbauer Heinrich Wächter. (1865 -
1918). Er war weitherum am See als «Hauptme Wächter» bekannt und
angesehen, veräusserte aber den Hof, da seine Nachkommen den Gwerb nicht zu
übernehmen gesinnt waren. Das Gut ging 1910/11 in den Besitz der
Gartengestalter Gebrüder Walter und Oskar Mertens über. Das Haus blieb in deren
Hand, gehörte später Walter Mertens allein, dessen Familie es im Jahre 1944
an Dr. Hunold verkaufte.

Evarist Mertens, der Vater der Brüder Mertens, war gebürtiger Belgier, hatte
sich in Gent an der Gartenbauschule ausgebildet und gründete 1870 mit
seinem Freunde Neher zusammen das Gartenbaugeschäft Neher und Mertens in
Schaffhausen («Sonnenburg»). Einer Berufung als Dozent an die Eidgenössische
Technische Hochschule folgend, zog Vater Mertens, der sich inzwischen mit
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Fräulein Schenkel aus Schaffhausen verheiratet hatte, nach Zürich, wo er
vorübergehend eine Geschäftsverbindung mit der Firma Otto Froebel einging; hier
fand er weitere Gelegenheit, seine schöpferische Veranlagung als Gartengestai-
ter grosszügig auszuwerten; so lag ihm ob, mit Ingenieur Bürkli und Professor
Schröter zusammen die Pläne zu den neuen Quaianlagen vom Zürichhorn bis
zum Arboretum auszuarbeiten und deren Ausführung durch die Firma Froebel
zu überwachen (1886 - 89). Nach dem frühen Tode des Vaters (1907) übernahm
Walter Mertens die Leitung des Geschäftes. Er hatte nach vier Jahren Gymnasium

die sogenannte kleine Matur bestanden, sich drei Jahre lang an der
Gartenbauschule Châteleine in Genf aufgehalten, war darauf nach England gezogen
(Studium in Baumschulen und Kew Gardens) und hatte während eines Jahres
im väterlichen Unternehmen auf Neuanlagen gearbeitet. Mit seinem Bruder
Oskar zusammen, der an der ETH und an der Kunstakademie Düsseldorf bis
1912 studiert hatte, führte er nach dem Tode des Vaters bis zu seinem eigenen
Ableben (1943) die Firma zu hohem Ansehen, wirkte in leitenden Stellungen bei
verschiedenen Fachverbänden und befolgte eine kluge, weitblickende Geschäftsplanung.

Zum väterlichen Grundbesitz (Eidmatt-/Hegibachstrasse, an der
Biberlinstrasse und Witellikerstrasse) hinzu erwarben die Brüder die Heimwesen
des Bünishofs und der bergwärts gelegenen «Sommerau» in Feldmeilen.
Walter Mertens war eine mit künstlerischer Wachsamkeit durchsetzte
grüblerische Feinnatur; es drängte ihn, seine musische Neigung im tätigen Tag
wirklich werden zu lassen. So liebte er es, neben der Gartengestaltung sich im
philosophischen Geschehen zurecht zu finden, befasste er sich mit praktischer
Seelenkunde, gab sich mit Innigkeit dem Geigenspiel hin (sein Bruder und
Partner Oskar widmete sich dem Cello), war Mitbegründer des Kammerorchesters

(mit Alexander Schaichet) und pflegte freundschaftlichen Umgang mit
Künstlern und Gelehrten. Er achtete auf die prophetischen Zeichen des
indischen Friedenkünders Shri Meher Baba, und als er während des Ersten
Weltkrieges (1916) als Nachgemusterter Militärdienst zu leisten hatte,
begegnete er dem Erzähler Meinrad Inglin, der Zugführer war, blieb ihm
zeitlebens freundschaftlich verbunden und führte ihn auch gelegentlich in den Kreis
der Freitagsfreunde ein. — Papa Mertens hatte noch im ausgehenden Jahrhundert

die Gartenbaugesellschaft «Flora» gegründet; sein Sohn Walter übernahm
nach des Vaters Hinschied das Präsidium der Gesellschaft und leitete die beruflich

organisatorischen Vorbereitungen zur Landesausstellung 1939. Am 24.
Dezember 1943 erlag Walter Mertens einem Lungenschlag, im Alter von erst
achtundfünfzig Jahren,

Am Anfang waren es unser drei: Walter Lesch, Walter Muschg und
ich. Die beiden andern waren Studenten und Rekruten, ich war Lehrer,
eben verheiratet und um vier Jahre älter als sie. Die ersten Freundestreffen

fanden in meiner Wohnung in Dietikon statt, später abwechselnd

bei neuen Freunden, die sich dem Kreise anschlössen. Ich schrieb
mich an der Universität als Auditor bei Emil Ermatinger ein und nahm
an den Uebungen im germanistischen Seminar teil. Muschg bestand
sein Doktorexamen mit summa cum laude (Dissertation über Kleist,
1923), Lesch glitt mit rite durchs Examen und wandte sich sogleich der

geliebten Bühne zu. Wir alle dichteten damals noch. Muschg schrieb
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«Walter Mertens», Radierung von Leo Leuppi, 15X^0,5 cm



Gedichte, veröffentlichte «Das Leben der Vögel» (ein Oratorium), das

Drama «Babylon», befasste sich mit der Mystik in der Schweiz (1925)
und mit Gotthelf, wurde PD in Zürich (Antrittsvorlesung im Dezember
1929) und Hess sich als Ordinarius für deutsche Literatur nach Basel
berufen. Lesch wurde in Berlin aufgeführt («Du kannst mich nicht verstehen»),

dabei von Alfred Kerr entdeckt, begründete sein «Cornichon»,
zielte auf eine Volksbühne hin, blieb der liebenswerte Kamerad, mied
jedoch jede bindende Verpflichtung, verliess unsern Kreis, da die Ferne
ihn lockte - in Berlin war er als Kabarett-Texter begehrt - verheiratete
sich mit Mathilde Danegger, die bald nach Russland entschwand Sie

sprach und sang noch als Gestiefelter Kater in meinem Marionettenspiel,

zu dem Huldreich Georg Früh die Musik und Eugen Früh die

Puppen beigesteuert hatten, in Alfred Altherrs Marionettentheater des

Kunstgewerbemuseums der Stadt Zürich. Ich habe Walter Lesch, wir
beide im Gras liegend, gezeichnet und das Bild in Holzschnitt
übertragen.

Jahrelang kamen wir reihum beinahe jeden Freitag bei einem der
Freunde in Zürich zusammen, bei Walter Mertens an der Rieterstrasse,
bei Emil Mauser an der Südstrasse, bei Emil Ermatinger an der Blüm-
lisalp, in der Mietwohnung Ernst Aepplis überm Römerhof, bei
Hermann Weilenmann (Bergstrasse), Max Pulver (Ottikerstrasse), Gregor
Rabinovitch (Kapf, Hirslanden) oder bei mir an der Rousseaustrasse.
Wer ohne Hausstand war, lud gelegentlich in das Hinterstübchen eines
Gasthauses ein. Am beliebtesten aber war eine geräumige, geschlossene
Häuslichkeit, und die bot uns neben Emil Mauser Walter Mertens'
Bünishof in Feldmeilen. Zum Wein gab es Brötchen, Kuchen obendrein,
Tabak gehörte dazu, Kaffee in Mengen. Das geschätzteste aber war
eine angeregte bis heftige Aussprache nach einer Vorlesung aus neuen
Manuskripten. Zu Walter Mertens' Haus über dem Bahnhof Herrli-
berg-Feldmeilen kam man entweder mit dem Zug ab Stadelhofen oder
man wurde im Wagen eines Freundes hingefahren. Im milden Abend
sassen wir auf dem Vorplatz bei den byzantinischen Steinlöwen
zwischen Hausfront und gestuftem Garten vor dem dunkelnden See- oder
man scharte sich zu Rede und Gegenrede ums Kaminfeuer. Im Sommer
ging jeweils eine Badestunde am See voraus. Hell belichtet bleibt mir
ein Abend an einem 1. August zur Grenzbesetzungszeit. Mit dem Glas
in der Hand standen wir an den Fenstern. Das Seetal widerhallte vom
Gesumm der Glocken, als schüttelten sich die Türme und schneiten
die Klänge als Blütenblätter von den Bäumen. Wir alle waren fast ohne
Ausnahme diensttaugliche Wehrmänner; die einen hatten schon während

des Ersten Weltkrieges an der Grenze gestanden, und die Zahl
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«Dr. Walter Lesch», Holzschnitt von Traugott Vogel, 20 X 14 cm

ihrer Sold- und Diensttage war ins Dienstbüchlein eingetragen worden
wie ein Guthaben ins Sparheft. Zum zweiten Male war uns diese
staatsbürgerliche Pflicht auferlegt; nicht nur während Jahren, sondern ein
Lebensalter lang hat diese Prüfung gedauert. Nun kündigte sich ein
neues Zeitalter an. Und wahrhaftig, Neues ist heraufgekommen; doch
musste zunächst das Aschen- und Schuttfeld abgetragen werden, bevor
man ans Neubestellen der Welt und der Heimat gehen konnte. Auf
dieses künftige Neubestellen stiess man an und Hess man die Gläser
mitläuten.

Walter Mertens lebte seit anderthalb Jahrzehnten in gesegneter Ehe
mit Heidi Eberle. Ich erinnere mich der Zeit, da Indien die beiden
fesselte. Die Frau fuhr gemeinsam mit Helen Dahm ostwärts (1939);
Walter Mertens folgte nach, von indischer Geistigkeit angezogen. In
einem Heft der Monatsschrift «Annalen», die Walter Muschg im Verlag
Hans Schatzmann, Horgen (Münsterpresse), herausgab, hat der
suchende Gärtnermeister einen Beleg seines Strebens um Einsicht ins
Geheimnis des Menschen geliefert: «Psychogramme» (1927).
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Zu den anregendsten Beiträgern des Kreises gehörte Max Pulver.
Von Geburt und bis tief in sein Wesen hinein Berner (aus der Pulver-
schen Apotheke), wies er gerne darauf hin, dass in der Linie seiner
Vorfahren jener Bauernführer Leuenberger steht, den die Patrizier als
Aufständischen vierteilen Hessen. Max Pulver war mit deutschen
Mystikern vertraut, hatte über Franz von Baader gearbeitet, kannte
sich bei den neuen Psychosynthetikern aus, zitierte Max Scheler, setzte
sich mit Ludwig Klages auseinander, las aber ebenso kritisch Joyce und
Céline. Er schrieb neben den Dramen «Merlin» (Insel-Verlag), «Christus

im Olymp», «Das Grosse Rad» und andern seine straffe Prosa,
expressive Gedichte («Selbstbegegnung», «Die weisse Stimme») und den
Roman «Himmelpfortgasse» (1927), Er las gerne und ohne Ziererei aus
seinen Werken vor, diskutierte mit scharfem Verstand, erwies sich
immer wieder als polyglott belesen, mit Einsicht in seine Eigenart und
deren Grenzen, ohne jedoch imstande zu sein, dieser Einsicht entsprechend

sich zu zügeln, um seine Begabung auf eine einzige Disziplin zu
versammeln. Die graphologischen Werke zeugen sowohl von visionärer
Schaukraft als von analytischem Scheidungsvermögen; aber die
Formulierfreude verführte ihn oft dazu, das wissenschaftlich Erkannte
mit dem erwünscht Geschauten zu vermengen. Die Bände «Trieb und
Verbrechen in der Handschrift» und «Intelligenz im Schriftausdruck»
haben jedoch ihre Gültigkeit bis heute bewahrt. Max Pulver hasste
entschieden alles Geheimbündlerische, tarne es sich nun politisch oder
religiös. Er war in Europa zuhause, kannte dessen Sprachen und
Kulturen, ihm war die Antike gegenwärtig, und der Titel seiner
nachgelassenen Aufsatzsammlung kennzeichnet seine Welt offener Geistigkeit:

«Erinnerungen an eine europäische Zeit». Er war Rilke, Gustav
Meyrink, Max Scheler, Alfred Schuler, Paul Klee und Franz Kafka
begegnet und hat über sie geschrieben und von ihnen erzählt. Der
Graphiker Gregor Rabinovitch, der während einiger Jahre zum Kreis
gehörte und die Freunde reihum radierte (Kaltnadel), gab Max Pulvers
Gesicht als Attribut die Hornbrille mit, die ihm als strenge Augenprothese

vorgesetzt ist: den Blick sammelnd und gebündelt auswerfend.
Max Pulver fühlte sich wohl in Walter Mertens' gütig umfangender
Gastlichkeit; auch er, wie ein anderer, von dem noch zu reden ist, ein
flüchtiger Gast unseres Kreises, fand an den Mertensabenden für einige
Stunden Ruhe auf der Flucht, auf der Flucht vor der eigenen Unstete.
Ein Hirntumor löschte vorzeitig seinen Feuergeist (1952). Unstet, das

war er; ein Umgetriebener, obschon zur Sesshaftigkeit geboren. So

konnte er nicht begreifen, dass ich während der wirtschaftlichen
Krisenjahre mir ein kleines Haus um Frau und Kind bauen liess und in
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dieser der zweiten Weltauseinandersetzung entgegentreibenden
Zwischenkriegszeit sesshaft wurde. In einem Vers zur Hausräuke schrieb
er mir ironisch-mahnend : «... Wer sich auf die Arche rettet,

der ist nicht auf Dorn gebettet.
Aber Arche meint — arché.
Glück ist gut, doch: Aufersteh!»

Eines Abends bei Walter Mertens holte ich zwei Zettelchen,
beschrieben mit einigen Zeilen kleiner Schrift, aus meiner Brieftasche,
reichte die Blättchen Max Pulver und bat ihn, aus dem Schriftbild
etwas Graphologisches abzuleiten. Er fasste wohlgelaunt mein Ansinnen

als eine Art Gesellschaftsspiel auf und improvisierte eine Analyse.
Wir hörten vergnügt zu, ich schrieb seine freie Auslegung in
Merkworten auf, und schliesslich eröffnete ich ihm und dem Kreise, dass

er sein Können an keinem Geringem als an Franz Kafka erprobt habe.
Die beiden kleinen Schriftstücke waren mir von Max Brod überlassen
worden, den ich etliche Tage zuvor in einem Café getroffen hatte, als

er auf der Flucht vor den braunen Verfolgern in Zürich Station machte.
(Brod, jüdischen Blutes, ist Redaktor in Prag gewesen und hatte das

vorsichtige Gehaben eines vom Nationalsozialismus bedrohten
Intellektuellen.) Ehe Brod weiterreiste, gab ich ihm die beiden kleinen
Wertpapiere zurück, und als ich ihm das improvisierte Gutachten Max
Pulvers zur Kenntnis brachte, entbrannte er in verächtlichem Zorn: so
sei also der Graphologe unfähig, Genialität zu erkennen. Ich gab scheu
zu bedenken, möglicherweise sei die Schrift, sei jede Schrift, ein zu
geringes Gefäss und nicht dazu geschaffen, das Ausserordentliche zu
fassen; aber Max Brod, der in «seinem» Kafka eine messianisch
«wegweisende Gestalt» sah, fasste das Pulversche Gutachten als Erniedrigung

seines Freundes auf. Max Pulver, dem ich rapportierte, lächelte
überlegen, er sei gewohnt, von Menschen bespuckt zu werden, denen er
den Spiegel (ihrer Schrift) vorgehalten habe.

«Ruhe auf der Flucht» wurde als Titel gewählt für einen andern
Nachlassband: für Rudolf Utzingers Aufsätze, die Walter Muschg aus
handschriftlichen und gedruckten Vorräten auswählte. Nur wenige
Male war es Utzinger vergönnt, bei den Freitagstreffen im Bünishof
dabeizusein. Er war als Literat aus Deutschland heimgekehrt, hatte
über «Masken» geschrieben (Ernst Wasmuth, Berlin), litt an kranker
Lunge und Asthma. Draussen hatte er zur linksstehenden literarischen
Avantgarde gehört und soll während der Räterepublik ganze vierundzwanzig

Stunden lang als Kultusminister gewirkt haben. Mit Pneumothorax

lag er dann krank in Wolfgang-Davos. Er starb im Oktober
1929, Freund und Leidensgenosse von Klabund.
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ffHermann Hiltbrunner», Federzeichnung von Hanny Fries, aus «Geburtstagspost»
1953 — 21,5X 13 cm

Zu den Literaten gesellte sich neben Gregor Rabinovitch ein
einziger Maler: Eduard Gubler, der Bruder des Bildhauers Ernst Gubler
und des Malers Max Gubler. Man hatte sich früher wiederholt in
Eduards Atelierwohnung am Spielweg in Zürich getroffen, und er blieb
während Jahrzehnten dem Kreise zugetan, da ihn echte Aufgeschlossenheit

zum Worte hinzog. Eduard Gubler hat Karl Stamms Werke
in zwei Bänden und dessen gesammelte Briefe in einem Band
herausgegeben. Die meisten der Freunde vom Freitagskreis trugen Gemälde
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von Eduard Gubler heim und bewahrten ihnen und damit dem Maler
Treue. Ich erinnere mich eines Oelbildes mit Krügen; der eine «Anke-
hafe» des Stillebens ist mit einem blauen Schnörkel verziert. Diesen
soll Karl Stamm eigenhändig ins Bild gesetzt haben, im Gedenken des

elterlichen Lagers an Töpferwaren in Wädenswil.
Auch ein Musiker gehörte während der Jahre des zweiten Weltkrieges

zum Kreis um Walter Mertens: René Laquai. Wenn Laquai
gebeten wurde, seinen Beitrag zu leisten und sich an den Flügel setzte,
war für mich kaum zu unterscheiden, was Chopin und was Laquai
zuzuschreiben sei, so mächtig überflutete sein Temperament die gesetzten

Ufer. Laquai wirkte am Zürcher Konservatorium, war Junggeselle
und Kaffeehäusler (hinter Europas Zeitungsfahnen sitzend), studierte
peinlich genau und regelmässig am Stadthaus die zivilstandsamtlichen
Aushänge — und verheiratete sich noch in vorgerücktem Alter. Rabi-
novitch gibt ihm das Aussehen eines Mandarins mit schizoidem, sich
kreuzendem Innenblick. Unter den kurzfristig zugehörenden Freitagsgästen

fand sich Adrien Turel, der Quaternist.1) Das Funkenrad seiner
hochgespannten Intellektualität versprühte sich beim Wein und
versengte unbekümmert die Epidermis seiner Partner und Widerpartner.

Zu den vorzeitig abberufenen Freunden des Kreises gehörte Ernst
Aeppli, der psychologische Beratung und Graphologie zu einem
heilsamen Instrumentarium zu vereinen verstand. Ernst Aeppli konnte auf
die Anstellung als Hilfslehrer für Deutsch am kantonalen Gymnasium
verzichten, als er durch seine Bücher über «Traumdeutung» und
«Lebenskonflikte» den Ruf eines hilfreichen Psychotherapeuten gewonnen
hatte. Er war in erster Ehe mit Gertrud Zschokke aus Basel verbunden;

auf ihrem Grab steht die Figur einer Trauernden, geschaffen von
ihrem Bruder, dem Bildhauer Alexander Zschokke. Als ich im Jahre
1932 den Lyriker Albert Ehrismann vor dem Divisionsgericht V a

wegen Dienstverweigerung verteidigte, hat Ernst Aeppli in einem
Schriftgutachten Ehrismanns seelische Anfälligkeit derart überzeugend
nachgewiesen, dass Richter und Anwälte von meiner These der «psychischen

Dienstuntauglichkeit» sichtlich bewegt waren. Auch er, Ernst
Aeppli, wie fast alle Freunde vom Kreise, war anfänglich dem
dichterischen Worte zugetan; er gab eine lyrische Anthologie heraus, zeichnete

ein volkstümliches Leben Pestalozzis nach und war bis in die
prosaisch-seelenkundliche Praxis hinein ein dem Musischen Zugetaner;
von solcher Empfänglichkeit liegt ein Hauch über dem Bildnis, das

Gregor Rabinovitch von ihm hinterliess.
In die Flucht der Frühreifen und Frühfälligen muss auch Hermann

Hiltbrunner eingereiht werden. Bevor er im Gsteig in Uerikon sein
1) Der Quaternist bezieht die vierte Dimension (die der Zeit) in sein Weltbild ein.
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Haus errichtete, wohnte er in Küsnacht. Von dort kam er regelmässig
zu unsern Zusammenkünften, und es hat sich in mir die Erinnerung
an einen herbstlichen Abend erhalten, da er uns an einem sich
entblätternden Forsythienstrauch die bereits in Bildung begriffenen
verhüllten Blütenknospen nachwies. Er zog die Lupe aus der Tasche und
Hess uns das schlummernde Frühlingsgold unter der Schale erkennen.
Einmal auf dem Heimweg unterm Nachthimmel zeigte er auf das
Sternbild der Leier und zitierte sich selbst: «Die Leier sinkt zum
Horizont»; wir verstanden: mein Lied ist bald ausgesungen. Ein Schatten
lag auf seinem Lebensweg. Es war Rilke gewesen, von dem es seinerzeit

abhing, ob der junge Dichter mit seiner ersten Gedichtsammlung
bei der «Insel» aufgenommen werde. Rilke war schwankend und schob
schJiesslich das Manuskript an Katharina Kippenberg, die Gattin des

«Inselherrn», ab. Diese schrieb (am 1. Juni 1922) zurück: «Und der
unglückliche Hiltbrunner kam wieder, mit dicken Schinken voller Lyrik,
nichts dagegen zu sagen, aber auch ebensowenig dafür, es schlägt
keine Ader schneller, wenn man diese wohlerzogenen Gedichte liest.»
Das ist so ehrlich wie hart, wirkt aber rücksichtslos, wenn bei
Lebzeiten des Dichters solche Urteile, die Verurteilungen gleichkommen,
der Oeffentlichkeit übergeben werden; und dies geschah 1954. Es muss
den Dichter tief verwundet haben, sich im geheimsten Streben vor der
literarischen Welt derart entblösst zu sehen.

Ich sagte: wir alle dichteten damals, Dies gilt auch für Hermann
Weilenmann, den treusten der Freunde vom Freitagskreise. Bei ihm
begann es mit dem «Befreier», einer Prosadichtung (1918), die aus einer
preisgekrönten Wettbewerbsarbeit hervorging. Werner Weber bezeichnete

später das Buch als eine «Jugendleistung, am schönsten darin, dass
sie zwar noch scheu, oft unbeholfen, bald zu leise, bald zu ungestüm,
jedoch wahrhaftig jung alles anzeigt, was heute am reifen, am erfahrenen

Betrachter und Gestalter ins Reine und ins Richtige gekommen
ist» (NZZ, 16. 5. 53). Hermann Weilenmann hat später nicht mehr
gedichtet, wirkte aber literarisch weiter sowohl im Vorstand der Büchergilde

Gutenberg als in städtischen und kantonalen Prüfungsausschüssen
sowie als Begründer und Leiter der Volkshochschule des Kantons

Zürich. Eine Zeitlang redigierte er den «Heimkalender», und Eduard
Korrodi nannte ihn damals einen Kurzweilenmann; dann gab er
Raschers Monatshefte und die Zeitschrift der VHS heraus und dachte
immer wieder über die geistigen und ökonomischen Wachstumsgesetze
der Schweiz nach. Seine Erkenntnisse belegte er mit den Büchern «Die
vielsprachige Schweiz», «Zusammenschluss zur Eidgenossenschaft» und
«Pax Helvetica oder Die Demokratie der kleinen Gruppen». Sein Leit-
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«Dr. Hermann UPeilenmann» „ Kaltnadel, von Gregor Rabinovitch, 24X33,5 cm



'<Dr. Jakob Job», Zeichnung von Hans Rippmann, 29,5X^1 cm



«Gregor Rabinovitch», Selbstbildnis, Kaltnadel, 21 X 27,5 cm



und Grundsatz: «Die einzige natürliche Eigenschaft, die jeder Schweizer

besitzen muss, ist der Wille, Schweizer zu sein», und dies bedeutet
soviel als: die Einheit wird durch Eintracht der verschiedensten Gruppen

herbeigeführt. Hermann Weilenmann sprach in unserem Kreise das
klärende, aus der Ueberlegung gewonnene Wort. Er sitzt heute noch
unter den Freitagsfreunden.

Auch Jakob Job war im Bünishof dabei und blieb unter uns, als
Walter Mertens dahinschied und wir uns wieder selbst genügen und
uns mit der Stadt begnügen mussten. Jakob Job kam von Neapel heim,
wo er die Schweizerschule geleitet hatte. Als Zürcher Radiodirektor
hielt er eine hegende Hand über die nachwachsende Dichtung; ich
selbst schätzte ganz besonders seine Fürsorge, die er der Mundart und
dem Schultheater angedeihen liess. Er war immer wieder reisend
unterwegs, in Deutschland, Italien, Spanien und Portugal, und gab seine
Eindrücke in anschaulichen Berichten weiter. Im Kreise las er uns
kapitelweise Proben aus den werdenden Reisebüchern. Es steht für
mich ausser Frage, dass sie alle, die sie einst Verse schrieben und sich
als Erzähler betätigten, dann aber in angewandten Wissenschaften ihr
Unterkommen fanden und der jugendlichen Neigung zu dichterischem
Erfassen der Welt widerstanden, dennoch immerfort in einer musischen

Hörigkeit blieben: sie schreiben ein überwachtes gutes Deutsch.
Es wären noch etliche Freunde zu nennen, die sich für kürzere

Besuche einfanden, eingeführt von diesem oder jenem. Emil Ermatinger
kam vom Zürichberg herab und verliess zuweilen seinen Lehrstuhl, um
mit uns Seldwyla gegen den Obersalzberg auszuspielen; Walter Muschg
brachte sowohl Hans Mühlestein, den von Begeisterung trunkenen
«Etrusker», als Ernst Fuhrmann, den spekulativen Phyllophilosophen
und Auriga-Verleger, auch war einmal Otto Wirz zu Gast, kam Otto
Flake vorbei. Sie tauchten auf, schlössen entweder sich selbst aus oder
wurden ausgeschieden, indem man sie nicht mehr einlud. Was uns
Beharrenden für dauernd blieb, ist die Gewissheit, durch die Begegnungen

in inniger Fühlung mit der Zeit gestanden zu haben. Einer grossen
Zeit Zumindest einer Zeit der ernsten Entscheidungen, des ver-
schwenderischen geistigen Verschleisses und des Neubeginnens. Wenn
ich heute durch meinen Garten gehe, der vor dreissig Jahren von Walter

Mertens angelegt wurde, verweile ich hier und dort vor einem
Baum oder vor einer Hecke. Jetzt eben reifen schwarze Rigikirschen
an dem Baume, dem er einen geschützten Platz und nahrhaften Grund
angewiesen hat. Ich lege die Leiter in seine Aeste und steige ins Laub.
Mir ist, Walter Mertens stehe unten und sichere.
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Abb. 1 Männchen des Rotrückenwürgers am Nest. Aufnahme E. Weitnauer,
Oltingen. (Aus Documenta Geigy, «Im Schatten der Nacht Nr. 5»).



Abb, 2 Wanderwege des Rotrückenwürgers. Herbstzug: schwarze Pfeile,
Frühjahrszug: weisse Pfeile. Das schwarze Feld bezeichnet das südafrikanische
Winterquartier. (Nach Verheyen, 1951. Aus Documenta Geigy, «Im Schatten der
Nacht Nr. 5»).
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