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IV. Universo diegético





Como toda narraciön, el Apocalipsis requiere de un mundo de fic-
cion donde puede funcionar

con unas coordenadas espacio-temporales y una red de relaciones sociales

intersubjetivas que le son propias y que definen el nivel de realidad
del relato, independientemente de que los espacios, tiempos y personas
de ese mundo tengan o no un referente en el mundo del extratexto. (Pi-
mentel 2012: 177)

Ahora bien, he puesto énfasis en que estos relatos sobre el Fin del
mundo responden a una realidad extratextual especifica: tanto los

apocalipsis fehacientes -es decir, los que nacen y funcionan dentro
de un sistema de creencias activo- como los textos apocalipticos de

ficciön literaria suelen aparecer, o al menos cobrar importancia, en la
concurrencia de circunstancias reales particulares, ya sean momentos
de crisis sociales y econömicas, fechas simbölicas (especialmente en
el caso de los movimientos milenaristas) como cambios de siglo o de

milenio, en los Ultimos anos ante problemas de orden ecolögico
como los evidentes cambios en el clima que se traducen en huracanes

fortisimos, veranos tôrridos, sequias, inviernos con nevadas o hela-
das que sobrepasan los limites hasta ahora conocidos, después de

terremotos, erupciones volcânicas o maremotos, o bien cuando coin-
ciden todas las anteriores en un periodo relativamente corto. El mundo

representado en estos relatos, por ende, necesariamente estarä
construido con estas circunstancias como telön de fondo, ya sea de

manera explicita mediante descripciones que se reconocen como
«apocalipticas» con adjetivaciones hiperbôlicas y la aglomeraciôn de

motivos distöpicos, ya sea como alusiones que no necesariamente

son explicitas, pero que se adivinan por las circunstancias de los
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personajes y sus interacciones, y mantienen la tension de inminencia
cataströfica.

Entre las caracterlsticas mâs constantes de estos mundos repre-
sentados se encuentra lo que Hämo la «espacializaciön de los cuatro
jinetes»: estos personajes que aparecen en el texto biblico y que for-
man parte de la imaginerla mâs popular no suelen figurar en los relatas

de ficciôn literaria, pero aquello que simbolizan forma parte
indispensable en la creaciön del universo diegético. Asl, la guerra, el

hambre, la peste y la muerte se traducen en parte del escenario donde
suceden las acciones: la instancia de enunciacion narrativa (narrado-
res o personajes cuando toman la voz) describe guerras que se llevan
a cabo en el tiempo narrado, anuncian su inminencia o describen los

efectos en la espera de la ûltima gran catâstrofe; la perspectiva dominante

desde el punto de vista ideolôgico, que suele ser la perspectiva
del narrador pero también la de algunos personajes de Valencia positiva,

tiende a hacer una fuerte critica al sistema econômico, senalan-
do claras diferencias sociales y crisis econömicas que coadyuvan al

sentimiento de inminencia cataströfica. Especialmente en el caso de

las novelas mexicanas que forman el corpus, hay una clara dominante

ideolôgica que senala al sistema capitalista neoliberal como la
bestia negra, el mal detrâs de todos los males y el culpable de una
pobreza general que contrasta con la riqueza de las clases hegemoni-
cas.154 Las enfermedades que traen consigo los problemas ecolôgicos
se suman a las provocadas por la pobreza, las guerras y el hambre,
ademâs de las pestes concebidas como forma de control de la pobla-
ciön, y por la degradaciôn humana que puebla estos mundos repre-
sentados. Finalmente, todo esta no lleva sino a la muerte, la desapa-
riciôn de lo humano o la catâstrofe continuada.

En los ejemplos que hemos analizado hasta ahora, los escenarios

apocalipticos se construyen sobre todo en ciudades conocidas. El

modelo, como hemos visto, aparece primero en el Apocalipsis de

154 Esto aparece particularmente en Cielos de la tierra y Memoria de los
dlas cuya publicaciôn coincide con el final del gobierno de Carlos
Salinas de Gortari, cuyas polîticas econömicas llevaron a la crisis de

1994 conocida como el «Efecto tequila»; si bien Palou termina el relato
en 1993 segûn la nota final, los efectos del gobiemo salinista ya se

echaban de ver.
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Juan: Babilonia y la Nueva Jerusalén son slmbolos de la decadencia

imperial y el yugo romano, y de la trascendencia espiritual y el triun-
fo del bien sobre la muerte, respectivamente. Ambas tuvieron sus
referentes extratextuales: Babilonia se conecta con la tradiciön profé-
tica de la época del exilio, aunque en el momento de escritura aluda
mâs bien a la capital del Imperio romano, mientras que Jerusalén
remite a la tierra prometida, la época de oro del pueblo del Israel de

los libros de Reyes y la rebeliön de los Macabeos. Sin embargo, el

relato del Apocalipsis no ubica sus acciones en ninguna de las dos
ciudades sino en el espacio mâgico de la revelaciön, de ahi que el

paradigma apocaliptico refiera a regiones sobrenaturales que, en su

paso a la ficciôn profana, pueden aparecer como ciudades con refe-
rente extratextual, pero con hipotiposis futuristas mâs o menos téti-
cas, ciudades ficcionales de intencion tética o ciudades ficcionales de

sobrenaturalidad asumida.
Por otra parte, muchos textos apocalipticos recurren a nombres de

ciudades bien conocidas que sufren lo que Musset llama el sindrome
de Babilonia:155

Paris et New York ont longtemps été des cibles privilégiées mais, dans

un monde multipolaire et globalisé, le nombre de villes servant de

prétexte et de décor à l'Apocalypse semble s'agrandir -avec notamment
l'irruption sur la scène internationale des mégapoles asiatiques et le

basculement géopolitique de l'Amérique du Nord vers son littoral
Pacifique. (Musset 2012: 114)

Como ya he anotado al inicio de este trabajo, para el siglo XX la
Ciudad de México se incorporé al catâlogo de ciudades apocalipticas
como una de las megalopolis mâs caoticas en el mundo hispânico.
Pero no ha sido la unica; otra ciudad tristemente célébré por su vio-
lencia y por haber sido escenario de algunos de los peores casos de

feminicidios también pasé del imaginario regional al internacional,
Ciudad Juârez. En el caso de los Estados Unidos, en nuestro corpus
encontramos a la segunda urbe mâs poblada de la Union Americana

y la mâs diversa por el origen multicultural de su poblaciôn, Los

155 Sobre este término, vid. supra cap. I. § 2.1.2. La tradiciön cristiana:
Parusia y resurrecciôn.
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Angeles, casi como una extension de México por la importante pre-
sencia de inmigrantes mexicanos. Pero también encontramos ciuda-
des creadas especificamente para la ficciôn apocaliptica: la Zagarra
de El dia del hurôn y el reino innombrado de Si volviesen sus majes-
tades -que no incorporamos sino hasta ahora al anâlisis por sus ca-
racteristicas, diferentes del resto del corpus- y una ultima ciudad que
no refiere a Babilonia (ni a Roma, Sodoma, Gomorra o Babel):
L'Atlàntide, cuyo modelo alude mas a la Nueva Jerusalén del ultimo
capitulo biblico y, obviamente, a La Atlântida del mito platônico.
Todas éstas son escenarios, de una u otra forma, de catâstrofe escato-
lögica y, aunque difieren en algunos aspectos de su construcciôn y
amueblado diegético, en todos los casos encontraremos rasgos simi-
lares, como veremos en el anâlisis.

1. Ciudades apocalipticas: Ciudad de México, Ciudad
Juarez, Zagarra

Si seguimos la propuesta de Musset sobre ciudades apocalipticas,
nos encontraremos con un problema pues, para este investigador, la

Ciudad de México no cumple con los requisitos para ser considerada

una de ellas e incluso la indica como ejemplo de cômo la integracion
de una ciudad al proceso de globalizacion puede «medirse» segûn las

veces que sus monumentos mâs conocidos sirven para ilustrar el Fin
del mundo: frente a hitos como la estatua de la Libertad, el Empire
State o las Torres Gemelas en Nueva York, la Torre de Eiffel, el

Arco del Triunfo o la Catedral de Notre-Dame en Paris, el Big Ben,
el Puente y la Torre de Londres, o las mismas ruinas romanas que
son ya lugares comunes en las ficciones apocalipticas y cuya des-

trucciôn es simbolo de la gran catâstrofe global, la capital mexicana

apenas aparece: «même s'il s'agit d'une des grandes villes de la

planète, rares sont les récits de science-fiction qui la choisissent
comme décor de l'apocalypse -et c'est en général le fait d'auteurs
mexicains» (Musset 2012: 177).156 El problema, sigue Musset, es que

156 Como ejemplos de obras y escritores que acuden a la ficciôn
apocaliptica y usan la CDMX como espacio representado cita a Gui-
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la CDMX ocupa un lugar secundario dentro del sistema de ciudades

globales y por esto sus hitos urbanos no logran entrar a la «exigente
escena de la ciencia ficciôn apocallptica» (Musset 2012: 177-178).157

Este argumenta me parece débil pues, dejando de lado el que reduzca
lo apocallptico al âmbito exclusivo de la ciencia ficciôn, el hecho de

que la capital mexicana no aparezca en blockbusters o bestsellers
internacionales no obsta para que la narrativa de ficciôn apocallptica
sea un modo de discurso considerablemente fecundo en la literatura
nacional mexicana: prueba de ello son no sôlo los titulos que el mis-
mo Musset menciona, sino otros tantos, comenzando con Cristobal
Nonato de Carlos Fuentes, cuatro novelas de las analizadas en este

corpus -no cuento Cielos de la tierra pues la parte apocallptica no se

situa en la Ciudad de México, aunque por los antecedentes que
requière y que suceden en ella podria contarse también-, relatas en

antologias mâs recientes como Asi se acaba el mundo de Edilberto
Aldân o las novelas negras de sobrenaturalidad apocallptica de
Bernardo Esquinca, entre otros. Aunado a esto, Musset parece olvidar
que, desde su descubrimiento, el territorio americano quedô tenido

por tintes apocallpticos, pues tanto los invasores espanoles como los

ingleses consideraron el territorio encontrado como la tierra prometi-
da donde se cimentarla la Nueva Jerusalén, y los cultos milenaristas
consideraron el descubrimiento como una senal mâs de la proximi-
dad de la Parusia. Segûn Baumgarnter, los franciscanos fueron los

primeras en dotar de carâcter escatolôgico su misiôn evangélica:

The ideal of apostolic poverty had not disappeared entirely from the
Franciscan order, and there was hope that it could be implemented in

Mexico, provided the friars were given a free hand to convert the natives
and direct their lives. Mexico City would become the new Jerusalem,

llermo Sheridan con El dedo de oro (1984, publicada en 1996), Francisco

Martin Moreno con Sequia: México 2004 (1997), Arturo César Rojas
con «El que llegô hasta el metro Pino Suârez» (1986) y Gabriel Trujillo
Munoz con «Escombros» (2000). Sobre este aserto de Musset, sorpren-
de que no mencione ningun titulo de Aridjis, y sobre el resta cabria ha-

cer un anâlisis para corroborar su carâcter apocallptico. Personalmente,
solo he tenido acceso a «Escombros» y «El que llegô hasta el metro
Pino Suârez», y considéra ambos cuentos mâs bien postapocalipticos.

157 Mi traducciôn.
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the focus of the Joachimite third age. When conversion of the Indians

was complete -and the friars could only regard it as a miracle that it was
happening as fast as it was among the Aztecs- the end would come.
(Baumgarnter 1999: 122)

En toda América hubo movimientos milenaristas, por ejemplo el del

dominico Francisco de la Cruz -que vio en Espana a la Babilonia
apocaliptica y a los elegidos en la poblaciön americana, una convi-
vencia paclfica entre espanoles e indigenas-, condenado a la hoguera

por herejla en Lima en 1578, o el de los puritanos ingleses como
John White, quien en 1629 propuso que Dios habia elegido a los

ingleses para fundar una nueva Inglaterra, New England, como con-
trapeso al imperio del anticristo creado por los espanoles en el resto
de América, movimientos que fueron solo los primeras de muchos
otros y cuya tradition permanece hasta la actualidad (Baumgarnter
1999: 123-124). Lo que me interesa subrayar aqui es que, si bien

posiblemente la Ciudad de México no sea una de las ciudades mäs

fotogénicas en la producciön cultural apocaliptica internacional, si

cuenta con una historia que permite su inserciön en el imaginario
escatolögico hispânico y, especialmente para los mexicanos, puede
considerarse como su rnuy particular Babilonia.

Por eso no es extraira que esta megalopolis sea el escenario donde

se ubiquen la mayor parte de los relatos que hemos visto: tiene una
significaciön aferente158 que construye un universo diegético recono-
cible sin necesidad de desplegar una descripciôn detallada; es sufi-
ciente con la menciôn de algunas calles y espacios cultural e histôri-
camente importantes para que el lector implicito pueda reconocer la
ciudad y probablemente algunos de sus hitos mâs conocidos. La
descripciôn del espacio, asi, puede dedicarse casi exclusivamente a la
enumeration de aquello que requiere la ficciôn, sea la destrucciön o

la «espacializaciön de los jinetes apocalipticos». Comencemos con la
Ciudad de México en las dos novelas de Aridjis: se trata de dos espacios

donde confluyen el desastre ecolôgico -sequia, contaminaciôn

158
Sigo a Pimentel sobre los nombres que «los relatos del mundo y las

significaciones sociales han ido "llenando" [...] de significado aferente,
es decir, de significados culturalmente atribuidos que son susceptibles
de ser nombrados y enumerados» (Pimentel 2012: 180).
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del aire y de la poca agua que resta, sobrepoblaciôn y sobreconstruc-

cion-, el desastre social -hemos visto ya que proliferan los crlmenes,
la prostituciôn, la violencia y la corrupcion- y debajo de todo, como
una base desequilibrada, constantes temblores de tierra. Cabe desta-

car que La leyenda de los soles esta construida con la hipotiposis
futura que propone Chelebourg y de la que ya he hablado antes: hace

présente el posible futuro para ponerlo frente a nuestros ojos a fin de

lograr el miedo ante lo ineluctable. As! lo hace Aridjis al describir
esta Ciudad de México hipertrofiada, extendida con una nueva Ciu-
dad Moctezuma «y cien ciudades periféricas mas» (Aridjis 1993:

18), en el ano 2027, cuando segun la leyenda y los câlculos mâs mo-
dernos termina el Quinto Sol.

Aridjis es un gran conocedor de la Ciudad, su pasado y su présente.

En La leyenda de los soles contrasta el espacio que refundaron los

espanoles después de la caida de Tenochtitlân con esta version futura

que prevé inevitable: el personaje de Juan de Göngora, en la apertura
del relato que protagoniza, observa

una reproducciôn del primer mapa de la capital de la Nueva Espana,
obra de un cartögrafo indio, y por él supo que ésta no siempre habla sido

esa inmensidad irrespirable que hacla llorar los ojos y raspaba la gargan-
ta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y verdores
inmarcesibles (Aridjis, 1993: 15),

mientras el narrador describe el crecimiento incansable de la mancha
urbana. Esta comparaciôn anade al tono distôpico de la ciudad futura
la nostalgia por la ciudad anorada: la del origen. Recordemos que la
ciudad genésica, México-Tenochtitlan, fue el corazôn del gran impe-
rio mexicano antes de la llegada de los espanoles a América y que el
Valle de México ofrecia un paisaje diametralmente opuesto al con-
temporâneo, como podemos apreciar en la descripciôn que hace
Antonio de Solis en su Historia de la conquista de México [1684]:

La gran ciudad de México, que fue conocida en su antigüedad por el

nombre de Tenuchtitlan o por otros de poco diferente sonido [...] ten-
dria en aquel tiempo sesenta mil familias de vecindad, repartida en dos

barrios, de los cuales se llamaba el uno Tlatelulco, habitaciôn de gente
popular; el otro México, que por residir en él la corte y la nobleza, dio su
nombre a toda la poblaciön. Estaba fundada en un piano muy espacioso,
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coronado por todas partes de alti'simas sierras y montanas, de cuyos rios

y vertientes rebalsadas en el valle se formaban diferentes lagunas, y en
lo mâs profundo los dos lagos mayores, que ocupaba con mâs de cin-
cuenta poblaciones la naciön mexicana. [...]
Tenia hermosisimos lejos en medio de las aguas esta gran poblacion, y
se daba la mano con la tierra por sus diques o calzadas principales: fâ-
brica suntuosa que servia tanto al ornamento como a la necesidad [...]•
Eran las calles bien niveladas y espaciosas: unas de agua con sus puen-
tes para la comunicacion de los vecinos; otras de tierra sola hechas a la

mano; y otras de agua y tierra, los lados para el uso de la gente, y el medio

para el uso de las canoas o barcas de tamanos diferentes. (Soli's
1996: 166-167)

Por su parte, Francisco Lopez de Gömara, en su Historia de la con-
quista de Mexico (1552), dejô testimonio de la grandeza del imperio
mexica:

[t]enia Moteczuma [sic] cien ciudades grandes con sus provincias, de las

cuales llevaba las rentas, tributos, parias y vasallaje que dije, y donde
tenia fuerzas, guarniciôn y tesoreros del servicio y pechos, a que eran
obligadas. Extendiase su senorio y mando desde la mar del Norte a la
del Sur, y docientas [sic] léguas por la tierra adentro [...] (Lopez de

Gömara 2006: 111)

Esta ciudad, que maravillô por su belleza a los espanoles que llega-
ron con Cortés,159 quedö convertida en ruinas cuando fue tomada por
el ejército espanol y sus aliados indigenas el 13 de agosto de 1521:

templos y palacios fueron destruidos y sus piedras utilizadas para la
edificaciôn de una nueva ciudad; el resto de sus edificios quedö se-

pultado bajo las nuevas construcciones que los invasores hicieron
levantar a los vencidos a fin de subrayar su sumision y la victoria de

159 Es conocida la descripcion que hace Diaz del Castillo: «y desde que
vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblaciones, y aquella calzada tan derecha por nivel como
iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las

cosas y encantamiento [sic] que cuentan en el libro de Amadis, por las

grandes torres y eues y edificios que tenian dentro del agua, y todas de

cal y canto; y aun algunos de nuestros soldados decian que si aquello
que aqui si era entre suenos [sic]» (Diaz del Castillo 1988: 310-311).
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los blancos, pero, sobre todo, para enterrar el pasado del imperio, su

religion y su cultura. Mas la fama de la antigua Tenochtitlan perma-
neciô en el recuerdo y trascendiô fronteras, tanto que:

desde tempranas fechas del siglo XVI comenzaron a difundirse en Europa

otras noticias, acompanadas casi siempre de fantâsticas representa-
ciones de las realidades de los pueblos descubiertos y conquistados en el
Nuevo Mundo. [...] Respecto del Templo Mayor de Tenochtitlan las ex-
travagancias no conocieron limite. Asi se le muestra a veces como una
estructura circular a la que se asciende por varias escaleras con una es-
pecie de templete sobre el cual se practican sacrificios de hombres.
Otras veces es una torre muy alta en el centra de un amplio patio. (Leôn-
Portilla 1992: 98)

La nueva ciudad, la capital de Nueva Espana que observa Juan de

Gôngora en el mapa de 1550, conservé la belleza y majestuosidad de

la anterior, como podemos leer en la Grandeza mexicana de Bernardo

de Balbuena, quien ya a principio del siglo XVII, menos de cien
anos después de la destrucciôn de Tenochtitlan, hace un paralelo
entre la nueva Ciudad de México y las grandes metropolis de la tra-
diciôn clâsica:

Y asi vuelvo a decir y otra vez digo
que el interés, senor de las naciones,
del trato humano el principal postigo,

como a la antigüedad dio por sus dones

pirâmides, columnas, termas, banos,

teatros, obeliscos, panteones,

una Troya parienta de los anos,
una Roma también parienta suya,
y una Venecia libre, y no de enganos,

porque el tiempo su honor le restituya,
si piensa que hoy es menos poderoso,
a México le dio que le concluya. (Balbuena 2011: 177)'60

160 La primera ediciôn conocida de la Grandeza mexicana es de 1604.
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Por todo esto, el que Aridjis comience con la rememoraciön de un
illo tempore mexicano, ya no indlgena pero tampoco por completo
espanol, no puede ser gratuito. Por un lado, porque establece el tono
nostâlgico frente a un présente sumergido en la crisis escatolögica, y
por otro, porque permite la tension entre el Génesis y el Apocalipsis
propio de la literatura sobre el Fin del mundo.

La historia, ademâs, abre con el motivo récurrente de la sequia
-«Entraba el mundo en el signo de Escorpion, era dia lunes, habia
anochecido y en la ciudad de México no habia agua» (Aridjis 1993:

11)- provocada por los excesos de la ciudad, lo que permite al narra-
dor hacer desde el mero inicio una descripciön distöpica que establece

una de las imâgenes récurrentes de la novela, la fetidez del aire

siempre contaminado y el agua que subsiste unicamente como resul-
tado de la podredumbre. Este tono sera constante con cada referencia
a la Ciudad: el cielo se ve de color «cafesoso» como «achocolatado»,
el sol es un resplandor blancuzco, «una clara de huevo podrida», «un
ombligo desgarrado» (Aridjis 1993: 30), y, sobre todo, el agua:

Los cuerpos de agua eran basureros liquidos y arrastraban casi inmövil-
mente llantas y colchones, zapatos y objetos rotos, partes de automôviles

y cadâveres de fauna doméstica y nociva. Aqui y alla burbujeaban, hi-
paban, se ventoseaban, brillantes y aceitosos en la superficie, pesados y
hediondos por los desechos industriales y municipales. En algunos tre-
chos se incendiaban y el fuego era llevado por sus aguas a lo largo de la
calle, iluminando siniestramente la noche. (Aridjis 1993: 45)

Para el momento en que se desarrolla la historia, el sistema de sumi-
nistro de agua para la CDMX, Cutzamala, las plantas de bombeo, los

pozos y mantos acuiferos sobreexplotados han quedado inservibles,
tal que las tuberlas subterrâneas tan sôlo funcionan como desagües
de aguas pestilentes que parecen «ahora los intestinos abandonados
de un animal fantâstico del subsuelo» (Aridjis 1993: 17). Ya no hay
pipas161 que suministren agua pues las pocas que entran son asaltadas

y su contenido repartido y gastado râpidamente, los liquidos de los
supermercados y tiendas se han agotado. Asi, el ambiente general no
refiere sino a la podredumbre:

161 Camiones cisterna para transporte de liquidos.
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Un olor nauseabundo flotaba en la ciudad, gatos, perros, gorriones y ratas

aparecieron muertos en las calles, en los sôtanos, en los patios, en las

azoteas y en las trastiendas. Los ûnicos que corrieron con puntual fetidez
fueron los rios de aguas negras y los basureros liquidos, reminiscencias
viles de lo que un dia fue la Venecia americana. (Aridjis 1993: 19)

A esta contaminaciôn de los elementos naturales se suma la urbana:
multitudes por todas partes, calles y avenidas siempre repletas de

automôviles, asfalto y concreto que no deja lugar a un minimo espa-
cio verde, puestos de mercado y, omniprésente, la multitud:

Nadie estaba solo, podia andar solo, rascarse a solas la cabeza, en cual-
quier sitio alguien caminaba, compraba, vendia, miraba, estorbaba. Los
vendedores callejeros bloqueaban las entradas, las salidas de la estaciôn,
se peleaban por el control de las aceras, de los escalones, de las puertas,
ofrecian zapatos, camisas, calcetines, sombreros, sacos, mascaras, guan-
tes, lentes de sol. (Aridjis 1993: 30)

En el metro donde los pies no llegan a tocar el suelo, en las aceras,
en todas partes lo que puebla esta novela es la gente como una masa
amorfa que aprovecha su numéro para cometer cualquier atropello.
Sobre esta ciudad el narrador despliega la descripciôn de las calles y
avenidas de ficciôn: la calle de las Brechas, la avenida de los Cerros
Pelones, el bulevar de los Prôceres del Partido Ünico de la Revolu-
ciôn, el Paseo de los Eucaliptos (sin un solo ârbol) son los caminos

que llevan al centra desde la periferia repleta de terregales y basureros,

caminos llenos de heces humanas y alcantarillas abiertas que se

convierten en trampas mortales. Los autobuses que atestan estas vias
mantienen la configuraciôn semântica de decadencia absoluta: con
vidrios rotos, son chatarras rodantes que bordean grietas llenando
mâs de neblumo el aire.

Por su parte, la Ciudad de México representada en Los perros del

fin del mundo no cambia mucho: el «neblumo» entorpece la vista y
apenas deja entrever las «pajareras de concreto y vidrio de interés
social que habia hecho el ûltimo gobierno de la ciudad» (Aridjis
2012: 17). La descripciôn de la calle adyacente a la vivienda de José

Navaja establece la relaciôn del espacio con los personajes:
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La calle La Escondida era un copuladero, sus banquetas frias parecian
calentadas por las miradas libidinosas de los parroquianos. En el club
Solid Flesh el reventön era continuo, buchonas semidesnudas bailaban

con buchones trajeados, ambos con la muerte en las pestanas y los labios
untados con polvo bianco mientras la muerte vestida de policla acecha-
ba. (Aridjis 2012: 19-20)

La carencia de agua y la contaminaciön se mantienen como motivos
en el relato, aunque no se encuentran tan présentes como en La le-

yenda de los soles', en cambio, la ceniza que exhala el volcan Popo-
catépetl si es un motivo récurrente:

En la ciudad no hay agua, las pantallas de los televisores estân cubiertas
de nieve y los automovilistas han enfundado sus coches para que la
ceniza no les dane la carroceria. El Centro Nacional de Prevenciön de

Desastres informa que el volcan Popocatépetl ha registrado trescientas
exhalaciones de moderada intensidad en las ûltimas veinticuatro horas

acompanadas de vapor de agua, gas y cenizas, y treinta minutos de
tremor armônico de amplitud variable. (Aridjis 2012: 20)

Aqui todavia llueve, pero las alcantarillas, tapadas por cenizas y
basura, no son suficientes para llevarse ni el agua ni la ceniza que
vuelve a caer apenas escampa y que hace que la gente use como parte

ya de su vestimenta diaria tapabocas o mascaras antigases. Tam-
bién permanecen los automöviles como una plaga citadina, el humo
de los autobuses cargados de pasajeros y los embotellamientos
«monstruosos. Como del fin del mundo» (Aridjis 2012: 40). Los

lugares que menciona como parte de la ubicacion espacial en la capital

mexicana son pocos, pero suficientes: la plaza de La Conchita, en

Coyoacân, el Zöcalo o Plaza de la Constituciön, la torre Latinoame-
ricana, el Panteôn Civil de Dolores y las estaciones Zöcalo y Pino
Suârez del metro, poblado de fantasmas, rateros, mendigos que ma-
nosean a las mujeres y turistas. Sin faltar, por supuesto, la Zona Rosa

como simbolo de decadencia. Se trata de una zona ubicada al oeste
del Centro histôrico de la CDMX, en la actual colonia Juârez. Es un
barrio construido a principios del siglo XX con edificios estilo euro-
peo y cuyos habitantes fueron, durante varias décadas, prioritaria-
mente extranjeros. Entre los anos 50 y 80, los pobladores originales
habian cambiado de residencia y muchas de estas mansiones se con-
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virtieron en galenas de arte y restaurantes, con lo que el barrio se

volviö el centro de la actividad artistica e intelectual citadina. Fue en
esta época que el pintor José Luis Cuevas lo bautizö como la «Zona
Rosa»: muy timida para ser roja, pero demasiado frivola para ser
blanca. Sin embargo, para finales del siglo pasado, este ambiente
bohemio e intelectual fue desapareciendo para dar paso a los antros

gay, discotecas, sex shops y una nueva fauna nocturna que le quitö
toda timidez, de tal forma que, en la actualidad, si bien aun sobrevi-
ven algunas galenas, restaurantes y hoteles que procuran mantener
su espiritu europeizante, la Zona Rosa se ha consolidado como un
barrio de tolerancia y prostituciön.

Asi la présenta Aridjis: como el lugar donde se congrega lo peor
de la miseria humana. Aqui la descripciön no es espacial, no se cata-
logan los elementos que forman el espacio urbano sino los negocios,
cabarés y antros, que senalan la corrupciön humana como la prostituciön,

el trâfico de infantes, la pederastia o la excentricidad llevada al

extremo de las mujeres mutantes. Las abundantes descripciones que
dibujan cada detalle del Distrito Federal répugnante y apestoso en La
leyenda de los soles desaparecen casi por complete en Los perros del
fin del mundo, novela mâs intima. Ninguna, sin embargo, acude a la
destruction de los hitos geogrâficos tipicos como exige Musset a la

fiction apocaliptica sino que, por el contrario, localizan las acciones

en barrios conocidos de la capital mexicana: la colonia Juarez, la
Zona Rosa, la colonia Cuauhtémoc, el Palacio Nacional o el Bosque
de Chapultepec para mostrar una decadencia paralela entre la socie-
dad y la ciudad que la alberga. Tampoco echa mano de una gran
catâstrofe côsmica: los temblores que sacuden a la Ciudad de México
en La leyenda de los soles y la ceniza volcânica que la cubre en Los

perros del fin del mundo son constantes de estos relates que poco a

poco van acabando con la ciudad. Son la suciedad, la contaminaciôn,
la explosion demogrâfica y la descomposiciôn social las que configu-
ran el caos apocaliptico, mâs cercano a la vision de Monsivâis que a

la de Musset. Pero para Aridjis la capital del pais no es la unica ciudad

a la que se puede calificar de décadente y apocaliptica; otra gran
diferencia entre la novela de 1993 y la del 2012 es la aparicidn de

Ciudad Juârez como espacio de decadencia.
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Famosa por su ubicaciön en la frontera con los Estados Unidos y
por haber sido desde el siglo XVI un lugar estratégico para cruzar el

Rio Bravo, la antigua garita de Paso del Norte cobrô fama interna-
cional durante los ültimos anos del siglo XX por los feminicidios
descubiertos a partir de 1993. Sobre ellos creciö la fama de Ciudad
Juârez como el lugar «mäs peligroso para las mujeres» y el tema,
convenientemente etiquetado como «Muertas de Juârez», se convir-
tiö pronto en una mina de productos culturales de todo tipo.162 A esto

se sumô el grave problema del narcotrâfico y, ya en el siglo XXI, una
escalada de violencia que colocô a Juârez entre las ciudades mâs

peligrosas del mundo: asi, un lugar que habia sido conocido mâs por
ser zona de trâfico y prostibulos de poca monta se convirtio para las

primeras décadas del nuevo milenio en simbolo de muerte. Es en este

momento cuando la récupéra Aridjis como escenario para Los perros
del fin del mundo. La descripciôn que hace el narrador parte de un
sitio privilegiado, la ventanilla del avion donde viaja el protagonista:

José escrutô el Valle de Juârez: la serranla parecida a la espina dorsal de

una lagartija, los llanos atravesados por nos enfebrecidos y los campos
algodoneros que otrora se extendian a lo largo del Rio Bravo. «Avienta
una piedra y llegarâ a Texas», hasta hace poco presumlan los juarenses,
quienes ahora decian: «Avienta una mujer muerta de este lado y cruzarâ
la frontera».
La tolvanera que oscurecia la ciudad daba al caserio un esplendor amari-
llento como si hubiera recibido un duchazo de orines. Los cactos, seme-
jantes a dedos apuntando al cielo, cruzaban el muro migratorio. (Aridjis
2012: 73)

Los llanos y los campos algodoneros fueron los lugares donde se

encontraron buena parte de los restos de las llamadas «Muertas de

Juârez», de ahi que la descripciôn adquiera un tono ominoso con su
sola menciôn, reforzado por el comentario sobre las mujeres muertas

que cruzan la frontera. Otro detalle que mantiene la isotopia tonal
disfôrica, que comienza con el simil entre la sierra y el esqueleto de

una lagartija, es la manera como compara el color del desierto con un

162 Sobre la productividad cultural de los feminicidios en Juârez, cfr. Kunz
(2008 y 2016).
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«duchazo de orines». Mâs adelante, en su trayecto al hotel, José Na-
vaja pregunta por las cosas que va mirando, con lo que se amplla el

catâlogo descriptivo de la ciudad: una cruz expuesta en mitad de la

calle, explica el taxista, «se erigiô en memoria de las seiscientas
muertas de Juarez, sin contar las très mil y pico desaparecidas»
(Aridjis 2012: 75) y el maniqui al pie de la cruz cuyos senos estân

destrozados es «para recordar a las muertas» (Aridjis 2012: 75); la
enumeraciôn de las casas que son propiedad del Senor de la Frontera
sirve para nombrar calles que completan la descripciön: Avenida 16

de Septiembre, Avenida Revoluciôn, Avenida Patria junto al Paso

del Norte, cerca del aeropuerto (Aridjis 2012: 76) que aluden, ade-

mâs, a los hitos histôricos mâs representativos del pais: la Independence

y la Revoluciôn. Con esto, el sentido aferente propio del
nombre de Ciudad Juârez queda ampliado y resignifïcado como el

lugar de las Muertas y de los capos del narcotrâfico. Otros lugares

que visita el personaje son el cementerio municipal de San Rafael -al
borde de la saturaciôn desde 2015 por el repunte de violencia «que
azotô la ciudad del 2008 al 2012» y que aumentô el numéro de fune-
rales de 10 a 20 diarios en promedio (Castanôn 2015)- y el desierto
de Samalayuca donde el personaje observa un «camion monstruo que
parecia salido de una pelicula de Mad Max. No era el unico, detrâs
de él venian otros vehiculos tipo narco-rinoceronte y narco-camello
con las Hantas blindadas y gruesos escudos de acero» (Aridjis 2012:

97), que anaden al concepto de 'desierto' el sema de «guerra apoca-
liptica», especialmente por el simil que hace el narrador con la pelicula

de Mad Max, ficciôn postapocaliptica: estos camiones monstruo
son los que suelen utilizar los grupos del crimen organizado para los
enfrentamientos con el ejército o entre cârteles.

De esta forma, la Ciudad de México y Ciudad Juârez se configu-
ran en las novelas de Homero Aridjis como urbes malditas: infesta-
das por la miseria econômica y humana, la violencia y la muerte, son
escenarios obvios para el fin del mundo. Sin embargo, la capital es la

que aparece con mayor frecuencia como el nûcleo donde comienza la
catâstrofe. Picnic en la fosa comûn hace despertar a Quiztlacatlâtiz
en el centro financiero de Santa Fe, en una novela que también apro-
vecha el pasado enterrado del antiguo Distrito Federal -el sistema
del drenaje profundo, las numerosas cavernas que hay debajo de la
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delegaciön (hoy alcaldia) Âlvaro Obregön- y pocos sitios al descu-

bierto: el crucero de las avenidas Insurgentes y Reforma, donde en

una excavaciön se encuentran los restos de Tlilcoatl; la colonia Nar-
varte donde se encuentra el departamento del protagonista, la esta-

ciôn de metro Insurgentes, la zona de hangares del Aeropuerto, la
estacion de autobuses de Cien Metros, el barrio de La Merced en el

centro histörico y pocos lugares mâs bastan para identificar a la ciu-
dad. Su carâcter apocaliptico depende mâs de la historia relatada que
de las descripciones: es el lugar debajo del cual descansa, a punto de

despertar, el numen del caos. Su destrucciön solo se anuncia con la
inundacion del CEMAOP, el recuerdo de los terremotos y los
constantes hundimientos, pero no se représenta mâs que como algo inmi-
nente.

Lo contrario sucede en Memoria de los dias, donde la description
de la ciudad y en general del mundo es particularmente atroz. Aqui,
los rayos ultravioleta, la disminuciön de la capa de ozono protectora
de la atmôsfera, la desecaciön o contamination de cuerpos de agua,
los gases venenosos en el aire de las megalopolis a nivel global y un
largo etcétera provocan epidemias mundiales: en la Ciudad de Méxi-
co, durante el llamado «ano de la peste» los habitantes deben usar
mascaras de gas para protegerse del ozono y luego «trajes especiales

para no morir, como muchos otros, ahi nomâs en cualquier calle:

asfixiados, quemados por rayos ultravioleta» (Palou 2003: 22). Dio-
nisio Estupinân camina entre cadâveres que se pudren al sol, ratas y
excrementos, mientras el relato recuerda las maldiciones del Leviti-
co: la Ciudad asolada, entregada a los enemigos, sus habitantes
diezmados y los pocos que quedan «alimentândose unos de otros y
esperando el dia de su muerte» (Palou 2003: 23). La descripciön del

entorno concuerda con la imagen de destrucciön provocada por la

peste, como si esta hubiera contagiado a la urbe:

La Ciudad de México es un queso gruyère: los edificios abandonados
desde hace dos anos, con los vidrios rotos y las paredes agrietadas, se

apinan inutiles como recuerdo de una época ya olvidada. [...] Puedo,

por qué no, referirles aquella tarde en que Camino por la Alameda, ro-
deando el hemiciclo a Juârez, para constatar que alguien habia removido
los cadâveres del ültimo verano, y que anduvo por el barrio chino, por el
Zôcalo. Es mâs, puedo decirles que entro a Palacio Nacional y fue a sen-
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tarse en una polvosa silla presidencial, apartando las ratas. Miles de
ratas que sallan de quién sabe dônde; pululaban desde unos meses atrâs

por las calles, comiéndose la poca comida que restaba: cadâveres de pe-
rros que no pudieron abandonar la Ciudad con sus amos. (Palou 2003:

22-23)

Una vez mâs la historia comienza en el centro histôrico: la Alameda,
el Zöcalo, el Palacio Nacional infestado de ratas cuya descripciôn el

narrador, Dionisio, despliega en un inventario de atributos que lo

construyen, reduciéndolo a unas cuantas referencias reconocibles,
como un espacio apocallptico: alfombras roldas, orln de ratas y ex-
crementos secos en el Palacio, la marquesina destrozada del teatro
Blanquita, «los restos de la que fue Ciudad de los Palacios» (Palou
2003: 23-24).

Pero esta devastaciön ecoapocaliptica no se reduce a una ciudad,
sino que es planetaria. En su Liber miraculorum, el Padre Truquitos
afirma que «[l]as naciones luchan contra las naciones. El hambre ha

aniquilado a la mayoria de mis hermanos. Ha habido terremotos y
glaciaciones, huracanes devastadores en las tierras que los antiguos
llamaron de Gog y Magog» (Palou 2003: 110), y ora por la pronta
Parusia o la muerte, lo que suceda primera. Las grandes ciudades se

han vaciado de habitantes:

Al principio del fin -el ano de la Peste- los hospitales se llenaron, hubo
esfuerzos. No habla manera de salvar a las personas porque tampoco ha-
bla redenciôn para el mundo. El agujero en la capa de ozono y sus con-
secuencias era menos nefasto que la lepra, el sida, la peste negra, los
cânceres de piel, las leucemias. Cientos de miles de hombres morlan al
dla. (Palou 2003:227)

Con esto concuerda también el discurso del cientifico Carmona, cuyo
pensamiento nos permite conocer su narrador heterodiegético y, asi,

vemos que en esto coinciden ambas perspectivas de la novela, la de

la Iglesia de la Paz del Senor y la del astrofisico:

Este ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de refugiados en

otros palses. Enormes cantidades de extranjeros poblando tierras extrairas

[...]. Peor que las guerras, piensa Carmona con su tendencia a la fi-
losofia necröfila, al axioma irrebatible; o que las hambres, o las terribles
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epidemias del siglo, han sido los Ultimos très anos. No queda ya nada de

Europa, sus sobrevivientes se han unido a caravanas de beduinos en el

Africa, los pocos que han escapado de la glaciaciön estân en Asia, ba-

nândose en el Ganges por ultima vez. (Palou 2003: 150)

Las enfermedades provocadas por los cambios en el medio ambiente,
pestes de lepra, sida, cancer, migraciones en masa por una glaciaciön
en Europa y por las diversas guerras y crisis conftguran un escenario

apropiado para la ficciôn apocaliptica. De vuelta en México, que

aparece como una sintesis de lo que sucede a escala mundial, el Dr.
Carmona describe la situaciôn politica como un caos de corrupciön,
mentiras y luchas intestinas: el Consejo de Historiadores nombra a

un présidente vitalicio de la Republica y «tiene encargada la enorme
tarea de reescribir la historia, borrar nombres, sustituir hechos, modi-
ficar posiciones» (Palou 2003: 122). Dionisio también menciona la
situaciôn del pais: «los problemas agrarios, las tomas de tierra, las

revueltas campesinas» (Palou 2003: 204), disturbios en Jalisco y una

guerra civil en Yucatan que terminaron en masacres ordenadas por el

présidente vitalicio (Palou 2003: 205-207). Todos los elementos que
simbolizan los jinetes del Apocalipsis se encuentran aqui: la guerra,
el hambre, la peste y la muerte conftguran el espacio representado de

Memoria de los dias. La catâstrofe que termina con la aventura de la

secta y marca el final de su historia sucede en Los Angeles, diezma-
da también por las epidemias, con lo que se contagia del sindrome de

Babilonia: la violencia representada por Spencer, el exjipi, y conti-
nuada por la policia antimotines no es sino el compendio de toda la

descripciôn espacial.
Tenemos asi una Ciudad de México que pasa por varias etapas en

estas ficciones apocalipticas: la anorada ciudad de los lagos, de los
Palacios y de los rituales que mantienen dormidos a los dioses del

caos; la metropolis moderna y caôtica pero funcional donde se ave-
cina el evento que ocasionarâ el Fin del mundo; una futura, sumida

en la podredumbre, la miseria y la sequia, en constante crecimiento y
donde los antiguos dioses reaparecen para continuar su lucha côsmi-

ca; y finalmente, la otra posible ciudad futura, destruida y abandona-
da, donde se resumen los grandes maies apocalipticos. A la capital se

suman Ciudad Juârez y Los Angeles como escenarios de muerte y
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violencia, pero sin alcanzar la signification espacial de la capital
mexicana.

Chavez Castaneda apuesta por crear una ciudad apocaliptica sin
referente en la realidad extratextual. Siguiendo su propio postulado
del manifiesto del Crack, donde afirmô su propösito de «lograr histo-
rias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y
el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno» (Palou et al.

2016), créa en El dia del hurôn un espacio urbano llevado al limite
con habitantes en situaciones también extremas. De esta manera, no
sölo tiene la libertad de llenar el nombre de su universo diegético,
«Zagarra», con las caracteristicas que le sean mas favorables para el

relato, sino que también logra sintetizar en una ciudad completamen-
te fictional todos los vicios y problemas de las megalopolis contem-
porâneas, particularmente favorecidos por la desapariciôn del miedo
al castigo y la escalada de violencia. La ciudad compléta se encuen-
tra sumida en este caos que amenaza con llegar a su nadir durante el
dia del hurôn y la sensation de inminencia se complementa con la

bûsqueda del protagonista Hermilo Borques del castigo ejemplar, el

miedo ûltimo que ponga un freno a los crimenes. Asi, desde el inicio
queda claro el tono amenazante de la narration, en la que se subsume
la idea del control por miedo a una represalia terrible por parte de la
autoridad total:

Nuestra época ha sido incapaz de generarse un miedo apropiado que sir-
va de disuasiôn [...]. No es una estrategia nueva. El infiemo es el mâs

antiguo sistema de apaciguamiento, y hasta hoy, sin duda, el mâs efecti-
vo. Un testigo omniprésente que lo ve todo y todo lo évalua, y la certeza
de una consecuencia para cada acto, incluso después de la muerte, es

una receta que basto durante siglos. El fin: contener, refrenar. [...] Es

alli, en la conciencia, donde résulta imprescindible el miedo. Los latiga-
zos no estân para remediar sino para transmitir un mensaje a los testigos:
la proxima vez podrias ser tu. (Châvez Castaneda 1997: 17)

Esta reflexion de Borques remite a dos conceptos que resultan escla-
recedores con respecto de la ciudad de Zagarra: el primero es la idea
del infierno como sistema de apaciguamiento, «el mâs efectivo»

pues, recordemos, promete sufrimiento eterno (no hay mejor
description que la de Dante: «Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate»), y
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el segundo es la idea de la divinidad vigilante: el testigo omniprésente

que todo lo ve y evalüa, capaz de imponer un castigo ultraterreno.
Pienso que ni estas ideas puestas en la conciencia figurai del prota-
gonista, ni la referencia a los castigos biblicos son gratuites, sobre
todo por la similitud fonética de Zagarra con la famosa ciudad maldi-
ta de Gomorra: a pesar de todo, Chavez Castaneda no logra evitar el

guino al Dios castigador por excelencia ni a una de las ciudades re-
ceptoras de la venganza divina.

La construcciön diegética, entonees, se sostiene sobre la idea del
control impuesto artificialmente sobre el caos: el relato inicia con la

llegada de Rosas Palazân a un aeropuerto donde los pasajeros corren
atropelladamente tras el anuncio de evacuaciön por una amenaza de

bomba «entre los acordonamientos que sübitamente recortaron el

vestlbulo en un canal semejante a un matadero» (Châvez Castaneda
1997: 8); los retenes y la escena en el tren subterrâneo donde se co-
mete el primer crimen del que somos testigos junto con el personaje
refuerzan la carga semântica del «matadero» en que se convierte la

entrada a la ciudad. Inmediatamente después se encuentra la descrip-
ciôn del primer espacio propiamente urbano, el edificio de la policia,
ubicado en el centro mismo:

El bûnker ocupa dos manzanas complétas y se basta sola [sic] para des-

trozar la armonla en el cuadro de edificios avejentados como pieza de

museo del centro viejo. El edificio es un enorme bloque de hormigôn
con los miradores necesarios para tener todas las calles bajo vigilancia y
con las puertas suficientes para conjuntar en pocos segundos algo mâs

que una cuadrilla. Barrotes, muros gruesos como represa, y sin embargo
tanto limite résulta inutil a la hora de contener el tiempo: también alli
dentro son las ocho de la noche. (Châvez Castaneda 1997: 11)

Como sintesis de Zagarra, este edificio détermina el campo semânti-

co que abarca la totalidad del espacio: entre los edificios avejentados,

sobresale como un panôptico que convierte a la ciudad en una

gigantesca cârcel que tiene todo bajo vigilancia y de la cual nadie
puede escapar -lo que explica por qué incluso al final Borques no
puede subir al tren con Vania y por qué la estacion de trenes se

encuentra vacia en la vlspera del dia del hurôn: quien no sabe que se

encuentra en una prisiön, no concibe razön alguna para salir de ella-
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Zagarra es como una gran instituciön disciplinaria foucaultiana con
dos torres de vigilancia donde una es visible, el bûnker policiaco, y
la otra invisible, el control de los medios de comunicaciôn: también
ahi, en el bunker, son las ocho de la noche y todos los miembros del
sistema policiaco se aprestan a ver el programa del Verdugo.

Incluso el crecimiento de la ciudad esta limitado por una linea
invisible, la que la circunda como un muro y la obliga a la expansion
en un eje vertical. Asi, Zagarra crece en dos sentidos: uno ordenado

y hacia arriba para la gente comûn y otro hacia abajo, accidentai,

cuyo origen se encuentra en hundimientos de tierra. Esta parte de

Zagarra se asemeja a los circulos del infierno dantesco, que van se-
nalando el descenso hasta lo peor del ser humano; por eso a Zagarra
baja se va por una avenida, una sola, pero oficial. A lo peor se llega,

por un camino que no aparece en los mapas: una via angosta que perte-
nece a la policia nacional y que en nada se asemeja a las circunvalacio-
nes de la avenida Ricario; aquélla desciende recta y solitaria entre el rio

y los barrios de la Zagarra baja. La maquinaria que se oxida en la ribera

y que la patrulla va dejando atrâs tiene mucho de esqueleto prehistôrico,
deforme, erguido aûn. Hasta ahi, hasta esa playa lechosa, llega el otro
cementerio. Demasiado tonelaje, la inconsistencia del terreno, y las ca-
sonas que alli se asentaban se fueron a pique; las menos se hundieron
hasta perder la planta inferior: otras aparecen ladeadas con la pereza de

un naufragio eterno; las mâs desaparecieron complétas bajo la tierra;
barrios enteros. (Châvez Castaneda 1997: 32)

La configuraciön descriptiva continûa el tono distôpico. A los edifi-
cios avejentados y el panôptico policial se suma una avenida que
desciende entre «esqueletos prehistôricos aûn erguidos», subrayando
la decrepitud general que lleva a la muerte: el cementerio. La natura-
leza y el tiempo convirtieron esta zona en una representaciôn arqui-
tectônica del caos general: los hundimientos, lejos de uniformar el
desastre lo dejan a la mitad, con casonas medio hundidas y otras
ladeadas en un «naufragio eterno» donde habita la escoria de la so-
ciedad zagarrense, entrando por boquetes a las casas hundidas, pe-
leando contra las ratas. Es el barrio de Lafaveiga, donde, afirma Vi-
doc, «se guarda nuestra vergiienza, un caldo de hambre, crimen,
porqueria» (Châvez Castaneda 1997: 32), y el verbo que usa, «guar-
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dar», adquiere un tono ominoso cuando se descubre que, literalmen-
te, se quiere retener lo que esta ahi: Borques observa cömo

[d]ecenas de hombres levantan un enrejado larguisimo que se le fuga a

la derecha y a la izquierda: cuatro métros de püas lanzadas al cielo como
el cuerpo interminable de un erizo. Del otro lado, ante los miliares de

pinchos, se aglomera la gente. (Chavez Castaneda 1997: 35-36)

Como el panöptico no ha sido suficiente, el gobierno decide encerrar
Lafaveiga y a sus habitantes, con lo que la imagen de un universo
cerrado en si mismo se hace mâs evidente.

El pretexto para «resguardar» asi a la poblaciön, no de Lafaveiga
sino del resto de Zagarra, es que en este lugar es donde aparece la

peste apocaliptica: «Es una peste desconocida. No se ha visto nada

parecido. En un par de dias las victimas suman mâs de cien» (Chavez
Castaneda 1997: 36), afirma Vidoc. A quienes se contagian por cual-
quier herida, por minûscula que sea, la enfermedad los mata por
desangramiento; sin sintomatologia, sin remedio alguno, sumamente
contagiosa, de origen desconocido, momifica los cuerpos en cuestiön
de dias:

la deshidrataciön vertiginosa hace que los tejidos se desequen y las vis-
ceras se endurezcan. Se oponen al proceso ordinario de putrefacciôn:
lleva muerto diez dias y podrian transcurrir otros cien sin que se modifi-
que su estado. Se ha convertido en una momia. (Chavez Castaneda
1997: 37)

El fondo de Zagarra, asi, es el nucleo desde donde sube la peste y lo

que se intenta contener. El proceso es similar al de Picnic en la fosa
comün, ya que en ambas novelas los males apocalipticos provienen
del subsuelo: Quiztlacatlâtiz, el caos, vive en las entranas de la Ciu-
dad de México junto con sus acölitos, los enanos y los albinos; la

peste, primero social y luego real, habita en las entranas de Lafaveiga,

bajo la tierra, en los restos de las residencias hundidas. Algo mâs

alejado, pero también referido al subsuelo, uno de los peligros en La
leyenda de los soles se encuentra en el sistema de drenaje profundo,
a punto de estallar y cuyas alcantarillas sin tapas succionan a los
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habitantes de la Ciudad para arrojar sus cadâveres en los desagües de

las afueras.
Otra mirada de la zona media de Zagarra la brinda Rosas Palazân

mientras busca una pista que le indique a quién debe matar. Vaga
por:

esa zona que llaman la ciudad de piedra, una especie de museo natural
luego que la lava cubriö a unos primeras habitantes, hace siglos [...].
Camino muchas veces el bulevar allende el rlo, escuchando el tanido
melancölico de una boya que nada debla hacer ahl, defendiéndose del
olor a sumidero, del agua blanca como saliva, de una barandilla que in-
vitaba a saltar del otro lado. [...] le dijeron, aunque no lo creyô, no hay
cementerio, que cada quien enterraba donde podla: alli estaba también el

agua. Luego descubriô la marisma y fue peor: la arena movediza que
cortaba la calle era una tumba de muertos para muertos. Por alguna causa

inexplicable, el proceso de putrefacciôn se detenla en las larvas. Un
cenagal color hueso que parecla latir en espera de cadâveres, y si: allî
lanzaban a sus muertos en la ciudad de abajo. (Châvez Castaneda 1997:

45-46)

La presencia de la muerte se eodifica de manera reiterada en todas
las descripciones del espacio representado. Ademâs de la peste en

Lafaveiga, aqui también el agua esta contaminada y, como esas casas

que no terminan de hundirse pero tampoco se mantienen por compléta

en pie, el rio se convierte en una marisma de aguas blancuzcas

«como saliva» y un cenagal donde los muertos quedan a la mitad del

proceso de putrefacciôn. El lugar parece un tracto digestivo que se

alimenta de muertos a los que mantiene en una digestion detenida y,
por si fuera poco, Rosas Palazân arriba a un lugar conocido como la

zona muerta, donde nada funciona: «el auto se detiene, paran las
manecillas del reloj, enmudece la radio; alli no funcionan los teléfo-
nos ni llega la senal televisiva; un silencio de destierro y mundo

aparte que lo descompone todo» (Châvez Castaneda 1997: 46). Estas

descripciones crean una isotopia tonal disfôrica permanente: una
erupciôn que dejô convertidos en piedra a los habitantes, una peste

que los momifica en el présente de la narraciön, hundimientos, un rio
con agua blanca, barandillas que invitan al suicidio, cenagales reple-
tos de cadâveres a medio pudrir, calles caôticas y edificios viejos
dominados por un panöptico policial y la torre de transmisiôn, «que
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corta el cielo por encima de la cüpula de San Freyse y que sölo
transmite por la noche» (Chavez Castaneda 1997: 41), desde donde
el Verdugo lanza sus mensajes de violencia.

La otra parte, la Zagarra de arriba, apenas de describe: altos edifi-
cios suficientemente cercanos para que los habitantes de uno alcan-
cen a ver a los de enfrente, como sucede con Borques y Vania, y un

zoolögico donde la construcciön intenta simular la vida silvestre y
solo logra crear una sensaciön de mayor encierro con sus fosas,
mallas, gruesos tubos de acero y techumbres. Mas alla, en la montana,
se encuentra la zona residencial a donde no llega el peligro, Palisades,

cercada también por policias y militares, pero no para evitar que
los males de su interior se propaguen como en Lafaveiga sino para
protegerla de ellos. Desde ahi se puede ver la ciudad hacia abajo, a

salvo, por lo menos hasta el final de la novela pues no se sabe lo que
sucede durante el dia del hurôn. Si hay algün atisbo de esperanza en

este relato apocaliptico, se encuentra aqui, hasta donde llega Borques
con la nina a la que ha rescatado y que lo ha rescatado a él mismo de

la marisma. Quizâs por eso el sitio no tiene una descripciôn compléta

y sölo queda aludido, al contrario del resto, claramente senalado

como un espacio cerrado, vigilado y connotado por senales de muer-
te. Como en las otras representaciones apocalipticas que hemos visto
del espacio, los simbolos de los jinetes se pueden encontrar desple-
gados en la ciudad de Zagarra: la guerra representada en la violencia
general, los ataques de la marabunta y el cerco en Lafaveiga; el ham-
bre entre los habitantes de Zagarra baja; la peste provocada en el

barrio mâs bajo como estrategia de control poblacional pero que
alcanza por lo menos el cuartel de la policia con la muerte del sar-

gento Priorato; y la muerte, hemos visto, connotada en la totalidad de

las descripciones. Por si esto fuera poco, el espacio tiene como constante

descriptiva el caos -hundimientos, al menos una erupciön vol-
cânica en su historia, calles laberinticas y una zona muerta donde
nada funciona- al que intenta controlar con evidente fracaso un sis-

tema opresivo que, en el présente del relato, entra en confrontaciôn
-el panôptico de la policia contra la television del Verdugo- y cuyo
choque en el dia del hurön queda suspenso al final de la novela.

Asi pues, la Ciudad de México, Ciudad Juârez y Zagarra se cons-
truyen como escenarios para el fin del mundo. Comparten la inmi-
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nencia de una catâstrofe cösmica que no sucede en la diégesis repre-
sentada -solo en La leyenda de los soles- pero que se anuncia cons-
tantemente tanto por la destruccion ya reinante como en los indicios

que brindan las descripciones. En general, éstas establecen isotoplas
tonales disföricas en las que predominan los semas relativos a la

muerte, la vejez, el caos y la enfermedad; los panoramas arquitecto-
nicos desplegados en estos espacios resultan inarmönicos ya sea por
su desproporciön o por encontrarse en proceso de degradaciön. Salta

a la vista el uso reiterado del motivo del «peligro enterrado o subte-
rrâneo» en la mayoria de las novelas: en el caso de aquéllas que usan

como escenario a la Ciudad de México, en la alusiôn al sistema de

drenaje profundo y al pasado prehispânico que se desentierra o des-

pierta; y, en el caso de Zagarra, en la construcciôn del espacio sordi-
do de Lafaveiga. En Ciudad Juârez este motivo no se encuentra, pues
Aridjis usa el mâs comûn relacionado con la muerte y la violencia
juarense: el desierto, renovado y reformulado durante las ultimas
décadas del siglo XX por el tema de las muertas de Juârez, no nece-
sita el subsuelo. Finalmente, en todos estos espacios diegéticos se

insiste en el carâcter inminente del suceso catastrôfico y, al mismo
tiempo, en su despliegue como un continuum en el que se desarrollan
las acciones y que persiste tras el cierre de la novela.

2. Mundos trascendentes

Hasta el momento hemos visto como se construye una ciudad donde
la catâstrofe escatolögica estâ por ocurrir o estâ ocurriendo, que es la
forma mâs comun de espacio diegético al que acude el modo apoca-
liptico de fiction. Ahora veamos como se représenta un espacio
diegético donde el Fin del mundo terrestre ha sucedido y el espacio
creado corresponde al Mâs allâ; ficciones que en principio debieran

corresponder a lo postapocaliptico pero que desarrollan también un
relato escatolôgico cuyo final implica un Fin del mundo en un nivel
absoluto. Es decir, mientras que las ficciones de modo apocaliptico
mâs usuales tienden a cerrar la historia con la amenaza catastrôfica
aûn en el futuro o bien con la comprensiôn de que se trata de un
evento en proceso y, en cualquiera de los casos, inevitable e inconte-
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nible, otras han llevado el tema del Fin a extremos que abarcan la

realidad trascendente prometida en el paradigma apocallptico o, en
combinaciôn con el modo metaficcional, el final de un mundo que se

revuelve en si mismo y marca el fin del relato per se. As! sucede con
Cielos de la tierra, donde se presentan dos espacios diegéticos en

très relatos: los histöricos ubicados en la Ciudad de México cuya
intenciôn es realista y que describen sendos momentos limite -uno
eminentemente escatolôgico justo después de la Conquista en Mexi-
co-Tenochtitlan, durante el nacimiento de la nueva Ciudad, con el

relato de Hernando de Rivas, y el otro significativo para la genera-
ciön de las ultimas décadas del siglo XX posterior a la crisis de 1994,

con el de Estela Ruiz-, y el de Lear desde L'Atlàntide, posterior al

cataclismo nuclear que terminé con el mundo conocido, en una ciudad

fuera del tiempo y de la historia, donde viven los seres creados

para la supervivencia humana. Por su parte, Si volviesen sus majes-
tades de Padilla sucede en un universo diegético de cronotopo cero
-éste si-, donde los dos personajes principales, el Senescal y el Bu-
fön, recrean varias versiones del Reino en relatos que se demuestran

constantemente como falsos y terminan negândose a si mismos, con
lo que sobreviene un Fin del mundo que es, al mismo tiempo, el fin
de todos los relatos.

2.1. Una Jerusalén futura: L'Atlàntide

Mas que una ciudad, L'Atlàntide es un espacio creado sobre los restas

de la tierra. Se trata de un mundo de irrealidad que, en tanto
espacio de ficciôn, pertenece al tipo de

universos regidos por leyes propias y diferentes de las que imperan en el

nuestro; de mundos perdidos, por venir o laterales; de sistemas esen-
cialmente autonomos, que de modo deliberado evitan la referencialidad.
(Sardinas 2002: 17)

Un mundo por venir, coincidente con lo que enuncia el paradigma
apocaliptico,163 la region sobrenatural donde se cumple la promesa de

163 Vid. supra capitulo II. Discurso apocaliptico.
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la revelation; y, dado que la action se desarrolla después del cata-
clismo y los personajes son los elegidos para la supervivencia -no se

trata propiamente de quienes se salvan en el sentido estricto del texto
apocallptico, puesto que son seres creados para vivir en este mundo-,

podemos colegir que ha pasado el juicio escatologico y estos

seres (los atlântidos) son el resultado de la aspiration humana a la
salvaciôn escatologica y representan la transformation cösmica: la
vida trascendente. La descripciôn tanto del espacio como de los
personajes, sus caracteristicas y sus acciones, a cargo de la narradora
Lear, crean un espacio ficcional completamente alterno donde es

posible y verosimil el relato futurista apocallptico.
L'Atlàntide es un lugar en el cielo -de ahi que me permita nom-

brarla la Jerusalén celeste-: «[vjivimos suspendidos en la atmôsfera
de la Tierra, alejados de la superficie, evitando las radiaciones, las

ruinas, la destrucciön, las tolvaneras y nubes töxicas de las tormen-
tas» (Boullosa 1997: 16). La menciön de las radiaciones y el ambien-
te tôxico que predominan en el espacio terrestre alude al cataclismo
nuclear, el gran Accidente -recupero nuevamente el término de Oc-
tavio Paz-, que simbolizö los temores apocalipticos del siglo XX
incluso después de la Guerra Fria. El material del que esta construido
este lugar es aire:

Nuestras viviendas de aire son, aire que évita el paso del aire, sin que
jamâs entre en ellas frio o calor, atemperando y atenuando la fuerza de

los vientos, aire sôlido, materia invisible e incorpôrea. [...] Nuestras he-

rramientas son también de aire. Todo es de aire aqui. Y es de aire la
Central que guarda lo que aqui escribo, o, si prefieren decirlo asi, es de

materia transparente. No como fue el vidrio, porque el vidrio, que era
gel, era sôlido. La nuestra es materia de aire y como el aire es incorpörea,

aunque, como el aire, también pueda empujamos, sostenemos, ele-

varnos, cegamos, etcétera. [...] El mismo elemento, domesticado por
nosotros, salvaje corre inmundo por la superficie de la Tierra. Trombas,
huracanes, ciclones, tornados cargados de polvo y de desechos, sueltan
su ira incontenible sobre el planeta vacio, tan densos que muchas veces
la luz del sol no toca ni agua ni tierra. (Boullosa 1997: 17)164

164 Cursivas mias.
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La primera descripciön que hace la narradora es panorâmica, pero
con un ordenamiento extrano, pues pasa de lo general (viven suspen-
didos en la atmösfera) al espacio habitacional, las herramientas, y de

ahi a la Central, sin un orden lôgico que permita formar una idea

espacial del lugar. No hay un modelo taxonômico o logico-
lingüistico con indicadores de ubicaciön: viven en la atmösfera -se
entiende que sobre la tierra- y eso es todo. La vaguedad inicial se va
concretando a lo largo del relato, conforme Lear va describiendo la
vida de la comunidad, y con esta concreciön se revelan también
pistas que hacen de éste un espacio mas siniestro de lo que parece.
Algo que se instaura en esta parte, y que reiteran constantemente
tanto Lear como sus companeros atlântidos en los fragmentas de

discurso directo que transcribe ésta en su cesto, es el contraste entre
la perfecciôn, limpieza y civilizacion dominantes en la comunidad
frente al lugar salvaje, violenta y peligroso que es el planeta en el

présente de esta narraciôn. Incluso los elementos han sido
domesticados a favor de los sobrevivientes: el aire que brinda
material de construcciön para L'Atlàntide, en la tierra se manifiesta
con «ira incontenible»; el espacio en la atmösfera es invisible e

incorpöreo, mientras que las ruinas terrestres albergan toneladas de

objetos, «cosas» inservibles que forman montanas de basura
cubiertas de polvo.

Las descripciones, pues, se caracterizan en este relato por su

vaguedad: si bien Lear apunta que viven en una

enorme esfera achatada y transparente, sin paredes ni pisos visibles, sin

argamasa ni cemento, piedra o ladrillo, en un lugar que es lo contrario
de una casa, un Castillo o una cueva. Y no tenemos cosas, no usamos, no
hacemos cosas. Solamente nos acompana el agua. (Boullosa 1997: 18),

no se establece una deixis de referencia desde la cual la voz narrativa
organice un modelo descriptivo. En esta esfera achatada se encuentra
la Central, pero ignoramos si es una torre o un bunker, si esta en el

centro mismo o en una zona lateral, ünicamente por un comentario
sabemos que esta debajo de la habitacion de Lear -«Cuando estaba

por dejar mi habitacion de L'Atlàntide para bajar a continuar mi
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transcripciön [...]» (Boullosa 1997 89)—165 y que las recomendacio-
nes llegan de ahl mediante timbrazos y vibraciones en el suelo.

Igualmente, el personaje habla de très zonas especlficas: Punto Cal-

pe, La Arena y el Jardin de las Delicias. El primero es al mismo
tiempo una «escalinata de aire sölido que une L'Atlàntide y la

Tierra» (Boullosa 1997: 24) y «el équivalente a la plaza publica»
(Boullosa 1997: 107), y es el ünico lugar donde «conviven» los
atlântidos: se sonrien y se ponen al tanto de sus actividades, inter-
cambian miradas y gestos, se tocan y acuerdan citas; también esta

debajo de la zona donde se ubica la habitaciön de Lear -«Si no estoy
de humor, bajo mucho antes que todos» (Boullosa 1997: 107)-.166

Pero, ademâs del nombre que puede referir al municipio de Calpe, en
el Pais Valenciano, donde hay unas ruinas romanas conocidas como
el Bano de la Reina y pozas con aguas termales, que pueden
encontrarse aludidas en el relato -«Pasé al lado de las pozas sin

sumergirme en ellas» (Boullosa 1997: 231)-, no se indica nada mas.
En cuanto al Jardin de las Delicias, es un islote coralino debajo de la
colonia, «no lejos del Punto Calpe» (Boullosa 1997: 115), al que no
llegô la intervention humana y con escasa vegetaciôn «que conserva
su aspecto original casi intacto» (Boullosa 1997: 115). Su

descripciôn es subjetiva: se destacan su belleza y la poca radiaciôn

que conserva.
Al contrario de Punto Calpe y del Jardin de las Delicias, el espa-

cio donde se ubica La Arena esta mas claramente localizado:

A poca distancia del que fue el Mar Mediterrâneo, cerca de las salinas

rojas y de las salinas blancas, donde comienza el desierto arenoso que a

los ojos parece no tener fin, al costado de unas ruinas romanas, el Capi-
tolio construido en honor de Jupiter, Juno y Minerva, con su escalinata
ancha y magnifica, se llevan a cabo las ceremonias comunitarias de

L'Atlàntide. A espaldas de los restos del Capitolio estân las ruinas de la
muralla de la medina, y sus callejuelas como un laberinto, rotas a tro-
zos, la mezquita con su minarete octagonal. [...] Ahl, sobre una alfom-
bra de viento adornada por el trazo natural de éste sobre la arena, cerca
del Patio de la Rosa, sobre el que los hombres de la Historia trazaron en

tiempo inmemorial una rosa del desierto con ocho pétalos, a un costado

165 Cursivas mlas.
166 Cursivas mlas.
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del Capitolio romano, L'Atlàntide célébra sus ceremonias (Boullosa
1997: 183)167

En este lugar erean una burbuja de aire que flota un palmo sobre la

arena, como una capsula que les proteje del viento y de las toxinas
dominantes. Los hitos geogrâficos ubican esta capsula en Marruecos,
en la antigua ciudad romana de Volubilis donde se encuentran las

ruinas de un templo a Jupiter, Juno y Minerva, y a 33 kilômetros de

la ciudad de Meknes, cuya muralla es famosa por la gran puerta de

Bab Mansour y donde hubo un importante mercado de esclavos hasta
el siglo XVII.168 El emplazamiento de La Arena en este lugar, ade-

mâs de la explicaciôn que brinda la narradora sobre la belleza del
desierto, puede estar relacionada con la leyenda de la Atlântida, el

continente por cuyas historias se nombrô a la comunidad:

<,no fue en su honor [de los hombres de la historia], en el honor de los

que son el bianco de nuestro olvido, que bautizamos a la colonia asi?

[...] Nadie se acuerda del continente sumergido en el mar, ni de su huer-
to de naranjas de oro, ni del oricalco, aquel minerai rojo que La Atlântida,

al desaparecer, arrastrô consigo (Boullosa 1997: 19),

y que se encontraba, segun la leyenda recuperada por Platon en los

diâlogos Timeo y Critias, mas alla de las columnas de Hércules, en el
océano Atlântico.

Llegamos asi al nombre de la colonia: La Atlântida, en recuerdo
al continente perdido. Como en los diâlogos platônicos, en principio
este lugar se plantea como perfecto con una sociedad ideal donde
florecen la igualdad y la armonia, habitado por seres inmortales,
sabios y hermosos en un sitio edénico similar al prometido por el

Apocalipsis, donde el unico alimento necesario es agua, como en la

imagen joânica del «rio de agua de la Vida, brillante como el cristal,
que brotaba del trono de Dios y del Cordero» (Ap 22, 1). Ahora bien,
algo que no deja claro esta narraciôn es como y cuândo se construyô
esta comunidad aérea, ni quiénes la hicieron. Lear relata que los
hombres crearon a los sobrevivientes: desde la selecciôn de los ga-

167 Cursivas mlas.
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metos perfectos para su concepciön artificial en La Conformaciôn, su

paso por La Cuna y luego el Receptor de Imâgenes que les inventa
recuerdos y una personalidad, pero no se indica si estos lugares for-
man parte del nuevo lugar o si estos hombres también crearon la

comunidad; no se senala si estas creaciones tuvieron lugar antes o

después de la catâstrofe mundial; y tampoco se conoce el proceso de

domesticacion del aire ni en quiénes recayö el encargo de crear el

espacio conocido como L'Atlàntide. Lo ûnico que se dice es que
ellos eligieron el nombre como homenaje a los «hombres de la histo-
ria». Sin embargo, con estos datos podemos inferir que la colonia de

L'Atlàntide es un lugar semiesférico, achatado y transparente, sus-

pendido en la atmôsfera de la tierra; consta de una zona habitacional
en la parte superior, un centra administrative y de trabajo en la parte
inferior llamado La Central, y una plaza de convivencia desde donde
también se tiene acceso a la tierra, que puede visitarse con las pre-
cauciones pertinentes para no sufrir danos por la radiacion y la polu-
ciôn générales. A esto se agregan una burbuja donde se guardan las

obras de arte y bibliotecas que merecieron ser salvadas del desastre,
«Das Menschen Museum» (Boullosa 1997: 21); el islote llamado
«Jardin de las Delicias», presumiblemente en algûn lugar de la superficie

terrestre; La Arena, una capsula de aire que crean en las ruinas
de Volubilis, Marruecos, para reuniones comunitarias; y un espacio
unicamente mencionado a donde va Ramén de descanso, El Oasis

(Boullosa 1997: 232). A pesar de todo, la descripcion del espacio
diegético del relato futurista en Cielos de la tierra sigue siendo de-
masiado vaga para poder imaginar un lugar con coordenadas lôgicas.

oQué es lo que podemos considerar apocaliptico en la colonia de

Lear, entonces? En primer lugar, el nombre -nomen est omen- que
hereda a este mundo ficcional un destino cataströfico: si segun Cri-
tias, los habitantes de la Atlântida desaparecieron cuando «se agotö
en ellos la parte divina porque se habia mezclado muchas veces con
muchos mortales y prédominé el carâcter humano, ya no pudieron
soportar las circunstancias que los rodeaban y se pervirtieron; [...]
porque estaban llenos de injusta soberbia y de poder» (Critias 121b),
los sobrevivientes al cataclismo nuclear también consideraron agota-
da su parte humana y, llenos de soberbia y poder, quisieron terminar
con ella aboliendo su capacidad de memoria y lenguaje, con lo que
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también se condenaron a la destruccion. El diâlogo de Critias termina

justo antes de que los dioses determinen el castigo, pero éste apa-
rece en Timeo\

Posteriormente [a su derrota frente a los griegos], tras un violento terre-
moto y un diluvio extraordinario, en un dla y una noche terribles, la cla-
se guerrera vuestra se hundiö toda a la vez bajo la tierra y la isla de

Atlântida desapareciô de la misma manera, hundiéndose en el mar. Por
ello, aûn ahora el océano es alii intransitable e inescrutable, porque lo
impide la arcilla que produjo la isla asentada en ese lugar y que se en-
cuentra a muy poca profundidad. (Timeo 25d)

L'Atlàntide no desaparece bajo el mar, pero si se hunde en un océano
inescrutable que predice la narradora desde el inicio, cuando refle-
xiona sobre la propuesta de borrar la memoria, anular el pasado y
vivir exclusivamente para el présente y el futuro: «si fuera esto ver-
dad y se practicara rigurosamente, como lo piden, al borrar el pasado,

Tiempo, o lo que conocemos como tal, se disolveria. Flotariamos
en una masa amorfa donde Tiempo no tendria cabida» (Boullosa
1997: 18). Al final del relato esto se corrobora tanto en los persona-
jes -como hemos visto en el apartado correspondiente- como en el

espacio representado, pues, al no existir mâs el tiempo, la realidad
comienza a perder consistencia:

Para nada hay un hilo conductor. Las cosas suceden, pero no quedan, no
se fijan, no permanecen. No son completamente reaies. Pueden ser bo-
rradas de un plumazo. [...] ^Cômo explicar lo que pasa aqui, si es estric-
tamente ajeno a las palabras? ^Qué herramienta puedo usar para descri-
birlo? iY con qué podrla comprobarlo? No hay a la mano un solo letrero
en el que podamos visualizar la ausencia de una silaba... (Boullosa
1997: 322)

Asi, el universo diegético del relato futurista en Cielos de la tierra
termina sumido en el desorden absolute, representado en la alarma

que timbra constantemente. Al final, lo que persiste no es la Jerusa-
lén Celeste donde se ha triunfado sobre la muerte, la enfermedad y la

vejez, sino el caos total donde la realidad se desmorona y la idea de

un paraiso sin tiempo prueba ser la receta para el desastre. Por esto

es que LAtlàntide se convierte en una colonia que lleva la nociôn de
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ciudad apocah'ptica a uno de sus extremos mas interesantes, cuando
los ünicos très «sobrevivientes» logran trascender, gracias a Lear,
como entidades de la ficcion.

2.2. El Fin del universo diegético: Si volviesen
SUS MAJESTADES

Entre los mecanismos de creaciôn de universos diegéticos apocalip-
ticos, la novela de Padilla merece un comentario aparte por llevar al

extremo el tema del Fin del mundo con mecanismos metaficcionales
en un universo representado que, ya hemos visto, se situa «mâs alla
del final» (Palou et al. 2016). Las acciones se desarrollan en un
universo autonomo de cronotopo cero donde, como en L'Atlàntide, la
catâstrofe ya sucediô: primero con la partida de los reyes que aban-
donan el reino en lugar de enfrentar una rebeliön de estudiantes y
civiles, y luego con una conflagraciôn nuclear a la que solo se alude

vagamente -«vi por las ventanas del castillo que, aun siendo verano,
nos habia llegado el invierno con ventisca y nevada de mucha
cuenta» (Padilla 2006: 13), «y el sol, vencido de nueva cuenta por
nuestro invierno atômico, con sus nieves que ni terminan ni matan,
se ha vuelto a ocultar tras las torres de occidente» (Padilla 2006: 47-
48)- y que mantiene el castillo en un aislamiento total. Al contrario
de L'Atlàntide, por otro lado, no se sabe el nombre del reino, ni hay
menciones sobre el mundo mâs alla del castillo, como no sean las

que hace el Senescal cuando enuncia su deseo de ir a Kalifornia, ni
de otros seres vivientes hasta el final.

Asi, el escenario creado para el desarrollo del relato es una cons-
trucciôn lingüistica no referencial, un mundo de irrealidad como el
de los atlântidos en Cielos de la tierra, pero la descripciôn que
amuebla este espacio creado tiende a lo absurdo. El Senescal, perso-
naje protagonista y narrador, escribe en su diario la vida que lleva en
el castillo cuya ubicaciôn no conocemos en un tiempo que se antoja
imposible desde el inicio del relato: «Este harâ trescientos anos que
Sus Majestades dejaron el reino en un montgolfier de pano verde, y
en todos ellos no he sabido de su suerte nueva alguna» (Padilla 2006:
11); tenemos ademâs un uso de lenguaje arcaizante o extranjerizante
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-«montgolfier» por «globo aerostâtico», «acifalfas» por «habas»,
ti'tulos nobiliarios caidos en desuso, sintaxis narrativa que hace pen-
sar mâs en el espanol del Amadis de Gaula o de cualquier roman
artûrico que en una novela de finales del siglo XX- que, sumado al

tîtulo de Senescal del narrador, a los nombres de los antiguos mora-
dores del Castillo -el poeta Igoriano de Nihlsburgo, el barôn Lazrôs
Van Köberitz, el reverendo Alinsky, el escribano Fidocemus Apostolus,

el eunuco Yagolino, las Damas del Tulipân Rodejo, etc.- y a la

menciôn de un sistema monârquico absolutista, podrian cargar la

orientaciôn semântica y con ella la identificaciôn del universo diegé-
tico a algûn lugar en Europa entre los siglos XII y XVI. Sin embargo,
la verosimilitud del espacio que corresponderla a este sistema de

referencias se pone en duda cuando encontramos que en este castillo
«la TV aburre», el teléfono suena todas las mananas para ofrecer
tiempos compartidos o servicios de hot-line, y el narrador suena con
irse a «Kalifornia, naciôn feliz del cine, donde todo es gozar y nada

es sufrir, donde no hay caballero sin dama ni historia sin final feliz»
(Padilla 2006: 37). Esta aparente contradicciôn entre la orientaciôn
semântica y el discurso moderno cobra importancia si tomamos en

consideraciôn que los mundos de la ficciôn no suelen ser neutros o

inocentes; al contrario, los «modelos de organizaciôn espacial, espe-
cialmente en los textos realistas, tienden a coincidir con los esque-
mas de saber y de poder de una época y/o de una cultura dada»

(Pimentel 2012: 186). En los mundos apocalipticos, la organizaciôn
espacial se pone en abierta confrontaciôn con estos esquemas de

saber y poder: los denuncia como senales o incluso causantes del Fin
del mundo; de ahi que en la narrativa apocaliptica se utilicen ciuda-
des conocidas como centros de poder -Babilonia, Roma, Nueva
York, Ciudad de México- y como nûcleos organizadores del espacio
ficcional. Incluso en Cielos de la tierra, L'Atlàntide se opone al Dis-
trito Federal mexicano.

Entonces, lo que sucede en estos mundos, y se extrema en la
novela de Padilla, es su condiciôn como espacios de representaciôn,
cuando «los personajes o el propio narrador confrontan su estatus

ideolôgico o de poder para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas
significaciones y/o nuevas funciones» (Pimentel 2012: 186). Asi, los

lugares de la ficciôn, aunque tengan un referente extratextual carga-
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do de sentido, son apropiados, habitados y experimentados por los

personajes y narradores, quienes los transforman y resignifican. Mas
aün, subrayan su naturaleza ficcional: «el espacio significado rechaza
todo contrato de verosimilitud y hace hincapié en su complejo valor
temâtico [...] como construcciön verbal artlstica» (Pimentel 1998:

39), convirtiéndose en mundos diegéticos que explicitan su condi-
ciön de ser puramente verbales. Su forma mâs pura, entonces, y al

menos para los escritores del Crack en 1996, es el cronotopo cero,
«el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno»
(Palou et al. 2016). En concordancia con esta definiciôn, por ejem-
plo, el castillo de este reino innombrado esta descrito segün las con-
venciones de la maravilla tradicional:

apenas entramos en palacio, cortôseme el aliento con el esplendor de sus

salones, su infinita grandeza, sus pilares recubiertos de oro, [...] y sus

mil pasillos que no parece sino que hasta all! ha pasado los suyos el rey
de los marintios, y la belleza tremebunda de sus decorados de arabesco,
sus pisos tapizados de flamina, sus techos abovedados con vitrales de

rubiôn, sus galenas de garranusca, sus altas escaleras con barandales de

plata, y finalmente sus letrinas de escusados tan suntuosos que nada le

pedlan al trono mismo. (Padilla 2006: 112-113)

Lo primero que llama la atenciôn es la elecciôn léxica: el rey de los

marintios, los tapices de flamina y galenas de garranusca no indican
mucho para el lector promedio y parecen expresiones inventadas por
el narrador para describir algo que le résulta completamente ajeno y
que sobrepasa su conocimiento de mundo. Huelga mencionar que
esta descripciôn la hace el Senescal antes de serlo, cuando el Bufôn
lo lleva a la corte por ôrdenes de la reina, quien -sabremos al final-
habla mandado buscar «un hombre sin atributo alguno [...] al mâs
miserable hombre de todos cuantos hay» (Padilla 2006: 180). El
carâcter hiperbölico, sin embargo, si alude a la descripciôn tipica
medieval, que exagéra la riqueza de los espacios para indicar la altu-
ra social de sus habitantes. Lo segundo que particulariza esta
descripciôn es la organizaciôn morfolögica: comienza con los salones,
sigue con pasillos, pisos, techos, galerias y escaleras, para terminar
en un detalle muy especifico: las letrinas, que compara con el trono.
Puede tratarse de un guiflo al carâcter escatolôgico de la novela y su
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relaciôn con el personaje, un contraste que subraya lo absurdo de

este lugar, o ambos. Lo que si es evidente es el divorcio entre la in-
tenciön de verosimilitud -que lograrla este tipo de herramientas des-

criptivas si se quisiera situar la acciön narrada en unas coordenadas

espacio-temporales especificas- y la intenciôn de evidenciar la fic-
cionalidad del espacio de representaciön. Finalmente, es interesante
el que ésta sea la ünica descripciön detallada en el relato, pues del
reino sölo se nombran algunas calles y zonas sin localizaciön exacta,

y fuera de éste, el Senescal-narrador alude constantemente a Kalifor-
nia con «sus piscinas y sus palmeras» (Padilla 2006: 56), como sim-
bolo de la felicidad absoluta: la misma de las peliculas que ahi se

producen. Esta alusiön reiterada al mundo del cine, ademâs, refuerza
la naturaleza ficcional del universo diegético.

Por otra parte, recordemos que no existe una historia terminada
sino los borradores de un relato y el diario donde el Senescal escribe

que escribe estos borradores, ambos narrados por él mismo. Como
aqui nada es gratuito, los titulos son indicadores de cierta continui-
dad: el séptimo borrador que abre la historia y el segundo metarrelato
donde el Senescal escribe sus memorias se titulan igual, Pestilentiel
in regnum invadit, y narran una sola historia autodiegética con la
intervenciôn de varias voces; si los ordenamos cronolôgicamente,
tendremos la historia del narrador desde su infancia hasta la muerte
de su madré. Segun esta version de la narraciôn, el personaje encuen-
tra una carta que ella ha dejado escrita en esperanto y cuya traduction

le révéla, supuestamente, la historia de su familia paterna, mar-
cada por la pérdida y bûsqueda de un remedo del Santo Grial, el

esquerlon de panolina; luego del episodio de la carta, y obsesionado

con esta historia familiar, el narrador relata su encuentro con un Dr.
Algernon Da Volpi -nombre interesante que mezcla a Algernon
Blackwood y Jorge Volpi-, un misterioso y siniestro psiquiatra psicoa-
nalista con quien intenta superar la maldiciôn del «esquerlon», para
terminar, finalmente, con su encuentro con el Bufön, quien lo lleva al

palacio para que se convierta en amante de la reina. La historia se

compléta con el «Séptimo borrador», donde se relatan la partida de

los reyes, las revueltas que le siguieron y la pérdida de consciencia
del personaje, que se entera del abandono del reino gracias al Bufôn,
narrador delegado que llena ese hueco de informaciôn.
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Ahora bien, en la primera entrada del diario el Senescal apunta
que el Bufon ha leido el «Séptimo borrador» y le ha hecho una fuerte
critica en lo que llamaré la «Poética del Bufön»:

Por cuatro cosas, senor mio, es llcito en algo un cualquiera escrito: la

una, por empezar con el cuento comme il faut, sin reparar en lo que di-
cen unos, que se hacen llamar modernos, sobre el vano ornato de contar
fuera del tiempo y sin concierto; la segunda, que debiera ser primera,
por no tener la historia cosa alguna contra la fe ni las buenas costum-
bres; la tercera, por hablar de cosas cuya verosimilitud arguye el lector,
porque, como bien ha dicho Silvos Trocastos, donde falta la fe, falta el
afecto o el gusto de lo que se lee; y la cuarta, por tratar con discreciôn de

asuntos gratos y de mucho entretenimiento. [...] Y mâs si a estas cuatro
cosas se les anade aqui un estilo mesurado, alla algûn artificio amoroso

y acullâ algo de suspenso, cabe entonces esperar que el libro dicho sea

tan bueno como el sol de mayo. Tal os digo, senor mio, causa de no ha-

ber hallado en vuestro pliego alguna de estas cualidades, pero por no en-
contrar en él una sola que se le asemeje. Antes me parece que el cuento
de su merced no tiene pies ni cabeza, es triste y asqueroso como una
planidera de pueblo, desabrido como una partida de bolos, lento como el
eine de Kolkowsky y denso como él mismo, porque no hallo con quién
compararlo. (Padilla 2006: 43-44)

Curiosamente, esta poética es completamente contraria tanto a la que
propuso Padilla en el manifiesto como a lo que estamos leyendo en
Si volviesen sus majestades, pues el «narrar fuera de tiempo y sin
concierto» équivale al cronotopo cero, la verosimilitud esta compro-
metida por un espacio de representaciôn que evidencia al mâximo su
carâcter ficcional, el estilo no solo no es mesurado sino que todo el

texto es un gran artificio apocaliptico metaficcional y el asunto, se

révéla al final, no es grato ni de «mucho entretenimiento». Pero lo
mâs interesante es que con estos comentarios convence al Senescal
de echar al fuego el texto completo en la primera destrucciôn de la
historia novelada, y de escribir un diario «que no esta hecho para ser
leido de nadie», donde leeremos el libro primero y con lo que se

cumple la «dislocaciôn estética» de la estructura temporal: el tiempo
de la metadiégesis queda fragmentado y se ira destruyendo conforme
se vaya acercando al tiempo diegético.
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En efecto, en el libro segundo, In illo tempore, el personaje narra-
dor establece su propia poética, tamizada por generosas cantidades
de conac, segun la cual considéra su escrito «ingenioso y discreto

[...] mejor concertado [...] y Ueno todo él de historias, sucesos y
personajes tan ciertos como entretenidos, y tan entretenidos como
ciertos» (Padilla 2006: 124), tanto que

no faltarâ quien lo imprima y lo venda allende nuestras fronteras, verbi
gratia, en Kalifornia. [...] Entonces, querido diario, me cubriré de gloria,

mis escritos verdaderos serân tornados por mentiras verosimiles, a

mayor gloria de la poesia, y harân las delicias del mundo, serân llevados
al cine y mi fama cubrirâ la tierra entera. (Padilla 2006: 125)

En esta «novela», que titula «Pestilentia in personam invadit», dice
haber escrito sus memorias de la infancia siguiendo la maxima de

que lo mejor es contar «la verdad verdadera, sublime como ella
misma, aunque nos duela y nos fatigue» (Padilla 2006: 125), récupéra

el relato intradiegético y describe la vida en la corte durante una
época de especial bonanza, asumiéndose textualmente como media-
dor entre el mundo narrado y el lector:

Abrid, pues, los ojos, senores mlos, que en estas paginas conoceréis el

mundo todo por escritura de este vuestro servidor y amigo; y si acaso mi
estilo os cansa, aqul hallaréis otras voces que, por via de mi memoria, os

contarân cosas que yo mismo escuché con enorme gusto y tan atento,

que aun me atrevo a decir que no he cambiado en ellos cosa alguna, pero
antes los he dejado cual diamantes en bruto, tan torpes o tan bellos como
fueron escuchados hace siglos. (Padilla 2006: 133)

Con las «otras voces» se refiere a un «Pentamerôn» que, como en el

Decamerôn de Boccaccio, llevan a cabo en la corte. Aparecen, asi,
dos relatos en tercer nivel intradiegético, uno completo y uno trunco,
entre los capitulos III y IV: «En que da noticia fray Godrigo Come-
cuervos de una antigua creencia sobre el comienzo y el fin del mundo»,

y «La muy singular historia del centinela autista», que no se

compléta, y con la que terminan tanto el libro segundo como el relato

intradiegético. En este juego de espejos, los espacios representados
siguen cambiando en dependencia de cuândo se escriban: todos
transcurren en el reino, pero cada uno tiene un estatuto de «realidad»
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diferente, todos son poco confiables pues provienen de un narrador

cuya memoria esta en entredicho y la totalidad del relato juega con la
impostura de lo que se cree una «verdad verdadera».

El resto de la narraciön, el «Diario del Senescal» titulado Pesti-
lentia in orbem invadit y ûltima parte de Si vo/viesen sus majestades,
inicia con la critica del narrador a todo lo que hemos leido anterior-
mente -esto es, los libros primero y segundo-, de los que afirma:

las historias hacen agua, las razones desconciertan, los personajes dan

pena, los pensamientos se pierden, el estilo aburre, la eplstola se alarga,
el narrador tropieza, los desmayos abundan, los cuentos enfadan, y se

pierden a la larga tantos hilos, que con ellos se bordaria una estera entre
el infierno y los cielos. (Padilla 2006: 149)

Ademâs de la propia critica, el Bufon ha leido un breve fragmento
del relato donde el Senescal menciona a las mascotas del rey, arminos,

y si bien no puede comentar el texto completo como hizo con el

«Séptimo borrador», si se burla de la memoria del narrador afirman-
do:

-jCuerpo del mundo! Que si escribe su merced mentiras como ésta en
ese que llama su diario, no me avengo a imaginar las que pondra en un
libro hecho y derecho.

-^De cuâles mentiras hablas, malandrin? -preguntéle descompuesto, tra-
tando de volver el pliego a como estaba en un principio.
-De los arminos del Rey, senor mio —dijo él.

~lY qué hay con ellos?
-Pues nada, senor: cualquiera sabe que los arminos no existen, y que son
bestias fantâsticas.

-jMientes bellaco! Que yo he visto arminos como he visto amaneceres,

y recuerdo seis dellos bien metidos en sus jaulas donde los mimaba
nuestro amo.
-Perdone que lo desmienta, senor mlo, pero el Rey cuidaba basiliscos y
dragones en cubetonas de vidrio, y hasta un nino sabria decirle que las

pobres alimanas perecieron de hambre y frio en el Ano Unico del Mont-
golfier. (Padilla 2006: 152)

El Senescal corre a la biblioteca para verificar quién esta en lo cierto,
el Bufön o su memoria, y se encuentra con que las ratas han devora-
do todos los libros: no hay un solo texto para confirmar o negar la
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historia que ha venido contando, pero si encuentra un sobreviviente,
un «Diccionario de Esperanto para Idiotas» con el cual coteja la

supuesta traducciön de la supuesta carta de su madré donde se cuenta
la historia del esquerlôn de panolina y descubre que la traducciön es

falsa, que la carta no es tal sino un «Manual de Cocina Borgolesa»,
con lo que todo su relato, la metadiégesis que forma buena parte de

la novela Si volviesen sus majestades, queda en entredicho:

^Quién puede, por Ventura, serle fiel a la verdad si no puede confiar en

su memoria? ^Cuân falsas o cuân ciertas son las cosas de mi vida, las

que he escrito y las que he quemado? ^Debo confiar en el Bufön o en
mis recuerdos? (Padilla 2006: 155)

Ante la duda, se decide por confiar en el Bufôn y quemar ambos
libres y las entradas escritas anteriormente en el Diario: el narrador,
quien nos ha otorgado toda la informaciön narrativa y es el ûnico
mediador entre la diégesis y los lectores, asume su relato como falso

y lo destruye. Mâs aun, déclara que «de aqui en delante viviremos
solo en el présente y el future, digo que he renunciado a mi afân de

escribir nuestros sucesos» (Padilla 2006: 159-160), con lo que cierra
al minimo la distancia entre el tiempo de narraciôn y el tiempo na-
rrado, y al mismo tiempo se contradice, pues sigue escribiendo.

Una vez mâs, en un universo apocaliptico nos encontramos con la

pretension de suprimir la historia. Como en L'Atlàntide, el Senescal
décréta que en adelante no vivirân sino el présente y el future, lo que
el Bufôn acepta con tanto gusto que decide dar por terminado el ano

y celebrar con la pelicula Qué bello es vivir, para beneplâcito del
narrador: «no hay a mi entender mejor manera de recibir este Nuevo
Ano que en amor y companla de Jimmy Stewart y la sin par Donna
Reed» (Padilla 2006: 160). En este momento del relato, con la aboli-
ciôn de la historia, la destrucciôn del mundo representado coincide
con la destrucciôn de los manuscritos: tenemos un primer Fin de

Mundo en el que, salvo la partida de los reyes en el Montgolfier de

pano verde, no queda posibilidad alguna de saber si el universo in-
tradiegético es «cierto» o no, y donde el narrador, de suyo poco con-
fiable dada su naturaleza homodiegética con focalizaciôn interna fïja,
se déclara un mentiroso involuntario y donde al menos un relato

metadiegético résulta un fraude.
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Hasta aqui el nivel metaficcional ha descansado en un narrador
autoconsciente en cuya enunciaciôn reflexiona sobre los mecanismos
de la escritura y de la memoria, lo que podriamos identificar con la

theoretical fiction, definida por Currie como

a performative rather than a constative narratology, meaning that it does

not try to state the truth about an object-narrative but rather enacts or
performs what it wishes to say about narrative while itself being a narrative

(Currie 1998: 52),

lo que concuerda con las realizaciones del «Manifiesto Crack» en la
novela y, ademâs, las criticas que tanto el narrador como el Bufön
hacen sobre el acto de creaciön literaria. Pero el mecanismo metaficcional

se continua en la diégesis principal hasta la apariciôn de la

figura del autor representado -el hipotético narrador extradiegético
que insinua toda narraciön-, cuya irrupciön en la historia précipita la

catâstrofe y, con ella, el fin del mundo diegético como creaciön lin-
güistica.

Un pasaje especifico echa a andar este «apocalipsis narrativo»: en
el libro segundo, «In illo tempore», durante el «Pentamerôn» convo-
cado por el rey, Godrigo Comecuervos toma la voz narrativa y cuen-
ta «una historia que fue tomada por verdadera en el mundo de los

antiguos» (Padilla 2006: 135), es decir, un mito. Segûn él, se creia

que el universo habia sido escrito en un ordenador por un ser al que
llamaban «el Autor», aburrido de competir con programas de juego
que también habia creado:

[sjeis dias con sus noches gastô el Autor en crear ese universo dichoso.
Pero al séptimo volviôle el aburrimiento, y viendo que su universo no
era tan discreto como él pensaba, apagô el ordenador y se tomö un des-

canso. (Padilla 2006: 138)

Al despertar, este Autor descubre que un virus ha entrado en su
ordenador y se ha alojado en un programa menor del archivo del

universo, amenazando con destruir tanto el archivo universo como el

ordenador mismo:

El virus, en fin, auguraba echar todas las memorias y todos los programas

a un error irreparable del sistema donde todo volverla a escribirse
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con tan mal tino, que el ordenador vendrla a desordenarse, por as! decir-
lo, y el programa anfitriön pasaria a ser una suerte de memoria nueva
donde todo séria caos y confusion. (Padilla 2006: 138-139)

Para evitar la pérdida de su ordenador, el Autor se programa a si

mismo a fin de entrar al mundo de su creaciön, al programa anfitriön,
y una vez ahi entablar una batalla «de cuyo suceso penderia la salva-
ciön o la condenaciön del universo, del ordenador y aun del Autor
mismo» (Padilla 2006: 139). Segün Comecuervos, nunca se supo
exactamente qué sucediö, hubo quienes afirmaron que:

el virus era ya tan poderoso cuando el cansado Autor se programô a si

mismo, que el propio programa anfitriön, malaconsejado y confundido

por el virus, lo destruyö al escucharle o recibirle, de tal suerte que al po-
co tiempo el programa anfitriön terminé de vaciarse por entero de sus
ültimas razones, liberö el virus, y convirtiôse al fin en la memoria
universal del caos y de un mundo sin Autor, que es éste y no otro. (Padilla
2006: 139-140)

Otros afirmaron que el Autor logrö salvar al universo y quedö tan
contento con la aventura que de tiempo en tiempo permite la libera-
ciôn del virus para repetirla, a riesgo de que en alguna ocasiôn pierda
la batalla y con él se pierda el universo.

Este singular relato, contado como un mito antiguo en el que ya
nadie cree, puede leerse como una mise en abyme que nos brinda la

clave para la lectura apocaliptica. Su situaciôn en tercer nivel con
respecta a la diégesis -el Senescal cuenta que el fraile Comecuervos
cuenta que los antiguos contaban- indica que forma parte de los

pliegos quemados cuya informacion no es confiable, pues el narra-
dor, ademâs de la borrachera que tenia cuando escribe esta parte, ha

declarado la poca fiabilidad de su memoria. Ninguno de los metarre-
latos, pues, existe ya en la diégesis en el momenta en el cual el
Senescal ha declarado que sölo se vivirâ en el présente y el futuro, y
que se dedicarâ a ver los programas de television que le prépara el
Bufôn y peliculas de Hollywood, Kalifornia. Entonces el Bufön le

sorprende con una fiesta donde, gracias a la realidad virtual y un
«baciyelmo, cubierto todo él de entenas [sic], cables y botones»
(Padilla 2006: 166), puede convivir nuevamente con los hologramas de
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los miembros de la corte, que le cantan alegremente el «Happy
Birthday» en un juego mas donde se borran los limites entre la reali-
dad representada y la ficcion dentro de la ficcion. En medio de esa

fiesta, de pronto, aparece un personaje desconocido:

las diez desta noche serîan cuando entrô en el salon un dilatado comen-
sal, grande y bello como un titan, desnudo de todo en todo. Traia los
nervudos brazos cruzados sobre del pecho y los cabellos sueltos por las

amplias espaldas, tan blancos que competian con la Luna, y tan luengos
que casi tocaban la tierra. Ningùn cinto, collar o anillos traia que pudie-
ran cubrir lo que cubrir se debe, y torno a decir que era tan bello, tan ga-
llardo y tan grande, que no sé si causé mâs envidia en los hombres que
malos pensamientos en las damas. (Padilla 2006: 171)

Este extrano personaje, unico en apareeer en la diégesis ademâs del
narrador y el Bufôn, palpa el rostro del Seneseal y exclama: «jAh, el

horror! jEl horror!» (Padilla 2006: 173) antes de caer desfallecido.
Tomândolo por el Enemigo con Mayüscula que habia robado el es-

querlôn de panolina, aquel cuya historia no habia resultado cierta
sino un fraude por falsa traducciön, el Seneseal ordena al Bufôn que
lo torture hasta que confiese dônde tiene la joya, o lo que sea que
fuese el esquerlôn, confundiendo mâs aùn la realidad con la «irreali-
dad representada».

La ultima entrada del diario senala la conjunciôn del tiempo de

narraciôn y tiempo narrado:

A la sazôn que escribo estas lineas, amado diario, el reino todo se des-

vanece aprisa en el vacio. Llegado es el Fin del Mundo, El Enemigo con
Mayüscula es muerto en manos del bufön como el bufôn es muerto en
las mias; y yo, querido amigo, que al fin he renunciado a la esperanza,
en terminando estas lineas me entregaré sin mâs rodeos a las voces de

mi sueno, como estaba en razén que hiciese desde el principio del cuen-
to y como esta mandado desde el inicio de los tiempos. (Padilla 2006:
176)

Lo que ha pasado es que el Bufôn, trastornado por fungir como ver-
dugo, conftesa al Seneseal que todo ha sido mentira. Le muestra una
carta donde el Rey mismo escribe que la Reina muriô pocos dias

después de abandonar el reino y que él no piensa volver; el Bufôn
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révéla que el resto de los habitantes muriö de una misteriosa peste o

huyö al sur; que la reina lo eligiö como amante para vengarse de la

indiferencia del rey acostândose con el «mâs miserable hombre de

todos cuantos hay» y que el resto, todo lo que ha sucedido durante el

tiempo en que han vivido juntos, es una ilusiôn, una mentira verosi-
mil orquestada por él para mantenerle a su lado, y que ahora el Se-

nescal podrâ ser Rey y «su merced me amarâ como amô a la Reina»

(Padilla 2006: 180). El Senescal enfurece al saber que ha vivido tre-
cientos anos «en mal amor y compania de un bufön sodomita» (Padilla

2006: 180) esperando el regreso imposible de los reyes. Ademäs,
senala un elemento interesante justo en el momento en que estalla su
ira: «[a] esta sazön un enorme sol negro hablase alzado en la grisura
del cielo, que aunque fuese pürpura, no lo viera yo con toda la triste-
za y la côlera que me anublaban los ojos» (Padilla 2006: 180); acto
seguido, mata a golpes al Bufön, pero justo antes de que éste muera,
le obliga a confesar las ultimas palabras del Autor, con las que cierra
la novela:

lo he matado yo con estas mis manos. Y antes de morir me ha dicho que
le haga sabedor de la verdad verdadera, senor, pidiéndome que le diga

que de aqui en delante el nombre de su merced sera Caos. (Padilla 2006:
183)

El lenguaje, finalmente, asume por completo su carâcter performati-
vo, las acciones se llevan a cabo en el instante mismo en que se las

enuncia y lo enunciado es el desvanecimiento del universo diegético.
La palabra que cierra la novela, «Caos», revelada ademâs como
nombre del Senescal-narrador, y la irrupciön metaléptica del Autor
en la diégesis dan sentido al mito del ordenador: el Autor (narrador
extradiegético) créa el universo (diegético: Si volviesen sus majesta-
des) en un ordenador, pero un virus (el esquerlôn de panolina, la
enfermedad premesiânica diagnosticada al Senescal por un Dr.

Algernon Da Volpi) se aloja en un programa anfitriön (Senescal-
narrador) que reescribe las memorias y programas de manera caôtica;
el «cansado autor» (tercer personaje) se autoprograma (metalepsis) y
se encuentra con el programa anfitriön (Senescal-narrador), quien,
malaconsejado por el virus (metarrelato) lo destruye y desata el

Caos. Ergo, la palabra pierde su carâcter creador y adquiere el poder
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destructor que acaba con la informaciôn narrativa: es el Fin del
Mundo de las palabras anunciado incluso por el «sol negro» propio
de la imagineria apocallptica. Lo que en Cielos de la tierra puede
leerse como la esperanza de un nuevo comienzo donde la historia
sobrevive en los relatos de Hernando de Rivas, Estela y Lear, aqui se

muestra también como apocaliptico pues de los derrumbamientos de
la narraciôn, las contradicciones, la reflexion sobre su proceso de

creaciôn solo se puede concluir que el Fin del Mundo es la novela
misma. El espacio de representaciôn no esta formado por un mundo
representado en conflicto con una amenaza exterior como en La le-
yenda de los soles, Memoria de los dias o Picnic en la fosa comûn,
ni interior como en Los perros dei fin del mundo y El dia del hurôn\
en estas novelas, el universo diegético se construye sobre referentes
con una significaciön aferente o bien tomando como base una
abstraction de ciudades modernas. Incluso L'Atlantide de Cielos de la
tierra tiene un referente mitico en la Atlântida de Platon y en todas

se relata el Fin del mundo refigurando de alguna manera, mas o me-
nos cercana, el modelo biblico. Si volviesen sus majestades, en cam-
bio, en tanto novela metaficcional, comparte el comûn denominador
de, simultâneamente, crear un relato de ficciôn y hacer una propuesta
sobre la creaciôn de esta ficciôn (Waugh citado en Currie 1995: 46),
e incorpora mecanismos apocalipticos que llevan a la negaciôn misma

de la novela.
Finalmente, vemos que la construcciön de los universos diegéti-

cos de las narraciones apocalipticas de ficciôn depende, en buena

medida, de su dominancia como modo discursivo: en los relatos
donde tanto el tema como su abordaje son prioritariamente apocalipticos,

el espacio representado refigura de cerca el simbolismo joânico
y echa mano de la imagineria présente en el Apocalipsis o en otros
mitos escatolôgicos -en el corpus, el prehispânico y, con menor rele-
vancia, el de la Atlântida-, como sucede en Picnic en la fosa comûn

y El dia del hurôn, La leyenda de los soles, Los perros del fin del
mundo, Memoria de los dias, y Cielos de la tierra donde el modo
apocaliptico termina por dominar sobre el de la novela negra, de

denuncia politica, de bûsqueda, fantâstica y de ciencia ficciôn res-
pectivamente. En cambio, en Si volviesen sus majestades prédomina
el modo metaficcional, por lo que el universo diegético responde a la
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autorreflexiön propia de este modo discursivo y, mâs lejos de la poé-
tica del Apocalipsis, ubica el Fin del mundo como una propuesta
para el fin de una novela. Por otro lado, el uso de nombres de ciuda-
des con alta carga referencial que suelen fungir como base para la

construcciön de estos universos depende también de lo cercano a la

intenciôn tética o no tética del relato, mientras que los espacios de

sobrenaturalidad asumida tienden a crear sus propios modelos, como
el reino de Si volviesen sus majestades y L'Atlàntide en Cielos de la
tierra, que, si bien guarda similitudes semânticas con la Atlântida, no
se describe como la ciudad de los Diâlogos. Asi, tendremos desde

ciudades apocalipticas en un sentido muy tradicional y con descrip-
ciones fâcilmente reconocibles, hasta espacios de representaciön

apenas aludidos o que tienden a la desaparicion.
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