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IV. UNIVERSO DIEGETICO






Como toda narracion, el Apocalipsis requiere de un mundo de fic-
cion donde puede funcionar

con unas coordenadas espacio-temporales y una red de relaciones socia-
les intersubjetivas que le son propias y que definen el nivel de realidad
del relato, independientemente de que los espacios, tiempos y personas
de ese mundo tengan o no un referente en el mundo del extratexto. (Pi-
mentel 2012: 177)

Ahora bien, he puesto énfasis en que estos relatos sobre el Fin del
mundo responden a una realidad extratextual especifica: tanto los
apocalipsis fehacientes —es decir, los que nacen y funcionan dentro
de un sistema de creencias activo— como los textos apocalipticos de
ficcion literaria suelen aparecer, o al menos cobrar importancia, en la
concurrencia de circunstancias reales particulares, ya sean momentos
de crisis sociales y econdmicas, fechas simbolicas (especialmente en
el caso de los movimientos milenaristas) como cambios de siglo o de
milenio, en los ultimos afios ante problemas de orden ecoldgico co-
mo los evidentes cambios en el clima que se traducen en huracanes
fortisimos, veranos torridos, sequias, inviernos con nevadas o hela-
das que sobrepasan los limites hasta ahora conocidos, después de
terremotos, erupciones volcanicas o maremotos, o bien cuando coin-
ciden todas las anteriores en un periodo relativamente corto. El mun-
do representado en estos relatos, por ende, necesariamente estara
construido con estas circunstancias como telon de fondo, ya sea de
manera explicita mediante descripciones que se reconocen como
«apocalipticas» con adjetivaciones hiperbolicas y la aglomeracion de
motivos distopicos, ya sea como alusiones que no necesariamente
son explicitas, pero que se adivinan por las circunstancias de los
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personajes y sus interacciones, y mantienen la tension de inminencia
catastrofica.

Entre las caracteristicas mas constantes de estos mundos repre-
sentados se encuentra lo que llamo la «espacializacion de los cuatro
jinetes»: estos personajes que aparecen en el texto biblico y que for-
man parte de la imagineria mas popular no suelen figurar en los rela-
tos de ficcion literaria, pero aquello que simbolizan forma parte in-
dispensable en la creacion del universo diegético. Asi, la guerra, el
hambre, la peste y la muerte se traducen en parte del escenario donde
suceden las acciones: la instancia de enunciacion narrativa (narrado-
res o personajes cuando toman la voz) describe guerras que se llevan
a cabo en el tiempo narrado, anuncian su inminencia o describen los
efectos en la espera de la ultima gran catastrofe; la perspectiva domi-
nante desde el punto de vista ideoldgico, que suele ser la perspectiva
del narrador pero también la de algunos personajes de valencia posi-
tiva, tiende a hacer una fuerte critica al sistema econdomico, sefialan-
do claras diferencias sociales y crisis econdomicas que coadyuvan al
sentimiento de inminencia catastrofica. Especialmente en el caso de
las novelas mexicanas que forman el corpus, hay una clara dominan-
te ideoldgica que sefala al sistema capitalista neoliberal como la
bestia negra, el mal detrds de todos los males y el culpable de una
pobreza general que contrasta con la riqueza de las clases hegemoni-
cas.” Las enfermedades que traen consigo los problemas ecologicos
se suman a las provocadas por la pobreza, las guerras y el hambre,
ademas de las pestes concebidas como forma de control de la pobla-
cion, y por la degradacion humana que puebla estos mundos repre-
sentados. Finalmente, todo esto no lleva sino a la muerte, la desapa-
ricion de lo humano o la catastrofe continuada.

En los ejemplos que hemos analizado hasta ahora, los escenarios
apocalipticos se construyen sobre todo en ciudades conocidas. El
modelo, como hemos visto, aparece primero en el Apocalipsis de

'** Esto aparece particularmente en Cielos de la tierra 'y Memoria de los

dias cuya publicacién coincide con el final del gobierno de Carlos
Salinas de Gortari, cuyas politicas economicas llevaron a la crisis de
1994 conocida como el «Efecto tequila»; si bien Palou termina el relato
en 1993 segun la nota final, los efectos del gobierno salinista ya se
echaban de ver.
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Juan: Babilonia y la Nueva Jerusalén son simbolos de la decadencia
imperial y el yugo romano, y de la trascendencia espiritual y el triun-
fo del bien sobre la muerte, respectivamente. Ambas tuvieron sus
referentes extratextuales: Babilonia se conecta con la tradicion profé-
tica de la época del exilio, aunque en el momento de escritura aluda
mas bien a la capital del Imperio romano, mientras que Jerusalén
remite a la tierra prometida, la época de oro del pueblo del Israel de
los libros de Reyes y la rebelion de los Macabeos. Sin embargo, el
relato del Apocalipsis no ubica sus acciones en ninguna de las dos
ciudades sino en el espacio magico de la revelacion, de ahi que el
paradigma apocaliptico refiera a regiones sobrenaturales que, en su
paso a la ficcidon profana, pueden aparecer como ciudades con refe-
rente extratextual, pero con hipotiposis futuristas mas o menos téti-
cas, ciudades ficcionales de intencion tética o ciudades ficcionales de
sobrenaturalidad asumida.

Por otra parte, muchos textos apocalipticos recurren a nombres de
ciudades bien conocidas que sufren lo que Musset llama el sindrome
de Babilonia:'”

Paris et New York ont longtemps été des cibles privilégiées mais, dans
un monde multipolaire et globalisé, le nombre de villes servant de
prétexte et de décor a I'Apocalypse semble s'agrandir —avec notamment
l'irruption sur la sceéne internationale des mégapoles asiatiques et le
basculement géopolitique de 1'Amérique du Nord vers son littoral
Pacifique. (Musset 2012: 114)

Como ya he anotado al inicio de este trabajo, para el siglo XX la
Ciudad de México se incorporo al catdlogo de ciudades apocalipticas
como una de las megalopolis mas cadticas en el mundo hispanico.
Pero no ha sido la unica; otra ciudad tristemente célebre por su vio-
lencia y por haber sido escenario de algunos de los peores casos de
feminicidios también pasé del imaginario regional al internacional,
Ciudad Judrez. En el caso de los Estados Unidos, en nuestro corpus
encontramos a la segunda urbe mas poblada de la Union Americana
y la mas diversa por el origen multicultural de su poblacion, Los

15 Sobre este término, vid. supra cap. 1. § 2.1.2. La tradicién cristiana:
Parusia y resurreccion.
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Angeles, casi como una extensién de México por la importante pre-
sencia de inmigrantes mexicanos. Pero también encontramos ciuda-
des creadas especificamente para la ficcion apocaliptica: la Zagarra
de El dia del huron y el reino innombrado de Si volviesen sus majes-
tades —que no incorporamos sino hasta ahora al analisis por sus ca-
racteristicas, diferentes del resto del corpus— y una ltima ciudad que
no refiere a Babilonia (ni a Roma, Sodoma, Gomorra o Babel):
L'Atlantide, cuyo modelo alude mas a la Nueva Jerusalén del ultimo
capitulo biblico y, obviamente, a La Atlantida del mito platénico.
Todas éstas son escenarios, de una u otra forma, de catastrofe escato-
logica y, aunque difieren en algunos aspectos de su construccion y
amueblado diegético, en todos los casos encontraremos rasgos simi-
lares, como veremos en el analisis.

1. Ciudades apocalipticas: Ciudad de México, Ciudad
Juarez, Zagarra

Si seguimos la propuesta de Musset sobre ciudades apocalipticas,
nos encontraremos con un problema pues, para este investigador, la
Ciudad de México no cumple con los requisitos para ser considerada
una de ellas e incluso la indica como ejemplo de como la integracion
de una ciudad al proceso de globalizacion puede «medirse» segln las
veces que sus monumentos mas conocidos sirven para ilustrar el Fin
del mundo: frente a hitos como la estatua de la Libertad, el Empire
State o las Torres Gemelas en Nueva York, la Torre de Eiffel, el
Arco del Triunfo o la Catedral de Notre-Dame en Paris, el Big Ben,
el Puente y la Torre de Londres, o las mismas ruinas romanas que
son ya lugares comunes en las ficciones apocalipticas y cuya des-
truccion es simbolo de la gran catastrofe global, la capital mexicana
apenas aparece: «méme s'il s'agit d'une des grandes villes de la
planéte, rares sont les récits de science-fiction qui la choisissent
comme décor de l'apocalypse —et c'est en général le fait d'auteurs
mexicains» (Musset 2012: 177)."° El problema, sigue Musset, es que

1% Como gjemplos de obras y escritores que acuden a la ficcion
apocaliptica y usan la CDMX como espacio representado cita a Gui-
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la CDMX ocupa un lugar secundario dentro del sistema de ciudades
globales y por esto sus hitos urbanos no logran entrar a la «exigente
escena de la ciencia ficcion apocaliptica» (Musset 2012: 177-178)."7
Este argumento me parece débil pues, dejando de lado el que reduzca
lo apocaliptico al ambito exclusivo de la ciencia ficcion, el hecho de
que la capital mexicana no aparezca en blockbusters o bestsellers
internacionales no obsta para que la narrativa de ficcion apocaliptica
sea un modo de discurso considerablemente fecundo en la literatura
nacional mexicana: prueba de ello son no solo los titulos que el mis-
mo Musset menciona, sino otros tantos, comenzando con Cristobal
Nonato de Carlos Fuentes, cuatro novelas de las analizadas en este
corpus —no cuento Cielos de la tierra pues la parte apocaliptica no se
sitia en la Ciudad de México, aunque por los antecedentes que re-
quiere y que suceden en ella podria contarse también—, relatos en
antologias mas recientes como Asi se acaba el mundo de Edilberto
Aldan o las novelas negras de sobrenaturalidad apocaliptica de Ber-
nardo Esquinca, entre otros. Aunado a esto, Musset parece olvidar
que, desde su descubrimiento, el territorio americano quedo tefiido
por tintes apocalipticos, pues tanto los invasores espafioles como los
ingleses consideraron el territorio encontrado como la tierra prometi-
da donde se cimentaria la Nueva Jerusalén, y los cultos milenaristas
consideraron el descubrimiento como una sefial mas de la proximi-
dad de la Parusia. Segun Baumgarnter, los franciscanos fueron los
primeros en dotar de caracter escatologico su mision evangélica:

The ideal of apostolic poverty had not disappeared entirely from the
Franciscan order, and there was hope that it could be implemented in
Mexico, provided the friars were given a free hand to convert the natives
and direct their lives. Mexico City would become the new Jerusalem,

llermo Sheridan con E/ dedo de oro (1984, publicada en 1996), Francis-
co Martin Moreno con Sequia: México 2004 (1997), Arturo César Rojas
con «EI que llegd hasta el metro Pino Suarez» (1986) y Gabriel Trujillo
Muiioz con «Escombros» (2000). Sobre este aserto de Musset, sorpren-
de que no mencione ningun titulo de Aridjis, y sobre el resto cabria ha-
cer un analisis para corroborar su caracter apocaliptico. Personalmente,
s6lo he tenido acceso a «Escombros» y «El que llegd hasta el metro
Pino Sudrez», y considero ambos cuentos mas bien postapocalipticos.

157 » 1 p
Mi traduccion.
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the focus of the Joachimite third age. When conversion of the Indians
was complete —and the friars could only regard it as a miracle that it was
happening as fast as it was among the Aztecs— the end would come.
(Baumgarnter 1999: 122)

En toda América hubo movimientos milenaristas, por ejemplo el del
dominico Francisco de la Cruz —que vio en Espafia a la Babilonia
apocaliptica y a los elegidos en la poblacion americana, una convi-
vencia pacifica entre espafioles ¢ indigenas—, condenado a la hoguera
por herejia en Lima en 1578, o el de los puritanos ingleses como
John White, quien en 1629 propuso que Dios habia elegido a los
ingleses para fundar una nueva Inglaterra, New England, como con-
trapeso al imperio del anticristo creado por los espafioles en el resto
de América, movimientos que fueron solo los primeros de muchos
otros y cuya tradicion permanece hasta la actualidad (Baumgarnter
1999: 123-124). Lo que me interesa subrayar aqui es que, si bien
posiblemente la Ciudad de México no sea una de las ciudades mas
fotogénicas en la produccion cultural apocaliptica internacional, si
cuenta con una historia que permite su insercion en el imaginario
escatoldgico hispanico y, especialmente para los mexicanos, puede
considerarse como su muy particular Babilonia.

Por eso no es extrafio que esta megaldpolis sea el escenario donde
se ubiquen la mayor parte de los relatos que hemos visto: tiene una
significacion aferente'”® que construye un universo diegético recono-
cible sin necesidad de desplegar una descripcion detallada; es sufi-
ciente con la mencidn de algunas calles y espacios cultural e histori-
camente importantes para que el lector implicito pueda reconocer la
ciudad y probablemente algunos de sus hitos mas conocidos. La des-
cripcion del espacio, asi, puede dedicarse casi exclusivamente a la
enumeracion de aquello que requiere la ficcion, sea la destruccion o
la «espacializacion de los jinetes apocalipticos». Comencemos con la
Ciudad de México en las dos novelas de Aridjis: se trata de dos espa-
cios donde confluyen el desastre ecoldégico —sequia, contaminacidn

¥ Sigo a Pimentel sobre los nombres que «los relatos del mundo y las

significaciones sociales han ido “llenando” [...] de significado aferente,
es decir, de significados culturalmente atribuidos que son susceptibles
de ser nombrados y enumerados» (Pimentel 2012: 180).
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del aire y de la poca agua que resta, sobrepoblacion y sobreconstruc-
cion—, el desastre social —hemos visto ya que proliferan los crimenes,
la prostitucion, la violencia y la corrupcion—y debajo de todo, como
una base desequilibrada, constantes temblores de tierra. Cabe desta-
car que La leyenda de los soles esta construida con la hipotiposis
futura que propone Chelebourg y de la que ya he hablado antes: hace
presente el posible futuro para ponerlo frente a nuestros ojos a fin de
lograr el miedo ante lo ineluctable. Asi lo hace Aridjis al describir
esta Ciudad de México hipertrofiada, extendida con una nueva Ciu-
dad Moctezuma «y cien ciudades periféricas mas» (Aridjis 1993:
18), en el afio 2027, cuando segun la leyenda y los calculos mas mo-
dernos termina el Quinto Sol.

Aridjis es un gran conocedor de la Ciudad, su pasado y su presen-
te. En La leyenda de los soles contrasta el espacio que refundaron los
espafioles después de la caida de Tenochtitlan con esta version futura
que prevé inevitable: el personaje de Juan de Gongora, en la apertura
del relato que protagoniza, observa

una reproduccion del primer mapa de la capital de la Nueva Espaiia,
obra de un cartdgrafo indio, y por €l supo que ésta no siempre habia sido
esa inmensidad irrespirable que hacia llorar los ojos y raspaba la gargan-

ta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y verdores
inmarcesibles (Aridjis, 1993: 15),

mientras el narrador describe el crecimiento incansable de la mancha
urbana. Esta comparacion afiade al tono distopico de la ciudad futura
la nostalgia por la ciudad afiorada: la del origen. Recordemos que la
ciudad genésica, México-Tenochtitlan, fue el corazén del gran impe-
rio mexicano antes de la llegada de los espafioles a América y que el
Valle de México ofrecia un paisaje diametralmente opuesto al con-
temporaneo, como podemos apreciar en la descripcion que hace An-
tonio de Solis en su Historia de la conquista de México [1684]:

La gran ciudad de México, que fue conocida en su antigiiedad por el
nombre de Tenuchtitlan o por otros de poco diferente sonido [...] ten-
dria en aquel tiempo sesenta mil familias de vecindad, repartida en dos
barrios, de los cuales se llamaba el uno Tlatelulco, habitacidon de gente
popular; el otro México, que por residir en €l la corte y la nobleza, dio su
nombre a toda la poblacién. Estaba fundada en un plano muy espacioso,
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coronado por todas partes de altisimas sierras y montafias, de cuyos rios
y vertientes rebalsadas en el valle se formaban diferentes lagunas, y en
lo més profundo los dos lagos mayores, que ocupaba con mas de cin-
cuenta poblaciones la nacién mexicana. [...]

Tenia hermosisimos lejos en medio de las aguas esta gran poblacion, y
se daba la mano con la tierra por sus diques o calzadas principales: fa-
brica suntuosa que servia tanto al ornamento como a la necesidad [...].
Eran las calles bien niveladas y espaciosas: unas de agua con sus puen-
tes para la comunicacion de los vecinos; otras de tierra sola hechas a la
mano; y otras de agua y tierra, los lados para el uso de la gente, y el me-

dio para el uso de las canoas o barcas de tamafios diferentes. (Solis
1996: 166-167)

Por su parte, Francisco Lopez de Gomara, en su Historia de la con-
quista de México (1552), dejo testimonio de la grandeza del imperio
mexica:

[t]enia Moteczuma [sic] cien ciudades grandes con sus provincias, de las
cuales llevaba las rentas, tributos, parias y vasallaje que dije, y donde
tenia fuerzas, guarnicidon y tesoreros del servicio y pechos, a que eran
obligadas. Extendiase su sefiorio y mando desde la mar del Norte a la
del Sur, y docientas [sic] leguas por la tierra adentro [...] (Lépez de
Gomara 2006: 111)

Esta ciudad, que maravillo por su belleza a los espafioles que llega-
ron con Cortés,"”” quedd convertida en ruinas cuando fue tomada por
el ejéreito espafiol y sus aliados indigenas el 13 de agosto de 1521:
templos y palacios fueron destruidos y sus piedras utilizadas para la
edificacion de una nueva ciudad; el resto de sus edificios quedo se-
pultado bajo las nuevas construcciones que los invasores hicieron
levantar a los vencidos a fin de subrayar su sumision y la victoria de

' Es conocida la descripcion que hace Diaz del Castillo: «y desde que

vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblaciones, y aquella calzada tan derecha por nivel como
iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las
cosas y encantamiento [sic] que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cues y edificios que tenian dentro del agua, y todas de
cal y canto; y aun algunos de nuestros soldados decian que si aquello
que aqui si era entre suefios [sic]» (Diaz del Castillo 1988: 310-311).
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los blancos, pero, sobre todo, para enterrar el pasado del imperio, su
religion y su cultura. Mas la fama de la antigua Tenochtitlan perma-
necio en el recuerdo y trascendio fronteras, tanto que:

desde tempranas fechas del siglo XVI comenzaron a difundirse en Euro-
pa otras noticias, acompaiiadas casi siempre de fantasticas representa-
ciones de las realidades de los pueblos descubiertos y conquistados en el
Nuevo Mundo. [...] Respecto del Templo Mayor de Tenochtitlan las ex-
travagancias no conocieron limite. Asi se le muestra a veces como una
estructura circular a la que se asciende por varias escaleras con una es-
pecie de templete sobre el cual se practican sacrificios de hombres.
Otras veces es una torre muy alta en el centro de un amplio patio. (Le6n-
Portilla 1992: 98)

La nueva ciudad, la capital de Nueva Espafia que observa Juan de
Gongora en el mapa de 1550, conservo la belleza y majestuosidad de
la anterior, como podemos leer en la Grandeza mexicana de Bernar-
do de Balbuena, quien ya a principio del siglo XVII, menos de cien
afios después de la destruccion de Tenochtitlan, hace un paralelo
entre la nueva Ciudad de México y las grandes metropolis de la tra-
dicion clésica:

Y asi vuelvo a decir y otra vez digo
que el interés, sefior de las naciones,
del trato humano el principal postigo,

como a la antigiiedad dio por sus dones
piramides, columnas, termas, bafios,
teatros, obeliscos, panteones,

una Troya parienta de los afios,
una Roma también parienta suya,
y una Venecia libre, y no de engafios,

porque el tiempo su honor le restituya,
s1 piensa que hoy es menos poderoso,

a México le dio que le concluya. (Balbuena 2011: 177)'%

160 . % % y g
La primera edicion conocida de la Grandeza mexicana es de 1604,
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Por todo esto, el que Aridjis comience con la rememoracion de un
illo tempore mexicano, ya no indigena pero tampoco por completo
espafiol, no puede ser gratuito. Por un lado, porque establece el tono
nostalgico frente a un presente sumergido en la crisis escatologica, y
por otro, porque permite la tension entre el Génesis y el Apocalipsis
propio de la literatura sobre el Fin del mundo.

La historia, ademas, abre con el motivo recurrente de la sequia
—«Entraba el mundo en el signo de Escorpion, era dia lunes, habia
anochecido y en la ciudad de México no habia agua» (Aridjis 1993:
11)— provocada por los excesos de la ciudad, lo que permite al narra-
dor hacer desde el mero 1nicio una descripcion distopica que estable-
ce una de las imagenes recurrentes de la novela, la fetidez del aire
siempre contaminado y el agua que subsiste Unicamente como resul-
tado de la podredumbre. Este tono sera constante con cada referencia
a la Ciudad: el cielo se ve de color «cafesoso» como «achocolatadoy,
el sol es un resplandor blancuzco, «una clara de huevo podrida», «un
ombligo desgarrado» (Aridjis 1993: 30), y, sobre todo, el agua:

Los cuerpos de agua eran basureros liquidos y arrastraban casi inmodvil-
mente llantas y colchones, zapatos y objetos rotos, partes de automoviles
y cadaveres de fauna doméstica y nociva. Aqui y alla burbujeaban, hi-
paban, se ventoseaban, brillantes y aceitosos en la superficie, pesados y
hediondos por los desechos industriales y municipales. En algunos tre-
chos se incendiaban y el fuego era llevado por sus aguas a lo largo de la
calle, iluminando siniestramente la noche. (Aridjis 1993: 45)

Para el momento en que se desarrolla la historia, el sistema de sumi-
nistro de agua para la CDMX, Cutzamala, las plantas de bombeo, los
pozos y mantos acuiferos sobreexplotados han quedado inservibles,
tal que las tuberias subterraneas tan solo funcionan como desagiies
de aguas pestilentes que parecen «ahora los intestinos abandonados
de un animal fantastico del subsuelo» (Aridjis 1993: 17). Ya no hay
pipas'®' que suministren agua pues las pocas que entran son asaltadas
y su contenido repartido y gastado rapidamente, los liquidos de los
supermercados y tiendas se han agotado. Asi, el ambiente general no
refiere sino a la podredumbre:

1! Camiones cisterna para transporte de liquidos.
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Un olor nauseabundo flotaba en la ciudad, gatos, perros, gorriones y ra-
tas aparecieron muertos en las calles, en los sotanos, en los patios, en las
azoteas y en las trastiendas. Los Ginicos que corrieron con puntual fetidez
fueron los rios de aguas negras y los basureros liquidos, reminiscencias
viles de lo que un dia fue la Venecia americana. (Aridjis 1993: 19)

A esta contaminacion de los elementos naturales se suma la urbana:
multitudes por todas partes, calles y avenidas siempre repletas de
automoviles, asfalto y concreto que no deja lugar a un minimo espa-
cio verde, puestos de mercado y, omnipresente, la multitud:

Nadie estaba solo, podia andar solo, rascarse a solas la cabeza, en cual-
quier sitio alguien caminaba, compraba, vendia, miraba, estorbaba. Los
vendedores callejeros bloqueaban las entradas, las salidas de la estacion,
se peleaban por el control de las aceras, de los escalones, de las puertas,
ofrecian zapatos, camisas, calcetines, sombreros, sacos, mascaras, guan-
tes, lentes de sol. (Aridjis 1993: 30)

En el metro donde los pies no llegan a tocar el suelo, en las aceras,
en todas partes lo que puebla esta novela es la gente como una masa
amorfa que aprovecha su nimero para cometer cualquier atropello.
Sobre esta ciudad el narrador despliega la descripcion de las calles y
avenidas de ficcion: la calle de las Brechas, la avenida de los Cerros
Pelones, el bulevar de los Proceres del Partido Unico de la Revolu-
cion, el Paseo de los Eucaliptos (sin un solo arbol) son los caminos
que llevan al centro desde la periferia repleta de terregales y basure-
ros, caminos llenos de heces humanas y alcantarillas abiertas que se
convierten en trampas mortales. Los autobuses que atestan estas vias
mantienen la configuracion semantica de decadencia absoluta: con
vidrios rotos, son chatarras rodantes que bordean grietas llenando
mas de neblumo el aire.

Por su parte, la Ciudad de México representada en Los perros del
fin del mundo no cambia mucho: el «neblumo» entorpece la vista y
apenas deja entrever las «pajareras de concreto y vidrio de interés
social que habia hecho el Gltimo gobierno de la ciudad» (Aridjis
2012: 17). La descripcion de la calle adyacente a la vivienda de José
Navaja establece la relacion del espacio con los personajes:
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La calle La Escondida era un copuladero, sus banquetas frias parecian
calentadas por las miradas libidinosas de los parroquianos. En el club
Solid Flesh el reventdn era continuo, buchonas semidesnudas bailaban
con buchones trajeados, ambos con la muerte en las pestafias y los labios
untados con polvo blanco mientras la muerte vestida de policia acecha-

ba. (Aridjis 2012: 19-20)

La carencia de agua y la contaminacion se mantienen como motivos
en el relato, aunque no se encuentran tan presentes como en La le-
yenda de los soles; en cambio, la ceniza que exhala el volcan Popo-
catépetl si es un motivo recurrente:

En la ciudad no hay agua, las pantallas de los televisores estan cubiertas
de nieve y los automovilistas han enfundado sus coches para que la ce-
niza no les dafie la carroceria. El Centro Nacional de Prevencion de
Desastres informa que el volcan Popocatépetl ha registrado trescientas
exhalaciones de moderada intensidad en las tltimas veinticuatro horas
acompaifiadas de vapor de agua, gas y cenizas, y treinta minutos de tre-
mor armonico de amplitud variable. (Aridjis 2012: 20)

Aqui todavia llueve, pero las alcantarillas, tapadas por cenizas y
basura, no son suficientes para llevarse ni el agua ni la ceniza que
vuelve a caer apenas escampa y que hace que la gente use como par-
te ya de su vestimenta diaria tapabocas o méscaras antigases. Tam-
bién permanecen los automoviles como una plaga citadina, el humo
de los autobuses cargados de pasajeros y los embotellamientos
«monstruosos. Como del fin del mundo» (Aridjis 2012: 40). Los
lugares que menciona como parte de la ubicacion espacial en la capi-
tal mexicana son pocos, pero suficientes: la plaza de La Conchita, en
Coyoacan, el Zocalo o Plaza de la Constitucion, la torre Latinoame-
ricana, el Panteon Civil de Dolores y las estaciones Zécalo y Pino
Suarez del metro, poblado de fantasmas, rateros, mendigos que ma-
nosean a las mujeres y turistas. Sin faltar, por supuesto, la Zona Rosa
como simbolo de decadencia. Se trata de una zona ubicada al oeste
del Centro historico de la CDMX, en la actual colonia Juarez. Es un
barrio construido a principios del siglo XX con edificios estilo euro-
peo y cuyos habitantes fueron, durante varias décadas, prioritaria-
mente extranjeros. Entre los afios 50 y 80, los pobladores originales
habian cambiado de residencia y muchas de estas mansiones se con-
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virtieron en galerias de arte y restaurantes, con lo que el barrio se
volvio el centro de la actividad artistica e intelectual citadina. Fue en
esta €poca que el pintor José Luis Cuevas lo bautizo como la «Zona
Rosa»: muy timida para ser roja, pero demasiado frivola para ser
blanca. Sin embargo, para finales del siglo pasado, este ambiente
bohemio e intelectual fue desapareciendo para dar paso a los antros
gay, discotecas, sex shops y una nueva fauna nocturna que le quitd
toda timidez, de tal forma que, en la actualidad, si bien ain sobrevi-
ven algunas galerias, restaurantes y hoteles que procuran mantener
su espiritu europeizante, la Zona Rosa se ha consolidado como un
barrio de tolerancia y prostitucion.

Asi la presenta Aridjis: como el lugar donde se congrega lo peor
de la miseria humana. Aqui la descripcidn no es espacial, no se cata-
logan los elementos que forman el espacio urbano sino los negocios,
cabarés y antros, que sefialan la corrupcion humana como la prostitu-
cion, el trafico de infantes, la pederastia o la excentricidad llevada al
extremo de las mujeres mutantes. LLas abundantes descripciones que
dibujan cada detalle del Distrito Federal repugnante y apestoso en La
leyenda de los soles desaparecen casi por completo en Los perros del
fin del mundo, novela mas intima. Ninguna, sin embargo, acude a la
destruccién de los hitos geograficos tipicos como exige Musset a la
ficcion apocaliptica sino que, por el contrario, localizan las acciones
en barrios conocidos de la capital mexicana: la colonia Juérez, la
Zona Rosa, la colonia Cuauhtémoc, el Palacio Nacional o el Bosque
de Chapultepec para mostrar una decadencia paralela entre la socie-
dad y la ciudad que la alberga. Tampoco echa mano de una gran
catastrofe cosmica: los temblores que sacuden a la Ciudad de México
en La leyenda de los soles y la ceniza volcanica que la cubre en Los
perros del fin del mundo son constantes de estos relatos que poco a
poco van acabando con la ciudad. Son la suciedad, la contaminacion,
la explosion demografica y la descomposicion social las que configu-
ran el caos apocaliptico, mas cercano a la vision de Monsivais que a
la de Musset. Pero para Aridjis la capital del pais no es la Gnica ciu-
dad a la que se puede calificar de decadente y apocaliptica; otra gran
diferencia entre la novela de 1993 y la del 2012 es la aparicion de
Ciudad Juarez como espacio de decadencia.
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Famosa por su ubicacion en la frontera con los Estados Unidos y
por haber sido desde el siglo XVI un lugar estratégico para cruzar el
Rio Bravo, la antigua garita de Paso del Norte cobrd fama interna-
cional durante los ultimos afios del siglo XX por los feminicidios
descubiertos a partir de 1993. Sobre ellos crecio la fama de Ciudad
Juarez como el lugar «mas peligroso para las mujeres» y el tema,
convenientemente etiquetado como «Muertas de Juarez», se convir-
ti6 pronto en una mina de productos culturales de todo tipo.'®* A esto
se sumo el grave problema del narcotrafico y, ya en el siglo XXI, una
escalada de violencia que colocé a Judrez entre las ciudades mas
peligrosas del mundo: asi, un lugar que habia sido conocido mas por
ser zona de trafico y prostibulos de poca monta se convirtid para las
primeras décadas del nuevo milenio en simbolo de muerte. Es en este
momento cuando la recupera Aridjis como escenario para Los perros
del fin del mundo. La descripcion que hace el narrador parte de un
sitio privilegiado, la ventanilla del avion donde viaja el protagonista:

José escrutd el Valle de Juarez: la serrania parecida a la espina dorsal de
una lagartija, los llanos atravesados por rios enfebrecidos y los campos
algodoneros que otrora se extendian a lo largo del Rio Bravo. «Avienta
una piedra y llegara a Texas», hasta hace poco presumian los juarenses,
quienes ahora decian: «Avienta una mujer muerta de este lado y cruzara
la frontera».

La tolvanera que oscurecia la ciudad daba al caserio un esplendor amari-
llento como si hubiera recibido un duchazo de orines. Los cactos, seme-

jantes a dedos apuntando al cielo, cruzaban el muro migratorio. (Aridjis
20128 73)

Los llanos y los campos algodoneros fueron los lugares donde se
encontraron buena parte de los restos de las llamadas «Muertas de
Juarezy», de ahi que la descripcion adquiera un tono ominoso con su
sola mencion, reforzado por el comentario sobre las mujeres muertas
que cruzan la frontera. Otro detalle que mantiene la isotopia tonal
disforica, que comienza con el simil entre la sierra y el esqueleto de
una lagartija, es la manera como compara el color del desierto con un

12 Sobre la productividad cultural de los feminicidios en Juarez, cfr. Kunz
(2008 y 2016).
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«duchazo de orines». Mas adelante, en su trayecto al hotel, José Na-
vaja pregunta por las cosas que va mirando, con lo que se amplia el
catdlogo descriptivo de la ciudad: una cruz expuesta en mitad de la
calle, explica el taxista, «se erigid6 en memoria de las seiscientas
muertas de Judrez, sin contar las tres mil y pico desaparecidas»
(Aridjis 2012: 75) y el maniqui al pie de la cruz cuyos senos estan
destrozados es «para recordar a las muertas» (Aridjis 2012: 75); la
enumeracion de las casas que son propiedad del Sefior de la Frontera
sirve para nombrar calles que completan la descripcion: Avenida 16
de Septiembre, Avenida Revolucion, Avenida Patria junto al Paso
del Norte, cerca del aeropuerto (Aridjis 2012: 76) que aluden, ade-
mas, a los hitos historicos mas representativos del pais: la Indepen-
dencia y la Revolucion. Con esto, el sentido aferente propio del
nombre de Ciudad Juarez queda ampliado y resignificado como el
lugar de las Muertas y de los capos del narcotrafico. Otros lugares
que visita el personaje son el cementerio municipal de San Rafael —al
borde de la saturacion desde 2015 por el repunte de violencia «que
azoto la ciudad del 2008 al 2012» y que aumento el nimero de fune-
rales de 10 a 20 diarios en promedio (Castafion 2015)— y el desierto
de Samalayuca donde el personaje observa un «camion monstruo que
parecia salido de una pelicula de Mad Max. No era el Unico, detras
de él venian otros vehiculos tipo narco-rinoceronte y narco-camello
con las llantas blindadas y gruesos escudos de acero» (Aridjis 2012:
97), que afiaden al concepto de 'desierto' el sema de «guerra apoca-
liptica», especialmente por el simil que hace el narrador con la peli-
cula de Mad Max, ficcidon postapocaliptica: estos camiones monstruo
son los que suelen utilizar los grupos del crimen organizado para los
enfrentamientos con el ejército o entre carteles.

De esta forma, la Ciudad de México y Ciudad Juarez se configu-
ran en las novelas de Homero Aridjis como urbes malditas: infesta-
das por la miseria economica y humana, la violencia y la muerte, son
escenarios obvios para el fin del mundo. Sin embargo, la capital es la
que aparece con mayor frecuencia como el niicleo donde comienza la
catastrofe. Picnic en la fosa comun hace despertar a Quiztlacatlatiz
en el centro financiero de Santa Fe, en una novela que también apro-
vecha el pasado enterrado del antiguo Distrito Federal —el sistema
del drenaje profundo, las numerosas cavernas que hay debajo de la
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delegacion (hoy alcaldia) Alvaro Obregén— y pocos sitios al descu-
bierto: el crucero de las avenidas Insurgentes y Reforma, donde en
una excavacion se encuentran los restos de Tlilcoatl; la colonia Nar-
varte donde se encuentra el departamento del protagonista, la esta-
cion de metro Insurgentes, la zona de hangares del Aeropuerto, la
estacion de autobuses de Cien Metros, el barrio de La Merced en el
centro historico y pocos lugares mas bastan para identificar a la ciu-
dad. Su caracter apocaliptico depende mas de la historia relatada que
de las descripciones: es el lugar debajo del cual descansa, a punto de
despertar, el numen del caos. Su destruccion sélo se anuncia con la
inundacion del CEMAOP, el recuerdo de los terremotos y los cons-
tantes hundimientos, pero no se representa mas que como algo inmi-
nente.

Lo contrario sucede en Memoria de los dias, donde la descripcion
de la ciudad y en general del mundo es particularmente atroz. Aqui,
los rayos ultravioleta, la disminucién de la capa de ozono protectora
de la atmosfera, la desecacion o contaminaciéon de cuerpos de agua,
los gases venenosos en el aire de las megalopolis a nivel global y un
largo etcétera provocan epidemias mundiales: en la Ciudad de Méxi-
co, durante el llamado «afio de la peste» los habitantes deben usar
mascaras de gas para protegerse del ozono y luego «trajes especiales
para no morir, como muchos otros, ahi només en cualquier calle:
asfixiados, quemados por rayos ultravioleta» (Palou 2003: 22). Dio-
nisio Estupifian camina entre cadaveres que se pudren al sol, ratas y
excrementos, mientras el relato recuerda las maldiciones del Leviti-
co: la Ciudad asolada, entregada a los enemigos, sus habitantes
diezmados y los pocos que quedan «alimentandose unos de otros y
esperando el dia de su muerte» (Palou 2003: 23). La descripcion del
entorno concuerda con la imagen de destruccion provocada por la
peste, como si ésta hubiera contagiado a la urbe:

La Ciudad de México es un queso gruyere: los edificios abandonados
desde hace dos afios, con los vidrios rotos y las paredes agrietadas, se
apifian initiles como recuerdo de una época ya olvidada. [...] Puedo,
por qué no, referirles aquella tarde en que camind por la Alameda, ro-
deando el hemiciclo a Juarez, para constatar que alguien habia removido
los cadaveres del ultimo verano, y que anduvo por el barrio chino, por el
Zocalo. Es mas, puedo decirles que entrd a Palacio Nacional y fue a sen-
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tarse en una polvosa silla presidencial, apartando las ratas. Miles de ra-
tas que salian de quién sabe ddonde; pululaban desde unos meses atras
por las calles, comiéndose la poca comida que restaba: cadaveres de pe-
rros que no pudieron abandonar la Ciudad con sus amos. (Palou 2003:
22-23)

Una vez mas la historia comienza en el centro histérico: la Alameda,
el Zocalo, el Palacio Nacional infestado de ratas cuya descripcion el
narrador, Dionisio, despliega en un inventario de atributos que lo
construyen, reduciéndolo a unas cuantas referencias reconocibles,
como un espacio apocaliptico: alfombras roidas, orin de ratas y ex-
crementos secos en el Palacio, la marquesina destrozada del teatro
Blanquita, «los restos de la que fue Ciudad de los Palacios» (Palou
2003: 23-24).

Pero esta devastacidon ecoapocaliptica no se reduce a una ciudad,
sino que es planetaria. En su Liber miraculorum, el Padre Truquitos
afirma que «[l]as naciones luchan contra las naciones. El hambre ha
aniquilado a la mayoria de mis hermanos. Ha habido terremotos y
glaciaciones, huracanes devastadores en las tierras que los antiguos
llamaron de Gog y Magog» (Palou 2003: 110), y ora por la pronta
Parusia o la muerte, lo que suceda primero. Las grandes ciudades se
han vaciado de habitantes:

Al principio del fin —el afio de la Peste— los hospitales se llenaron, hubo
esfuerzos. No habia manera de salvar a las personas porque tampoco ha-
bia redencidn para el mundo. El agujero en la capa de ozono y sus con-
secuencias era menos nefasto que la lepra, el sida, la peste negra, los
canceres de piel, las leucemias. Cientos de miles de hombres morian al
dia. (Palou 2003: 227)

Con esto concuerda también el discurso del cientifico Carmona, cuyo
pensamiento nos permite conocer su narrador heterodiegético vy, asi,
vemos que en esto coinciden ambas perspectivas de la novela, la de
la Iglesia de la Paz del Sefior y la del astrofisico:

Este ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de refugiados en
otros paises. Enormes cantidades de extranjeros poblando tierras extra-
fias [...]. Peor que las guerras, piensa Carmona con su tendencia a la fi-
losofia necréfila, al axioma irrebatible; o que las hambres, o las terribles
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epidemias del siglo, han sido los ultimos tres afios. No queda ya nada de
Europa, sus sobrevivientes se han unido a caravanas de beduinos en el
Africa, los pocos que han escapado de la glaciacién estan en Asia, ba-
fiandose en el Ganges por tltima vez. (Palou 2003: 150)

Las enfermedades provocadas por los cambios en el medio ambiente,
pestes de lepra, sida, cancer, migraciones en masa por una glaciacion
en Europa y por las diversas guerras y crisis configuran un escenario
apropiado para la ficcion apocaliptica. De vuelta en México, que
aparece como una sintesis de lo que sucede a escala mundial, el Dr.
Carmona describe la situacion politica como un caos de corrupcion,
mentiras y luchas intestinas: el Consejo de Historiadores nombra a
un presidente vitalicio de la Republica y «tiene encargada la enorme
tarea de reescribir la historia, borrar nombres, sustituir hechos, modi-
ficar posiciones» (Palou 2003: 122). Dionisio también menciona la
situacion del pais: «los problemas agrarios, las tomas de tierra, las
revueltas campesinas» (Palou 2003: 204), disturbios en Jalisco y una
guerra civil en Yucatan que terminaron en masacres ordenadas por el
presidente vitalicio (Palou 2003: 205-207). Todos los elementos que
simbolizan los jinetes del Apocalipsis se encuentran aqui: la guerra,
el hambre, la peste y la muerte configuran el espacio representado de
Memoria de los dias. La catastrofe que termina con la aventura de la
secta y marca el final de su historia sucede en Los Angeles, diezma-
da también por las epidemias, con lo que se contagia del sindrome de
Babilonia: la violencia representada por Spencer, el exjipi, y conti-
nuada por la policia antimotines no es sino el compendio de toda la
descripcion espacial.

Tenemos asi una Ciudad de México que pasa por varias etapas en
estas ficciones apocalipticas: la aflorada ciudad de los lagos, de los
Palacios y de los rituales que mantienen dormidos a los dioses del
caos; la metropolis moderna y cadtica pero funcional donde se ave-
cina el evento que ocasionara el Fin del mundo; una futura, sumida
en la podredumbre, la miseria y la sequia, en constante crecimiento y
donde los antiguos dioses reaparecen para continuar su lucha césmi-
ca; y finalmente, la otra posible ciudad futura, destruida y abandona-
da, donde se resumen los grandes males apocalipticos. A la capital se
suman Ciudad Juarez y Los Angeles como escenarios de muerte y
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violencia, pero sin alcanzar la significacion espacial de la capital
mexicana.

Chavez Castafieda apuesta por crear una ciudad apocaliptica sin
referente en la realidad extratextual. Siguiendo su propio postulado
del manifiesto del Crack, donde afirmé su propdsito de «lograr histo-
rias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y
el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno» (Palou et al.
2016), crea en El dia del huron un espacio urbano llevado al limite
con habitantes en situaciones también extremas. De esta manera, no
solo tiene la libertad de llenar el nombre de su universo diegético,
«Zagarray, con las caracteristicas que le sean mas favorables para el
relato, sino que también logra sintetizar en una ciudad completamen-
te ficcional todos los vicios y problemas de las megaldpolis contem-
poraneas, particularmente favorecidos por la desaparicion del miedo
al castigo y la escalada de violencia. La ciudad completa se encuen-
tra sumida en este caos que amenaza con llegar a su nadir durante el
dia del hur6n y la sensacidon de inminencia se complementa con la
busqueda del protagonista Hermilo Borques del castigo ejemplar, el
miedo ultimo que ponga un freno a los crimenes. Asi, desde el inicio
queda claro el tono amenazante de la narracion, en la que se subsume
la idea del control por miedo a una represalia terrible por parte de la
autoridad total:

Nuestra época ha sido incapaz de generarse un miedo apropiado que sir-
va de disuasion [...]. No es una estrategia nueva. El infierno es el mas
antiguo sistema de apaciguamiento, y hasta hoy, sin duda, el mas efecti-
vo. Un testigo omnipresente que lo ve todo y todo lo evalua, y la certeza
de una consecuencia para cada acto, incluso después de la muerte, es
una receta que bastd durante siglos. El fin: contener, refrenar. [...] Es
alli, en la conciencia, donde resulta imprescindible el miedo. Los latiga-
zos no estan para remediar sino para transmitir un mensaje a los testigos:
la proxima vez podrias ser tu. (Chavez Castaiieda 1997: 17)

Esta reflexion de Borques remite a dos conceptos que resultan escla-
recedores con respecto de la ciudad de Zagarra: el primero es la idea
del infierno como sistema de apaciguamiento, «el mas efectivo»
pues, recordemos, promete sufrimiento eterno (no hay mejor des-
cripcion que la de Dante: «Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate»), y
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el segundo es la idea de la divinidad vigilante: el testigo omnipresen-
te que todo lo ve y evalla, capaz de imponer un castigo ultraterreno.
Pienso que ni estas ideas puestas en la conciencia figural del prota-
gonista, ni la referencia a los castigos biblicos son gratuitos, sobre
todo por la similitud fonética de Zagarra con la famosa ciudad maldi-
ta de Gomorra: a pesar de todo, Chavez Castafieda no logra evitar el
guifio al Dios castigador por excelencia ni a una de las ciudades re-
ceptoras de la venganza divina.

La construccion diegética, entonces, se sostiene sobre la idea del
control impuesto artificialmente sobre el caos: el relato inicia con la
llegada de Rosas Palazan a un aeropuerto donde los pasajeros corren
atropelladamente tras el anuncio de evacuacion por una amenaza de
bomba «entre los acordonamientos que sibitamente recortaron el
vestibulo en un canal semejante a un matadero» (Chéavez Castafieda
1997: 8); los retenes y la escena en el tren subterraneo donde se co-
mete el primer crimen del que somos testigos junto con el personaje
refuerzan la carga semantica del «matadero» en que se convierte la
entrada a la ciudad. Inmediatamente después se encuentra la descrip-
cion del primer espacio propiamente urbano, el edificio de la policia,
ubicado en el centro mismo:

El bunker ocupa dos manzanas completas y se basta sola [sic] para des-
trozar la armonia en el cuadro de edificios avejentados como pieza de
museo del centro viejo. El edificio es un enorme bloque de hormigén
con los miradores necesarios para tener todas las calles bajo vigilancia y
con las puertas suficientes para conjuntar en pocos segundos algo mas
que una cuadrilla. Barrotes, muros gruesos como represa, y sin embargo
tanto limite resulta inutil a la hora de contener el tiempo: también alli
dentro son las ocho de la noche. (Chavez Castanieda 1997: 11)

Como sintesis de Zagarra, este edificio determina el campo semanti-
co que abarca la totalidad del espacio: entre los edificios avejenta-
dos, sobresale como un pandptico que convierte a la ciudad en una
gigantesca carcel que tiene todo bajo vigilancia y de la cual nadie
puede escapar —lo que explica por qué incluso al final Borques no
puede subir al tren con Vania y por qué la estacion de trenes se en-
cuentra vacia en la vispera del dia del huron: quien no sabe que se
encuentra en una prision, no concibe razon alguna para salir de ella—.
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Zagarra es como una gran institucion disciplinaria foucaultiana con
dos torres de vigilancia donde una es visible, el bunker policiaco, y
la otra invisible, el control de los medios de comunicacion: también
ahi, en el bunker, son las ocho de la noche y todos los miembros del
sistema policiaco se aprestan a ver el programa del Verdugo.

Incluso el crecimiento de la ciudad esta limitado por una linea in-
visible, la que la circunda como un muro y la obliga a la expansion
en un eje vertical. Asi, Zagarra crece en dos sentidos: uno ordenado
y hacia arriba para la gente comun y otro hacia abajo, accidental,
cuyo origen se encuentra en hundimientos de tierra. Esta parte de
Zagarra se asemeja a los circulos del infierno dantesco, que van se-
flalando el descenso hasta lo peor del ser humano; por eso a Zagarra
baja se va por una avenida, una sola, pero oficial. A lo peor se llega,

por un camino que no aparece en los mapas: una via angosta que perte-
nece a la policia nacional y que en nada se asemeja a las circunvalacio-
nes de la avenida Ricario; aquélla desciende recta y solitaria entre el rio
y los barrios de la Zagarra baja. La maquinaria que se oxida en la ribera
y que la patrulla va dejando atrés tiene mucho de esqueleto prehistorico,
deforme, erguido ain. Hasta ahi, hasta esa playa lechosa, llega el otro
cementerio. Demasiado tonelaje, la inconsistencia del terreno, y las ca-
sonas que alli se asentaban se fueron a pique; las menos se hundieron
hasta perder la planta inferior: otras aparecen ladeadas con la pereza de
un naufragio eterno; las mas desaparecieron completas bajo la tierra; ba-
rrios enteros. (Chavez Castafieda 1997: 32)

La configuracion descriptiva contintia el tono distopico. A los edifi-
cios avejentados y el pandptico policial se suma una avenida que
desciende entre «esqueletos prehistoricos ain erguidos», subrayando
la decrepitud general que lleva a la muerte: el cementerio. La natura-
leza y el tiempo convirtieron esta zona en una representacion arqui-
tectonica del caos general: los hundimientos, lejos de uniformar el
desastre lo dejan a la mitad, con casonas medio hundidas y otras
ladeadas en un «naufragio eterno» donde habita la escoria de la so-
ciedad zagarrense, entrando por boquetes a las casas hundidas, pe-
leando contra las ratas. Es el barrio de Lafaveiga, donde, afirma Vi-
doc, «se guarda nuestra vergilienza, un caldo de hambre, crimen,
porqueria» (Chavez Castafieda 1997: 32), y el verbo que usa, «guar-
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dar», adquiere un tono ominoso cuando se descubre que, literalmen-
te, se quiere retener lo que esta ahi: Borques observa como

[d]ecenas de hombres levantan un enrejado larguisimo que se le fuga a
la derecha y a la izquierda: cuatro metros de puas lanzadas al cielo como
el cuerpo interminable de un erizo. Del otro lado, ante los millares de
pinchos, se aglomera la gente. (Chavez Castafieda 1997: 35-36)

Como el pandptico no ha sido suficiente, el gobierno decide encerrar
Lafaveiga y a sus habitantes, con lo que la imagen de un universo
cerrado en si mismo se hace mas evidente.

El pretexto para «resguardar» asi a la poblacion, no de Lafaveiga
sino del resto de Zagarra, es que en este lugar es donde aparece la
peste apocaliptica: «Es una peste desconocida. No se ha visto nada
parecido. En un par de dias las victimas suman mas de cien» (Chavez
Castafieda 1997: 36), atirma Vidoc. A quienes se contagian por cual-
quier herida, por minuscula que sea, la enfermedad los mata por
desangramiento; sin sintomatologia, sin remedio alguno, sumamente
contagiosa, de origen desconocido, momifica los cuerpos en cuestion
de dias:

la deshidratacion vertiginosa hace que los tejidos se desequen y las vis-
ceras se endurezcan. Se oponen al proceso ordinario de putrefaccion:
lleva muerto diez dias y podrian transcurrir otros cien sin que se modifi-
que su estado. Se ha convertido en una momia. (Chavez Castafieda
1997: 37)

El fondo de Zagarra, asi, es el nicleo desde donde sube la peste y lo
que se intenta contener. El proceso es similar al de Picnic en la fosa
comun, ya que en ambas novelas los males apocalipticos provienen
del subsuelo: Quiztlacatlatiz, el caos, vive en las entrafias de la Ciu-
dad de México junto con sus acolitos, los enanos y los albinos; la
peste, primero social y luego real, habita en las entrafias de Lafavei-
ga, bajo la tierra, en los restos de las residencias hundidas. Algo mas
alejado, pero también referido al subsuelo, uno de los peligros en La
leyenda de los soles se encuentra en el sistema de drenaje profundo,
a punto de estallar y cuyas alcantarillas sin tapas succionan a los
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habitantes de la Ciudad para arrojar sus cadaveres en los desagiies de
las afueras.

Otra mirada de la zona media de Zagarra la brinda Rosas Palazan
mientras busca una pista que le indique a quién debe matar. Vaga
por:

esa zona que llaman la ciudad de piedra, una especie de museo natural
luego que la lava cubrid a unos primeros habitantes, hace siglos [...].
Caminé muchas veces el bulevar allende el rio, escuchando el tafido
melancolico de una boya que nada debia hacer ahi, defendiéndose del
olor a sumidero, del agua blanca como saliva, de una barandilla que in-
vitaba a saltar del otro lado. [...] le dijeron, aunque no lo creyd, no hay
cementerio, que cada quien enterraba donde podia: alli estaba también el
agua. Luego descubri6 la marisma y fue peor: la arena movediza que
cortaba la calle era una tumba de muertos para muertos. Por alguna cau-
sa inexplicable, el proceso de putrefaccion se detenia en las larvas. Un
cenagal color hueso que parecia latir en espera de cadaveres, y si: alli
lanzaban a sus muertos en la ciudad de abajo. (Chavez Castafieda 1997:
45-46)

La presencia de la muerte se codifica de manera reiterada en todas
las descripciones del espacio representado. Ademas de la peste en
Lafaveiga, aqui también el agua esta contaminada y, como esas casas
que no terminan de hundirse pero tampoco se mantienen por comple-
to en pie, el rio se convierte en una marisma de aguas blancuzcas
«como saliva» y un cenagal donde los muertos quedan a la mitad del
proceso de putrefaccion. El lugar parece un tracto digestivo que se
alimenta de muertos a los que mantiene en una digestion detenida vy,
por si fuera poco, Rosas Palazan arriba a un lugar conocido como la
zona muerta, donde nada funciona: «el auto se detiene, paran las
manecillas del reloj, enmudece la radio; alli no funcionan los teléfo-
nos ni llega la sefal televisiva; un silencio de destierro y mundo
aparte que lo descompone todo» (Chavez Castafieda 1997: 46). Estas
descripciones crean una isotopia tonal disforica permanente: una
erupcion que dejo convertidos en piedra a los habitantes, una peste
que los momifica en el presente de la narracion, hundimientos, un rio
con agua blanca, barandillas que invitan al suicidio, cenagales reple-
tos de cadaveres a medio pudrir, calles cadticas y edificios viejos
dominados por un panoptico policial y la torre de transmisidn, «que
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corta el cielo por encima de la cupula de San Freyse y que solo
transmite por la noche» (Chavez Castafieda 1997: 41), desde donde
el Verdugo lanza sus mensajes de violencia.

La otra parte, la Zagarra de arriba, apenas de describe: altos edifi-
cios suficientemente cercanos para que los habitantes de uno alcan-
cen a ver a los de enfrente, como sucede con Borques y Vania, y un
zoologico donde la construccion intenta simular la vida silvestre y
solo logra crear una sensacion de mayor encierro con sus fosas, ma-
llas, gruesos tubos de acero y techumbres. Mas alla, en la montaiia,
se encuentra la zona residencial a donde no llega el peligro, Palisa-
des, cercada también por policias y militares, pero no para evitar que
los males de su interior se propaguen como en Lafaveiga sino para
protegerla de ellos. Desde ahi se puede ver la ciudad hacia abajo, a
salvo, por lo menos hasta el final de la novela pues no se sabe lo que
sucede durante el dia del hurdn. Si hay algun atisbo de esperanza en
este relato apocaliptico, se encuentra aqui, hasta donde llega Borques
con la nifia a la que ha rescatado y que lo ha rescatado a €l mismo de
la marisma. Quizas por eso el sitio no tiene una descripcion completa
y soOlo queda aludido, al contrario del resto, claramente sefialado
como un espacio cerrado, vigilado y connotado por sefiales de muer-
te. Como en las otras representaciones apocalipticas que hemos visto
del espacio, los simbolos de los jinetes se pueden encontrar desple-
gados en la ciudad de Zagarra: la guerra representada en la violencia
general, los ataques de la marabunta y el cerco en Lafaveiga; el ham-
bre entre los habitantes de Zagarra baja; la peste provocada en el
barrio mas bajo como estrategia de control poblacional pero que
alcanza por lo menos el cuartel de la policia con la muerte del sar-
gento Priorato; y la muerte, hemos visto, connotada en la totalidad de
las descripciones. Por si esto fuera poco, el espacio tiene como cons-
tante descriptiva el caos —hundimientos, al menos una erupcion vol-
canica en su historia, calles laberinticas y una zona muerta donde
nada funciona— al que intenta controlar con evidente fracaso un sis-
tema opresivo que, en el presente del relato, entra en confrontacion
—el panoptico de la policia contra la television del Verdugo—y cuyo
choque en el dia del hur6n queda suspenso al final de 1a novela.

Asi pues, la Ciudad de México, Ciudad Juarez y Zagarra se cons-
truyen como escenarios para el fin del mundo. Comparten la inmi-
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nencia de una catastrofe cosmica que no sucede en la diégesis repre-
sentada —sélo en La leyenda de los soles— pero que se anuncia cons-
tantemente tanto por la destruccion ya reinante como en los indicios
que brindan las descripciones. En general, éstas establecen isotopias
tonales disforicas en las que predominan los semas relativos a la
muerte, la vejez, el caos y la enfermedad; los panoramas arquitecto-
nicos desplegados en estos espacios resultan inarmonicos ya sea por
su desproporcién o por encontrarse en proceso de degradacion. Salta
a la vista el uso reiterado del motivo del «peligro enterrado o subte-
rraneo» en la mayoria de las novelas: en el caso de aquéllas que usan
como escenario a la Ciudad de México, en la alusion al sistema de
drenaje profundo y al pasado prehispanico que se desentierra o des-
pierta; y, en el caso de Zagarra, en la construccion del espacio sordi-
do de Lafaveiga. En Ciudad Juarez este motivo no se encuentra, pues
Aridjis usa el mas comun relacionado con la muerte y la violencia
juarense: el desierto, renovado y reformulado durante las ultimas
décadas del siglo XX por el tema de las muertas de Juarez, no nece-
sita el subsuelo. Finalmente, en todos estos espacios diegéticos se
insiste en el caracter inminente del suceso catastrofico y, al mismo
tiempo, en su despliegue como un continuum en el que se desarrollan
las acciones y que persiste tras el cierre de la novela.

2. Mundos trascendentes

Hasta el momento hemos visto como se construye una ciudad donde
la catastrofe escatologica esta por ocurrir o esta ocurriendo, que es la
forma mas comun de espacio diegético al que acude el modo apoca-
liptico de ficcion. Ahora veamos coOmo se representa un espacio die-
gético donde el Fin del mundo terrestre ha sucedido y el espacio
creado corresponde al Mas alla; ficciones que en principio debieran
corresponder a lo postapocaliptico pero que desarrollan también un
relato escatologico cuyo final implica un Fin del mundo en un nivel
absoluto. Es decir, mientras que las ficciones de modo apocaliptico
mas usuales tienden a cerrar la historia con la amenaza catastréfica
aun en el futuro o bien con la comprension de que se trata de un
evento en proceso y, en cualquiera de los casos, inevitable e inconte-
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nible, otras han llevado el tema del Fin a extremos que abarcan la
realidad trascendente prometida en el paradigma apocaliptico o, en
combinacion con el modo metaficcional, el final de un mundo que se
revuelve en si mismo y marca el fin del relato per se. Asi sucede con
Cielos de la tierra, donde se presentan dos espacios diegéticos en
tres relatos: los historicos ubicados en la Ciudad de México cuya
intencion es realista y que describen sendos momentos limite —uno
eminentemente escatologico justo después de la Conquista en Mexi-
co-Tenochtitlan, durante el nacimiento de la nueva Ciudad, con el
relato de Hernando de Rivas, y el otro significativo para la genera-
cion de las ultimas décadas del siglo XX posterior a la crisis de 1994,
con ¢l de Estela Ruiz—, y el de Lear desde L'Atlantide, posterior al
cataclismo nuclear que termind con el mundo conocido, en una ciu-
dad fuera del tiempo y de la historia, donde viven los seres creados
para la supervivencia humana. Por su parte, Si volviesen sus majes-
tades de Padilla sucede en un universo diegético de cronotopo cero
—¢ste si—, donde los dos personajes principales, el Senescal y el Bu-
fon, recrean varias versiones del Reino en relatos que se demuestran
constantemente como falsos y terminan negandose a si mismos, con
lo que sobreviene un Fin del mundo que es, al mismo tiempo, el fin
de todos los relatos.

2.1. UNA JERUSALEN FUTURA: L'ATLANTIDE

Mis que una ciudad, L'Atlantide es un espacio creado sobre los res-
tos de la tierra. Se trata de un mundo de irrealidad que, en tanto es-
pacio de ficcion, pertenece al tipo de

universos regidos por leyes propias y diferentes de las que imperan en el
nuestro; de mundos perdidos, por venir o laterales; de sistemas esen-
cialmente auténomos, que de modo deliberado evitan la referencialidad.
(Sardifias 2002: 17)

Un mundo por venir, coincidente con lo que enuncia el paradigma
apocaliptico,'® la region sobrenatural donde se cumple la promesa de

' Vid. supra capitulo II. Discurso apocaliptico.
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la revelacion; y, dado que la accion se desarrolla después del cata-
clismo y los personajes son los elegidos para la supervivencia —no se
trata propiamente de quienes se salvan en el sentido estricto del texto
apocaliptico, puesto que son seres creados para vivir en este mun-
do—, podemos colegir que ha pasado el juicio escatologico y estos
seres (los atlantidos) son el resultado de la aspiracion humana a la
salvacion escatologica y representan la transformacion cosmica: la
vida trascendente. La descripcion tanto del espacio como de los per-
sonajes, sus caracteristicas y sus acciones, a cargo de la narradora
Lear, crean un espacio ficcional completamente alterno donde es
posible y verosimil el relato futurista apocaliptico.

L'Atlantide es un lugar en el cielo —de ahi que me permita nom-
brarla la Jerusalén celeste—: «[v]ivimos suspendidos en la atmdsfera
de la Tierra, alejados de la superficie, evitando las radiaciones, las
ruinas, la destruccion, las tolvaneras y nubes toxicas de las tormen-
tas» (Boullosa 1997: 16). La mencion de las radiaciones y el ambien-
te toxico que predominan en el espacio terrestre alude al cataclismo
nuclear, el gran Accidente —recupero nuevamente el término de Oc-
tavio Paz—, que simbolizd los temores apocalipticos del siglo XX
incluso después de la Guerra Fria. El material del que esta construido
este lugar es aire:

Nuestras viviendas de aire son, aire que evita el paso del aire, sin que
jamas entre en ellas frio o calor, atemperando y atenuando la fuerza de
los vientos, aire solido, materia invisible e incorpoérea. [...] Nuestras Ae-
rramientas son también de aire. Todo es de aire aqui. Y es de aire la
Central que guarda lo que aqui escribo, o, si prefieren decirlo asi, es de
materia transparente. No como fue el vidrio, porque el vidrio, que era
gel, era s6lido. La nuestra es materia de aire y como el aire es incorpo-
rea, aunque, como el aire, también pueda empujarnos, sostenernos, ele-
varnos, cegarnos, etcétera. [...] El mismo elemento, domesticado por
nosotros, salvaje corre inmundo por la superficie de la Tierra. Trombas,
huracanes, ciclones, tornados cargados de polvo y de desechos, sueltan
su ira incontenible sobre el planeta vacio, tan densos que muchas veces
la luz del sol no toca ni agua ni tierra. (Boullosa 1997: 17)'**

164 Cursivas mias.
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La primera descripcion que hace la narradora es panoramica, pero
con un ordenamiento extrafio, pues pasa de lo general (viven suspen-
didos en la atmdsfera) al espacio habitacional, las herramientas, y de
ahi a la Central, sin un orden légico que permita formar una idea
espacial del lugar. No hay un modelo taxonomico o logico-
lingliistico con indicadores de ubicacion: viven en la atmosfera —se
entiende que sobre la tierra— y eso es todo. La vaguedad inicial se va
concretando a lo largo del relato, conforme Lear va describiendo la
vida de la comunidad, y con esta concrecion se revelan también
pistas que hacen de éste un espacio mas siniestro de lo que parece.
Algo que se instaura en esta parte, y que reiteran constantemente
tanto Lear como sus compafieros atlantidos en los fragmentos de
discurso directo que transcribe ésta en su cesto, es el contraste entre
la perfeccion, limpieza y civilizacion dominantes en la comunidad
frente al lugar salvaje, violento y peligroso que es el planeta en el
presente de esta narracion. Incluso los elementos han sido
domesticados a favor de los sobrevivientes: el aire que brinda
material de construccion para L'Atlantide, en la tierra se manifiesta
con «ira incontenible»; el espacio en la atmdsfera es invisible e
incorporeo, mientras que las ruinas terrestres albergan toneladas de
objetos, «cosas» inservibles que forman montafias de basura
cubiertas de polvo.

Las descripciones, pues, se caracterizan en este relato por su va-
guedad: si bien Lear apunta que viven en una

enorme esfera achatada y transparente, sin paredes ni pisos visibles, sin
argamasa ni cemento, piedra o ladrillo, en un lugar que es lo contrario
de una casa, un castillo o una cueva. Y no tenemos cosas, no usamos, no
hacemos cosas. Solamente nos acompaifia el agua. (Boullosa 1997: 18),

no se establece una deixis de referencia desde la cual la voz narrativa
organice un modelo descriptivo. En esta esfera achatada se encuentra
la Central, pero ignoramos si es una torre 0 un buinker, si esta en el
centro mismo o en una zona lateral, inicamente por un comentario
sabemos que esta debajo de la habitacion de Lear —«Cuando estaba
por dejar mi habitacion de L'Atlantide para bgjar a continuar mi
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transcripcion [...]» (Boullosa 1997 89)-'® y que las recomendacio-
nes llegan de ahi mediante timbrazos y vibraciones en el suelo.
Igualmente, el personaje habla de tres zonas especificas: Punto Cal-
pe, La Arena y el Jardin de las Delicias. El primero es al mismo
tiempo una «escalinata de aire solido que une L'Atlantide y la
Tierra» (Boullosa 1997: 24) y «el equivalente a la plaza publica»
(Boullosa 1997: 107), y es el unico lugar donde «conviven» los
atlantidos: se sonrien y se ponen al tanto de sus actividades, inter-
cambian miradas y gestos, se tocan y acuerdan citas; también esta
debajo de la zona donde se ubica la habitacion de Lear —«Si1 no estoy
de humor, bajo mucho antes que todos» (Boullosa 1997: 107)-."%
Pero, ademas del nombre que puede referir al municipio de Calpe, en
el Pais Valenciano, donde hay unas ruinas romanas conocidas como
el Bafio de la Reina y pozas con aguas termales, que pueden
encontrarse aludidas en el relato —«Pasé al lado de las pozas sin
sumergirme en ellas» (Boullosa 1997: 231)—, no se indica nada mas.
En cuanto al Jardin de las Delicias, es un islote coralino debajo de la
colonia, «no lejos del Punto Calpe» (Boullosa 1997: 115), al que no
llegd la intervencion humana y con escasa vegetacion «que conserva
su aspecto original casi intacto» (Boullosa 1997: 115). Su
descripcion es subjetiva: se destacan su belleza y la poca radiacion
que conserva.

Al contrario de Punto Calpe y del Jardin de las Delicias, el espa-
cio donde se ubica La Arena esta mas claramente localizado:

A poca distancia del que fue el Mar Mediterraneo, cerca de las salinas
rojas y de las salinas blancas, donde comienza el desierto arenoso que a
los ojos parece no tener fin, al costado de unas ruinas romanas, e/ Capi-
tolio construido en honor de Jupiter, Juno y Minerva, con su escalinata
ancha y magnifica, se llevan a cabo las ceremonias comunitarias de
L'Atlantide. A espaldas de los restos del Capitolio estan las ruinas de /a
muralla de la medina, y sus callejuelas como un laberinto, rotas a tro-
z0s, la mezquita con su minarete octagonal. [...] Ahi, sobre una alfom-
bra de viento adornada por el trazo natural de €ste sobre la arena, cerca
del Patio de la Rosa, sobre el que los hombres de la Historia trazaron en
tiempo inmemorial una rosa del desierto con ocho pétalos, a un costado
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del Capitolio romano, L'Atlantide celebra sus ceremonias (Boullosa
1997: 183)'%’

En este lugar crean una burbuja de aire que flota un palmo sobre la
arena, como una capsula que les proteje del viento y de las toxinas
dominantes. Los hitos geograficos ubican esta capsula en Marruecos,
en la antigua ciudad romana de Volubilis donde se encuentran las
ruinas de un templo a Jupiter, Juno y Minerva, y a 33 kilometros de
la ciudad de Meknes, cuya muralla es famosa por la gran puerta de
Bab Mansour y donde hubo un importante mercado de esclavos hasta
el siglo XVIL'*® El emplazamiento de La Arena en este lugar, ade-
mas de la explicacion que brinda la narradora sobre la belleza del
desierto, puede estar relacionada con la leyenda de la Atlantida, el
continente por cuyas historias se nombro a la comunidad:

(no fue en su honor [de los hombres de la historia], en el honor de los
que son el blanco de nuestro olvido, que bautizamos a la colonia asi?
[...] Nadie se acuerda del continente sumergido en el mar, ni de su huer-
to de naranjas de oro, ni del oricalco, aquel mineral rojo que La Atlanti-
da, al desaparecer, arrastrd consigo (Boullosa 1997: 19),

y que se encontraba, segun la leyenda recuperada por Platon en los
dialogos Timeo y Critias, mas alla de las columnas de Hércules, en el
océano Atlantico.

Llegamos asi al nombre de la colonia: La Atlantida, en recuerdo
al continente perdido. Como en los didlogos platénicos, en principio
este lugar se plantea como perfecto con una sociedad ideal donde
florecen la igualdad y la armonia, habitado por seres inmortales,
sabios y hermosos en un sitio edénico similar al prometido por el
Apocalipsis, donde el Unico alimento necesario es agua, como en la
imagen joanica del «rio de agua de la Vida, brillante como el cristal,
que brotaba del trono de Dios y del Cordero» (Ap 22, 1). Ahora bien,
algo que no deja claro esta narracion es como y cuando se construyo
esta comunidad aérea, ni quiénes la hicieron. Lear relata que los
hombres crearon a los sobrevivientes: desde la seleccion de los ga-

167 . ,
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1% Agradezco a Marco Kunz por la informacién sobre este sitio.
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metos perfectos para su concepcidn artificial en La Conformacion, su
paso por La Cuna y luego el Receptor de Iméagenes que les inventa
recuerdos y una personalidad, pero no se indica si estos lugares for-
man parte del nuevo lugar o si estos hombres también crearon la
comunidad; no se sefiala si estas creaciones tuvieron lugar antes o
después de la catastrofe mundial; y tampoco se conoce el proceso de
domesticacion del aire ni en quiénes recayd el encargo de crear el
espacio conocido como L'Atlantide. Lo tnico que se dice es que
ellos eligieron el nombre como homenaje a los «hombres de la histo-
ria». Sin embargo, con estos datos podemos inferir que la colonia de
L'Atlantide es un lugar semiesférico, achatado y transparente, sus-
pendido en la atmosfera de la tierra; consta de una zona habitacional
en la parte superior, un centro administrativo y de trabajo en la parte
inferior llamado La Central, y una plaza de convivencia desde donde
también se tiene acceso a la tierra, que puede visitarse con las pre-
cauciones pertinentes para no sufrir dafios por la radiacion y la polu-
cion generales. A esto se agregan una burbuja donde se guardan las
obras de arte y bibliotecas que merecieron ser salvadas del desastre,
«Das Menschen Museum» (Boullosa 1997: 21); el islote llamado
«Jardin de las Delicias», presumiblemente en algin lugar de la super-
ficie terrestre; La Arena, una cdpsula de aire que crean en las ruinas
de Volubilis, Marruecos, para reuniones comunitarias; y un espacio
unicamente mencionado a donde va Ramon de descanso, El Oasis
(Boullosa 1997: 232). A pesar de todo, la descripcion del espacio
diegético del relato futurista en Cielos de la tierra sigue siendo de-
masiado vaga para poder imaginar un lugar con coordenadas logicas.

. Qué es lo que podemos considerar apocaliptico en la colonia de
Lear, entonces? En primer lugar, el nombre —nomen est omen— que
hereda a este mundo ficcional un destino catastréfico: si segiin Cri-
tias, los habitantes de la Atlantida desaparecieron cuando «se agoto
en ellos la parte divina porque se habia mezclado muchas veces con
muchos mortales y predominé el cardcter humano, ya no pudieron
soportar las circunstancias que los rodeaban y se pervirtieron; |[...]
porque estaban llenos de injusta soberbia y de poder» (Critias 121b),
los sobrevivientes al cataclismo nuclear también consideraron agota-
da su parte humana y, llenos de soberbia y poder, quisieron terminar
con ella aboliendo su capacidad de memoria y lenguaje, con lo que



338 Ficciones apocalipticas

también se condenaron a la destruccion. El dialogo de Critias termi-
na justo antes de que los dioses determinen el castigo, pero €ste apa-
rece en Timeo:

Posteriormente [a su derrota frente a los griegos], tras un violento terre-
moto y un diluvio extraordinario, en un dia y una noche terribles, la cla-
se guerrera vuestra se hundié toda a la vez bajo la tierra y la isla de
Atlantida desaparecidé de la misma manera, hundiéndose en el mar. Por
ello, ain ahora el océano es alli intransitable e inescrutable, porque lo
impide la arcilla que produjo la isla asentada en ese lugar y que se en-
cuentra a muy poca profundidad. (Timeo 25d)

L'Atlantide no desaparece bajo el mar, pero si se hunde en un océano
inescrutable que predice la narradora desde el inicio, cuando refle-
xiona sobre la propuesta de borrar la memoria, anular el pasado y
vivir exclusivamente para el presente y el futuro: «si fuera esto ver-
dad y se practicara rigurosamente, como lo piden, al borrar el pasa-
do, Tiempo, o lo que conocemos como tal, se disolveria. Flotariamos
en una masa amorfa donde Tiempo no tendria cabida» (Boullosa
1997: 18). Al final del relato esto se corrobora tanto en los persona-
jes —como hemos visto en el apartado correspondiente— como en el
espacio representado, pues, al no existir mas el tiempo, la realidad
comienza a perder consistencia:

Para nada hay un hilo conductor. Las cosas suceden, pero no quedan, no
se fijan, no permanecen. No son completamente reales. Pueden ser bo-
rradas de un plumazo. [...] {Cémo explicar lo que pasa aqui, si es estric-
tamente ajeno a las palabras? ;Qué herramienta puedo usar para descri-
birlo? ;Y con qué podria comprobarlo? No hay a la mano un solo letrero
en el que podamos visualizar la ausencia de una silaba... (Boullosa
1997: 322)

Asi, el universo diegético del relato futurista en Cielos de la tierra
termina sumido en el desorden absoluto, representado en la alarma
que timbra constantemente. Al final, lo que persiste no es la Jerusa-
lén Celeste donde se ha triunfado sobre la muerte, la enfermedad y la
vejez, sino el caos total donde la realidad se desmorona y la idea de
un paraiso sin tiempo prueba ser la receta para el desastre. Por esto
es que L'Atlantide se convierte en una colonia que lleva la nocion de
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ciudad apocaliptica a uno de sus extremos mas interesantes, cuando
los unicos tres «sobrevivientes» logran trascender, gracias a Lear,
como entidades de la ficcion.

2.2.  EL FIN DEL UNIVERSO DIEGETICO: ST VOLVIESEN
SUS MAJESTADES

Entre los mecanismos de creacidon de universos diegéticos apocalip-
ticos, la novela de Padilla merece un comentario aparte por llevar al
extremo el tema del Fin del mundo con mecanismos metaficcionales
en un universo representado que, ya hemos visto, se sitla «mas alla
del final» (Palou et al. 2016). Las acciones se desarrollan en un uni-
verso autonomo de cronotopo cero donde, como en L'Atlantide, la
catastrofe ya sucedid: primero con la partida de los reyes que aban-
donan el reino en lugar de enfrentar una rebelion de estudiantes y
civiles, y luego con una conflagracion nuclear a la que so6lo se alude
vagamente —«vi por las ventanas del castillo que, aun siendo verano,
nos habia llegado el invierno con ventisca y nevada de mucha
cuenta» (Padilla 2006: 13), «y el sol, vencido de nueva cuenta por
nuestro invierno atdbmico, con sus nieves que ni terminan ni matan,
se ha vuelto a ocultar tras las torres de occidente» (Padilla 2006: 47-
48)- y que mantiene el castillo en un aislamiento total. Al contrario
de L'Atlantide, por otro lado, no se sabe el nombre del reino, ni hay
menciones sobre el mundo mas alla del castillo, como no sean las
que hace el Senescal cuando enuncia su deseo de ir a Kalifornia, ni
de otros seres vivientes hasta el final.

Asi, el escenario creado para el desarrollo del relato es una cons-
truccidn lingiiistica no referencial, un mundo de irrealidad como el
de los atlantidos en Cielos de la tierra, pero la descripcidn que
amuebla este espacio creado tiende a lo absurdo. El Senescal, perso-
naje protagonista y narrador, escribe en su diario la vida que lleva en
el castillo cuya ubicacion no conocemos en un tiempo que se antoja
imposible desde el inicio del relato: «Este hara trescientos afios que
Sus Majestades dejaron el reino en un montgolfier de pafio verde, y
en todos ellos no he sabido de su suerte nueva alguna» (Padilla 2006:
11); tenemos ademéas un uso de lenguaje arcaizante o extranjerizante
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—«montgolfier» por «globo aerostatico», «acifalfas» por «habasy,
titulos nobiliarios caidos en desuso, sintaxis narrativa que hace pen-
sar mas en el espafiol del Amadis de Gaula o de cualquier roman
arturico que en una novela de finales del siglo XX- que, sumado al
titulo de Senescal del narrador, a los nombres de los antiguos mora-
dores del castillo —el poeta Igoriano de Nihlsburgo, el barén Lazrds
Van Kdberitz, el reverendo Alinsky, el escribano Fidocemus Aposto-
16s, el eunuco Yagolino, las Damas del Tulipan Rodejo, etc.—y a la
mencion de un sistema monarquico absolutista, podrian cargar la
orientacion semantica y con ella la identificacion del universo diegé-
tico a algiin lugar en Europa entre los siglos XII y XVI. Sin embargo,
la verosimilitud del espacio que corresponderia a este sistema de
referencias se pone en duda cuando encontramos que en este castillo
«la TV aburre», el teléfono suena todas las mafianas para ofrecer
tiempos compartidos o servicios de hot-line, y el narrador suefia con
irse a «Kalifornia, nacion feliz del cine, donde todo es gozar y nada
es sufrir, donde no hay caballero sin dama ni historia sin final feliz»
(Padilla 2006: 37). Esta aparente contradiccion entre la orientacion
semantica y el discurso moderno cobra importancia si tomamos en
consideracion que los mundos de la ficcion no suelen ser neutros o
inocentes; al contrario, los «modelos de organizacion espacial, espe-
cialmente en los textos realistas, tienden a coincidir con los esque-
mas de saber y de poder de una época y/o de una cultura dada»
(Pimentel 2012: 186). En los mundos apocalipticos, la organizacion
espacial se pone en abierta confrontacion con estos esquemas de
saber y poder: los denuncia como sefiales o incluso causantes del Fin
del mundo; de ahi que en la narrativa apocaliptica se utilicen ciuda-
des conocidas como centros de poder —Babilonia, Roma, Nueva
York, Ciudad de México— y como nucleos organizadores del espacio
ficcional. Incluso en Cielos de la tierra, L'Atlantide se opone al Dis-
trito Federal mexicano.

Entonces, lo que sucede en estos mundos, y se extrema en la no-
vela de Padilla, es su condicién como espacios de representacion,
cuando «los personajes o el propio narrador confrontan su estatus
ideoldgico o de poder para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas
significaciones y/o nuevas funciones» (Pimentel 2012: 186). Asi, los
lugares de la ficcidon, aunque tengan un referente extratextual carga-
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do de sentido, son apropiados, habitados y experimentados por los
personajes y narradores, quienes los transforman y resignifican. Mds
aun, subrayan su naturaleza ficcional: «el espacio significado rechaza
todo contrato de verosimilitud y hace hincapi€ en su complejo valor
tematico [...] como construccion verbal artistica» (Pimentel 1998:
39), convirtiéndose en mundos diegéticos que explicitan su condi-
cion de ser puramente verbales. Su forma mas pura, entonces, y al
menos para los escritores del Crack en 1996, es el cronotopo cero,
«el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno»
(Palou ef al. 2016). En concordancia con esta definicion, por ejem-
plo, el castillo de este reino innombrado esta descrito segun las con-
venciones de la maravilla tradicional:

apenas entramos en palacio, cortéseme el aliento con el esplendor de sus
salones, su infinita grandeza, sus pilares recubiertos de oro, [...] y sus
mil pasillos que no parece sino que hasta alli ha pasado los suyos el rey
de los marintios, y la belleza tremebunda de sus decorados de arabesco,
sus pisos tapizados de flamina, sus techos abovedados con vitrales de
rubidn, sus galerias de garrafiusca, sus altas escaleras con barandales de
plata, y finalmente sus letrinas de escusados tan suntuosos que nada le
pedian al trono mismo. (Padilla 2006: 112-113)

Lo primero que llama la atencion es la eleccion Iéxica: el rey de los
marintios, los tapices de flamina y galerias de garrafiusca no indican
mucho para el lector promedio y parecen expresiones inventadas por
el narrador para describir algo que le resulta completamente ajeno y
que sobrepasa su conocimiento de mundo. Huelga mencionar que
esta descripcion la hace el Senescal antes de serlo, cuando el Bufon
lo lleva a la corte por 6rdenes de la reina, quien —sabremos al final—
habia mandado buscar «un hombre sin atributo alguno [...] al mas
miserable hombre de todos cuantos hay» (Padilla 2006: 180). El
caracter hiperbolico, sin embargo, si alude a la descripcion tipica
medieval, que exagera la riqueza de los espacios para indicar la altu-
ra social de sus habitantes. Lo segundo que particulariza esta des-
cripcion es la organizacion morfologica: comienza con los salones,
sigue con pasillos, pisos, techos, galerias y escaleras, para terminar
en un detalle muy especifico: las letrinas, que compara con el trono.
Puede tratarse de un guifio al caracter escatologico de la novela y su
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relacion con el personaje, un contraste que subraya lo absurdo de
este lugar, o ambos. Lo que si es evidente es el divorcio entre la in-
tencion de verosimilitud —que lograria este tipo de herramientas des-
criptivas si se quisiera situar la accion narrada en unas coordenadas
espacio-temporales especificas— y la intencion de evidenciar la fic-
cionalidad del espacio de representacion. Finalmente, es interesante
el que ésta sea la unica descripcion detallada en el relato, pues del
reino solo se nombran algunas calles y zonas sin localizacion exacta,
y fuera de éste, el Senescal-narrador alude constantemente a Kalifor-
nia con «sus piscinas y sus palmeras» (Padilla 2006: 56), como sim-
bolo de la felicidad absoluta: la misma de las peliculas que ahi se
producen. Esta alusion reiterada al mundo del cine, ademas, refuerza
la naturaleza ficcional del universo diegético.

Por otra parte, recordemos que no existe una historia terminada
sino los borradores de un relato y el diario donde el Senescal escribe
que escribe estos borradores, ambos narrados por ¢l mismo. Como
aqui nada es gratuito, los titulos son indicadores de cierta continui-
dad: el séptimo borrador que abre la historia y el segundo metarrelato
donde el Senescal escribe sus memorias se titulan igual, Pestilentia
in regnum invadit, y narran una sola historia autodiegética con la
intervencion de varias voces; si los ordenamos cronoldgicamente,
tendremos la historia del narrador desde su infancia hasta la muerte
de su madre. Segun esta version de la narracion, el personaje encuen-
tra una carta que ella ha dejado escrita en esperanto y cuya traduc-
cion le revela, supuestamente, la historia de su familia paterna, mar-
cada por la pérdida y busqueda de un remedo del Santo Grial, el
esquerlon de panolina; luego del episodio de la carta, y obsesionado
con esta historia familiar, el narrador relata su encuentro con un Dr.
Algernon Da Volpi —nombre interesante que mezcla a Algernon Bla-
ckwood y Jorge Volpi—, un misterioso y siniestro psiquiatra psicoa-
nalista con quien intenta superar la maldicion del «esquerlony, para
terminar, finalmente, con su encuentro con el Bufon, quien lo lleva al
palacio para que se convierta en amante de la reina. La historia se
completa con el «Séptimo borrador», donde se relatan la partida de
los reyes, las revueltas que le siguieron y la pérdida de consciencia
del personaje, que se entera del abandono del reino gracias al Bufdn,
narrador delegado que llena ese hueco de informacion.
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Ahora bien, en la primera entrada del diario el Senescal apunta
que el Bufon ha leido el «Séptimo borrador» y le ha hecho una fuerte
critica en lo que llamaré la «Poética del Bufony:

Por cuatro cosas, sefior mio, es licito en algo un cualquiera escrito: la
una, por empezar con el cuento comme il faut, sin reparar en lo que di-
cen unos, que se hacen llamar modernos, sobre el vano ornato de contar
fuera del tiempo y sin concierto; la segunda, que debiera ser primera,
por no tener la historia cosa alguna contra la fe ni las buenas costum-
bres; la tercera, por hablar de cosas cuya verosimilitud arguye ¢l lector,
porque, como bien ha dicho Silvos Trocastos, donde falta la fe, falta el
afecto o el gusto de lo que se lee; y la cuarta, por tratar con discrecion de
asuntos gratos y de mucho entretenimiento. [...] Y mads si a estas cuatro
cosas se les afiade aqui un estilo mesurado, alla algan artificio amoroso
y acullad algo de suspenso, cabe entonces esperar que el libro dicho sea
tan bueno como el sol de mayo. Tal os digo, sefior mio, causa de no ha-
ber hallado en vuestro pliego alguna de estas cualidades, pero por no en-
contrar en €l una sola que se le asemeje. Antes me parece que el cuento
de su merced no tiene pies ni cabeza, es triste y asqueroso como una
plafiidera de pueblo, desabrido como una partida de bolos, lento como el
cine de Kolkowsky y denso como €l mismo, porque no hallo con quién
compararlo. (Padilla 2006: 43-44)

Curiosamente, esta poética es completamente contraria tanto a la que
propuso Padilla en el manifiesto como a lo que estamos leyendo en
Si volviesen sus majestades, pues el «narrar fuera de tiempo y sin
concierto» equivale al cronotopo cero, la verosimilitud estd compro-
metida por un espacio de representacion que evidencia al maximo su
caracter ficcional, el estilo no so6lo no es mesurado sino que todo el
texto es un gran artificio apocaliptico metaficcional y el asunto, se
revela al final, no es grato ni de «mucho entretenimiento». Pero lo
mas interesante es que con estos comentarios convence al Senescal
de echar al fuego el texto completo en la primera destruccién de la
historia novelada, y de escribir un diario «que no esta hecho para ser
leido de nadie», donde leeremos el libro primero y con lo que se
cumple la «dislocacidn estética» de la estructura temporal: el tiempo
de la metadiégesis queda fragmentado y se ird destruyendo conforme
se vaya acercando al tiempo diegético.
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En efecto, en el libro segundo, In illo tempore, el personaje narra-
dor establece su propia poética, tamizada por generosas cantidades
de cofiac, seglin la cual considera su escrito «ingenioso y discreto
[...] mejor concertado [...] y lleno todo €l de historias, sucesos y
personajes tan ciertos como entretenidos, y tan entretenidos como
ciertos» (Padilla 2006: 124), tanto que

no faltard quien lo imprima y lo venda allende nuestras fronteras, verbi
gratia, en Kalifornia. [...] Entonces, querido diario, me cubriré de glo-
ria, mis escritos verdaderos seran tomados por mentiras verosimiles, a
mayor gloria de la poesia, y haran las delicias del mundo, seran llevados
al cine y mi fama cubrira la tierra entera. (Padilla 2006: 125)

En esta «novela», que titula «Pestilentia in personam invadit», dice
haber escrito sus memorias de la infancia siguiendo la maxima de
que lo mejor es contar «la verdad verdadera, sublime como ella
misma, aunque nos duela y nos fatigue» (Padilla 2006: 125), recupe-
ra el relato intradiegético y describe la vida en la corte durante una
¢poca de especial bonanza, asumiéndose textualmente como media-
dor entre el mundo narrado y el lector:

Abrid, pues, los ojos, sefiores mios, que en estas paginas conoceréis el
mundo todo por escritura de este vuestro servidor y amigo; y si acaso mi
estilo os cansa, aqui hallaréis otras voces que, por via de mi memoria, 0s
contaran cosas que yo mismo escuché con enorme gusto y tan atento,
que aun me atrevo a decir que no he cambiado en ellos cosa alguna, pero
antes los he dejado cual diamantes en bruto, tan torpes o tan bellos como
fueron escuchados hace siglos. (Padilla 2006: 133)

Con las «otras voces» se refiere a un «Pentamerdn» que, como en el
Decameron de Boccaccio, llevan a cabo en la corte. Aparecen, asi,
dos relatos en tercer nivel intradiegético, uno completo y uno trunco,
entre los capitulos III y IV: «En que da noticia fray Godrigo Come-
cuervos de una antigua creencia sobre el comienzo y el fin del mun-
do», y «La muy singular historia del centinela autista», que no se
completa, y con la que terminan tanto el libro segundo como el relato
intradiegético. En este juego de espejos, los espacios representados
siguen cambiando en dependencia de cuando se escriban: todos
transcurren en el reino, pero cada uno tiene un estatuto de «realidad»
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diferente, todos son poco confiables pues provienen de un narrador
cuya memoria esta en entredicho y la totalidad del relato juega con la
impostura de lo que se cree una «verdad verdaderay.

El resto de la narracion, el «Diario del Senescal» titulado Pesti-
lentia in orbem invadit y Gltima parte de Si volviesen sus majestades,
inicia con la critica del narrador a todo lo que hemos leido anterior-
mente —esto es, los libros primero y segundo—, de los que afirma:

las historias hacen agua, las razones desconciertan, los personajes dan
pena, los pensamientos se pierden, el estilo aburre, la epistola se alarga,
el narrador tropieza, los desmayos abundan, los cuentos enfadan, y se
pierden a la larga tantos hilos, que con ellos se bordaria una estera entre
el infierno y los cielos. (Padilla 2006: 149)

Ademas de la propia critica, el Bufén ha leido un breve fragmento
del relato donde el Senescal menciona a las mascotas del rey, armi-
fos, y si bien no puede comentar el texto completo como hizo con el

«Séptimo borrador», si se burla de la memoria del narrador afirman-
do:

—jCuerpo del mundo! Que si escribe su merced mentiras como €sta en
ese que llama su diario, no me avengo a imaginar las que pondra en un
libro hecho y derecho.

—¢De cudles mentiras hablas, malandrin? —preguntéle descompuesto, tra-
tando de volver el pliego a como estaba en un principio.

—De los armifios del Rey, sefior mio —dijo €l.

- Y qué hay con ellos?

—Pues nada, sefior: cualquiera sabe que los armifios no existen, y que son
bestias fantasticas.

—iMientes bellaco! Que yo he visto armifios como he visto amaneceres,
y recuerdo seis dellos bien metidos en sus jaulas donde los mimaba
nuestro amo.

—Perdone que lo desmienta, sefior mio, pero el Rey cuidaba basiliscos y
dragones en cubetonas de vidrio, y hasta un nifio sabria decirle que las
pobres alimafias perecieron de hambre y frio en el Afio Unico del Mont-
golfier. (Padilla 2006: 152)

El Senescal corre a la biblioteca para verificar quién esta en lo cierto,
el Bufon o su memoria, y se encuentra con que las ratas han devora-
do todos los libros: no hay un solo texto para confirmar o negar la
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historia que ha venido contando, pero si encuentra un sobreviviente,
un «Diccionario de Esperanto para Idiotas» con el cual coteja la
supuesta traduccion de la supuesta carta de su madre donde se cuenta
la historia del esquerlon de panolina y descubre que la traduccion es
falsa, que la carta no es tal sino un «Manual de Cocina Borgolesa»,
con lo que todo su relato, la metadiégesis que forma buena parte de
la novela Si volviesen sus majestades, queda en entredicho:

(Quién puede, por ventura, serle fiel a la verdad si no puede confiar en
su memoria? ;Cuan falsas o cuan ciertas son las cosas de mi vida, las
que he escrito y las que he quemado? ;Debo confiar en el Bufon o en
mis recuerdos? (Padilla 2006: 155)

Ante la duda, se decide por confiar en el Bufon y quemar ambos
libros y las entradas escritas anteriormente en el Diario: el narrador,
quien nos ha otorgado toda la informacion narrativa y es el unico
mediador entre la diégesis y los lectores, asume su relato como falso
y lo destruye. Mas aun, declara que «de aqui en delante viviremos
solo en el presente y el futuro, digo que he renunciado a mi1 afan de
escribir nuestros sucesos» (Padilla 2006: 159-160), con lo que cierra
al minimo la distancia entre el tiempo de narracion y el tiempo na-
rrado, y al mismo tiempo se contradice, pues sigue escribiendo.

Una vez mas, en un universo apocaliptico nos encontramos con la
pretension de suprimir la historia. Como en L'Atlantide, el Senescal
decreta que en adelante no viviran sino el presente y el futuro, lo que
el Bufon acepta con tanto gusto que decide dar por terminado el afio
y celebrar con la pelicula Qué bello es vivir, para beneplacito del
narrador: «no hay a mi entender mejor manera de recibir este Nuevo
Afio que en amor y compafiia de Jimmy Stewart y la sin par Donna
Reed» (Padilla 2006: 160). En este momento del relato, con la aboli-
cion de la historia, la destrucciéon del mundo representado coincide
con la destruccion de los manuscritos: tenemos un primer Fin de
Mundo en el que, salvo la partida de los reyes en el Montgolfier de
pafio verde, no queda posibilidad alguna de saber si el universo in-
tradiegético es «cierto» o no, y donde el narrador, de suyo poco con-
fiable dada su naturaleza homodiegética con focalizacion interna fija,
se declara un mentiroso involuntario y donde al menos un relato
metadiegético resulta un fraude.
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Hasta aqui el nivel metaficcional ha descansado en un narrador
autoconsciente en cuya enunciacion reflexiona sobre los mecanismos
de la escritura y de la memoria, lo que podriamos identificar con la
theoretical fiction, definida por Currie como

a performative rather than a constative narratology, meaning that it does
not try to state the truth about an object-narrative but rather enacts or
performs what it wishes to say about narrative while itself being a narra-
tive (Currie 1998: 52),

lo que concuerda con las realizaciones del «Manifiesto Crack» en la
novela y, ademas, las criticas que tanto el narrador como el Bufén
hacen sobre el acto de creacion literaria. Pero el mecanismo metafic-
cional se continua en la diégesis principal hasta la aparicion de la
figura del autor representado —el hipotético narrador extradiegético
que insinda toda narracion—, cuya irrupcion en la historia precipita la
catastrofe y, con ella, el fin del mundo diegético como creacion lin-
giiistica.

Un pasaje especifico echa a andar este «apocalipsis narrativo»: en
el libro segundo, «/n illo tempore», durante el «Pentameron» convo-
cado por el rey, Godrigo Comecuervos toma la voz narrativa y cuen-
ta «una historia que fue tomada por verdadera en el mundo de los
antiguos» (Padilla 2006: 135), es decir, un mito. Segin ¢€l, se creia
que el universo habia sido escrito en un ordenador por un ser al que
llamaban «el Autor», aburrido de competir con programas de juego
que también habia creado:

[s]eis dias con sus noches gastd el Autor en crear ese universo dichoso.
Pero al séptimo volvidle el aburrimiento, y viendo que su universo no
era tan discreto como €l pensaba, apagé el ordenador y se tomo un des-
canso. (Padilla 2006: 138)

Al despertar, este Autor descubre que un virus ha entrado en su or-
denador y se ha alojado en un programa menor del archivo del uni-
verso, amenazando con destruir tanto el archivo universo como el
ordenador mismo:

El virus, en fin, auguraba echar todas las memorias y todos los progra-
mas a un error irreparable del sistema donde todo volveria a escribirse
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con tan mal tino, que el ordenador vendria a desordenarse, por asi decir-
lo, y el programa anfitrion pasaria a ser una suerte de memoria nueva
donde todo seria caos y confusion. (Padilla 2006: 138-139)

Para evitar la pérdida de su ordenador, el Autor se programa a si
mismo a fin de entrar al mundo de su creacion, al programa anfitrion,
y una vez ahi entablar una batalla «de cuyo suceso penderia la salva-
cidn o la condenacién del universo, del ordenador y aun del Autor
mismo» (Padilla 2006: 139). Segin Comecuervos, nunca se Supo
exactamente qué sucedio, hubo quienes afirmaron que:

el virus era ya tan poderoso cuando el cansado Autor se programo a si
mismo, que el propio programa anfitrion, malaconsejado y confundido
por el virus, lo destruyé al escucharle o recibirle, de tal suerte que al po-
co tiempo el programa anfitrion termind de vaciarse por entero de sus
ultimas razones, liberd el virus, y convirtiose al fin en la memoria uni-
versal del caos y de un mundo sin Autor, que es éste y no otro. (Padilla
2006: 139-140)

Otros afirmaron que el Autor logr6 salvar al universo y quedd tan
contento con la aventura que de tiempo en tiempo permite la libera-
cion del virus para repetirla, a riesgo de que en alguna ocasion pierda
la batalla y con €l se pierda el universo.

Este singular relato, contado como un mito antiguo en el que ya
nadie cree, puede leerse como una mise en abyme que nos brinda la
clave para la lectura apocaliptica. Su situacion en tercer nivel con
respecto a la diégesis —el Senescal cuenta que el fraile Comecuervos
cuenta que los antiguos contaban— indica que forma parte de los
pliegos quemados cuya informacioén no es confiable, pues el narra-
dor, ademas de la borrachera que tenia cuando escribe esta parte, ha
declarado la poca fiabilidad de su memoria. Ninguno de los metarre-
latos, pues, existe ya en la diégesis en el momento en el cual el Se-
nescal ha declarado que solo se vivira en el presente y el futuro, y
que se dedicara a ver los programas de television que le prepara el
Bufon y peliculas de Hollywood, Kalifornia. Entonces el Bufdon le
sorprende con una fiesta donde, gracias a la realidad virtual y un
«baciyelmo, cubierto todo €l de entenas [sic], cables y botones» (Pa-
dilla 2006: 166), puede convivir nuevamente con los hologramas de
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los miembros de la corte, que le cantan alegremente el «Happy
Birthday» en un juego mas donde se borran los limites entre la reali-
dad representada y la ficcion dentro de la ficcion. En medio de esa
fiesta, de pronto, aparece un personaje desconocido:

las diez desta noche serian cuando entrd en el salén un dilatado comen-
sal, grande y bello como un titan, desnudo de todo en todo. Traia los
nervudos brazos cruzados sobre del pecho y los cabellos sueltos por las
amplias espaldas, tan blancos que competian con la Luna, y tan luengos
que casi tocaban la tierra. Ningtn cinto, collar o anillos traia que pudie-
ran cubrir lo que cubrir se debe, y torno a decir que era tan bello, tan ga-
llardo y tan grande, que no sé si causé mas envidia en los hombres que
malos pensamientos en las damas. (Padilla 2006: 171)

Este extrafio personaje, unico en aparecer en la diégesis ademas del
narrador y el Bufon, palpa el rostro del Senescal y exclama: «jAh, el
horror! ;El horror!» (Padilla 2006: 173) antes de caer desfallecido.
Tomandolo por el Enemigo con Mayuscula que habia robado el es-
querléon de panolina, aquel cuya historia no habia resultado cierta
sino un fraude por falsa traduccion, el Senescal ordena al Bufon que
lo torture hasta que confiese donde tiene la joya, o lo que sea que
fuese el esquerlon, confundiendo mas atn la realidad con la «irreali-
dad representaday.

La altima entrada del diario sefiala la conjuncion del tiempo de
narracién y tiempo narrado:

A la sazdn que escribo estas lineas, amado diario, el reino todo se des-
vanece aprisa en ¢l vacio. Llegado es el Fin del Mundo, El Enemigo con
Mayuscula es muerto en manos del bufén como el bufon es muerto en
las mias; y yo, querido amigo, que al fin he renunciado a la esperanza,
en terminando estas lineas me entregaré sin mas rodeos a las voces de
mi suefio, como estaba en razén que hiciese desde el principio del cuen-
to y como estd mandado desde el inicio de los tiempos. (Padilla 2006:
176)

Lo que ha pasado es que el Bufon, trastornado por fungir como ver-
dugo, confiesa al Senescal que todo ha sido mentira. Le muestra una
carta donde el Rey mismo escribe que la Reina murié pocos dias
después de abandonar el reino y que €l no piensa volver; el Bufon
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revela que el resto de los habitantes muri6 de una misteriosa peste o
huy6 al sur; que la reina lo eligi6 como amante para vengarse de la
indiferencia del rey acostdndose con el «mas miserable hombre de
todos cuantos hay» y que el resto, todo lo que ha sucedido durante el
tiempo en que han vivido juntos, es una ilusion, una mentira verosi-
mil orquestada por €l para mantenerle a su lado, y que ahora el Se-
nescal podra ser Rey y «su merced me amara como amo a la Reinay»
(Padilla 2006: 180). El Senescal enfurece al saber que ha vivido tre-
cientos afios «en mal amor y compafiia de un bufon sodomita» (Padi-
lla 2006: 180) esperando el regreso imposible de los reyes. Ademas,
sefiala un elemento interesante justo en el momento en que estalla su
ira: «[a] esta sazén un enorme sol negro habiase alzado en la grisura
del cielo, que aunque fuese purpura, no lo viera yo con toda la triste-
za y la colera que me anublaban los ojos» (Padilla 2006: 180); acto
seguido, mata a golpes al Buton, pero justo antes de que €ste muera,
le obliga a confesar las Gltimas palabras del Autor, con las que cierra
la novela:

lo he matado yo con estas mis manos. Y antes de morir me ha dicho que
le haga sabedor de la verdad verdadera, sefior, pidiéndome que le diga
que de aqui en delante el nombre de su merced sera Caos. (Padilla 2006:
183)

El lenguaje, finalmente, asume por completo su caracter performati-
vo, las acciones se llevan a cabo en el instante mismo en que se las
enuncia y lo enunciado es el desvanecimiento del universo diegético.
La palabra que cierra la novela, «Caos», revelada ademas como
nombre del Senescal-narrador, y la irrupcion metaléptica del Autor
en la diégesis dan sentido al mito del ordenador: el Autor (narrador
extradiegético) crea el universo (diegético: Si volviesen sus majesta-
des) en un ordenador, pero un virus (el esquerlon de panolina, la
enfermedad premesidnica diagnosticada al Senescal por un Dr. Al-
gernon Da Volpi) se aloja en un programa anfitrion (Senescal-
narrador) que reescribe las memorias y programas de manera caotica;
el «cansado autor» (tercer personaje) se autoprograma (metalepsis) y
se encuentra con el programa anfitrion (Senescal-narrador), quien,
malaconsejado por el virus (metarrelato) lo destruye y desata el
Caos. Ergo, la palabra pierde su caracter creador y adquiere el poder
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destructor que acaba con la informacion narrativa: es el Fin del
Mundo de las palabras anunciado incluso por el «sol negro» propio
de la imagineria apocaliptica. Lo que en Cielos de la tierra puede
leerse como la esperanza de un nuevo comienzo donde la historia
sobrevive en los relatos de Hernando de Rivas, Estela y Lear, aqui se
muestra también como apocaliptico pues de los derrumbamientos de
la narracidn, las contradicciones, la reflexion sobre su proceso de
creacion solo se puede concluir que el Fin del Mundo es la novela
misma. El espacio de representacion no esta formado por un mundo
representado en conflicto con una amenaza exterior como en La /e-
yvenda de los soles, Memoria de los dias o Picnic en la fosa comun,
ni interior como en Los perros del fin del mundo y El dia del huron;
en estas novelas, el universo diegético se construye sobre referentes
con una significacion aferente o bien tomando como base una abs-
traccion de ciudades modernas. Incluso L'Atlantide de Cielos de la
tierra tiene un referente mitico en la Atlantida de Platon y en todas
se relata el Fin del mundo refigurando de alguna manera, mas o me-
nos cercana, el modelo biblico. Si volviesen sus majestades, en cam-
bio, en tanto novela metaficcional, comparte el comun denominador
de, simultaneamente, crear un relato de ficcidon y hacer una propuesta
sobre la creacidn de esta ficcion (Waugh citado en Currie 1995: 46),
e incorpora mecanismos apocalipticos que llevan a la negacidén mis-
ma de la novela.

Finalmente, vemos que la construccion de los universos diegéti-
cos de las narraciones apocalipticas de ficcion depende, en buena
medida, de su dominancia como modo discursivo: en los relatos
donde tanto el tema como su abordaje son prioritariamente apocalip-
ticos, el espacio representado refigura de cerca el simbolismo joanico
y echa mano de la imagineria presente en el Apocalipsis o en otros
mitos escatoldgicos —en el corpus, el prehispanico y, con menor rele-
vancia, el de la Atlantida—, como sucede en Picnic en la fosa comun
y El dia del hurdn, La leyenda de los soles, Los perros del fin del
mundo, Memoria de los dias, y Cielos de la tierra donde el modo
apocaliptico termina por dominar sobre el de la novela negra, de
denuncia politica, de busqueda, fantastica y de ciencia ficcion res-
pectivamente. En cambio, en Si volviesen sus majestades predomina
el modo metaficcional, por lo que el universo diegético responde a la
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autorreflexion propia de este modo discursivo y, mas lejos de la poé-
tica del Apocalipsis, ubica el Fin del mundo como una propuesta
para el fin de una novela. Por otro lado, el uso de nombres de ciuda-
des con alta carga referencial que suelen fungir como base para la
construccion de estos universos depende también de lo cercano a la
intencion tética o no tética del relato, mientras que los espacios de
sobrenaturalidad asumida tienden a crear sus propios modelos, como
el reino de Si volviesen sus majestades y L'Atlantide en Cielos de la
tierra, que, si bien guarda similitudes semanticas con la Atlantida, no
se describe como la ciudad de los Dialogos. Asi, tendremos desde
ciudades apocalipticas en un sentido muy tradicional y con descrip-
ciones facilmente reconocibles, hasta espacios de representacion
apenas aludidos o que tienden a la desaparicion.
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