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I11. DISCURSO APOCALIPTICO: PERSONAJES






Antes de abordar como se construyen los personajes en la narracion
apocaliptica de ficcidn, es necesario recordar dos caracteristicas de
estos textos, que son fundamentales para el analisis: primero, que
todo apocalipsis cuenta una historia'” y, segundo, que ésta se inscri-
be en medio de un profundo pesimismo acerca del presente, visto
como un tiempo de crisis marcado por la degeneracion moral, la
persecucion contra los buenos y el triunfo de los malvados (McGinn
1979: 7). Por estas razones, el relato de ficcion fehaciente es también
un instrumento de denuncia por parte de un grupo oprimido cuya
esperanza se asienta en el juicio escatologico que recaerd sobre los
pecadores —v.g. los opresores— quienes sufrirdn un castigo terrible,
mientras que, por contrapartida, los elegidos formaran parte de la
salvacion escatologica, la transformacion cosmica y la vida trascen-
dente. Entonces, el relato apocaliptico cuenta una historia que repre-
senta la lucha simbolica del bien contra el mal donde la susodicha
denuncia (oprimidos contra opresores) se desahoga con un combate
en un escenario mitico y cuyos personajes, también convertidos en
simbolos, representan claramente ambos bandos. Pero hemos de
recordar asimismo que, en su paso a la literatura, la construccion
narrativa, y con ella cada uno de los elementos que la componen
—historia, personajes, decorado mimético, motivos recurrentes, etc.—,
se vuelve mas relevante, y que la diversidad de voces, discursos,
perspectivas y puntos de vista propios de la novela subvierten el
mensaje originalmente apodictico con una mezcla de claroscuros,
matices y reinterpretaciones. Asi, al refigurar el relato apocaliptico y

' «Apocalypses are stories; they tell a story about how the message was

received, and they include a story as a part of their contenty (McGinn
1994: 11).
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convertirlo en material novelesco, se mantienen los motivos de de-
nuncia social y de crisis, pero los bandos en discordia y cada uno de
sus miembros adquieren matices que dificultan, salvo en casos muy
particulares, una separacion entre «buenos» y «malos». Como resul-
tado tendremos una mayor cantidad de personajes sumados a los
usuales en los textos apocalipticos de tradicion religiosa, de cons-
truccion mas compleja y con cargas referenciales menos simbolicas,
pero mas reconocibles en un contexto contemporaneo.

Antes de seguir, conviene asentar una definicion de personaje que
sea operativa para este analisis. Como he hecho hasta ahora, me cifio
a las herramientas de la narratologia y serd con ellas que comentaré
el texto biblico a fin de establecer las relaciones posibles entre €ste y
las novelas del corpus. Siguiendo a Pimentel, considero que un per-
sonaje es, ante todo, una construccion lingiiistica, «un efecto de sen-
tido [...] logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas»
(Pimentel 1998: 59)'** que funciona como actor en un mundo ficcio-
nal de acciéon humana. El personaje

se construye con base en un nombre que tiene un cierto grado de estabi-
lidad y recurrencia, un nombre mas o menos motivado, con un mayor o
menor grado de referencialidad, y con una serie de atribuciones y rasgos
que individualizan su ser y su hacer, en un proceso constante de acumu-
lacion y transformacion. (Pimentel 1998: 63)1%

Este nombre, ya lo hemos visto en relacién con el tema, puede estar
cargado de sentido si se refiere a una figura historica o cultural cono-
cida —e. g. Napoledn, Beatriz, Virgilio, Helena...— o bien, al contra-
rio, carecer por completo de referentes —personajes cuyo nombre es
comun, 0 en casos extremos un pronombre, é/ o ella, por ejemplo—;
mientras que su recurrencia y estabilidad permiten identificar al per-
sonaje con su nombre a lo largo del relato. En cuanto al ser y hacer
del personaje, Pimentel pone énfasis en el origen vocal y focal de la
informacion:

104
105

Cursivas del original.
Cursivas del original.



III. Discurso apocaliptico: personajes 165

[n]o es indiferente que el origen de la informacidn sobre el ser y hacer
del personaje y su valoracidén provengan del discurso del narrador, del
de otros personajes o del propio personaje; ni desde luego es indiferente
el origen verbal o no verbal del ser y el hacer (Pimentel 1998: 69),

es decir que, en buena medida, la manera como obtenemos los datos
que construyen a cada personaje subraya su naturaleza discursiva.
Mas adelante asienta que

no basta con que la narracion de los actos del personaje provenga de un
narrador en tercera persona, supuestamente «objetivo», para hacerla
confiable; es necesario tomar en cuenta la relacion que ese narrador es-
tablece con el personaje (Pimentel 1998: 70)

ya que es ahi donde puede estar marcade algiin matiz ideologico. No
puedo subrayar suficientemente la importancia que esta forma de
abordar la construccion del personaje y del discurso tiene en el anali-
sis e interpretacion de la narrativa apocaliptica: un relato que origina-
riamente tuvo una funcion capital en la formacion de la ideologia
cristiana dificilmente la pierde por completo, y es en estos detalles de
construccion discursiva donde se encuentran los rastros simbolicos,
ya no necesariamente operativos pero si presentes en el imaginario
escatologico religioso, ahora reelaborados en funcion de las necesi-
dades literarias.

Veremos, entonces, que la funcion de denuncia social apocalipti-
ca mantiene las persecuciones y la opresion, pero se agregan temas
como la corrupcion politica y economica —particularmente relaciona-
da con el sistema capitalista neoliberal—, reflexiones mas acusadas
sobre la naturaleza del mal, la violencia y la destruccion, y, por su-
puesto, el problema medioambiental. Estos cambios amplian el es-
pectro contestatario del relato y exigen nuevos personajes que se han
vuelto tipicos. Por otra parte, en la narracion apocaliptica de ficcidon
contemporanea se brinda mas importancia a los personajes femeni-
nos, que ahora tienen una mayor participacion en las acciones relata-
das y una construccion mas compleja, en parte como herencia de la
tradicion religiosa sincrética y en parte también como reflejo obvio
de la inclusion de la mujer en la vida politica y laboral durante el
siglo XX. Finalmente, hay que destacar el importante cambio en el
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personaje divino, Dios, que toma la forma de otros dioses, aparece
como alusion parddica en alguna representacion de culto, o se con-
funde con preocupaciones mas contemporaneas y profanas, v. g. un
Dios-Autor metaficcional.

1. El referente biblico

Pocos relatos biblicos han tenido mas impacto en la productividad
cultural histérica que el Apocalipsis de Juan: desde miniaturas me-
dievales hasta blockbusters hollywoodenses, la historia del fin del
mundo cristiano con todo su bestiario y aparato sobrenatural se in-
corporé muy pronto al imaginario cotidiano de todos los lugares a
donde llegd esta ideologia, aunque no siempre con exactitud. Son
famosos, por ejemplo, personajes como el Anticristo, la Bestia, el
Dragon Rojo y su lucha contra el angel Miguel, la prostituta de Babi-
lonia y la Mujer vestida de sol; todos ellos se han vuelto topicos
—incluso lugares comunes— en relatos mas o menos catastrofistas que
abordan ya sea el tema del Fin del mundo, o alguna otra modalidad
de lucha entre el bien y el mal. Sin embargo, en el Apocalipsis hay
mas personajes que la ficcion literaria ha recuperado, a pesar de no
contar con la misma fama que los antedichos.

El primero, que hemos ya mencionado antes, es el personaje ele-
gido y receptor de la revelacion divina, anunciado en el primer frag-
mento de texto, que en la Biblia de Jerusalén aparece como Prolo-
20:'%

Revelacion de Jesucristo; se la concedié Dios para manifestar a sus sier-
vos lo que ha de suceder pronto; y envié a su Angel para darsela a co-
nocer a su siervo Juan, el cual ha atestiguado la Palabra de Dios y el tes-
timonio de Jesucristo: todo lo que vio. (Ap 1, 1-2)

'% La versién conocida como Reina Valera (version de 1569 de Casiodoro
de Reina, revisada en 1602 por Cipriano de Valera y con multiples revi-
siones posteriores) titula esta parte «La revelacion de Jesucristo», to-
mando el primer verso como titulo.
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En estos dos primeros versos ya se enuncian a los principales actores
de la historia: Dios —quien concede la revelacion—, Jesucristo —quien
da testimonio de ella como actor fundamental en el cumplimiento de
las profecias mesianicas—, el Angel —mediador entre las instancias
sobrenaturales y la humana— y Juan, el visionario que recibe el men-
saje y quien tendra la funcion de darlo a conocer a la comunidad.
Este ultimo personaje corresponde al paradigma apocaliptico de Co-
llins tal como he desarrollado en el apartado sobre su funcidon como
narrador.

La funcidn diegética del depositario de la revelacion es, curiosa-
mente, secundaria en el Apocalipsis. Después del Prdlogo en tercera
persona, toma la voz narrativa y se presenta como quien escribe las
cartas a las siete iglesias de Asia, pero no como su autor, SIno como
el portavoz de «Aquel que es, que era y que va a venir» (Ap 1, 4), de
los 7 Espiritus ante su trono y de Jesucristo. De si mismo sélo apunta
que se encuentra en un posible exilio y la manera en que recibio la
revelacion:

Yo, Juan, vuestro hermano y comparfiero de la tribulacion, del reino y de
la paciencia, en Jesus. Yo me encontraba en la isla llamada Patmos, por
causa de la Palabra de Dios y del testimonio de Jesus. Cai en éxtasis el
dia del Sefior, y oi detrds de mi una gran voz, como de trompeta, que de-
cia: «Lo que veas escribelo en un libro y envialo a las siete Iglesias: a
Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea». (Ap 1,
9-11)

El personaje narrador que se ostenta como vocero divino no deberia
extrafiar al publico helenizado del siglo I, ya que se inscribe en una
tradicion que les resulta cercana —baste recordar la Teogonia de He-
siodo, cuyo narrador invoca a las musas para que le descubran sus
secretos y lo inspiren, es decir que le compartan el halito divino; o el
inicio de la /liada, donde supuestamente es la diosa quien canta,
ocultando por completo a un posible interlocutor y, en cierta forma,
tomando posesion del Aedo— y que queda plenamente justificada
también como parte de la tradicion profética judia. En cuanto perso-
naje, su participacion en la diégesis se reduce a ver, escuchar, reac-
cionar a las ordenes que recibe por parte de Dios o de sus angeles y
escribir el testimonio de lo que le ha sido revelado para difundirlo
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«contra muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes» (Ap 10, 11).
Juan se encuentra en éxtasis todo el tiempo que dura la revelacion,
estado del que aparentemente entra y sale por etapas: «Después tuve
una vision. [...] y aquella voz que habia oido antes, como voz de
trompeta que hablara conmigo, me decia [...]. Al instante cai en
éxtasis» (Ap 4, 1-2); y en este mundo de visiones que se despliega
ante €l, interacciona con el resto de los personajes que le ordenan, lo
llevan de un lado a otro o le explican lo que esta sucediendo.

Se trata entonces de un personaje que relata algo que le sucede,
las visiones donde se le muestra una historia para que €l la vea, por
lo que, lo hemos establecido ya, es un narrador homodiegético; ade-
mas, dado que su implicacion en las acciones relatadas es minima
puesto que su vision y su accion futura —escribir, promover, difundir,
profetizar— son lo primordial, sabemos que es un narrador alodiegéti-
co. El verdadero protagonista del relato apocaliptico es Dios, ya sea
como la voz tonante que da 6rdenes desde el trono o en su forma de
Jesucristo, a quien se presenta de forma simbolica como el Cordero
degollado (5, 6-14), el Jinete blanco que aparece al romper un Angel
el primero de los siete sellos (6, 2) al que mas adelante se nombra
Rey de Reyes y Sefior de Seiiores, y derrota a la Bestia y al Falso
profeta (19, 11-16), y como si mismo en el epilogo (22, 16). Por esto
resulta interesante que, al pasar a la ficcion literaria, el personaje
receptor de la revelacidn se convierta en el principal, ya sea como un
narrador autodiegético o como personaje sin funcién narratorial, y
que incluso pueda desdoblarse, cumpliendo respectivamente la fun-
cion de visionario-profeta y de testigo-escriba, aunque siempre con
los visionarios como protagonistas del relato.

Para los fines del presente analisis, cabe recordar brevemente
quiénes son los personajes mas importantes que aparecen en el Apo-
calipsis:'”” de la triada principal, ya me he extendido en el narrador,

' Me centro en el libro del Apocalipsis, pues los llamados «pequefios
apocalipsis» —los breves textos escatologicos que aparecen en los evan-
gelios de Mateo, Marcos y Lucas— son eminentemente descriptivos y
otros escritos de tradicion apocaliptica son menos conocidos o bien apa-
recen como intertextos del joanico. Salvo indicacién en contrario, todas
las citas provienen de la Biblia de Jerusalén (1975) y las cursivas son
del original.
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Juan, en el capitulo correspondiente; el siguiente en importancia es,
por supuesto, Dios, quien concede la revelacion y a quien se atribuye
el contenido de las cartas para las siete iglesias de Asia. Aparece
desde la primera vision como una voz del cielo que habla a Juan:

Vi que un trono estaba erigido en el cielo, y Uno sentado en el trono. El
que estaba sentado era de aspecto semejante al jaspe y a la cornalina; y
un arcoiris [sic] alrededor del trono, de aspecto semejante a la esmeral-
da. [...] Del trono salen relampagos y fragor y truenos; delante del trono
arden siete antorchas de fuego, que son los siete Espiritus de Dios. (Ap

4,2-5)

Mas adelante, esa misma voz brota de los «cuatro cuernos del altar
de oro que esta delante de Dios» (9, 13). Igual que Jesucristo (22,
13), se autonombra como «el Alfa y el Omega» (1, 8; 21, 6), el pri-
mero y el ultimo, el principio y el fin, lo que completa la apelacion
que le brinda Juan al inicio, «Aquel que es, que era y que va a venir»
(1, 4): la totalidad en el tiempo y el espacio. Esta voz se dirige a Juan
para ordenarle que mire, que escriba, que se coma el libro de la Re-
velacion, que profetice, etc., y a los angeles para organizar la confla-
gracion universal. Es la voz de Dios, por ejemplo, la que indica al
angel que toca la sexta trompeta que suelte a los cuatro angeles ata-
dos junto al Eufrates, cuya mision es matar a la tercera parte de todos
los hombres mediante tres plagas: fuego, humo y azufre (9, 13-19).
También, ahora desde el Santuario, dice a los siete angeles que de-
rramen las siete copas del furor de Dios, diversas plagas que atacan
todo lo viviente sobre la tierra, en el aire y en el agua (salvo, por
supuesto, a los elegidos), y que al final provoca «relampagos, fragor,
truenos y un violento terremoto, como no lo hubo desde que existen
hombres sobre la tierra, un terremoto tan violento» que destruye la
ciudad de Babilonia (16). Finalmente, en el capitulo 21, muestra a
Juan el mundo nuevo que crea con la Jerusalén celestial.

En tercer lugar esta Jesucristo, el Cordero degollado con siete
cuernos y siete 0jos «que son los siete espiritus de Dios, enviados a
toda la tierra» (5, 6). El se encarga de tomar el libro de los siete
sellos y abrir cada uno de ellos dejando salir las calamidades corres-
pondientes. Aqui hay, sin embargo, un dato interesante y es que, al
abrir el primer sello y aparecer los famosos jinetes del Apocalipsis,



170 Ficciones apocalipticas

al primero de ellos se le describe de una manera particular que lo
separa de los otros tres: «[m]iré y habia un caballo blanco; y el que
lo montaba tenia un arco; se le dio una corona, y salio como vence-
dor, y para seguir venciendo» (6, 2). Tradicionalmente se le ha inter-
pretado como simbolo de la guerra e incluso, en el comentario de la
Biblia de Jerusalén, se dice que «[e]l jinete del caballo blanco hace
pensar en los Partos (cuya arma peculiar era el arco), terror del mun-
do romano en el siglo 1, “fieras de la tierra™» (Biblia de Jerusalén
1975: 1774), pero mas adelante, como he indicado arriba, este mismo
jinete blanco en el capitulo 19 aparece bajo los emblemas de «Fiel» y
«Verazy», es quien «juzga y combate con justicia» (19, 11-12), sus
ojos despiden llamas de fuego, porta diversas diademas, viste un
manto empapado en sangre, «su nombre es: La Palabra de Dios» (19,
13), y de su boca sale una espada con la que ataca y vence a los pa-
ganos, a quienes «regird con cetro de hierro» (19, 15), expresion que
aparece también relacionada con el hijo varon de la Mujer vestida de
sol: «La Mujer dio a luz un Hijo vardn, el que ha de regir a todas las
naciones con cetro de hierro; y su hijo fue arrebatado hasta Dios y
hasta su trono» (12, 5). Sobre este particular, Garcia Urena (2013:
173) propone que se trata de

férmulas de identidad [que] establecen lazos de conexion sobre la iden-
tidad de los personajes. Unas veces permiten identificar a un personaje
que se presenta con distintas apariencias y otras, los agrupa en el contex-
to al que pertenecen,

y pone como ejemplo de mas representativas las que se refieren a
Jesucristo puesto que las expresiones usadas por Juan, las descrip-
ciones, los titulos y sobrescritos de las cartas a las iglesias de Asia,
entre otros detalles del texto griego, son practicamente iguales. Asi,

entre el Cordero y el jinete se establece una intima conexion, pues am-
bos son llamados yOprog yupiwv yoi Bacirevg Paciiémv [Sefor de Sefio-
res y Rey de Reyes] (17, 14; 19, 16). Por lo que el Cordero y el jinete
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son el mismo Jesus bajo distintas apariencias. (Garcia Urefia 2013:

Algo similar afirma Prévost, quien subraya el color blanco del caba-
llo apocaliptico —«tout ce qui est blanc dans I'"Apocalypse est associé
au monde divin et a la résurrection du Christ» (Prévost 2012: 54)—y
el énfasis puesto en lo victorioso del jinete —«se le dio una corona y
salio vencedor para seguir venciendo» (Ap 6, 2)—, detalles que orien-
tan la lectura hacia un papel benéfico y portador de esperanza, y que
se enlazan con el jinete del capitulo 19. En sintesis, todo el mito cris-
tiano estd representado en el Apocalipsis: desde el nacimiento peli-
groso (el Dragén persigue a la Mujer vestida de sol para comerse al
nifio cuando nazca) hasta la muerte y resurreccion en el Cordero
degollado y el retorno glorioso en el jinete blanco que domina y ven-
ce a la Bestia para permitir la fundacion de una Nueva Jerusalén
Celeste. Como personaje, entonces, salvo los breves didlogos que
establece con Juan en el Prologo y el Epilogo del Apocalipsis donde
aparece su nombre, a Jesucristo se le construye mediante imagenes
simbolicas que refieren a su ser —Cordero degollado = Cristo muerto
en la cruz, el Mesias— y a su hacer como suma autoridad, portador de
la palabra divina y vencedor del Mal absoluto: el Jinete coronado de
gloria cuya lengua es la espada afilada que vence a los paganos.

Otros personajes cuya presencia multitudinaria brinda especifici-
dad al Apocalipsis son los angeles —segun Prévost, es el libro con
mas angeles en toda la Biblia—, quienes se presentan de manera indi-
vidual o en grupos de 4, 7 o 12, simbolizando la unidad del universo
habitado (Prévost 2012: 32). Se les describe como radiantes, resplan-
decientes, vestidos de nubes, con arcoiris sobre sus cabezas. Por su
hacer, son poderosos: tienen autoridad sobre el viento, el fuego y las
aguas, que usan para destruir partes importantes de la tierra y sus
seres vivos; encabezan ejércitos con caballerias por millones, con
caballos monstruosos:

vi en la visién los caballos y a los que los montaban: tenian corazas de
color de fuego, de jacinto y de azufre; las cabezas de los caballos como

%% Me permito mantener en esta cita la escritura en griego para no alterar el

texto original.
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cabezas de ledn y de sus bocas salia fuego y humo y azufre. [...] el poder
de los caballos estd en su boca y en sus colas; pues sus colas, semejantes
a serpientes, tienen cabezas y con ellas causan dafio. (Ap 9, 17-19)

Los angeles son quienes se encargan de buena parte de la destruc-
cion, derramando las copas llenas de ira divina que desata plagas o
mediante combates directos a las huestes malignas. A lo largo del
relato, aparecen gritando, anunciando el evangelio eterno, clamando
la caida de Babilonia, cantando himnos y glorias a Dios: podriamos
afirmar que son personajes espectaculares pues sus acciones son las
mas vistosas y sinestésicas del texto. En particular, sobresalen dos
angeles: Miguel, quien entabla la lucha celeste contra el Dragon y lo
arroja a la tierra (12, 7-8), y el angel que acompafia a Juan durante la
revelacion y le dice lo que ha de hacer con el libro:

Y cuando lo oi y lo vi, cai a los pies del Angel que me habia mostrado
todo esto, para adorarle. Pero él me dijo: «No, cuidado; yo soy un siervo
como ti y tus hermanos los profetas y los que guardan las palabras de
este libro. A Dios tienes que adorar». Y me dijo: «No selles las palabras
proféticas de este libro, porque el Tiempo estd cerca». (Ap 22, 8-10)

Este ultimo es el mensajero del paradigma de Collins, cuya mision es
acompafiar al profeta para guiarlo a través del viaje de revelacion y
brindarle las instrucciones finales. El resto, como puede apreciarse,
son quienes se encargan de castigar a los personajes de valencia ne-
gativa, tanto sobrenaturales como no sobrenaturales, de atacarlos y
matarlos, o bien arrojarlos al abismo; también son quienes protegen a
los elegidos y quienes anuncian cada acto del drama escatoldgico.
Entre aquellos que forman parte de las fuerzas del bien se cuen-
tan, también, los 24 ancianos vestidos de blanco con coronas de oro
sentados en sendos tronos alrededor de Dios. Su accion en el relato
es minima: postrarse ante el trono maximo y cantar alabanzas; solo
uno de ellos se distingue como interlocutor del profeta, a quien ex-
plica alguna vision en un par de ocasiones: la primera, cuando no se
encuentra a nadie digno de abrir el libro de los siete sellos, €l indica a
Juan, «mira, ha triunfado el Leon de la tribu de Juda, el Retofio de
David; €l podra abrir el libro y sus siete sellos» (4, 5), y entonces
aparece el Cordero. La segunda, cuando hacen acto de presencia los
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martires cristianos frente al trono y dice de qui€nes se trata: «Esos
son los que vienen de la gran tribulacion; han lavado sus vestiduras y
las han blanqueado con la sangre del Cordero. Por eso estdn delante
del trono de Dios, dandole culto dia y noche en su Santuario» (7, 14-
15). Esta segunda aclaracion se encuentra justo después de que se
separa a los 144 mil elegidos del pueblo de Israel, 12 mil de cada
tribu,'” por lo que no seria aventurado afirmar que relaciona la tradi-
cidn judia con la cristiana: inmediatamente después de la enumera-
cidén se recuerda a los muertos en martirio por la fe de Cristo, indi-
cando que no es suficiente con pertenecer al pueblo de Dios, también
hay que ser cristiano convencido para alcanzar la salvacion. Es im-
portante recordar también que los ancianos, autoridades incontesta-
bles, formaron parte fundamental en el gobierno del pueblo de Israel:
los jefes de familia solian ser los mas viejos, mientras que los mas
sabios —o los mas poderosos— conformaban el consejo que asistia al
jefe de la tribu, al juez o al mismo rey. Con el tiempo, esta institu-
cion devino en el Sanedrin, donde tomaron asiento numerosos repre-
sentantes de la aristocracia laica hebrea. Las primeras comunidades
cristianas heredaron esta forma de organizacidn tanto en Jerusalén
como en el resto de las iglesias (Gérard 1989: 74), por lo que su pre-
sencia alrededor del trono divino también es, en buena medida, la
representacion celestial de la organizacion comunitaria a la que se
dirige este texto.

' Aqui destaca un dato que seguramente los estudiosos de este libro po-

dran explicar mejor que yo: al enumerar las doce tribus, se incluye el
nombre de Manasés —nombre del primogénito de José—y se omite el de
Dan. Sobre este detalle, que influye en la lectura de Ireneo de Lyon so-
bre el Apocalipsis y el Anticristo, apunta McGinn (1994: 59): «In prov-
ing Antichrist's origin from Dan, the bishop [Ireneo] cites Jeremiah 8:10
[...] and notes that the tribe of Dan is conspicuously absent from the
enumeration of the saved in Apocalypse 7. Here the bishop draws on
traditions in Jewish and Christian apocalypticism pointing to the tribe of
Dan as the stock from which would come the false messiah». Sobre este
personaje, el Anticristo, volveré mas adelante.
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Junto con los ancianos aparecen los cuatro Vivientes:'' el prime-
ro como un ledn, el siguiente como un novillo, otro con rostro como
de hombre, el Gltimo como un aguila en vuelo, y todos equipados
con seis alas y ojos por delante y por detras. Segun el relato, se dedi-
can a dar gloria, honor y acciéon de gracias (Ap 4, 9) dia y noche
frente al trono de Dios, y en el presente de la narracion se dirigen
«con voz de trueno» al profeta para ordenarle que mire a cada jinete
que aparece con la apertura de cada sello; su presencia apenas se
separa de los Ancianos y aparece poco mas en el resto del Apocalip-
sis. La tradicion cristiana los identifico pronto con los evangelistas,
adoptando finalmente la interpretacion de san Jeronimo en el siglo
IV (Prévost 2012: 35): el ledn serd Marco, el toro corresponde a Lu-
cas, Mateo es el de rostro humano y Juan, el dguila en vuelo. Las
acciones que corresponden a estos misteriosos seres —las loas y los
clamores— responden, segun Prévost, a una funcién litargica que
puede estar relacionada con la apertura del libro de Ezequiel, una de
las liturgias mas célebres del Antiguo Testamento, y también —por su
descripcion de seres con seis alas— con los querubines del mismo
libro o los serafines de Isaias que portan la misma cantidad de alas.
Sin embargo, el dato mas interesante es aquel con el que concluye la
entrada sobre ellos:

[m]ais, chose certaine, I'une et l'autre image sont a comprendre dans le
prolongement des représentations fort nombreuses au Proche-Orient
ancien d'animaux ailés et de sphinx de tous genres, chargés de l'accés
aux différents sanctuaires (Prévost 2012: 36),

por lo que podemos considerarlos como uno de los vestigios visual-
mente mas espectaculares —y populares, por cierto— de las religiones
con las que convivio el judaismo durante su historia antigua. Desde
este punto de vista, es posible considerarlos como los encargados
sobrenaturales del templo, quienes lo resguardan y marcan el inicio y

"9 Uso el término que aparece en la Biblia de Jerusalén (1975) para estos
personajes, aunque Prévost (2012: 34) aclara que en el texto griego la
palabra usada es zéon, 'animal, vivant' (comprendo que en el sentido de
'cosa viva, animada').
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cierre del espacio-tiempo sagrado que abarcan los rituales ahi efec-
tuados.

Otros de los personajes mas populares, aunque no siempre bien
comprendidos, son los famosos cuatro jinetes del Apocalipsis.
Usualmente ayuntados a las huestes del mal, estas figuras en realidad
forman parte del equipo divino y aparecen ya en el libro de Zacarias
(1, 7-11; 6, 1-8); en el Apocalipsis son los mensajeros del caos en la
tierra. Ahora bien, como he mencionado antes, el primero de ellos es
una representacion de Jesucristo como vencedor sobre los paganos
con la espada del evangelio; sin embargo, como también he
seflalado, igualmente se le ha leido como referido a los partos,
fuertes guerreros y enemigos de los romanos, lo que, sumado a la
herencia de las maldiciones del Levitico,''" permite su interpretacion
como jinete de destruccion. El segundo jinete, en cambio, si
representa la muerte violenta del combate: con un caballo rojo, se le
conceden el poder de acabar con la paz en la tierra para que los
hombres se degiiellen unos a otros y una gran espada, que en este
caso no es simbolo del evangelio ya que no sale de su boca, sino un
mero instrumento de ataque. Con el tercer sello aparece el caballo
negro con su jinete, portador de una balanza y a quien se le ordena
especular con los precios y encarecer el trigo y la cebada, pero sin
hacer dafio al aceite y al vino, simbolos de Cristo —como el Ungido y
como la sangre divina—: es el hambre. Finalmente, en un caballo
verdoso, tras el cuarto sello aparece la Muerte, seguida del Hades.
Estos tres, entonces, si son los portadores de lo que ha mantenido la
tradicion: guerra, hambre, peste y muerte,''” circunstancias que
formaran parte inherente al mundo representado en toda narracion
apocaliptica de ficcion. Es decir, si bien en algunas refiguraciones
apocalipticas del Fin del mundo aparecen como personajes-emblema
—particularmente en el cine o en la television, e. g. en la serie
Supernatural, quinta temporada—, en la narrativa apocaliptica de
ficcidon no tienen presencia sino que se despliegan sus significados

"' Vid. supra capitulo 1. §2.1.2.

"2 Recordemos que, inmediatamente después, dice el narrador: «Y se les
dio potestad sobre un cuarto de la tierra, para matar a espada, por ham-
bre, con enfermedades, y por medio de las bestias de la tierra» (Ap 6, 8):
asi tenemos guerra, hambre, peste y muerte en los tres personajes.
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(guerra, hambre, peste y muerte) en la configuracion del universo
diegético como sefiales que anteceden al gran cataclismo cosmico.

Menos conocidos son los dos testigos del capitulo 11, sobre cuya
identidad se ha especulado durante siglos. Se trata de dos personajes,
«los dos olivos y los dos candeleros qgue estan en pie delante del
Sefior de la tierra» (11, 4), que profetizaran durante 1260 dias «ves-
tidos de sayal», que tienen el poder de defenderse echando fuego por
la boca y de provocar sequias, convertir el agua en sangre y lanzar
plagas sobre la tierra. A €stos los mata la Bestia (11, 7), permanecen
muertos durante tres dias y medio (11, 9), tras los cuales Dios los
resucita y suben al cielo en una nube mientras sucede un gran terre-
moto que derrumba la décima parte de la ciudad —no se especifica
cual— y mata a siete mil personas (11, 11-13). Su funcién también es
materia de debate, aunque al parecer el mayor consenso se encuentra
en que se trata de testigos, necesarios para brindar fe de lo que suce-
de en la tierra —la persecucion de los justos— antes de que ésta quede
bajo el poder del mal absoluto, atendiendo también a que, segln
Prévost, el término griego que se traduce por «testigo» tiende aqui a
su relacion con el radical martyr-:

[c]'est en milieu chrétien, et sous l'influence de l'usage qu'en fait Jean
dans 1'Apocalypse, que ce vocabulaire grec est passé en latin et en
francais pour désigner le témoignage ultime de ceux et celles qui sont
mis a mort pour leur foi. (Prévost 2012: 143)

Este estudioso también se decanta por la identificacion de ambos
personajes con Moisés y Elias, sobre la base de su relacion con el
fuego y los poderes que se les adjudican. Para McGinn, en cambio,
no es un asunto totalmente aclarado, salvo que estas dos misteriosas
figuras «are clearly apocalyptic preachers of the end of time»
(McGinn 1994: 53), y asienta en la nota correspondiente que «[l]ater
Christian exegesis most often identified them with Enoch and Eli-
jah», mientras que Bousset y Charles también consideran que la in-
tenciéon de Juan de Patmos fue aludir a Elias y Moisés (McGinn
1994: 294 nota 70). La constante, como vemos, €s reconocer a uno
de estos profetas-testigos apocalipticos como Elias, dato sobre el
cual se fundara la Iglesia Eliasista de México cuya presencia paro-
diada encontraremos en Memoria de los dias.
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Los personajes femeninos tienen poca presencia en el apocalipsis
joanico —y menos aun en los textos apocalipticos de tradicion ante-
rior—, con solo cuatro intervenciones, de las cuales dos son emblema-
ticas (Babilonia y Jerusalén) y una referencial (Jezabel): el unico
personaje femenino con acciones importantes en el relato es la Mujer
vestida de sol, quien da a luz al varon que, ya hemos indicado, es una
representacion mas de Jesus. El papel de este personaje a todas luces
es el de la madre del mesias —Maria— y, asi, puede estudiarse desde la
perspectiva de una diosa madre que pare al dios solar del mito cris-
tiano, aunque su presencia se limite casi Unicamente a eso: después
de que le es arrebatado su hijo y siendo perseguida, «se le dieron las
dos alas del aguila grande para volar al desierto, a su lugar, lejos del
Dragdn, donde tiene que ser alimentada un tiempo y tiempos y medio
tiempox» (12, 14), después de lo cual practicamente desaparece del
relato. El personaje de Jezabel, el referencial, es la antitesis de la
Mujer Vestida de Sol, y se le menciona Unicamente en la carta a la
iglesia de Tiatira:

Conozco tu conducta: tu caridad, tu fe, tu espiritu de servicio, tu pacien-
cia; tus obras ultimas sobrepujan a las primeras. Pero tengo contra ti que
toleras a Jezabel, esa mujer que se llama profetisa y estd ensefiando y
engafiando a mis siervos para que forniquen y coman carne inmolada a
los idolos. Le he dado tiempo para que se arrepienta, pero no quiere
arrepentirse de su fornicacion. Mira, a ella voy a arrojarla al lecho del
dolor, y a los que adulteran con ella, a una gran tribulacién, si no se
arrepienten de sus obras. (Ap 2, 19-22)

Siguiendo con Prévost, si hubo un referente extratextual para este
comentario de Juan no lo podemos saber, pero ciertamente sus acti-
vidades muestran continuidad directa con la Jezabel de la historia
biblica (Prévost 2012: 82) que aparece en los dos libros de los Reyes
como esposa de Ajab,'” rey de Israel que, si bien logré defender el
reino de los avances sirios, cometio el error de tomar por mujer a la
hija de Ittobaal, rey de los sidonios (1R 16, 31). Segun el comentario
de la Biblia de Jerusalén, «Ittobaal (Etbaal en el hebr.) es un sacer-
dote de Astarté que llego al poder en Tiro al mismo tiempo que Omri

'3 También se le encuentra como Acab, por ejemplo en Reina Valera.
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[padre de Ajab] en Israel» (Biblia de Jerusalen 1975: 388); Ittobaal y
Omri buscaron afianzar una alianza entre familias con el matrimonio
de ambos hijos. Segun 1Reyes, Ajab rindio tributo a Baal levantando
un santuario para su adoracion en Samaria, con lo que ocasiono la
indignacién de Yahveh «mas que todos los reyes que le precedieron»
(1R 16, 33); ademas, Jezabel ordend matar a todos los profetas del
reino (IR 18, 4, 13) y amenazé de muerte a Elias luego de que éste
probd mediante el desafio del fuego que sélo Yahveh es Dios. Por
todo esto, Ajab y Jezabel sufren la maldicion de la divinidad: en el
libro segundo de Reyes, se relata el asesinato de ambos y de toda su
familia; de la mujer, quien se mantuvo fiel a los dioses fenicios, se
profetizo que «la comeran los perros», episodio que se narra en ese
mismo libro, en el capitulo 9 (30-37). El que un personaje con este
nombre aparezca en la carta apocaliptica a la iglesia de Tiatira no
puede ser casual, pues esta cargado de sentido negativo, recuerda una
época de crisis y persecucion para los profetas de Israel y, si bien es
imposible rastrear un referente historico, evidentemente esta motiva-
do por algun hecho similar a los relatados en el Antiguo Testamento:
se trata de una mujer que, segin el texto joanico, mantiene los ritua-
les de sexualidad sagrada y de sacrificios a algun dios pagano, posi-
blemente Apolo.'"* Por todo esto, Jezabel es un personaje importante
aun cuando sélo se le mencione una vez: tal es la carga referencial
del nombre.

Los dos personajes femeninos emblematicos son la célebre Rame-
ra y la Novia-Esposa del Cordero, en representacion de Babilonia y
la Nueva Jerusalén respectivamente. En tanto que personajes, solo la
Ramera es objeto de una descripcion y de adjudicacion de acciones,
mientras que de la Novia-Esposa apenas se dice que bajo del cielo
«engalanada como una novia ataviada para su esposo» (21, 2), pero
la descripcién no es humana sino urbana; incluso cuando el angel
dice a Juan, «[v]en, que te voy a ensefiar a la Novia, a la Esposa del
Cordero» (21, 9), lo que sigue es la descripcion de la ciudad, con una
gran muralla y doce puertas, etc. En este sentido, entonces, trataré
sobre €sta en el apartado de la construccion del universo diegético.

" Tnfiero esto porque, segin Prévost (2012: 168), hay restos arqueoldgicos
de un templo a este dios en la actual Tiatira.
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La descripciéon de la Ramera, en cambio, si construye un referente
humano —sobre la ciudad de Babilonia hablaré mas adelante, junto
con Jerusalén—: se trata de una mujer «vestida de purpura y escarlata,
[que] resplandecia de oro, piedras preciosas y perlas» (17, 4), en
cuya frente lleva escrito su nombre: la «Gran Babilonia, madre de las
rameras y de las abominaciones de la tierra» (17, 5). Hace su entrada
montando a la Bestia escarlata de siete cabezas y diez cuernos que
esta cubierta de titulos blasfemos, mientras porta en su mano una
«copa de oro llena de abominaciones» (17, 4) y se embriaga «con la
sangre de los santos y con la sangre de los martires de Jesus» (17, 6).
El angel dice, ademas de aquella informacion que permitira identifi-
car a la ciudad de Roma detras del titulo de Babilonia, que las nacio-
nes del mundo y los reyes de la tierra han fornicado con ella, los
mercaderes se han enriquecido con su lujo, sus pecados hacen mon-
tones y dice: «[e]stoy sentada como reina, y no soy viuda y no he de
conocer el llanto» (18, 7); es jactanciosa y ostentosa, por lo que reci-
bird un castigo acorde «con sus iniquidades».

La construccidon de este personaje, junto con el resto del bando
opuesto a Dios, es de las mas llamativas y se ha convertido en el
simbolo del derroche y la opulencia corruptas, ademas de la interpre-
tacion literal que condena la prostitucion y que también ha sido es-
tandarte conservador con respecto a la conducta femenina. Un detalle
me resulta interesante, y es que el universo semantico entre la Rame-
ra de Babilonia y la Jezabel de los libros de Reyes es muy similar: a
ambas se les acusa de fornicacion, de impostura y de derramar la
sangre de los mensajeros de Dios, los martires en el caso de la prime-
ra, los profetas en el caso de la segunda. Asimismo, la condena para
ambas es parecida: la Ramera habra de sufrir pestes y ser consumida
por el fuego —en tanto ciudad—, y serd aborrecida por los pueblos y la
muchedumbre, quienes, «la dejardan sola y desnuda, comeran sus
carnes y la consumiran por el fuego» (17, 16), mientras que Jezabel
es destinada a que su cuerpo muerto quede sobre la tierra para ser
comido por los perros. Bastan estos tres personajes femeninos, la
Mujer vestida de sol, la Ramera y Jezabel, para inferir el prototipo de
personaje —su ser y hacer— que aparecera en adelante relacionado con
el Fin del mundo: por un lado, con valencia positiva estara la mujer
como madre a la que se debe proteger de las huestes malignas; por el
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otro, de valencia negativa, la mujer sexualizada y seductora —que
puede, o no, ser prostituta—, avida de posesiones materiales, preocu-
pada por su apariencia y que busca la perdicion o la muerte de los
siervos de Dios. La primera formara parte del mecanismo de salva-
cion trascendente, la segunda serd una sefial mas de la inminencia del
cataclismo cdsmico, y con su paso a la ficcion literaria seran varia-
ciones de estos dos modelos los que se encontraran con mas frecuen-
cia.

Finalmente, quedan los personajes que pertenecen al bando del
mal absoluto, opuestos a la divinidad, cuyo ser y hacer se encuentran
en relacion directa con el caos. El primero en aparecer es el Dragon
rojo, descrito como un ser con siete cabezas que portan siete diade-
mas y diez cuernos y cuya cola arrastra un tercio de las estrellas del
cielo para precipitarlas sobre los hombres. Baja del cielo para perse-
guir a la Mujer vestida de sol y devorar a su hijo en cuanto nazca,
pero el angel Miguel combate contra €l en una lucha celeste y lo
arroja a la tierra, donde el Dragon sigue su ataque contra la Mujer,
lanzando de sus fauces «un como rio de agua» (12, 15) para arras-
trarla en su cauce. Cuando ella escapa con las alas de aguila, el Dra-
gon, «despechado contra la Mujer, se fue a hacer la guerra al resto de
sus hijos, los que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el
testimonio de Jesus» (12, 17). A este personaje sigue la primera Bes-
tia —la misma que mas adelante en el capitulo 17 llevara a cuestas a
la Ramera de Babilonia—, que surge del mar, con sus diez cuernos,
sus siete cabezas y los titulos blasfemos. Segun la descripcion, es una
mezcla de fieras: «se parecia a un leopardo, con las patas como de
0so, y las fauces como fauces de leon» (13, 2), con una de sus cabe-
zas herida de muerte «pero su llaga mortal se le curd» (13, 3). El
Dragdn concede a este personaje su poder y un trono, desde el cual la
Bestia se dedica a blasfemar contra Dios, a hacer la guerra y vencer a
los santos, pero también se le concede una boca «para proferir gran-
dezas» y el poder de actuar por cuarenta y dos meses —no se especifi-
ca quién otorga este poder, pero se puede inferir que es la misma
divinidad—, durante los cuales muchos habitantes de la tierra la admi-
ran y se postran ante ella y el Dragon, clamando: «;Quién como la
Bestia? ;Y quién puede luchar contra ella?» —en imitacion del nom-
bre del angel Miguel, cuyo significado es 'Quién como Dios' (Prévost
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2012: 106)—, y tiene poder «sobre toda raza, pueblo, lengua y na-
cion» (13, 7). A ésta sigue una segunda Bestia: el falso profeta. Esta
surge de la tierra, tiene dos cuernos «como de cordero» (13, 11) y
habla como una serpiente; tiene el mismo poder que la primera Bes-
tia y lo pone al servicio de ella, hace grandes sefiales, «hasta hacer
bajar ante la gente fuego del cielo a la tierra; y seduce a los habitan-
tes de la tierra con las sefiales que le ha sido concedido obrar al ser-
vicio de la Bestia» (13, 13-14). Es el gran seductor, el impostor que
lleva a la gente a hacer altares en honor de la primera Bestia, infunde
la capacidad de hablar a sus imagenes, manda exterminar a quienes
no la adoren y hace que todos lleven en la mano derecha o la frente
su marca o la cifra de su nombre: «jAqui estd la sabiduria! Que el
inteligente calcule la cifra de la Bestia; pues es la cifra de un hombre.
Su cifra es 666» (13, 18). Mas adelante, luego de la caida de Babilo-
nia, se relata el llamado «primer combate escatoldgico» en el capitu-
lo 19 donde la Bestia y el falso profeta —o segunda Bestia—, secunda-
dos por los reyes de la tierra y sus ejéreitos, se enfrentan al jinete del
caballo blanco, Jesucristo, pero son vencidos y «arrojados vivos al
lago de fuego que arde con azufre» (19, 20) mientras que los restos
de los demas son devorados por las aves. Luego un angel encierra al
Dragon, «la Serpiente antigua —que es el Diablo y Satanas—» (20, 1)
durante mil afios, tras los cuales se le permite salir de su prision para
volver a seducir a las naciones y participar en el «segundo combate
escatologicoy», que consiste solo en fuego que baja del cielo; con esto
se vence una vez mas al Diablo y se le arroja también al lago de lla-
mas y azufre donde permanecera por siempre. Con esto da fin el
relato de la destruccion por parte de Dios y de los enfrentamientos
entre el bien y el mal para dar paso a la salvacion trascendente y la
vida futura en la Nueva Jerusalén.

Estos tres personajes malignos resultan sumamente interesantes
pues, ademas de ser los mas conocidos del relato apocaliptico y qui-
zas los que tienen mas representaciones plasticas, han sido objeto de
transformaciones y reelaboraciones tanto en el imaginario sagrado
como en la ficcion profana. No cabe duda de la identidad del Dragon
rojo, pues lo dice el mismo texto: se trata de la Serpiente antigua, la
del Génesis que incita a Eva y Adan a transgredir el tabu impuesto
por Yahveh; es el Diablo o Satands, personaje que para finales del
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siglo I comienza a formarse en el imaginario cristiano. Sobre las
Bestias, sus referentes miticos inmediatos son Leviatan y Behemoth,
ambos presentes en el Antiguo Testamento como oposicion cosmica
a Dios (Is. 27, 1 y Jb. 40, 15-41, 26), con el afiadido de que Leviatan
es una bestia de las aguas y Behemoth lo es de la tierra, como las del
Apocalipsis (McGinn 1994: 54). Por otro lado, a la segunda Bestia
apocaliptica se le denomina también «falso profeta», quizas como
alusion a los que mencionan Mateo, Marcos y Lucas en los pequefios
apocalipsis, mientras que a la primera se le identifico pronto con otro
personaje que nace con el cristianismo, el Anticristo. Asi, algunos
comentaristas han identificado una forma de «trinidad infame»: a la
triada sagrada que forman Dios, el Espiritu Santo y Cristo se opone
la que integran el Dragdn, la Bestia-Anticristo y la Bestia-Falso pro-
feta.'”” El término anticristo aparece por primera vez en las cartas de
Juan, principalmente en 1Jn. 2, donde se anuncia que varios «anti-
cristos» han aparecido, que pertenecian a su grupo y se han separado
para divulgar mentiras: «;Quién es el mentiroso sino el que niega
que Jests es el Cristo? Ese es el Anticristo, el que niega al Padre y al
Hijo» (1Jn. 2, 22), afirman, posiblemente refiriéndose a algunas de
las comunidades cristianas paralelas que proliferaron durante los
primeros siglos y hasta la Edad Media, consideradas como heréticas
para grupos como los seguidores del apostol Juan —y mas adelante
para el cristianismo romano—, que ponian en duda la naturaleza hu-
mana de Cristo o su condicion de Mesias. El término, de suyo ambi-
guo por el prefijo «anti», significa lo mismo 'en lugar de Cristo',
'falso Cristo' y 'opuesto a Cristo', sentidos que probablemente fueron
intencionales y que se mantuvieron en usos posteriores de la palabra;
ademas, la idea de que tanto un Anticristo como un grupo de ellos de
hecho provinieran del seno mismo de la comunidad cristiana también
permanecio en la historia del personaje: «this made it possible for

'3 Sobre esta lectura reproduzco la sugestiva nota de McGinn (1994: 294

nota 72): «Gilles Quispel, The Secret Book of Revelation (New Y ork:
McGraw-Hill, 1979), pp. 76-80, makes the interesting suggestion that
the Woman of chap. 12 is to be seen as the Holy Spirit whose Child is
the Christ, the agent of 'our God' (12:10) whose angels win victory over
Satan. Thus chap. 12 would contain a symbolic presentation of the
Trinity, and chaps. 12-13 its evil parody».
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most later Christians to believe in many antichrists as well as in the
single final opposer predicted in 2 Thessalonians and the Apo-
calypse» (McGinn 1994: 56).

La historia del Anticristo como representante de Satanas —ya sea
en la forma de un humano poseido por el maligno, como su hijo o
como €l mismo encarnado, nacido en el seno de alguna comunidad
cristiana o judia (particularmente de la tribu de Dan), en un imperio,
o como regreso de Nerdn para recuperar la grandeza romana— no
solamente se mantuvo en el imaginario sino que lo convirtié en uno
de los personajes indispensables, junto con el Dragén, la Bestia y la
Ramera, para la construccion de cualquier ficcion sobre el Fin del
mundo, incluso como protagonista de buena parte de los relatos de
ficcion apocaliptica. En estos personajes, evidentemente simbolos
del Mal con mayuscula, el ser y el hacer es muy similar: son impos-
tores en el sentido mas estricto del término, esconden su naturaleza
monstruosa detras de otra aparentemente humana, se oponen en ge-
neral a todo aquello que se considere como moralmente bueno y en
particular a lo relacionado con Dios, y seducen y mienten con el fin
de llevar a los siervos de Jesucristo a la perdicion. En las ficciones
apocalipticas de indole religiosa, esta vision maniquea y simplista en
la lucha del bien contra el mal es la que suele prevalecer, pero en las
literarias no necesariamente aparecen estos personajes tan claramente
dibujados: adquieren matices y presentan claroscuros que ponen en
duda las convicciones sobre el bien y el mal, como veremos en las
novelas del corpus.

2. Dioses y personajes sobrenaturales

En la narrativa apocaliptica de ficcion, la presencia de lo sagrado
puede encontrarse claramente representada en personajes de indole
sobrenatural en un universo diegético no tético, aludida como una
ruptura en el funcionamiento de la realidad codificada como miméti-
ca en el relato que permite la irrupcion de la irrealidad; o bien puede
no aparecer sino como un comentario sobre creencias ya no funcio-
nales, en cuyo caso la representacion de realidad tiende a ser tética y
la catastrofe apocaliptica, ocasionada exclusivamente por actos hu-
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manos. Sin embargo, y a pesar de que pareciera que el tema del Fin
del mundo va perdiendo por completo su herencia mitica, coincido
con McGinn cuando afirma que el afan por lo apocaliptico se en-
cuentra a la alza: «[t]he case has been advanced that like so many of
the traditional modes of religious discourse, apocalypticism has not
so much disappeared from the scene as it has adopted a variety of
secular disguises» (McGinn 1979: 2), aunque, como sigue mas ade-
lante citando a Schall, es posible que actualmente el apocalipsis se
haya vuelto un fenomeno eminentemente cientifico mas que religio-
so (Schall 1976: 367) por primera vez en la historia. Y si bien ambos
estudiosos se referian al ambito del imaginario sagrado en funciones,
algo similar sucede con los relatos apocalipticos de ficcion: cada vez
mas, la presencia de la perspectiva cientifica se hace notar en ellos al
grado de que la critica ha llegado a afiliar este modo discursivo —a
veces, equivocadamente, de manera exclusiva— a la ciencia ficcion.'
Ahora bien, esto no significa que no se puedan rastrear algunos mo-
tivos asociados al imaginario de lo sagrado: pueden hallarse ocultos
detras del revestimiento cientifico. Mas aun, dado que las catastrofes
naturales, tradicionalmente escatologicas y ligadas al temperamento
de los dioses —recordemos en el contexto judeocristiano el episodio
del diluvio, y los multiples terremotos y tormentas que pueblan los
apocalipsis— en su mayoria no son fenomenos predecibles, la ciencia
y sus sabios no siempre pueden aportar las respuestas que requiere el
miedo general a la destruccion por fendmenos meteorologicos. En
cambio, las pseudociencias y el pensamiento magico toman la pales-
tra y, como menciona Chelebourg, a falta de seguridades cientificas
y «[a] défaut de religion, la superstition fait rage sur la question, et
les révélations d'apocalypses prochaines foisonnent dans les médias»
(2012: 108), con lo que el imaginario y la ficcion recuperan antiguos
oraculos —por ejemplo a Nostradamus—, reelaboran mitos antiguos
—como el «apocalipsis maya» del 2012— o bien se inventan plagas
cuasi miticas que, a falta de dios, provienen del mundo cientifico
—e. g. los zombies en todas sus manifestaciones: provocados por

' Sj se considera ésta como un género, aserto también muy discutible pero
que no nos ocupa en este trabajo.
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radiacion nuclear, por virus de laboratorio o como resultado de la
contaminacion—.

Asi pues, en novelas como La leyenda de los soles o Picnic en la
fosa comun, los personajes sobrenaturales relacionados con lo sagra-
do ya no son Dios, Cristo y sus angeles sino los que poblaron el pan-
teon de los antiguos nahuas: ambos escritores recuperan el mito y lo
recrean en la Ciudad de México, contemporanea o futura, con perso-
najes que toman el lugar de los originales en el modelo joanico. En-
contramos, en un ejercicio de refiguracion mitica explicita, una rela-
cion intertextual donde la lucha del bien contra el mal recupera per-
sonajes divinos de la antigua religion mexicana y los coloca en el
lugar de sus correspondientes cristianos. Es decir, si, siguiendo a

Frye,

[t]he main historical preoccupation of both Judaism and Christianity was
not with demonology but with the expectation of a culbute générale in
the future, a kind of recognition scene when those with the right beliefs
or attitudes would emerge on top with their now powerful enemies ren-
dered impotent (Frye 1983:115),

se comprende que en el combate escatologico el dios judeocristiano
sea el lider de los «buenos» que gana sobre los «malvados» a quienes
guia el Dragon con sus Bestias y la Ramera, en quienes se representa
a aquellos que han sometido al pueblo judio y después a los cristia-
nos. En la «voltereta» mitica, los vencidos se erigen en vencedores
sobre quienes en la realidad extratextual permanecen en el poder.
Pues bien, se da el caso de que en la narrativa apocaliptica de ficcidén
contemporanea la voltereta pueda resultar en favor de los otros dio-
ses que fueron vencidos y sometidos por el dios cristiano: con la
salvedad de que, al menos en Picnic en la fosa comiin, quienes ahora
resultan ganadores en la contienda pertenecen a una alteridad que no
corresponde a lo que se codifica como «bueno» vy, si el gran triunfo
de la religion implantada por los europeos fue imponer la conviccidon
de que sblo su dios es verdadero y todos los demas son falsos (Frye
1983: 114), en este caso la relacion se subvierte y se comprueba que
los verdaderos dioses son los otros.



186 Ficciones apocalipticas

2.1.  ARIDJIS Y EL COMBATE POR EL SEXTO SOL

En La leyenda de los soles, los personajes maravillosos de valencia
negativa que aparecen como fuerzas del mal —para volver al para-
digma apocaliptico— son aquellos que pertenecen al gobierno del
México futurista representado como paradigma de realidad: José
Huitzilopochtli Urbina, Carlos Tezcatlipoca, el Tlaloc (que al final se
identifica como el mismo Tezcatlipoca) y los nacotecas. Los nom-
bres no dejan lugar a dudas sobre su alto grado de referencialidad.
Comencemos con Huitzilopochtli, el dios solar que trajeron consigo
los mexicas''’ desde Aztlan Chicomdztoc y que guio su peregrina-
cion hasta el islote donde fundaron la ciudad de Mexico-
Tenochtitlan:

El que guiaba a los mexitin era valiente. Su nombre era Huitzilopochtli,
gran guardidn del que hacia [sic] portentos, servidor de él, del gran ha-
cedor de portentos, Tetzauhtéotl. Mucho le hablaba éste como ser hu-
mano, se le mostraba a Huitzilopochtli hasta que luego €l se hizo seme-
janza suya, de Tetzauhtéotl. Asi su nombre solo fue Huitzilopochtli. Y
era asi él Huitzilopochtli: Huitzil su nombre, Colibri. Era zurdo de mano
(Opochmaye), gran capitan. Por ello rectamente lo llamaron Huitzilopo-
chtli, semejanza, imagen de él, del hacedor de portentos, Tetzauhtéotl. Y
mucho atormentaban los sefiores de Chicomodztoc a los mexitin, asi los
querian destruir, los querian tener dominados. Entonces aquél su servi-
dor, su allegado, el hechicero Huitzilopochtli, gemia mucho delante de
¢l, le suplicaba al portentoso Tetzauhtéotl que ayudara, que defendiese a
sus vasallos, porque ya en verdad a él lo adoraban, que no adoraban a

"7 Si bien desde el siglo XIX se popularizé, sobre todo en Europa y Norte-

ameérica, el gentilicio azteca, que se refiere al periodo de peregrinacion y
significa 'gente de Aztlan', el término que usaron siempre los habitantes
de Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco fue mexicah, mexitin o
mexicanos. En los documentos y cddices del periodo de la Conquista, lo
mismo que en las fuentes mas conocidas ya del periodo virreinal se les
nombra «mexicanos» o «los de México» (cfr. Leon-Portilla 2000).
También cabe aclarar que uso la forma hispanizada México, con tilde,
para referirme a la ciudad moderna y mestiza, pero la forma en nahuatl
Mexico para la ciudad antigua y unida con guion a Tenochtitlan para di-
ferenciarla de Mexico-Tlatelolco, ciudad hermana.
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los dioses de los de Chicomoztoc, a todos juntos. Y puesto que ya a él
todos ellos lo adoraban, al gran hacedor de portentos, que mucho se
compadeciera de ellos, que los defendiera, que los salvara para que no a
todos les den muerte, para que no perezcan todos. Que los guie hacia
otro lugar, a un sitio bueno y conveniente, que les dé tierras, que alli s6-
lo se dlelcéicarén a una cosa: a €l habran de servirlo. (Ledn-Portilla 1992:
19-20)

Segln esta cronica, estando en Huehue-Colhuacan, muy al inicio de
la peregrinacion, el sacerdote Huitzilopochtli anuncia que ha llegado
el momento de su muerte, pero que bajara al Mictlan (el reino de los
muertos) por cinco dias, luego retornara a sus huesos y Tetzauhtéotl
se meterd en su craneo. Asi, por medio de la osamenta de Huitzilo-
pochtli, ahora templo del dios, les seguira hablando Tetzauhtéotl:
poco después, el bulto ceremonial que llevaran los mexicas confun-
dird al numen con su portador y tomard el nombre con el que se le
conoce, Huitzilopochtli (Ledn-Portilla 1992: 21-22). Siguiendo con
la peregrinacion, después de varias peripecias en su camino a la me-
seta de Andhuac y luego de diversos enfrentamientos y desencuen-
tros con los estados que estaban ya establecidos alrededor de los
lagos,'"” llegan a la zona pantanosa cerca de Tlacopan, donde el lago
de Texcoco se vuelve de agua dulce. Ahi se topan con el islote:

Llegaron entonces
alla donde se yergue el nopal.

Cerca de las piedras vieron con alegria
como se erguia un dguila sobre aquel nopal.

"8 E] texto original es de Cristobal del Castillo, «Migracion de los

mexicanos al pais de Andhuac», publicado en Fragmento de la obra
sobre la Historia de la venida de los mexicanos, edicion y version de
Francisco del Paso y Troncoso, en Florencia (1908). El fragmento citado
es la traduccion directa del nahuatl de Ledn-Portilla (1992).

La mancha urbana de la actual Ciudad de México se asienta en el territo-
rio que originalmente ocuparon los lagos de Zumpango, Xaltocan, Tex-
coco, Xochimilco y Chalco. Hoy sobreviven, muy reducidos: 1. la lagu-
na de Zumpango, 2. el vaso de Texcoco, con una minima extension de
agua, 3. el sistema de canales de Xochimilco, y 4. el lago de Chalco.

119
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Alli estaba comiendo algo,
lo desgarraba al comer.

El aguila vio a los mexicas,
inclino su cabeza.

De lejos estuvieron mirando al dguila,
su nido de variadas plumas preciosas,
plumas de pajaro azul,

plumas de pajaro rojo,

todas plumas preciosas,

también estaban esparcidas alli
cabezas de diversos pdjaros,

garras y huesos de pdjaros..."*"

El aguila es el simbolo que Huitzilopochtli habia dado a los mexitin
para establecer su templo, centro neuralgico de la que seria Mexico-
Tenochtitlan. La imagen completa del islote con un nopal sobre el
que un aguila devora a su presa, identificada muy temprano como
una serpiente, no solo se convirtio en el simbolo de la antigua ciudad
sino, siglos mas tarde, en emblema de la Reptblica mexicana.

Como vemos, Huitzilopochtli esta ligado a la Ciudad de México
desde su fundacion y, para cuando los primeros espafioles ponen pie
ahi, Huitzilopochtli es ya la deidad mas importante de la zona: no
solamente era el patrono de los fundadores del imperio mexica, sino
que su culto —y con éste el del resto de los dioses ya asentados en la
meseta— requeria de una gran cantidad de sacrificios humanos. De
ahi que, cuando no estuvieran en guerra con los estados vecinos, la
triple alianza o Excan Tlahtolloyan —formada por los tenochcas y las
ciudades-estado de Tezcoco y Tlacopan— organizara «guerras flori-
das» para conseguir prisioneros que terminarian en la piedra de sacri-
ficios, costumbre que acrecento la fama de los mexicanos como gue-
rreros sanguinarios. En su Historia general de las cosas de la Nueva
Espania, Sahagun describe a este dios como:

120" Alvarado Tezozomoc citado en Ledn-Portilla (1992: 43-44), cursivas del

original.
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otro Hércules, el cual fue robustissimo, de grandes fuercas y muy beli-
coso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes. En las guerras era
como fuego vivo muy temeroso a sus contrarios, y assi la devisa que
traia era una cabega de dragén muy espantable, que echava fuego por la
boca; también éste era nigromantico o embaidor, que se transformava en
figura de diversas aves y bestias. (Sahagun 2009: 51)

Segliin la version mas conocida del mito, Huitzilopochtli nacid de
Coatlicue, diosa madre, luego de que ésta quedara prefiada por una
bolita de plumas que cayd del cielo mientras barria en el cerro de
Coatepec y que se guardo en el seno. Segln el relato recopilado por
Sahagun, los hijos anteriores de la diosa, los Centzonuitznahua (los
cuatrocientos del sur) junto con su hermana Coyolxauhqui, conspira-
ron para matar a Coatlicue al saber de su estado, pero Huitzilopochtli
los escuchd desde el interior de su madre y, con ayuda de su tio
Quauitlicac, esperd su llegada. Asi, en cuanto aparecieron «nascid
luego el dicho Uitzilopuchtli, trayendo consigo una rodela que se
dize teueuelli, con un dardo y vara de color agul, y en su rostro como
pintado, y en la cabeca traia un pelmago de pluma pegado, y la pier-
na siniestra delgada y emplumada, y los dos muslos pintados de co-
lor acul y también los bragos» (Sahagiun 2009: 231). Una vez fuera
del vientre de Coatlicue, pidid6 a Tochancalqui que encendiera a
xiuhcoatl, una serpiente hecha de fuego, con la que atacoé a Co-
yolxauhqui y la arrojé desde la cima de Coatepec, donde quedd des-
membrada. Luego emprendié el combate contra los Centzonuitz-
nahua alrededor del cerro hasta vencerlos y obligar a los sobrevivien-
tes a huir rumbo a Uitztlampa (Sahagin 2009: 231). Esta version
evidentemente simboliza el combate cosmico entre el dia, Huitzilo-
pochtli, y la noche, simbolizada por la diosa lunar Coyolxauhqui y
los surianos, las estrellas: el dios solar nace con todas las insignias
del guerrero —la rodela, el dardo, la vara para arrojar y la pintura
ritual de la guerra, todo en los colores del colibri, animal totémico—y
con la fuerza del fuego vence a la antigua diosa nocturna, cuya escul-
tura monolitica en piedra, donde se le representa como una anciana
desmembrada, se encontraba al pie del Templo mayor, dedicado al
dios. Asi, el nombre de esta divinidad trae consigo una constelacion
semantica que entra en relacion con el maximo poder politico: las
caracteristicas del héroe fundador y guerrero, y los rasgos del dios de
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régimen diurno, vertical, masculino cuyos mitemas ya estan estereo-
tipados'*' —los clichés del dios sanguinario y vengativo, simbolo de
lo peor del México antiguo— conforman en buena medida al persona-
je que los porta. Al nombrar al personaje como José Huitzilopochtli
Urbina, Aridjis incorpora esta constelacion a la descripcion de su
«ser» y, con su «hacer» y con la relacion que se establece entre el
narrador y los personajes como ¢€ste, el escritor subraya los mitemas
patentes de ésta y las otras deidades del panteon mexica.

En tanto que presidente de la Republica, Huitzilopochtli Urbina
es el hombre mas poderoso, a quien rinde cuentas —muy a su pesar—
el general Tezcatlipoca. Aparte del nombre, poco sabemos de é€l,
pues sus intervenciones en la novela en general se reducen a didlogos
con el jefe de policia o con sus ayudantes y, como ya he comentado
antes, el narrador no entra en su conciencia, por lo que no sabemos ni
lo que piensa ni lo que siente. Por ejemplo, en una comida con Tez-
catlipoca, mientras €ste relata el asesinato de un senador y su secreta-
ria, el presidente hace comentarios de doble sentido sobre la comida,
referidos evidentemente al crimen politico:

—Antes de que comencemos con la sopa de flor de calabaza, sefior presi-
dente, debo informar a usted que el senador por el estado de Michoacan,
licenciado Francisco Fonseca, sufrié este mediodia un tropiezo fatal en
el metro Hidalgo.

—Muy sabrosa la sopa, sefior general. Ahora digame, qué se le antoja,
;mole poblano o oaxaquefio? [...]

I 2 4 4 . . r,
*! Sigo aqui a Durand: «En el corazon del mito, como en el de la mitocriti-

ca, se situa, pues, el “mitema” (es decir, la unidad miticamente significa-
tiva mas pequefia de discurso); este “atomo” mitico tiene una naturaleza
estructural [...] y su contenido puede ser indiferentemente un “motivo”,
un “tema”, un “decorado mitico" (G. Durand), un “emblema”, una “si-
tuacidn dramatica” (E. Souriau). [...] El mitema patente, la imagen este-
reotipada y de superficie, sobrevalora entonces lo descriptivo en detri-
mento del sentido. El mito se rebaja a una pura referencia estereotipada
insertada como epiteto en la descripcion del relato: estos fendmenos de
banalizacion y de sintematizacion [sic] resultan familiares a los mitdlo-
gos (R. Alleau)» (Durand 1993: 345-346).
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—Santiago Chanoc, que por casualidad se encontraba en la estacion del
metro a esa hora, vio todo desde el otro andén —continuo el jefe de la Po-
licia [sic]—. Hasta que un tren llegd y le tapo la vista.

—Espero que hayan matado al conejo antes de hacerlo en mole —dijo
Huitzilopochtli—, porque si lo dejan medio vivo, patalea entre los dien-
tes. (Aridjis 1993: 51-52)

En la misma conversacion y siempre usando esta forma figurada
donde se mezcla la comida con la politica corrupta y alusiones a su
naturaleza divina, encontramos un didlogo cuyo contenido recuerda
el mito del nacimiento del dios y su atavio ritual con plumas:

—Sefior presidente, mis nacotecas me han informado que al amanecer us-
ted se harta de hongos negros, generadores de visiones que inducen a la
violencia, que en el Campo Militar Numero Uno usted engorda presos y
se los come en Los Cedros ataviados, con la cabeza emplumada y con
sartales de flores alrededor de los huevos. (Aridjis 1993: 54)

Resulta imposible no relacionar este comentario de Tezcatlipoca con
los prisioneros de las guerras floridas que se ofrendaban en el sacrifi-
cio al dios, probablemente vestidos con los mismos elementos que su
representacion de bulto, que recuerda Duréan:

[t]lenia sobre la cabeza un rico penacho a la hechura de pico de pajaro, el
cual pajaro llamaban ‘huitzitzilin', que nosotros llamamos 'zunzones',
que son todos verdes y azules de las plumas [...]. Tenia una manta verde
con que estaba cubierto, y encima de la manta, colgado al cuello, un de-
lantal o babadero de ricas plumas verdes, guarnecido de oro, que senta-
do en su escafio, le cubria hasta los pies. (Duran 1984: 18-19)

Por si fuera poco, ademas de promover el asesinato de sus enemigos
politicos y de, aparentemente, matar y devorar a los detenidos en el
Campo Militar —que no es una carcel sino el lugar a donde iban a
parar los desaparecidos politicos antes de ir presos— como parte de su
sacrificio ritual, el presidente Urbina participa en los secuestros y
violaciones de nifias:

—La sefiorita ha llegado, sefior presidente —dijo Santiago Chanoc por el
videofono.
—;Es bonita ella? —preguntd el licenciado José Huitzilopochtli Urbina.
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—Muy guapa, sefior presidente.

—¢; Cuantos afios tiene?

—Trece, sefior presidente, pero parece de doce.

—; Usa medias negras y zapatos rojos de tacones altos?

—Italianos, sefior.

—;Como es su falda?

—Roja y corta.

—{,Se ha maquillado?

—Mucho y mal. Se ha puesto el bilé fuera de los labios y el polvo de las
mejillas en el cuello y en los pémulos.

—( Esta despeinada?

—Un peinador de Los Cedros le ha soltado el pelo, para que parezca des-
alifiada.

—¢De donde la trajeron?

—De la Escuela Secundaria Sor Juana Inés de la Cruz, sita en la calle de
Joaquin Garcia Icazbalceta.

—¢Le han dado un trago para que se aliviane?

—Cuatro tequilas, sefior.

—(Crees que asi gozara torpemente el terror de ser amada?

—Como uno de los cautivos sacrificados en los tiempos aztecas, ella no
sabra si rie o llora en el momento de su ajusticiamiento.

—¢Tan fuerte es el amor de Huitzilopochtli?

—Fuerte es como el chile piquin en una herida fresca. (Aridjis 1993: 116)

En esta larga cita resaltan varios usos que se reiteran en esta novela.
Primero, de la misma manera que en el primer didlogo entre Huit-
zilopochtli y Tezcatlipoca no hay intervencidén alguna del narrador
sino solo dialogo, aqui las unicas voces que leemos son las de
Chanoc y el presidente: el narrador aparece nada mas en los tltimos
parrafos, breves, para relatar como se desnuda la chica en una sala
vigilada por camaras mientras la espia José¢ Huitzilopochtli y como,
cuando ¢l es presa de la excitacion, sucede un fuerte terremoto tras el
cual la chica ha desaparecido «como por arte de magia». Es decir, el
narrador interviene para narrar la salvacion de la nifia, pero no duran-
te la preparacion de su «sacrificio». Otra caracteristica que aparece
constantemente en relacion con los personajes de filiacion divina es
que en los didlogos se alude a los sacrificios y otros rituales prehis-
panicos, como también he apuntado en la cita anterior: Aridjis no se
limita a la referencia de los nombres, sino que reitera el mitema este-
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reotipado de los sacrificios, lo que subraya la maldad intrinseca de
los personajes. Finalmente, José Huitzilopochtli es un personaje per-
verso que usa su situacion como jefe del ejecutivo para secuestrar
nifias y exige una puesta en escena para su violacion, que preparan
sus servidores como si se tratara de un sacrificio propiciatorio para
alimentar a la deidad; incluso el mismo personaje usa nuevamente
términos relacionados con la comida para preparar su goce: «[l]a
degustaré con el oido, con el olfato y con la vista, antes de
penetrarla» (Aridjis 1993: 117). Su glotoneria, también sexual, se
presenta impregnada de violencia, impostura y muerte.

Algo similar ocurre con Carlos Tezcatlipoca, personaje al que ya
he abordado brevemente en el apartado de narradores como antago-
nista del relato. El dios cuyo nombre porta es uno de los mas intere-
santes de la religion mexica: Tezcatlipoca es un dios nocturno al que
Aridjis relaciona con la muerte y lo mas oscuro del imaginario coin-
cidiendo, por supuesto, con los cronistas de Indias como Sahagun,
quien dice, en su Historia general de las cosas de la Nueva Esparia:

El dios llamado Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, y invissible,
el cual andava en todo lugar, en el cielo, en la tierra, y en el infierno; y
tenian que cuando andava en la tierra movia guerras, enemistades y dis-
cordias, de donde resultavan muchas fatigas y desasosiegos. Dezian que
¢l mesmo incitava a unos contra otros para que tuviessen guerras y por
esto le llamavan Nécoc Yautl; quiere decir 'sembrador de discordias en
ambas partes'. Y dezian €l solo ser el que entendia en el regimiento del
mundo, y que €l solo dava las prosperidades y riquezas, y que €l solo las
quitava cuando se le antojava. Por esto le temian y reverenciavan, por-
que ggnian que en su mano estava el levantar y el abatir. (Sahagtin 2009:
52)

Sin embargo, éste no es sélo dios de oscuridad, como explica Hey-
den (1989: 83): «el caracter tan complejo y conflictivo de Tezcatli-
poca se ve por sus diferentes nombres y atributos [...]. S6lo en el
Libro VI del Codice Florentino (la Historia General de las cosas de
la Nueva Esparia) [...] encontramos 360 nombres o maneras de diri-
girse» a €l, lo que muestra la importancia y la complejidad de este
dios. De entre sus nombres y atributos, los siguientes ejemplos mues-

122 . s
Cursivas del original.
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tran algunos de sus aspectos positivos: Teimatini es «el sabio, el que
entiende a la gente», Teyocoyani es «el creador (de gente)», Pilhoa-
catzintli es «el padre reverenciado, protector de nifios», y se le llama
también 'monantzin, motatzin' (su madre, su padre) (Heyden 1989:
84). Tezcatlipoca representa el poder y la autoridad absolutos, «[e]ra
el dios omnipotente, omnipresente, omnisciente, viril, siempre joven,
ante quien todas las criaturas quedaron indefensas» (Heyden 1989:
85). Curiosamente, uno de los aspectos que aparecen en la novela
relacionados con este dios tiene que ver con su lado positivo, aunque
no se desarrolle, y es que, como primer hijo de la pareja primigenia,
Ometecuhtli 'y Omecihuatl, se manifiesta en cuatro colores
—Tezcatlipoca negro, el verdadero, Tezcatlipoca rojo o Xipe Totec,
Tezcatlipoca azul o Huitzilopochtli y Tezcatlipoca blanco o Quetzal-
coatl- y tiene una participacion constante y activa en la creacion de
los cuatro soles y en la formacion del mundo. Por ejemplo, en la
Histoire du Mechique, junto con Ehecatl Quetzalcoatl parte en dos a
Tlaltecuhtli para formar el cielo y la tierra,'” y en la Relacion de
Tezcoco es €l quien guia a los chichimecas (tribus entre las que se
encontraba la azteca'*") a la region de los lagos (Heyden 1989: 91).
En el relato de Aridjis, la descripcion del personaje indica claramente
que se trata del Tezcatlipoca negro; sin embargo, su hacer es destruc-
tivo y de valencia negativa: como antagonista sintetiza junto con el
presidente lo malo por antonomasia.

Ahora bien, el personaje de Huitzilopochtli, su equivalente sobre-
natural, si subraya tanto la capacidad de regeneracion o renacimiento
del jefe de la policia como su ubicuidad, pues sabe que esta frente a
un rival de cuidado —para el postclasico medio, Tezcatlipoca era el
segundo dios mas importante después de Huitzilopochtli— que puede

123 «Habia una diosa llamada Tlalteutl, que es la misma tierra, la cual, se-

gun ellos, tenia figura de hombre: otros decian que era mujer. Por la bo-
ca de la cual entré un dios Tezcatlipuca y en [sic] su compaifiero llamado
Ehecatl, entrd por el ombligo [sic], y ambos se juntaron en el corazén de
la diosa que es el centro de la tierra, y habiéndose juntado, formaron el
cielo muy bajo. Por lo cual los otros dioses muchos vinieron a ayudar a
subirlo y una vez que fue puesto en alto, en donde ahora estd, algunos de
ellos quedaron sosteniéndolo para que no se caiga» (Garibay 1985: 105).
124 Insisto: «aztecas» en el sentido de 'habitante de Aztlan',
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sacarlo del poder y ocupar su puesto: es aqui donde descansa el mo-
tivo del combate escatologico. De hecho, La levenda de los soles
comienza en una agencia funeraria donde se encuentra el cadaver del
Jaguar (sobrenombre del general), que resucita, sale por su pie y se
va a su casa; de ahi que, cuando llega como invitado a la residencia
presidencial, José Huitzilopochtli lo salude diciendo: «Bienvenido a
Los Cedros, no todos los dias tengo el gusto de recibir a un resucita-
do» (Aridjis 1993: 51), y mas adelante le advierte:

—Mis nacotecas me han dicho que se le ve a usted en varias partes de la
ciudad a la vez, que posee el don de la ubicuidad.

—El de la muerte, sefior presidente, es el Gnico don que poseo, y €se es
comun a todos los hombres.

—No me referia a ése, sino a la capacidad de hacerse ver en diferentes si-
tios al mismo tiempo. [...]

—Sefior general, en la esfera del poder la demasiada imaginacion es peor
que un crimen. Lo que quiero advertirle es que no sea usted demasiado
activo, que no se presente usted en todas las delegaciones de la ciudad y
en las capitales del pais sin que tenga las instrucciones mias para hacer-
lo. (Aridjis 1993: 53-54)

Sobre su apariencia fisica, es al unico personaje al que se describe
fisicamente con cierto detalle, primero muerto:

En el féretro, el calavérico [sic] y desorbitado general Tezcatlipoca lle-
vaba puesto su acostumbrado traje negro, su corbata de mofio, su cintu-
ron de piel de cocodrilo, sus zapatos de charol negro. [...] Entre los
dientes de oro mostraba la lengua negrisima, bastante filosa para un
muerto. [...] el fallecido abrio el otro ojo y se les quedo observando con
esa mirada dura como el pedernal de la que so6lo €l era capaz. (Aridjis
1993: 11-13)

Y luego cuando vuelve a encontrarse con su chofer, después de resu-
citar:

El general Carlos Tezcatlipoca habia cumplido el pasado 25 de septiem-
bre treinta y cinco afios [...] era moreno oscuro, lampifio en la cara y en
el pecho, tenia pémulos salientes y labios delgados. Un rasgo caracteris-
tico de €l era que siempre llevaba los ojos ocultos tras lentes negros y la
dentadura de oro reluciente. (Aridjis 1993: 25)
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Si extendemos la serie predicativa que podemos inferir por estas
descripciones —mas los comentarios que aparecen en otras partes del
relato, por ejemplo, «le clavo los ojos duros y negros, como cuchillos
de obsidianay» (Aridjis 1993: 156)—, veremos que el color negro y la
oscuridad predominan en el personaje: la tez morena oscura, los ojos
como pedernales u obsidianas, la afilada lengua negra, como el traje,
los zapatos y los lentes, son una reiteracion estercotipada del dios
Tezcatlipoca negro y sus atributos nocturnos, a los que podemos
sumar la alusion a los sacrificios rituales con el cuchillo de obsidia-
na. Solo la dentadura de oro resalta como un adorno excesivo y sefia
de reconocimiento: cuando rescatan a la hija de Bernarda, ella afirma
que su secuestrador «llevaba lentes negros y dentadura de oro»
(Aridjis 1993: 178); y mas adelante, cuando los hermanos Saturno se
enfrentan al verdadero Violador del Alba, se identifican también las
caracteristicas del dios:

Creyéndolo (o deseandolo) muerto, los hermanos Saturno se acercaron a
verlo. Mas, con un salto felino, el herido le clavd los dientes en la pierna
a Francisco.

A cachazos y golpes de mano los agentes gemelos rechazaron la mordi-
da, no sin que Francisco sufriera casi un ataque de panico. Y mas cuan-
do descubrid que le habia dejado hincada la dentadura de oro en la car-
ne. Y mas cuando reparo en la identidad del difunto. (Aridjis 1993: 192)

El ser del personaje, igual que Huitzilopochtli Urbina, se construye
sobre la base de los mitemas patentes del dios prehispanico que se
reiteran constantemente, también, en su hacer: gusta de matar anima-
les y personas, da saltos felinos, resucita y «saluda a presencias invi-
sibles», estd siempre vigilando ambos mundos, por si se presenta un
«enemigo mortal o una estantigua» (Aridjis 1993: 95). Su enemigo
mortal del mundo terreno desaparece en el plano de realidad repre-
sentado cuando mata a Huitzilopochtli, aunque los dos saben que
esta muerte no es la «real»: «—La muerte no me matara, solamente
me hara invisible —se ufano el otro—. Seguiremos peleando en el mas
allan (Aridjis 1993: 157). Al enemigo declaradamente ultraterreno,
Cristobal Cuauhtli, logra matarlo antes de que Juan de Gongora pue-
da conjurar su poder y, con la muerte del Quinto Sol, esto amenaza
con dejar el mundo terreno bajo el mando del corrupto general y el
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espiritual bajo la égida del dios Tezcatlipoca. Su muerte accidental a
manos de los Saturno —y aqui el apellido de los investigadores tam-
poco es casual: los dioses clasicos son mas caros a Aridjis que los
mexicanos— termina con el combate escatologico entre ambas poten-
cias y evita el nacimiento del Sol del Espejo Humeante.'”

Es en La leyenda de los soles donde se refiguran mas claramente
el combate escatologico y la lucha cdésmica, aunque los personajes
sobrenaturales entre los que sucede son, ambos, de valencia negativa.
El ejército de Tzitzimime comandado por Mixcoatl —como el ejército
de angeles bajo el mando de Miguel- y la presencia de dioses como
Xipe Totec, cuyo (re)nacimiento atestigua Juan de Godngora,
Mictlantecuhtli en la estacion de metro Mictlan y Tlaloc —por lo me-
nos se alude a sus tlaloques— forman un telon de fondo para la con-
formacion de la realidad no tética del relato, pero también son las
huestes del mal que pelean del lado de la oscuridad y la noche, olvi-
dados por completo de sus atributos positivos originales, como si se
tratara de las Bestias biblicas. Los dos dioses mexicanos mas impor-
tantes se disputan la destruccion de un mundo devastado por la ac-
cion humana y el «reinado» sobre el nuevo, Sexto Sol; el Gnico per-
sonaje declaradamente sobrenatural de valencia positiva, Cristobal
Cuauhtli (quien descubre a Juan de Gdéngora su capacidad de atrave-
sar paredes con la que puede cumplir la funcion de testigo), que pro-
viene de otro tiempo y porta objetos magicos, no logra nada contra
ellos. De €l se brinda una breve descripcion: «un hombre indigena de
unos cuarenta afios de edad, de ojos negros y pomulos salientes. En-
juto de carnes, mediria un metro sesenta y cinco centimetros de esta-
tura» (Aridjis 1993: 36), viste con maxtlatl, tilma y cactli. Afirma
que fue tlacuiloque, pintor de palabras o escriba, y trae consigo el
Codice de los Soles donde aparece el Quinto Sol y la amenaza que
corre el nacimiento del Sexto si Tezcatlipoca logra vencer a Huit-
zilopochtli; revela todo esto a Juan de Gdéngora y le pide ayuda para
evitar que prevalezca el Sol de oscuridad, pero fracasan en sus inten-
tos y solo por la intervencién de un personaje desdoblado que porta

123 Tezcatlipoca significa 'espejo de obsidiana que humea' (< tezcar! 'vidrio
0 espejo' + tiltic 'negro’ + popocha 'humear, echar humo'): entre los atri-
butos del dios se encuentra la capacidad de mirar la totalidad del cosmos
entre el humo de su espejo de obsidiana (cfr. GDN 2012).
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el nombre de la mas grande deidad romana, Saturno, se logra la sal-
vacion trascendente.

2.2.  EL DIOS DEL CAOS EN PICNIC EN LA FOSA COMUN

Picnic en la fosa comun también refigura el Apocalipsis echando
mano de la religion mexica, pero mediante una fuerte relacion inter-
textual con el modelo joanico. Hemos visto ya como la construccion
del narrador autodiegético sigue mas de cerca al personaje Juan de
Patmos: es el testigo que sufre las visiones y a quien se encomienda
poner por escrito el conocimiento revelado. El mal esta representado,
aqui también, por personajes relacionados con el pantedn prehispani-
co, pero no por los dioses conocidos. Al contrario de Aridjis, Vega-
Gil los coloca en el bando de los buenos, los defensores del orden y
la vida contra la verdadera amenaza: la Negacion-Quiztlacatlatiz. En
efecto, en la reelaboracion de la «Leyenda de los soles» —la version
del Cddice Chimalpopoca— Quetzalcoatl, una vez que ha logrado
echar a andar el Quinto Sol, vuelve al mundo de los muertos «asido
de una pata de Tata y de la cola de Nene» (Vega-Gil 2009: 224)
donde se encuentra con los seres que se alimentan de la destruccion
ocasionada por Quiztlacatlatiz, que ha nacido de la oscuridad del
ahuehuete primordial para sembrar el caos; estos seres atacan al dios,
presa facil debilitado como estd por las vicisitudes del viaje a través
de los nueve niveles de Mictlan; al verlo asi, Tata decide quedarse a
enfrentar a los monstruos mientras Nene lleva a Quetzalcoatl al ulti-
mo nivel del inframundo. Tatahuitzotl termina desmembrado por las
bestias en las cavernas Sin Nombre, que permanecen ahi dormidas «a
resguardo de la luz, pues la luz les podria asar las pieles sin color y
cegar sus ojos de cadaver» (Vega-Gil 2009: 225); mientras tanto
Quetzalcoatl se alimenta del autosacrificio de Nenetzin, recupera los
huesos de los habitantes del Cuarto Sol y forma a los hombres; para
infundirles vida toma el alma de Nene y alienta a la mujer, pero re-
quiere también del alma de Tata, ahora capturada en las entrafias de
Quiztlacatlatiz. Entonces, Quetzalcdatl llama a Huitzilopochtli quien,
mirando a los monstruos albergados en los intestinos de la Negacion,
abre un boquete para dejar que penetre la luz de Tonatiuh, el sol, que
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quema a los hijos de Quiztlacatlatiz y deja una herida abierta en la
tierra

con la forma sagrada del sexo femenino, y la Negacion detuvo su alcan-
ce. El mundo estaba listo para ser fertilizado y, rescatando el alma de
Tata que estaba atrapada en un enorme tumor de inexistencia, la duali-
dad Quetzalcoatl-Huitzilopochtli tom¢ la arcilla del hombre y le dio vida
con el aliento del perro-sagrado. (Vega-Gil 2009: 226)

Con este combate primordial se restablece el orden, nace el Quinto
Sol y la Negacion «quedd suspendida en un suefio profundo que,
segliin las cronicas, habra de durar quinientos veinte afios, para ter-
minar en el afio 2012 del calendario juliano» (Vega-Gil 2009: 226).
La creacion y la vida, entonces, se logran gracias a la intervencion de
estos dioses que, en esta refiguracion literaria, mantienen sus valen-
cias positivas: Quetzalcdatl es el creador de los hombres, que cobran
cuerpo gracias a los huesos que rescatd del inframundo y que hizo
masilla con la sangre de su pene, y aliento vital gracias a las almas de
Tatahuatzin y Nenetzin; Huitzilopochtli, el gran guerrero, horada la
tierra para dejar al descubierto las entrafias de la negacion y matar a
sus hijos monstruosos; y finalmente Tonatiuh, el sol, con sus rayos
de energia (fona) calcina a estos seres dejando la tierra lista para
recibir la semilla de vida.

La valoracion positiva se contagia también a los rituales sacrifi-
ciales: segun sigue esta relacion, ya durante la época prehispanica se
dejo de hablar sobre esta parte del mito, pero, de acuerdo con algu-
nos raros vestigios arqueoldgicos, hubo «ciertos ritos irregulares que
al parecer se llevaban a cabo en secreto por una cofradia encabezada
por un sacerdote de altisimo rango, el fecuhtlamacazqui» (Vega-Gil
2009: 227), en los que se sacrificaba con lujo de crueldad a un albino
mediante desollamiento. Con la piel y un ahuehuete horadado se
construia un huehuet!l (tambor) que reactualizaba simbolicamente la
barrera que mantenia detenida a la Negacion, mientras que al albino
desollado, ain vivo, se le untaba jugo de chiles asados y se le ponia
al sol para regenerar una piel «hecha de coagulos y costras endureci-
das» (Vega-Gil 2009: 227); luego su corazdn y sus miembros se
calcinaban y sus cenizas se esparcian en lugares muy especificos del
valle de Anahuac. Estos rituales, segtn el personaje arquedlogo al
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que entrevista Bernardo Vera, probablemente comenzaron antes del
preclasico (es decir, antes del 2500 a.C.) y se adaptaron a las diversas
culturas mesoamericanas, que creian mantener dormida a la Nega-
cion-Quiztlacatlatiz con ellos. Los eventos relatados demuestran mas
adelante que estos rituales de hecho si funcionaban, que su supresion
por parte de la religion catolica impuesta con la Conquista y durante
el virreinato permitieron la proliferacion de los seres relacionados
con este ser caodtico primordial, y que los verdaderos dioses eran los
otros, los que habian vencido alguna vez a Quiztlacatlatiz y sus hues-
tes puesto que, muertos unos, los otros estan de vuelta.

Lo que encontramos aqui es una forma de transposicion'* del
Apocalipsis joanico tanto formal como tematica (cfr. Genette 1982:
238), pero tan bien escondida entre la noir fiction y el horror cdsmico
a lo Lovecraft que logra hacernos olvidar su caracter de hipertexto
—con lo que sigue al pie de la letra lo postulado por Genette— y hace
falta una lectura paralela del hipotexto para reconocerlo. Hemos
visto que en el Apocalipsis de Juan de Patmos se relata la manera
como Dios y Jesucristo con su gjército de angeles atacan y destruyen
la tierra, ponen en escena —en una curiosa mise en abyme del mito
cristiano— la historia del nacimiento prodigioso de Jesus, liberan a las
huestes del mal —el Dragon, la Bestia, el falso profeta, la Ramera—
para escenificar los dos combates cdsmicos, anuncian el Juicio Final
y terminan con la presentacion de la Nueva Jerusalén futura. Los
personajes, en bandos bien identificados por sus valencias positivas o
negativas, son todos sobrenaturales salvo el profeta Juan y Ia

126 Sigo la definicion de Genette en Palimpsestes. La littérature au second
degré: «La transformation sérieuse, ou transposition, est sans nul doute
la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce —
nous l'éprouverons chemin faisant— que par l'importance historique et
'accomplissement esthétique de certaines des ceuvres qui y ressortissent.
Elle I'est aussi par I'amplitude et la variété¢ des procédés qui y concou-
rent. [...] La transposition, au contraire [de la parodie, le travestissement
ou l'imitation], peut s'investir dans des ccuvres de vastes dimensions,
[...] dont 'amplitude textuelle et I'ambition esthétique et/ou idéologique
va jusqu'a masquer ou faire oublier leur caractere hypertextuel, et cette
productivité méme est liée a la diversité des procédés transformationnels
qu'elle met en ceuvre» (Genette 1982: 237).
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humanidad cuya intervencion en las acciones es minima. En Picnic
en la fosa comun, la transformacion se constata precisamente con el
analisis de los personajes, verdaderas claves de lectura para la
identificacion del hipotexto: la lucha primordial entre la vida y la
muerte, en este caso entre Quetzalcdatl, Huitzilopochtli, Tonatiuh,
Tata y Nene, y Quiztlacatlatiz con sus tzitzimime y tlitcoat! recogida
en las cronicas, brinda la tension entre Génesis y Apocalipsis, con la
salvedad de que, en el mundo representado —como en el extratextual—
estos dioses ya no son funcionales: se les cree muertos en su calidad
de «falsos dioses» y esto permite su reaparicion sin ser reconocidos.
Asi, el relato de Bernardo Vera, el Testigo —como hemos visto, una
transposicion del Juan apocaliptico—, cuenta como el dios-negacion
Quiztlacatlatiz con sus ayudantes, los #zitzimimeh y los albinos,
logran que encarne y nazca una forma de la diosa (la Gran Tierra que
Yace), como planean el exterminio de los habitantes de la tierra,
liberan y promueven el crecimiento de las huestes del mal —el
gobierno corrupto, las empresas que sostienen el sistema capitalista
neoliberal, el crimen organizado— para permitir la irrupcion del caos
y el cataclismo cdsmico.

El origen de todo esta en Quiztlacatlatiz, el caos primordial que
nace como el hueco en el centro del ahuehuete donde, por consejo de
Tezcatlipoca, se refugiaron Tata y Nene al final del Cuarto Sol:

El vacio que emergié del ahuehuete tenia alma, aunque su alma era mas
bien la falta de ésta; y tenia pensamientos, aunque eran mas bien la au-
sencia de €stos. El vacio que se abria en el centro del mundo era un dios
por el hecho de negar toda divinidad, tenia vida por negar cualquier
forma de vida, y era cierto por el solo hecho de negar lo verdadero sin
valerse de la mentira. (Vega-Gil 2009: 222)

Desde ese illud tempus se le ubica bajo la tierra y bajo las aguas, y
cuando logra subir entre el fango y acercarse a la superficie, vuelve
la tierra estéril, bofa, con lo que ocasiona los terremotos que signan
el destino del Quinto Sol, Nahui Ollin; extingue las plantas, ennegre-
ce y convierte en polvo las piedras, hace que el agua tenga un gusto a
sangre y su olor a muerte se apodera de todo. Luego de que los anti-
guos dioses la capturan en las profundidades, donde permanece por
obra de los rituales pergenados por los tecuhtlamacazqui, sdlo que-
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dan sus acolitos escondidos en cavernas y barrancas, practicando
ritos durante quinientos afios y esperando el momento en que des-
pierte. La historia comienza precisamente con su regreso, algo que ni
los lectores ni los habitantes del mundo representado podemos adivi-
nar pero que va construyendo una presencia invisible que, como dice
Penzoldt, «is more terrifying than any other, especially if it asserts its
presence through all the other senses» (Penzoldt 1965: 47), tal y
como sucede en la novela de Vega-Gil. De esta forma, lo que al
inicio parece ser un motivo tipico del horror, «The Invisible Haun-
ter» (Penzoldt 1965: 46) —presente en relatos clasicos como «Le
Horla» de Maupassant, «The Dunwich Horror» del mencionado Lo-
vecraft o «Casa tomada» de Cortazar, por poner un ejemplo hispa-
noamericano— va adquiriendo las caracteristicas necesarias para ha-
cerse verosimil'?” antes de que sepamos lo que es: caos.

Su descripcion, entonces, establece una isotopia tonal escatologi-
ca desde el principio: Quiztlacatlatiz se manifiesta como la «invasion
de un olor terrible» (Vega-Gil 2009: 22) a podrido en el metro, una
oleada de calor fétido que se percibe como algo que envuelve y
aprieta, que ruge a su paso y provoca hemorragias nasales, nduseas y
vOmitos; como aire que hierve, olor que se puede tocar y esta vivo,
que quema por dentro, que atrae a la vez que causa asco y miedo.
Invisible, da la impresion de «ver la pestilencia» y hace que la gente
ande como drogada, «en camara lenta, como una de esas pesadillas
en las que quieres correr y las piernas no te responden, y tienes que
luchar contra algo espeso, y no avanzas, jno avanzas!» (Vega-Gil
2009: 26-27). Su caracter contrario a toda logica se muestra también
en la manera como los testigos de su presencia lo enuncian: «Y clari-
to vi... bueno, de ver no vi nada, pero vi como el olor se arrastraba

27 Esta construccion es otro de los aciertos de la novela, pues ademas de
crear una atmosfera de horror mediante un mecanismo complicado —por
algo afirma Penzoldt que una de las dificultades en el uso de este motivo
es «making them seem real enough, to leave the reader in no doubt that
there is a super-natural agency at work» (Penzoldt 1965: 47)—, logra que
el horror se convierta en inminencia escatologica, donde lo escatoldgico
se manifiesta en sus dos sentidos posibles: relativo a las postrimerias de
ultratumba o a imagenes, temas y expresiones soeces relacionados con
los excrementos (DLE).
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por el suelo y las paredes, chapoteando hasta el techo» (Vega-Gil
2009: 27)"*®. No se ve, pero se ve. La mayoria de las descripciones
de este personaje y de sus «hijos» sobresalen por el uso de similes
aproximativos ante la imposibilidad de concrecion: «como si», «pa-
recia que», «haga de cuenta que», etc. Como la presencia de Dios en
el Apocalipsis, que unicamente se marca como una voz tonante, el
ser de la Negacion solo se percibe por cuatro sentidos: apesta, que-
ma, ruge, amarga, pero no se ve. Su hacer también apunta al horror y
completa la descripcion del personaje: ataca en los tineles y caver-
nas cubriendo a sus victimas con una sustancia pegajosa que los in-
moviliza y va petrificando la piel hasta convertir los cuerpos en pie-
dra y tierra; quienes logran escapar, lo hacen cubiertos de manchas
que degeneran en sarcomas que finalmente ocasionan la muerte. Su
paso por los tineles se anuncia con una vibracion en el aire y su lle-
gada se siente como una burbuja de aire caliente que persigue «con
el hocico abierto para tragarme, quemandome con su aliento de
puaas» (Vega-Gil 2009: 67), dice el rescatista que baja a los cimientos
de una vecindad colapsada. Ahi, en la profundidad, en cavernas in-
sospechadas por los habitantes de la superficie, este personaje relata
parte de la lucha elemental cuando de pronto la oscuridad absoluta da
paso a una luz cegadora y pestilente, pues se esta pudriendo entre los
«intestinos de lodo» (Vega-Gil 2009: 39): dos mundos enemigos
combatiendo en las profundidades de la Ciudad de México, «lejos
del sol y de Dios» (2009: 91). Quiztlacatlatiz, entidad amorfa e invi-
sible, es el caos primordial, elemental, que despierta para acabar con
los habitantes de la tierra. Podriamos decir que es la inminencia esca-
tologica: se percibe sin verse, se sufren sus efectos, ocasiona terre-
motos, tierra baldia, muerte como anuncio de la gran catastrofe; y
también es una sensacion excremental, fétida, nauseabunda que torna
en podredumbre lo que toca. Es «algo» y «alguien» que no es y que
esta por llegar, como el Dios del Apocalipsis.

Los angeles, el ejército que prepara el camino y lleva a cabo las
ordenes del dios, la Negacion-Quiztlacatlatiz, se divide en dos gru-
pos de personajes, albinos y enanos. A los albinos se les describe
siempre de manera similar: altos, muy palidos, flacos, de pelo blanco

128 : ;
Cursivas mias.
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y siempre con lentes oscuros —por ejemplo, la vecindad derrumbada
durante el terremoto de 1985, la Casa Padrén, habia sido propiedad
durante cierto tiempo de unos «glierejos altos, de pelo blanco, flacos
lombricientos, con caras rojas y pellejudas, con lentes negros» (Ve-
ga-Gil 2009: 50)—, son inmunes al dolor, solo sufren si se les expone
a la luz tanto artificial como natural y se calcinan al sol, aunque tie-
nen una capacidad de recuperacion increiblemente rapida. El perso-
naje que funge como su lider —una transposicion del dngel Miguel-,
Xavier Abgrund, es «alto, delgado hasta la anorexia, de cabello
pajizo, piel lechosa, expresion agria, parpados sumidos y manos
manicuradas» (Vega-Gil 2009: 72); de €l solo se sabe que «aparecio
de la nada, todo parece indicar que es alemdan, con titulos de Har-
vard» (Vega-Gil 2009: 209) para trabajar en la empresa constructora
Icca-Quart. Después de seis meses de entrar ahi supuestamente con
ayuda del director general, «se murio el viejo, y Abgrund heredo el
cargo. Corrid a los antiguos ejecutivos, contratd gente extrafiisima y
reestructur6 la compaiiia de pies a cabeza» (Vega-Gil 2009: 209).
Mediante trucos y sabotajes, logra acabar con las constructoras riva-
les, que sufren accidentes o crimenes muy sospechosos, y quedarse
como unica empresa funcionando en la Ciudad de México: «[e]l albi-
no se quiere apropiar de la ciudad desde sus cimientos» (Vega-Gil
2009: 201), dice un colega periodista a Vera durante sus pesquisas.
Su nombre no es casual: el sustantivo Abgrund, aleman como el per-
sonaje, significa 'abismo' y frecuentemente aparece referido a con-
ductas humanas perversas; como adjetivo, abgriindig, en sentido fi-
gurado significa 'inescrutable' y se asocia al campo semantico de lo
infame, siniestro o perverso, por lo que al aparecer como apellido en
su forma nominal, incluso oculto tras el préstamo lingiiistico, hace
que adquiera un alto grado de referencialidad y contagie su sentido
usual al personaje. Mas ain, Xavier Abgrund es el principal entre sus
iguales, y tanto su ser como su hacer coinciden con el resto de los
albinos que aparecen en el relato, por lo que la constelacion semanti-
ca de abismo, inescrutabilidad, perversidad e infamia del término se
contagia al grupo, isotopia que se confirma con el hacer de estos
personajes:
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corria el rumor de que, a través de la constructora, el cartel de Tijuana
lavaba dinero y abria mercado directo en las altas esferas del mundo eje-
cutivo. La trata de blancas, la pornografia infantil y el trafico de armas
encontraban un estupendo parapeto en las inversiones multimillonarias
con las que I-Quart levantaba su emporio. (Vega-Gil 2009: 282)

Este grupo de angeles albinos libera las pestes del apocalipsis con-
temporaneo —corrupcion, trata de personas, guerra, drogas—, también
gracias a la feliz coincidencia y colusion del sistema econdémico y
politico mexicanos: [-Quart crece sobre los hombros de las grandes
empresas del crimen organizado, respaldadas por un gobierno co-
rrupto.

Los ayudantes menores, nacidos de la tierra misma, son los ena-
nos monstruosos a quienes se identifica como #zitzimimeh en la re-
elaboracion del mito cosmico de los soles. Las #zitzimimeh aparecen
también en La leyenda de los soles de Homero Aridjis como los se-
res monstruosos, similares a harpias, que van entrando en el relato
poco a poco a lo largo de la novela, hasta practicamente invadir la
Ciudad de México en el climax apocaliptico, cuando todo indica que
el Sexto Sol sera de Tezcatlipoca, y desaparecen cuando €ste muere
y nace el Sol de la Naturaleza. Estos seres miticos provienen direc-
tamente de la tradicion prehispanica: son criaturas de la oscuridad
que, segun la religion mexicana, bajaban a la tierra en momentos
criticos para alimentarse de gente, por ejemplo, durante un eclipse, y
se les identificaba con las estrellas que pueden verse al desaparecer
el sol (Klein 1994: 18). En el Codex Magliabechiano (fol. 76r), se
muestra a una tzitzimitl como una figura esquelética, de ojos redon-
dos, garras en manos y pies, y adornada con corazones y manos hu-
manas, al igual que en el Codice Tudela (Klein 1994: 17). En la His-
toria de los mexicanos por sus pinturas se les llama Tezauhzigua o
Zizimime, mientras que en la Histoire du Mechique se les identifica
con la abuela de Meyahuel ~Meyahuel o Mayahuel es la diosa del
maguey, planta de la cual se fabrica el pulque—, a la que se nombra
Cicimitl, y Cicime a sus diosas ayudantes; Torquemada, igualmente,
les brinda estatus divino al relacionarlas con Quilaztli Cihuacoatl
(Klein, 1994: passim). Por su parte, Solares (2007: 354) las pone en
relacion con Coatlicue, a quien «se la conocia como Cuacihuatl,
'muyjer culebra', Yolocihuatl, 'mujer guerrera' o Tzitzimicihuatl, 'mujer
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infernal'». Algunas fuentes, sin embargo, pronto identificaron a estas
diosas con demonios; segun Klein, «identifications of the Tzitzimime
as females contrast, however, with later sources, which tend to either
eschew the question of gender entirely or identify the Tzitzimime as
largely, if not exclusively, male» (Klein 1994: 20). En el Codice
Vaticano 3738 (Rios) aparece la imagen de cuatro dioses del infra-
mundo, Zontemoc entre ellos, «el que desciende de cabeza», y
Mictlantecuhtli, todos con sus consortes; a éste ultimo se le glosa
como «el Sefior del inframundo, Tzitzimitl, lo mismo que Lucifer»
(Klein 1994: 21).'* Asi, siguiendo con Klein, «[tlhe Codex Vati-
canus 3738 commentator's association of Mictlantecuhtli with Luci-
fer may explain the shift in the Tzitzimime's gender over time»
(Klein 1994: 21). Es ya con este cambio de género que las recupera
Vega-Gil y las convierte en el ejército de enanos que, bajo las
ordenes de los albinos, hacen el trabajo sucio para Icca-Quart y, en el
fondo, para Quiztlacatlatiz.

A los enanos se les describe muy blancos, como los albinos, pero
con marcas mucho mas evidentes de alteridad: son raros y feos, ca-
bezones, de ojos saltados «como hoyos prietos» (Vega-Gil 2009: 93),
con la pupila del tamafio del ojo entero. Luego de una redada, la
policia recupera el cuerpo de uno de ellos y el forense describe con
minuciosidad su naturaleza extrafia:

—Los ojos del fulano no tienen iris —continuo soltando informacion el fo-
rense—. Por eso sus ojotes de sapo parecen gelatinas de uva. [...] Sus re-
tinas son super sensibles a las radiaciones solares, eso explica que sus
parpados sean tan carnosos. El tipo veia en la oscuridad con una claridad
sorprendente, aunque en pleno dia era mas ciego que Ray Charles. [...]
la cérnea es una maravilla: abarca medio glébulo ocular, como esos ba-
tracios que viven en los rios subterrdneos donde la luz no llega. Si este
Cuasimodo fuera salamandra, su habitat explicaria la hipomelaninosis,
la poca pigmentacion de su piel, aunque, jbueno!, esto no es un batracio
sino un hombre... mal parido y ojetisimo, pero hombre al fin [...]. podia
escuchar [este enano] el estornudo de una mosca a diez metros de dis-
tancia y soportar al mismo tiempo un cohetonazo del 16 de septiembre
junto a su occipital. (Vega-Gil 2009: 250-251)

129 3 4: .,
Mi traduccion.
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Las supuestas malformaciones corresponden, entonces, a un ser apa-
rentemente humano con capacidades extraordinarias propias de algo
o alguien que vive perpetuamente en la oscuridad. En otras palabras,
son seres ctonicos cuyo habitat natural son las tinieblas. Ademas de
esto, igual que la tierra fértil incuba vida, estos enanos hacen algo
similar: dentro de sus oidos hipertrofiados segregan una sustancia
«rica en aminoacidos y acidos lacticos, jnutricion pura!» (Vega-Gil
2009: 252) y, entre otros detalles extrafios —como que tienen excre-
cencias cancerosas que harian imposible la vida a una persona nor-
mal: «era una metastasis de pies a cabeza y, alin asi, se paseaba por
ahi como si nada. Me muero de ganas por hacer un analisis proteico
del ADN de este monstruito: estoy seguro de que la secuencia nueve
esta mocha» (Vega-Gil 2009: 252), afirma el médico forense—, en el
cadaver se encuentran incrustados una gran cantidad de quistes que
guardan huevecillos de «j[s]erpientes microscopicas! Son como una
subespecie de batracios que yo jamas habia visto. Tienen mas de
reptiles que de insectos, son una mutacion chingonsisima» (Vega-Gil
2009: 252). Dicho de otro modo, estos enanos portan —podriamos
decir, gestan— en sus quistes a serpientes, posiblemente ejemplares
de tlilcoah. Lo mas sorprendente es que, si bien en ellos esta condi-
cion nutricia y gestante es innata, pueden transmitirla a otros orga-
nismos, convertirlas en parte de la alteridad y hacerse uno con ellas,
como le pasa a Bernardo Vera, el narrador protagonista.

Igual que sucede con los albinos, uno de estos personajes se indi-
vidualiza entre el resto y sintetiza su hacer, Arturo Barrios el Acedo.
A este personaje lo encontramos por primera vez en ¢l CEMAOP
(Centro de Mantenimiento y Operaciones del Drenaje Profundo), la
ciudad subterranea que controla el flujo de aguas negras de la Ciudad
de México, trabajando bajo las 6rdenes del ingeniero Herndndez. Los
compaiieros del Acedo, entrevistados por Vera, tienen la misma opi-
nion de él: les provoca una mezcla de miedo y asco, su sola cercania
genera en ellos acidez, amargura en la boca, nauseas y una profunda
repulsidon, pero reconocen que es muy eficiente pues aparentemente
goza de la vida bajo tierra entre los miasmas del drenaje profundo,
por lo que no se niega a asistir a los sitios mas abyectos del lugar. Es
¢l quien secuestra a varias prostitutas, entre ellas a Rosana del Con-
de, las esconde en una zona fuera de servicio y las ofrece como sacri-
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ficio a su dios (salvo a Rosana quien, como veremos, sera la elegida
para engendrar y parir a La Segunda Madre, la manifestacion encar-
nada de Quiztlacatlatiz). También es el encargado de transformar al
ingeniero Hernandez, personaje que funciona como el lazo de union
entre el Acedo y Vera, el Testigo: como periodista, este ultimo en-
trevista a Hernandez durante su investigacion sobre los asesinatos en
el CEMAOQP y sobre el rescate de Rosana, a quien también entrevista
y de la que se enamora, con lo que queda enganchado a la historia
sobrenatural. También a través de Hernandez, Vera recibe los dos
primeros libros de revelacion, el diario del Acedo y la Biblia anotada
por el mismo enano, y conoce su condicion de Testigo del Apocalip-
sis; mas adelante, tras la muerte del ingeniero, el mismo Acedo ins-
truye a Vera sobre su mision, le anuncia el advenimiento de «sus
Sefiores», el nacimiento de Quiztlacatlatiz y el préximo juicio final:
en otras palabras, durante la primera parte de la novela, el Acedo
funge como el angel mensajero del Apocalipsis, funcidon que luego
toma otra figura.

Una escena particular muestra la sobrenaturalidad del personaje:
luego de que se descubre el lugar donde mantiene escondida a Rosa-
na del Conde y donde también asesiné y descuartizé con lujo de
sadismo a las otras prostitutas, el Acedo es destinado al penal de alta
seguridad de Almoloya de Juarez. Alli intenta abrir un boquete en el
hormigon del suelo:

se encerro en una camara de Gesell, de esas que usamos para espiar a los
locos. Habia atrancado la puerta con una silla y los custodios estaban
esperando por el grupo técnico y un comando de choque: los técnicos
para abrir la puerta con soplete y los rudos para alivianar al cabezotas.
[...] No mames, el idiota estaba arafiando a mano limpia el concreto,
como si quisiera abrir un boquete en el suelo! Ya habia embarrado ahi
las ufias y rascaba el cemento a carne viva con unos tallonzotes de hueso
que no vieras, porque tenia los dedos pelados y nomas rechinaban. Y
como veia que se resistia, se puso a darle al piso con los puios; y luego
unos cabezazos que tronaban haz de cuenta a una calabaza. [...] Se veia
bien cagado: gritando que ya venian sus Sefiores, chimuelo, con los de-

dos rebajaditos, empapado en una sangre bien prieta, con tirlangas de
carne por todas partes. (Vega-Gil 2009: 119-120)
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Luego de esta carniceria, una estancia en la zona médica y ya insta-
lado en una celda de incomunicacion, Vera consigue que se le permi-
ta entrevistarlo. Ahi el Acedo se descubre como alteridad: «Soy el
que habla. Soy el que rasga y muele y fermenta a La Primera Madre,
y con ella alimento a El que Asi lo Quiere, y a los que vienen por mi
para ponerme del otro lado, a donde yace ¢€l, el ingeniero» (Vega-Gil
2009: 134), y luego confirma el papel del narrador en todo esto:

Usted sera el Testigo. Y diras el evangelio porque asi es. Y ella se ira
con nosotros a Las Noches de la Tierra que Yace. Porque ella es la su-
perviviente, y en sus adentros continiia mi sefior. La Primera Madre te lo
dira, ya los oigo hablar, porque Ella es la que muere y sobrevive en
Nuestro Nido. (Vega-Gil 2009: 134)

Por si quedara alguna duda, poco después vuelve a tener un enfren-
tamiento con los guardias del penal, quienes lo atacan incluso con
perros rottweiler dejandolo mutilado en un charco de sangre; pero
ese charco de pronto comienza a hervir, se sueltan las alarmas y el
concreto donde esta tirado el Acedo comienza a podrirse, segin el
director del penal le cuenta a Vera:

Te juro que senti dentro del pecho una onda que se ensanchaba y me iba
a romper los pulmones y las costillas; era miedo, pinche Bernardo, un
miedo jijo de la chingada. [...] Yo voltée a ver el monitor porque de se-
guro por ahi iba a saltar la muerte con sus chispas y sus hornazos, pero,
(cudl? Ahi estaba el Acedo, bien paradito, alzando el brazo bueno con
sus fracturas expuestas y su grosella. De repente, la luz se fue a la chin-
gada y un gritote se metio a nuestro cuartel. Un méndigo alarido que ve-
nia de sus centros la Tierra. jTe lo juro, pinche Bernardo! Mas alla de
cualquier puto abismo. Caliente y prieto. El fin del mundo. (Vega-Gil
2009: 179)

Cuando vuelve la luz, lo tnico que queda en el suelo es un agujero y
entre los trabajadores del penal muchas preguntas: ;como algo o
alguien abrié un tinel a través de los tres metros de concreto del
suelo?, ;por qué las alarmas sonaron tarde?, y ;cO6mo es que no mu-
ri0 el Acedo después de un ataque feroz que lo desangrd casi por
completo y lo dejé mutilado? Lo que los lectores reconocemos son
las sefiales de Quiztlacatlatiz —oscuridad, miedo, opresion en el cuer-
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po, un rugido ensordecedor, calor— y la naturaleza sobrenatural del
tzitzimitl.

Asi, la Negacion Quiztlacatlatiz, los albinos y los enanos se codi-
fican claramente como personajes sobrenaturales: el caos, como
Dios, es invisible pero no imperceptible y es quien dirige las accio-
nes tendientes al gran cataclismo universal, mientras que los albinos
y los enanos son como el ejército de angeles, con sus jerarquias, con
atribuciones y rasgos que individualizan su ser, se acumulan y trans-
forman en el caso de los personajes Abgrund y el Acedo, y cuyos
nombres —sobrenombre en el caso del enano— tienen un grado de
referencialidad importante por el campo semantico al que apelan.
Ambos representan el ser y hacer de la colectividad sobrenatural y su
relacion con el narrador es evidentemente de antagonismo. Un per-
sonaje mas se suma a esta horda de seres sobrenaturales, el Mensaje-
ro, que toma la posicion del Acedo cuando éste desaparece del al-
cance de percepcion del narrador y que, segun €l mismo, es un anti-
guo compafiero de escuela de Bernardo Vera: «Fue en una escuela
primaria de la colonia Balbuena. jAja!, estuvimos juntos desde quin-
to afio, con aquella maestra que nos golpeaba cada que encontraba un
error en nuestras tareas» (Vega-Gil 2009: 326). El tinico nombre que
recibe es el de su funcion y el narrador solo al final puede ver su
rostro, por lo que durante todo su trayecto narrativo no sabemos co-
mo es. Se individualiza exclusivamente por las acciones que lleva a
cabo: aparece por primera vez durante el hundimiento del restaurante
La Buena Sopa donde Vera entrevista a Hernandez, cuando rescata al
protagonista de caer bajo los escombros del edificio que sepulta al
ingeniero y le alcanza el diario del Acedo que de otra manera hubiera
terminado bajo los restos:

el ruido reanimo la imagen deslavada que tenia yo del tipo aquel que,
cuando la tierra se tragaba a Hernandez, puso en mis manos el diario del
Acedo: en medio del caos y los juegos pirotécnicos, apenas reparé en €I,
y, sin embargo, a la menor provocacion, el vacio de su silueta me asalta-
ba en algiin momento de quietud irresponsable —cuando hacia una tregua
en el recuento de los acontecimientos o me echaba una siesta—, toman-
dome por sorpresa como un gato que brinca en la oscuridad y se aferra a
tu pantorrilla. Al recuerdo de esta imagen lo bautic[é] como el Mensaje-
ro. (Vega-Gil 2009: 240-241)
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Mas adelante, Vera alude a este personaje cuando recibe la Traduc-
cion del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, y poco después se
encuentran cuando el Mensajero asesina al médico bajo cuyo cargo
estd Rosana del Conde. Cuando los esbirros de Quiztlacatlatiz sacan
del hospital a esta chica embarazada y la llevan bajo tierra lanzando-
se a un gran boquete —igual a aquél que rescatd al Acedo del penal de
alta seguridad—, el Mensajero evita que Vera los siga; mas adelante,
ya en combate abierto contra Abgrund y sus secuaces, este mismo
personaje aparece, con el rostro detras de una camara de video, gra-
bando los enfrentamientos entre unos y otros, y es también suya la
voz que explica al perdido periodista lo que ve en los DVD que le
hace llegar o deja en su apartamento. Al final, cuando el protagonista
por fin llega a la guarida de la alteridad y reconoce que ha perdido la
batalla, es el Mensajero quien toma la voz narrativa y cierra la novela
anunciando el gran cataclismo, el nuevo orden que se avecina y dic-
tando las instrucciones precisas de lo que Veritas debe hacer de vuel-
ta en el presente de narracion, en una extraordinaria transposicion de
los elementos concluyentes que exige el paradigma apocaliptico.

Sobre este personaje, cuyo ser y hacer se escamotean constante-
mente tanto al narrador como al lector, hay que resaltar su funcion
como trasunto del angel que guia al profeta joanico durante su viaje
escatologico. De hecho, su participacion en las acciones comienza
cuando a Bernardo Vera se le revela su destino y el relato entra por
completo en lo maravilloso: incluso los videos que el Mensajero
envia a Vera, y que €ste solo logra ver cuando aprende a observar de
reojo, sumen al Testigo en raptos extaticos llenos de imagenes de
horror. Pero hay algo mas, el Mensajero despierta ciertos recuerdos,
que son importantes para reconocer la relacion entre ambos:

Me dieron por muerto y ya ves, aqui estoy de nuevo, muchacho, Bernar-
dito. [...] Pero para eso estoy aqui, muchachdn, Bernardito, para refres-
carte la memoria. No es una casualidad que 7z seas el Testigo. ;Si! El
que va a contar la historia, ya sabes, algo asi como el evangelio segln
san Bernardo, iji! Por eso estoy aqui, para recordarte quién eres, porque
ti no sabes, y yo si. (Vega-Gil 2009: 334-335)

En el mismo video donde reafirma el papel de Vera en el drama es-
catologico y donde aparece como una sombra, el Mensajero le cuenta
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que cuando eran nifios solia hacerle piquetes en los dedos para suc-
cionar su sangre, acto que le brindaba un perverso placer sexual. Mas
adelante sabremos por una alusion durante una visita de Vera al mé-
dico que su sangre, al entrar en contacto con la saliva de este perso-
naje, se contagio con el virus de la alteridad, el mismo que vive den-
tro de los enanos. Esto explica el cambio del personaje protagonista
y su transformacion en uno de los Otros: los cambios en su percep-
cion visual y auditiva, seguidos por la pérdida gradual de los sentidos
y, dado que €sta no es su naturaleza sino una condicidén adquirida, su
disolucion en la nada.

La trasposicion del Apocalipsis que hace Vega-Gil, entonces,
apenas alude al hipotexto pero resulta evidente cuando se analizan
los personajes que pueblan el paradigma no tético de realidad: al
dejar a un lado la parte realista del relato —sobre todo en la primera
mitad de la novela que apunta a la estética de la noir fiction—y aislar
el conflicto escatologico, aparece la estructura del relato joanico con
personajes de inspiracion mexicana prehispanica, transformado en
una continuacion de la «Leyenda de los soles». Se mantiene la lucha
del bien contra el mal, pero en este caso los personajes sobrenatura-
les de valencia negativa toman el lugar del Dios y los angeles apoca-
lipticos; las pestes y demas sefiales del Fin del mundo se codifican
como los problemas de la vida moderna y se representan en el texto
mediante personajes corruptos, traidores o de caracter despreciable,
pero humanos al fin y al cabo. La inefabilidad divina se resuelve en
este caso con las herramientas del horror sobrenatural: descripciones
que apelan a todos los sentidos menos a la vista siguiendo la escuela,
sobre todo, de Lovecraft; la Bestia que seduce a los hombres son las
empresas que sostienen el sistema econdomico y quienes las dirigen
son los enviados del dios verdadero; los personajes de la alteridad se
diferencian por completo en su ser y hacer de los que pertenecen al
paradigma codificado como real que, en este relato, historicamente
los someten y marginan, por lo que finalmente seran ellos, los some-
tidos, quienes resulten victoriosos aunque la perspectiva del narrador
los presente como los malvados.
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2.3.  EL OCASO DE LOS DIOSES EN LOS PERROS DEL FIN DEL MUNDO

Solamente en una novela mas encontramos restos de personajes de
naturaleza sobrenatural divina, Los perros del fin del mundo, también
de Aridjis, pero ya aqui su presencia es muy reducida. Igual que en
La leyenda de los soles que comienza con la resurreccion de Tez-
catlipoca, lo primero que encontramos detras de los epigrafes es un
personaje sobrenatural, Xolotl, pero aqui el dios no comienza la his-
toria sino que encabeza un episodio aislado:

Cuando Xodlotl, el dios canino, aparecio entre las tumbas con el disco so-
lar sobre la espalda rumbo al inframundo, siete perros xoloitzcuintle sa-
lieron a su encuentro. Cada perro parecia custodiar en un sepulcro los
restos mortales de su amo.

Cuando el monstruo de pies deformes y manos torcidas aulld en el ce-
menterio, los perros de las colonias cercanas se pusieron a aullar. Y
cuando se desvanecid con el sol muerto, los perros se quedaron a hus-
mear entre las fosas. (Aridjis 2012: 11)

Lo que sigue es la descripcion de un grupo de cadaveres que la Poli-
cia Federal ha arrojado al Panteon Civil de Dolores cuya deixis de
referencia sigue los movimientos de los perros, de manera que se
describe el cadaver al que husmea alguno de ellos. De ahi se abre la
perspectiva a los sepulcros, la vista a la «Montafia Humeante» y las
colonias de la ciudad de México que rodean el cementerio. El episo-
dio termina con siete xolos aullando. Mas adelante, cuando comienza
la historia, una vecina comenta al protagonista, Jos¢ Navaja, sobre
una supuesta invasion de estos perros: «Dime, Jos€, ;crees que la
presencia de xolos en esta época del afio signifique el fin del Quinto
Sol o solo negligencia de las brigadas antirrabicas?» (Aridjis 2012:
27). La presencia del dios se reduce a las primeras paginas y alguna
escena posterior, mientras que de los perros a los que alude el perso-
naje s6lo permanece uno, Pek, acompafiante del protagonista.

Mi lectura sobre este primer pasaje y sobre algunos motivos recu-
rrentes, particularmente el del perro xoloitzcuintle en Los perros del
fin del mundo, tiene que ver con el propio personaje principal y su
trayecto en el relato: el Fin del mundo al que se refiere esta novela de
Aridjis —y aqui quiero subrayar el hecho de que el michoacano es
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uno de los novelistas apocalipticos mas fecundos y que su primer
relato sobre el tema, El ultimo Adan, se desarrolla en un entorno de
caos total, absoluto, sobre la base del poder destructivo de las bom-
bas atdbmicas— es mucho mas intimo:

—El inframundo no es un infierno tradicional, es una region inferior a la
medida del hombre. También debo aclararte que el infierno no es obra
de Dios ni del Diablo, que el hombre crea su propio infierno, y cada
hombre tiene el infierno que se merece.

—Pero no me has dicho, José, ;donde estéa tu inframundo?

—El inframundo no est4 aqui ni alla, arriba o abajo, el inframundo vive
dentro de nosotros. Capté la sefial.

—(,Cudl sefial?

—La del evento.

—¢,Cudl evento?

—El fin del mundo. Si no de todo el mundo, el fin de mi mundo. (Aridjis
2012: 25)

En efecto, la historia relata los ultimos dias de José Navaja, su muer-
te y su entrada en el inframundo donde por fin se encuentra con su
hermano. Se refiere, entonces, a un Fin del mundo mas cercano al
miedo originario, aquél que termina con lo que conocemos y consi-
deramos propio. Si la gran catastrofe en E/ ultimo Addn habia arrasa-
do con el planeta entero y la amenaza en La leyenda de los soles
abarcaba la totalidad de la naturaleza, en esta novela el mundo se ha
reducido al personaje; no obstante esto, durante el periplo al que le
lleva la busqueda de Lucas Navaja, José enuncia las sefiales feha-
cientes que indican que el resto también tiende al caos. S6lo que no
importa tanto, pues sucede como en el café que frecuenta José para
leer el periddico: si ya no estan los depositarios de nuestros afectos,
desafectos, amores y odios, el mundo esta vacio:

[e]n EL TELEGRAMA no habia nadie. Pues si sus amigos no estaban,
en el café no habia nadie. Los desconocidos no contaban. [...] La mese-
ra que solia atenderlo no estaba. Y aunque estaba una mesera de tersa
piel morena, con ojos calmos y caderas anchas como su prima, concluyd
que no habia meseras. (Aridjis 2012: 29).
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Por eso la revelacion mas importante para Jos¢, mas que todos los
signos que le anuncian un préoximo cataclismo, es la de su muerte y
llega por mediacién de un xoloitzcuintle, Pek."’

La presencia del dios Xolotl es la que sefiala la inminencia del fin
en el resto de la ciudad: abre la novela en el Panteon de Dolores y
luego aparece en una estacion de Metro. Es Pek quien lo distingue:

—Xolotl —Pek sefialé a una criatura corpulenta con cabeza de perro que
salia del Templo Mayor. Con el hocico abierto, los pies deformes, las
manos torcidas, el pelo de mono arafa, calaveras en las rodillas, rostro
peludo adornado con orejas de perro y dientes blancos, la figura invero-
simil, con la cara vuelta hacia atras, olisqueaba el aire. (Aridjis 2012:
50)

Este dios es particularmente complejo. Aparece en la «Leyenda de
los soles» del Codice Chimalpopoca como acompafiante de Quetzal-
coatl durante su viaje al inframundo para recuperar los huesos de
quienes habitaran el Quinto Sol y cuando los dioses se sacrifican
para echar a andar el tiempo. Ahora bien, segin la versiéon que se
consulte, este dios aparece como ayudante de Quetzalcéatl o como
quien baja al inframundo, recupera los huesos, crea a los hombres y
convoca al sacrificio divino para hacer que el sol y la luna caminen
por el cielo. Para Moreno, Xolotl era un dios més antiguo que Quet-
zalcoatl en la region donde Olmos recogid el mito y, por ello, apare-
ce como figura principal. Segiin este investigador, «son una misma
deidad; pero fue la ampliacidn del culto a Quetzalcdéatl lo que redujo
a Xolotl a ser un gemelo con funciones de servidor» (Moreno 1969:
164). Como gemelo opuesto de un dios solar entre cuyas manifesta-
ciones se encuentra el lucero de la mafiana, Xolotl se convirtido en-
tonces en simbolo de «la estrella vespertina, de la oscuridad, el in-
framundo y la muerte» (De la Garza 2014), patrono de los gemelos y
las criaturas monstruosas. Asimismo, en tanto numen crepuscular, es
opuesto a los dioses diurnos y «significo la lucha de los astros en el
cielo nocturno, que es también la lucha de las fuerzas sagradas
opuestas: Sol, dia, luz, vida, masculino, contra Luna, estrellas, noche,

B Pek o peek significa 'perro' en maya de Yucatan (Diccionario maya

2008: 214).
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oscuridad, muerte, femenino» (De la Garza 2014). En su relacion con
la muerte, se le identificd con la raza de perros que lleva su nombre,
xoloitzcuintli, cuya caracteristica mas visible es que carecen de pelo
—solo tienen un mechon en la cabeza— y eran parte importante en la
vida cotidiana de los mesoamericanos, pues se creia que, una vez en
el inframundo,

el alma del muerto tardaba cuatro afios de trabajos antes de llegar a la
orilla del rio Chicunahuapan, pero sélo lo podia atravesar si lo esperaba
en la otra margen su perro que, al reconocerlo, se echaba al agua y lo
ayudaba a cruzar. (Moreno 1969: 168)

Moreno comenta la discusion sobre esta interpretacion particular de
Seler en sus Comentarios al codice Borgia, pero la misma lectura
encontramos en Sahagun, para quien «entre los diversos pasos para
llegar al inframundo esta atravesar por diversos peligros para llegar a
un rio, el Chiconahuapan, para lo cual se requiere de la ayuda de un
perro color bermejo» (Matos Moctezuma 2010: 43) y, por si cupiera
alguna duda, el sacrificio del animal para incluirlo en los ritos mor-
tuorios con la misma funcion también se encuentra en la Monarquia
indiana de Torquemada.

La relacion del xoloitzcuintle, entonces, con la muerte y el carac-
ter oscuro y crepuscular de Xolotl estan demostrados y asi es como
aparecen en Los perros del fin del mundo. La divinidad, descrita en
una cita anterior, aparece poco pero sefiala con seguridad el tono de
inminencia escatoldgica del relato, mientras que el personaje del
perro Pek, que acompaiia al protagonista y guarda su casa en la Ciu-
dad de México cuando éste busca a su hermano en Ciudad Juarez,
ademas de aconsejarle y mostrarle algunos signos apocalipticos,
regresa de la muerte para acompafiar en el transito entre mundos a su
amo. Al principio parece un reencuentro casual:

Perro y amo se miraron como si fuese la primera vez que se veian. O
como si fuesen figuras extraterrestres reencontradas en un paisaje terres-
tre. El xolo, con su pelambre descolorido y sus patas engarruiiadas, pa-
recia haber pasado mucho tiempo en una tumba. [...]
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—Me acuerdo el dia en que llegaste a casa, eras el cachorro mas ludico
del mundo, y el mas extrafio, con esa cresta negra sobre la frente. Alis
puso un tapete en el bafio para que te echaras. Chillaste toda la noche.
—-Desde ese momento fui tu sombra. [...] (Aridjis 2012: 31-32)

Pero poco a poco Pek descubre a José Navaja la razon de su presen-
cia, prepararlo para su ultimo viaje:

—Tengo frio, soy Pek —un cuerpo suave como muslo de mujer se acomo-
do a su lado—. Hora de despertar.

—(Qué hora es? ;{No es muy temprano?

—Al mundo donde vamos no hay temprano ni tarde.

—Quieres decir que...

—Nos vamos. (Aridjis 2012: 162)

Al otro dia, José Navaja recibe un balazo mientras mira por su ven-
tana y muere: «Pek— profirid José, cuando el perro lo bes6 con len-
gua fria. El xolo no dijo nada, solamente lo cogid en sus fauces y
casi volando sobre el suelo llevd su espiritu por las calles desiertas
de la madrugada» (Aridjis 2012: 166), y a partir de ahi lo acompaiia
en un relato que entra por completo en la maravilla, el camino del
inframundo mexicano.

En esta novela crepuscular, Aridjis no recurre a los dioses mexi-
canos para representar a sus personajes de valencia negativa pues,
salvo Xolotl y evidentemente en el inframundo de la ultima parte,
esta naturaleza oscura y negativa del pasado mexicano se reduce a
alusiones frente a la maldad real del crimen organizado. Aun asi,
Tezcatlipoca esta presente en la descripcion del Sefior de la Frontera,
el capo mas poderoso de Ciudad Juarez:

—El Sefior es como Tezcatlipoca: esta en todas partes y en ninguna. [...]
Me basta verlo en los retratos hablados, aunque las descripciones sean
falsas. Lo hacen chiquito, flaco, bizco, bigotudo, gordo, calvo, afemina-
do. St me lo llego a encontrar preferiria no saber quién es. (Aridjis 2012:
76-77)

Las referencias a este personaje subrayan la imposibilidad de reco-
nocerle, y sus multiples alias lo presentan como un ser androgino que
puede ser vardn o mujer, pero tanto sus aparentes omnipresencia y
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omnisciencia como sus variaciones genéricas se explican en el relato:
son sus halcones quienes le informan de todo lo que sucede en la
ciudad, tiene dobles que toman su lugar en donde puede correr peli-
gro y los alias no son sino eso, una forma nominal de esconderse.
Cuando José Navaja se encuentra con €l, la descripcion es misterio-
sa, pero humana: «un hombre con mascara de luchador, traje negro
de lino y zapatos blancos. Transmitia una dureza extrema [como] si
anduviera envuelto en una impenetrable negrura» (Aridjis 2012:
154), y salvo por el hecho de que lleva varias mascaras superpuestas,
no hay nada extraordinario en él. Curiosamente, el ayudante del Se-
fior de la Frontera se llama Carlos Xo6lotl —como el Carlos Tezcatli-
poca de La leyenda de los soles—, pero tampoco tiene rasgos de so-
brenaturalidad. Como vemos, entonces, la funcioén del dios en Los
perros del fin del mundo se reduce a aparecer como signo de inmi-
nencia y es su manifestacion animal la que brinda el caracter sobre-
natural al relato. Por otra parte, curiosamente, la perspectiva del na-
rrador aqui tampoco coincide con la de los personajes de valoracion
negativa y presenta al dios Xolotl subrayando su faceta monstruosa,
pero a Pek, el xolo de José Navaja, lo construye de manera muy posi-
tiva: es un personaje simpatico y misterioso que, salvo por su ser
perruno, no recuerda al dios.

Asi pues, tenemos tres ejemplos de novelas que podemos calificar
como maravillosas pues codifican un universo diegético de sobrena-
turalidad asumida donde los dioses son parte fundamental del tema
Fin del mundo, tal como lo es el relato apocaliptico de Juan de Pat-
mos. Sobre esta configuracion diegética y con base en los personajes
de caracter sagrado encontramos que las tres comparten la recupera-
cion de los dioses nahuas y el mito de los soles pero de diferente
manera: Aridjis, en 1993, refigura «La leyenda de los soles» y pro-
pone, en una ciudad futurista, una lucha entre dos dioses, Huitzilo-
pochtli y Tezcatlipoca, por el dominio del Sexto Sol, lucha que ter-
mina con la muerte de ambos y el renacimiento de la Naturaleza;
para 2012, el mismo Aridjis recupera la figura mitica del perro xoloi-
tzcuintli y narra un fin del mundo mas intimo que se cumple en la
muerte de su protagonista, mientras que el Fin del mundo sélo se
anuncia con la llegada de Xolotl y las sefiales de crisis —los jinetes
apocalipticos representados en la mimesis: hambre, enfermedad,
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corrupcidn, ecocidio, delincuencia, etc.—. Por su parte, Vega-Gil
acude también a la «Leyenda de los soles» y hace una transposicion
del Apocalipsis con la lectura aumentada del mito cosmogonico, por
lo que es la mas cercana a la tradicion apocaliptica. Lo que resulta
interesante es que, si bien en estos tres ejemplos los personajes de
sobrenaturalidad sagrada son fundamentales para el desarrollo del
tema, la participacion del dios judeocristiano, si aparece, no es como
personaje sino acaso como parte de la construccion de otro, como
veremos en ejemplos posteriores.

3. Los elegidos o salvados

Agrupo en esta categoria a los personajes que orbitan alrededor de
los protagonistas y que cumplen las funciones que en el texto jodnico
recaen en los 144 mil elegidos de las tribus de Israel -menos, como
hemos visto, los danaitas—, los martires cristianos que celebran el
culto a Dios en torno al trono, los dos testigos —Elias y Moisés o
Enoch—y, en algunos casos, los ancianos. Es decir, quienes no com-
parten una naturaleza divina o monstruosa, no participan activamente
en los combates escatologicos o, si lo hacen, es como ayudantes del
personaje principal y estan directamente ligados al aspecto «real» o
«terrenal» del relato. En general, estan construidos con referentes
humanos vinculados —evidentemente en el Apocalipsis— a la historia
judeocristiana: los elegidos de las doce tribus de herencia israelita
sumados en la cosmovision cristiana a los martires que han muerto
en defensa de la entonces nueva fe;"’' Elias, enemigo declarado de
Jezabel en los libros de Reyes —aludida y reactualizada en la carta a
la iglesia de Tiatira— y sefialado en el libro de Malaquias como quien
sera el enviado antes del «Dia de Yahveh»'** como augurio de la
proxima venida del mesias, es uno de los profetas que testifican el

Pl Cabe resaltar que estos martires ya no sélo pertenecen al pueblo judio,

sino que son «de toda nacidn, razas, pueblos y lenguas» (Ap 7, 9), lo que
muestra ya para el momento en que se escribe este texto el influjo uni-
versalista paulino.

Malaquias 3, 23: «He aqui que yo os envio al profeta Elias antes que
llegue el Dia de Yahveh, grande y terrible».
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triunfo del mal en la tierra; Enoch, profeta apdcrifo cuyo Libro de
FEnoch contiene algunas de las profecias apocalipticas mas famosas
de la tradicion judia y que aparece constantemente en los textos apo-
calipticos cristianos'” junto con Elias en el primer acto del drama
escatoldgico; y dado el caso, los ancianos como institucion represen-
tativa de la jerarquia eclesiastica, encargados de guardar la tradicion.
De valencia positiva (buenos), estos personajes en su origen son
quienes se salvan y muestran al vidente-profeta apocaliptico el ca-
mino a la salvacion que €l a su vez debera difundir. Sin embargo, en
su paso a la ficcidn literaria su valencia se matiza de manera tal que
pueden formar parte de ambos bandos, en dependencia de 1. quién
sea la potencia divina que dirige la lucha escatoldgica, 2. codmo se
describa su ser y 3. cuales sean las motivaciones en su hacer. Otro
aspecto muy interesante es que en su mayoria brindan una perspecti-
va mas cercana a la realidad extratextual, por lo que pueden funcio-
nar como complemento para la creacion del universo diegético no
maravilloso: al formar el paradigma de realidad tético, apelan a un
horizonte de expectativas concreto en el lector implicito —que puede
llevar a confusiones importantes e interpretaciones estramboticas si
no se reconoce o0 no se comparte este horizonte— que completa la
construccion del mundo representado. Quizas a esto se deba el que
en las novelas declaradamente maravillosas hay pocos «salvados»:"**
en La leyenda de los soles 'y Los perros del fin del mundo de Aridjis
solo Juan de Goéngora y Bernarda Ramirez se pueden considerar
como elegidos para la salvacion pues José Navaja no sobrevive a su
Fin del mundo, mientras que en Picnic en la fosa comun de Vega-Gil
y Cielos de la tierra de Boullosa apenas encontramos algunos; en
cambio, Memoria de los dias de Palou y El dia del huron de Chavez
Castafieda descansan buena parte de la trama en estos personajes.

'3 Por ejemplo, en las visiones de la Sibila Tiburtina o en la Carta sobre el
Anticristo de Adso de Montier en Der (cfi. McGinn 1998).

En adelante usaré este término para referirme a los personajes que en el
Apocalipsis aparecen como «elegidos» para evitar confusiones entre és-
tos y los profetas-videntes que también son «elegidos» pero para difun-
dir ¢l mensaje, no para ser salvados. Digamos que los primeros lo son en
su hacer, mientras que los segundos muestran su «elegibilidad» en su
ser: son personajes de excepcion.
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3.1. LASALVACION EN LAS NOVELAS APOCALIPTICAS DE
IRREALIDAD SOBRENATURAL

3.1.1. Los dos testigos de Bernardo Vera

He asentado ya antes que, en Picnic en la fosa comun, el drama esca-
tologico establece como verdaderos a los dioses del México antiguo,
por lo que en esta transposicion del Apocalipsis quienes fungen co-
mo martires y pueblos elegidos son quienes permanecieron fieles a
Quiztlacatlatiz: los enanos y los albinos. Estos no solamente fueron
objeto de crueles sacrificios, lo que les valdria la palma del martirio
en la cultura cristiana, sino que ademas mantuvieron vivos en la
clandestinidad los rituales necesarios para el regreso de este ser. Asi,
en primer lugar, tendriamos a estos personajes en conjunto como los
elegidos para la salvacion, aunque ésta signifique volverse uno con el
caos, pues en la culbute générale ellos son quienes saldran ganando.
Pero estan otros personajes que, sin compartir la naturaleza «otra» de
Quiztlacatlatiz, los albinos y los enanos —recordemos que muestran
caracteristicas radicalmente ajenas a la naturaleza humana—, termi-
nan unidos a esta alteridad y, por lo mismo, se «salvany incluso a su
pesar. El primero a quien considero como parte de este grupo es al
ingeniero Roberto Hernandez, director de Operaciones Hidraulicas
del CEMAOQOP. En su primera entrevista con Bernardo Vera, después
de descubrirse los asesinatos en la Fosa Comun, éste lo describe
como:

un hombre delgado, de estatura mediana, con cicatrices en el cuello y la
cara, presa de multiples tics. Es un fajo de nervios. Sin dejar de tambori-
lear los dedos sobre la mesa, parece elegir con cuidado cada palabra. Sus
0jos, concentrados tras las gruesas gafas empaiiadas por el incesante su-
dor, acusan una mirada que no confia ni en si misma. Hernandez parece
estar en alerta constante, en espera de una sefial, mientras sus poblados
bigotes amarillean con el fermento de alquitran y nicotina que decenas
de cigarros guisan en su boca. (Vega-Gil 2009: 88)

El nerviosismo, el sudor, la desconfianza y, en general, el compor-
tamiento y discurso de este personaje se explican poco a poco en su
relato: el encuentro con Vera sucede después del descubrimiento de
los asesinatos, es decir que para ese momento el personaje de Her-
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nandez ya ha reconocido la presencia de lo sobrenatural. Un aspecto
fundamental resalta en esta descripcion, el uso de «gruesas gafas»
pues, como hemos visto antes, apela al motivo del vidente y es ¢l
quien ve por primera vez y distingue la otredad en el Acedo, y luego
le hace patente su calidad de elegido al propio Vera. A lo largo de la
primera parte de la novela, el didlogo que establece con Vera en las
entrevistas va introduciendo los rasgos de sobrenaturalidad que pre-
valeceran en la segunda parte: Hernandez sospecha que el compor-
tamiento aparentemente extrafio de Arturo Barrios, el Acedo, no se
debe a que sea un pervertido como lo describe el resto de los trabaja-
dores sino que se trata de algo mas, presuncion que comprueba al
encontrar el escondite donde el enano asesina, descuartiza y tortura a
las prostitutas justo cuando un ser monstruoso prefia a Rosana del
Conde, y al darse cuenta de que el Acedo «entra» en su psique y
controla sus movimientos. Uno de los trabajadores, Santiago Ojeda,
también entrevistado por Vera, cuenta que notd el cambio en Her-
nandez, aunque no lo relaciona con nada sobrenatural:

Hago mal en decirlo, pero Hernandez se estaba comportando igual que
el Acedo. Incluso llegd6 a darme asco. [...] El hombre daba pena
—aunque, le digo, era mas el asco—, asi que no lo denunci€ con la jefatu-
ra; sin embargo, tenia que calmarlo antes de que tronara el cohete. Hice
mal, pero le pedi a la Gringa que me conectara un /unch ejecutivo para
Hernandez. Algo fuerte que le calmara el dolor y la ansiedad, ya sabe:
una jeringa, unos paquetitos de polvo. Picnic en la fosa coman. (Vega-

Gil 2009: 111-113)

Con el arponazo de heroina, el ingeniero consigue sacar por un tiem-
po al enano de su mente —«Lo descubri un dia alla abajo: con la je-
ringa llena, el puerco no puede entrar en mi cabeza ni en mis suefios,
se queda afuera y pierde su ventaja, pierde su poder sobre mi y en-
tonces esta a mi merced, jte das cuenta?» (Vega-Gil 2009: 128)—
pero aun asi sabe que todo esta predestinado y que ¢l mismo forma
parte de un plan que lo sobrepasa y del que no puede escapar. Como
uno de los testigos del Apocalipsis joanico, Roberto Hernandez pre-
sencia el momento en que se engendra a La Segunda Madre, mata a
la Bestia, descubre la prision de Rosana del Conde con lo que permi-
te que sea llevada al hospital, primero, para cuidar el inicio del em-
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barazo sagrado y, luego, para dejarla a merced de los hijos de
Quiztlacatlatiz que llevaran a cabo el parto monstruoso. Una vez
cumplido esto, entra en contacto con Vera —a quien llama Veritas
reconociéndolo inmediatamente como el «portador de la verdad»—y,
como ya sabemos, le revela su destino:

—{Te das cuenta?, €l [Barrios] sabia de lo nuestro aun antes de conocer-
nos usted y yo.

—No entiendo.

—iCarajo! Lea con atencion —de nuevo me habla de usted, mientras rebu-
ja las hojas de la libreta—. Cuando el Acedo habla del ingeniero, se refie-
re a mi, jesté claro...? El suefia mis suefios y los escribe en este diario, y
ahora el diario se lo entrego a usted, ;esta claro? Y Ella, La Primera
Madre, es la tipa que rescaté del Destazadero. Entonces, entonces...,
(no adivina quién es El Testigo?

—No —respondo tropezando en una pregunta que no tiene escapatoria.
—Usted, sefior Véritas! jUsted es el Testigo! (Vega-Gil 2009: 129)"*

Asi, el ingeniero cumple con su parte del drama apocaliptico al rela-
tar los hechos acaecidos en la fosa comtn para hacer comprender al
protagonista la verdadera naturaleza de lo que esta sucediendo vy,
luego, al hacer la revelacion y entregar el diario del Acedo a Vera.
En su altima entrevista, en el restaurante La Buena Sopa, las voces
de Hernandez y Barrios comienzan a alternar en el didlogo con el
narrador y €ste se enfrenta por primera vez con la alteridad: ve «des-
hilacharse» al ingeniero mientras sus «gafas de ciego amplifican sus
ojos hasta volverlos dos carbones apagados, idénticos a esos tomates
negros con los que el Acedo me vigilarda en Almoloya» (Vega-Gil
2009: 185-186). En ese momento el edificio que alberga el restauran-
te comienza a derrumbarse, Vera lucha contra el enano en el cuerpo
del otro y logra salir apenas a tiempo para ver a Hernandez, otra vez
¢l, rodeado de polvo y devorado por la tierra.

Esta parte de la novela, compuesta en forma fragmentaria con las
entrevistas a diversos personajes (a Hernandez, a Rosana —de quien
hablaré en el apartado correspondiente a los personajes femeninos—,
a los trabajadores del CEMAQOP, al mismo Arturo Barrios en el penal
de Almoloya), insertos de noticias periodisticas y el relato del narra-

133 Cursivas del original.
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dor, termina con el reconocimiento de la sobrenaturalidad en lo que
hasta ese momento seguia el camino de la novela negra, y es particu-
larmente el personaje de Roberto Hernandez el encargado de explicar
esta revelacion tanto al protagonista como a los lectores. Este paso se
codifica en el propio personaje: como director de Operaciones Hi-
draulicas del CEMAOP, la primera explicacion que brinda en entre-
vista al periddico E/ Excélsior el 13 de agosto de 2007 sobre la obs-
truccion del drenaje y la consecuente interrupcion del suministro de
agua potable —cuya puesta en marcha ocasiona una inundacion de
aguas negras en la Fosa Comin— muestra el discurso de un hombre
cuerdo y coherente; las breves alusiones que otros personajes hacen a
¢l muestran compaifierismo e incluso afecto, es decir que en principio
se le presenta como una persona «normal». Durante la inundacién y
el caos desatado en el drenaje, entra en contacto directo con el Acedo
y nota su comportamiento extrafio, que se le va contagiando hasta la
aparente posesion. Ahora bien, el hacer del personaje muestra que, si
bien su ser comienza a hacerse uno con la alteridad, lucha contra este
cambio incluso cuando se da cuenta de que no puede hacer nada
contra el destino: persigue a Barrios, mata a El que Asi lo Quiere —el
ser monstruoso que prefia a Rosana—, rescata a la chica y pone sobre
aviso a Vera de lo que esta por suceder. Se inyecta heroina para ga-
nar la partida al enano y trata de matarlo para evitar en la medida de
lo posible el caos que prevé, pero finalmente se entrega a lo inevita-
ble y muere enterrado bajo los escombros de La Buena Sopa: es co-
mo el primer profeta que anuncia la llegada del Testigo, prepara el
camino para el inicio del fin y funciona como puente entre lo que el
paradigma de realidad codificado hasta ese momento en la novela
califica como bueno y verdadero, y el nuevo paradigma que se des-
cubre en la segunda parte del relato.

El otro testigo que acompafia al protagonista a partir de esta parte
y hasta el final es Rafael Baraca, personaje al que contrata Vera co-
mo guardaespaldas por mediaciéon de su soplon, el Puerco Roslez. Se
trata de un hombre mayor, de apariencia inofensiva:

Este hombre bonachdén que parecia hablar solo, siseando palabras de
reojo a su izquierda, este amigo que endulzaba su cafecito con mascaba-
do y mordia apacible un bizcocho de vainilla, habia despachado a mas
de treinta estorbos a punta de cortes, fracturas y hemorragias, usando
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con habilidad de cirquero un muestrario de artefactos sélo para inicia-
dos. [...] Guerrerense, formado en su tierra natal en la lucha contrain-
surgente y posgraduado en el oficio de guardaespaldas, bien pudo llegar
a ser jefe de policia municipal debido a la retribucion de algun patron
agradecido, pero un dia le zumbaron a tiros la cabeza, dejandole una
gorda cicatriz similar a un chicle escupido en su frente. (Vega-Gil 2009:
294-295)

A pesar de su edad, Baraca se mantiene en forma y atesora en sus
diversas guaridas un verdadero arsenal de armas y explosivos del que
se muestra experto. El se encarga de armar tanto a Vera como a
Roslez, mientras que a lo largo de su participacion novelesca enume-
ra un catdlogo estremecedor: entre los tres reparte una Ruger auto-
matica, una Escuadra pavonada, una Beretta 9mm, una Sig MI11 y
una Sauer, granadas de fragmentacion, una Herstal Belgium, una
Magnum .357, un fusil largo con mira telescopica y guia laser, una
Colt SC70 de 5.56mm y un AK 47 mejor conocido como «cuerno de
chivo». A todo esto se suman cartuchos de dinamita, chalecos antiba-
las y diversos instrumentos de tortura que usa con precision de ciru-
jano en un albino al que captura Roslez.

Por otra parte, este personaje muestra rasgos de sobrenaturalidad
que no tiene el primer profeta-testigo, Roberto Hernéndez: el disparo
en la cabeza, dice ¢l mismo, abrido «un tercer ojo» que le permite
atisbar en el mundo ultraterreno y reconocer, por ejemplo, la trans-
mutacién de Vera: «—Usted no mira como la gente. Este tiene ojos de
muerto, ;verdad? —le comento al vacio a su izquierda—. Usted ya esta
muerto, pero nadie le ha avisado para no asustarlo» (Vega-Gil 2009:
296), le dice en su primer encuentro. Ademas, el rasgo que distingue
a este personaje de entre todos los demas en la novela es que es el
unico que reza al dios catdlico y sigue ciertos rituales propios del
culto mas popular, como constata el narrador en el cuarto de azotea
donde vive Baraca:

Uno de estos posters [de los muchos que adornan el cuarto] se habia
desprendido de un extremo y revelaba apenas un tesoro pintado sobre un
trozo de laton: era un retablo en el que un hombre yacia en el suelo con
la cabeza reventada en un charco de sesos y sangre de hiperrealismo fer-
voroso. Desprendi el cartel por completo y encontré en el otro extremo
del ex voto al mismo herido tendido en una cama de hospital bajo la
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imagen de una virgen de Guadalupe. Un texto arafiado hablaba del agra-
decimiento de Rafael Baraca a la Guadalupana por su intervencion para
prolongarle la existencia, y concluia: «Le agradezco a la Virgencita
también que me haya dejado abierta esta ventana en medio de la frente y
por la que entran ideas y palabras que no son mias, pero me hacen sabio
y locox. (Vega-Gil 2009:345)

Ademas de esto, reza mientras ataca: «—jPadre nuestro que estas en
los cielos! —rezaba a voz en cuello—, jdéjanos ver a nuestros enemi-
gos, danos tus ojos y tu fuerza! jSantificado sea tu nombre!» (Vega-
Gil 2009: 313), grita mientras descarga rafagas de la Sig M11 en una
escena; en otra, apostado como francotirador, justo antes de disparar
a Abgrund, también: «Baraca reza: “Padre nuestro que estas en los
cielos.”» (Vega-Gil 2009: 354), y el mismo protagonista lo describe
como su angel de la guarda. Todo esto construye a un personaje cuyo
ser resulta considerablemente contradictorio, pues al mismo tiempo
practica sinceramente la fe catdlica —que si bien es compartida por la
mayoria en México, en Picnic en la fosa comun apenas aparece alu-
dida por expresiones hechas como «Por Diosito Santo», «ayudame
virgencitay, etc.—, se resguarda en la oracidn representativa de los
cristianos, se convierte en el comparfiero y guardian leal hasta la
muerte de Vera, mata sin remordimiento alguno, tortura y cuida
friamente al albino —incluso comenta: «tenemos que evitar que mue-
ra para después matarlo como Dios manda» (Vega-Gil 2009: 371)—y
muestra cabalmente ser un experto en el oficio de maton. Otro aspec-
to que lo separa del resto es su relacion con la muerte, a la que ve y
con la que platica. Invisible para los demas, después de su transfor-
macion Vera distingue la sombra a la izquierda del viejo guardaes-
paldas, que sigue y repite todos sus movimientos, lo que sefiala que
ambos pertenecen a una alteridad, Bernardo Vera a la de Quiztla-
catlatiz y Baraca a la sincrética mestiza.

Su relacién con la muerte lo une mas al protagonista, pues al
igual que Roberto Hernandez que le revela su papel como El Testigo,
este «vejete elefantiasicon (Vega-Gil 2009: 295) le ensefia a «ver»
esa misma sombra en si mismo:

—Siempre ha estado aqui, a la distancia exacta, a medio metro —dijo, su-
mergiendo los dedos en la termoclina que a su siniestra agitaba el aire—,
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pero no podiamos verla. Ella hizo que la bala que venia por nosotros se
desviara un milimetro y se incrustara apenas en una astilla. Después nos
abrio los ojos en un hospital donde nos daban por ciegos o locos. Ella es
nuestra supervivencia. Ella decide. Y nos ensefia a rezar salmos de bata-
lla, a movernos entre la polvora. [...] Es una sombra a la izquierda, a
medio metro, igual que la tuya.

[..]

Y apenas termino de decir esto, una neblina que enturbiaba las cosas y
las ideas a mi izquierda se incorpord como un fantasma. (Vega-Gil
2009: 365)

Con esta revelacion, Vera se acepta ya como perteneciente a esa
naturaleza otra a la que esta persiguiendo, aprende a vivir con su
muerte y a aceptar su destino. En el enfrentamiento final, ya en la
caverna donde se esconden Quiztlacatlatiz, la Segunda Madre, los
enanos y los albinos, Rafael Baraca esta al lado de Vera, que ha per-
dido todos los sentidos menos la vista, armado con su M11, la Ruger
semiautomatica, un AK-47 y con el chaleco forrado de dinamita,
para guiarlo y protegerlo como sabe, a balazos. En los muros de la
cueva encuentran dibujos, inscripciones que muestran como ha sido
la vida de los enanos ahi escondidos, sus rituales y batallas, y la ima-
gen de «un hombre envuelto en llamas que salta por un abismo,
[mientras] una serpiente negra lo espera con el hocico abierto» (Ve-
ga-Gil 2009: 396), que sera la manera como muere el personaje
cuando por fin encuentran a los pistoleros de Abgrund y se dan cuen-
ta de que no hay forma de vencerlos:

Baraca se incopora y su rostro ya no es el suyo; su rostro es el de un
profeta burlado, es una mueca de abnegacion. Ha llegado la hora. [...]
Baraca, este hombre de pie, frente a mi, sonrie y me hace una broma;
reimos como un par de borrachos. Pero, ;qué mierdas, si él nunca bro-
mea? Se vuelve a su izquierda. Asienten €l y la Sombra y, abrazando el
paquete de explosivos como el jugador la pelota, corren al abismo y sal-
tan. [...] La Sombra a su izquierda se expande como una garra y atrapa
el cuerpo que explota en el aire. (Vega-Gil 2009: 403)"*°

136 Cursivas mias.
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Resalta en esta cita la descripcion final del maton como un «profeta
burlado» que, como su paralelo biblico, morira en la lucha contra la
Bestia. S6lo que, en este caso, el dios al que acude Baraca en este
momento, pensando que también esta ahi con €l —reza «Padre nuestro
que estds hondo en la tierra como en los cielos» (Vega-Gil 2009:
402)— no es quien lo recibe en el fondo del abismo sino Tlilcoatl, la
serpiente negra.

Asi pues, tenemos a los dos testigos biblicos en los personajes de
Roberto Hernandez y Rafael Baraca, del lado de los personajes de
valencia positiva a pesar de que sus acciones no necesariamente se
calificarian como irreprochables: uno debe engancharse a la heroina
para sobrevivir al Acedo y el otro es un maton a sueldo. Con el pri-
mero se inicia el proceso escatoldgico en el que se descubre la ame-
naza sobrenatural, el segundo luchara al lado del protagonista para
tratar de evitar el cumplimiento del destino. Los dos son personajes
tragicos que mueren protegiendo al Testigo-Vidente-Elegido, Ber-
nardo Vera, ambos le revelan a su pesar que él, Vera, es una pieza
clave en esta historia y ambos se rebelan contra Quiztlacatlatiz. Sin
embargo, ninguno logra su objetivo y ambos terminan devorados por
la tierra, el primero bajo los restos del edificio donde se entrevista
con el narrador y el segundo en el fondo de la caverna que alberga a
la Negacion. Por lo demas, el final abierto de la novela alude a que
nadie se salva: como he mencionado, en este juicio final solo podrian
verse beneficiados los que sufrieron martirio y marginacion por man-
tener la fe en una divinidad, y éstos fueron los albinos y los enanos.
Los habitantes del México anterior a la Conquista habian instaurado
una religion con cuyos sacrificios mantuvieron dormida a Quiztla-
catlatiz, pero los evangelizadores se encargaron de hacer olvidar
estos rituales, no en favor de estos seres sino para imponer al dios de
los cristianos. Esta nueva religion, aceptada y mantenida por el nue-
vo pueblo mexicano (indigena, mestizo y criollo por igual) renegé y
demonizo a los dioses anteriores, sepultando por completo la memo-
ria de Quiztlacatlatiz y obligando a sus hijos, los enanos, a vivir
ocultos en las cavernas de Santa Fe. Finalmente, el México moderno
y neoliberal construye sobre estas oquedades un gran centro financie-
ro que confina ain mas a los habitantes de la zona, pero permite a los
albinos, olvidada su relacion con el caos primordial, preparar la vuel-
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ta de su dios. Por eso, en este relato apocaliptico, el juicio final elige
y salva a la alteridad mientras que el resto estd condenado a la desa-
paricién como Hernandez y Baraca.

3.1.2. El final de los salvados: los compaiieros de Lear

La construccion apocaliptica de Cielos de la tierra es muy particular,
pues dos de los relatos que la componen, de corte realista, no se re-
fieren al Fin del mundo sino al final de una civilizacion y al naci-
miento de una nueva, mestiza, la de Hernando de Rivas, y a la des-
composicion de la modernidad que, en todo caso, prevé una catastro-
fe pero no la anuncia de escala mundial, en la narracion de Estela
Diaz. Solo en la «Nota del autor» firmada por Juan Nepomuceno
Rodriguez Alvarez se alude a que ha comenzado una «guerra inter-
continental», de la que afirma: «si no se solucionan las pugnas inter-
nas de los territorios en que hubo naciones, pocos meses quedaran al
hombre y tal vez a la naturaleza» (Boullosa 1997: 14). Luego, la
parte que incluye a los otros relatos y la novela propiamente dicha, el
mundo futurista de Lear, menciona en reiteradas ocasiones el recuer-
do de la gran conflagracion que termind con el mundo representado
en los kestos de Hernando y de Estela. Entonces, en principio, el
relato de Lear desde L'Atlantide se ubica en una construccion diegé-
tica de irrealidad postapocaliptica que hemos analogado a la Nueva
Jerusalén del Apocalipsis: el lugar donde viven los elegidos para
sobrevivir.

A reserva de ampliar la descripcion de este lugar en el apartado
sobre universos diegéticos, debo mencionar aqui algunos aspectos
que son fundamentales para comprender el ser y hacer de los perso-
najes, todos narrados —no hay que olvidarlo— desde la perspectiva del
personaje Lear. En L'Atlantide viven 42 sobrevivientes: seres presu-
miblemente similares a personas pues no se las describe de manera
diferente salvo por algunos rasgos ajenos a lo humano como su per-
feccion, su inmortalidad y el que no coman sino que se alimenten de
agua. Segun relata Lear, fueron creados por los hombres de la Histo-
ria mediante la seleccion genética de 6vulos y espermatozoides en un
lugar conocido como el «engendrador» y luego criados por etapas en
«La Conformacion»: primero en «La Cuna», descrita como un lugar
para sentir, tibio y movil, que abraza, envuelve y arrulla a todos por
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igual, y luego en el «Receptor de Imagenes» donde se les construyen
falsos recuerdos de si mismos conviviendo con los otros 41 sobrevi-
vientes, creciendo y teniendo diversas aventuras en un planeta tierra
edénico, donde no hay intervencion alguna de la humanidad. Asi
crean «almas» sin posibilidad de enemistad, recelo o desconfianza
porque «todos habiamos representado los mismos papeles» (Boullosa
1997: 110) en estas historias de «vida». Ademads, afirma Lear que en
L'Atlantide «no cuenta la “raza”, porque todos somos de una distinta,
y porque, auxiliados del Receptor de Imagenes los hombres que hi-
cieron a los sobrevivientes crearon en cada uno de nosotros un prota-
gonista igualmente meritorio de belleza y respeto» (Boullosa 1997:
108), con lo que se crea una igualdad artificial que se muestra inclu-
so en la carencia de nombres que los individualicen y los relacionen
con la historia anterior: solamente se nombran entre si por numero.
Los separa de la humanidad el ser eternos pues no envejecen, no se
enferman, ni mueren, ademas de que no se reproducen para no rom-
per el equilibrio de este lugar creado milimétricamente para sus 42
habitantes.

La convivencia entre ellos, al igual que todos los aspectos practi-
cos de su vida, esta controlada por La Central, que regula el cumpli-
miento de las normas impuestas por la propia comunidad. Por ejem-
plo, en algiin momento de los cientos de afios que aparentemente
llevan viviendo en L'Atlantide, los sobrevivientes decidieron prohibir
la conversacion, bajo el argumento de que «engendra incomodidades
y asperezas, mientras que la vista de los otros s6lo produce placeres»
(Boullosa 1997: 90) ya que, para ellos, «el silencio es hermoso, [...]
es el mejor compafiero del reposo y del trabajo» (Boullosa 1997: 90);
asi, cuando en un momento Lear y Rosete conversan sin querer, les
hacen llegar una alarma y una serie de recomendaciones: N4 1, «estas
contaminando el aire con necios ruidos»; N42, «la proximidad verbal
engendra sensaciones desagradables y malos sentimientos»; N43,
«con las palabras se edifican errores»; 087, «ten cuidado en ofender
el espacio de los que te rodean» y Y1, «sobrepasa en diez el nimero
de recomendaciones provocadas por la misma infraccion» (Boullosa
1997: 92-93). No sabemos qué sucede cuando se transgrede una
norma particularmente grave, pues inmediatamente después de reci-
bir el mensaje de alarma y la retahila de recomendaciones, Rosete y
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Lear se entregan a las «artes amatorias» para «bajar el tono reproba-
torio de la Y1» (Boullosa 1997: 93). Se trata evidentemente de seres
artificiales, creados mediante eleccion, para vivir eternamente en una
ciudad de aire en perfecta armonia después del Fin del mundo ante-
rior, el de la Historia, el representado en los palimpsestos de Hernan-
do y Estela donde privan la guerra, la pobreza, la violencia, la enfer-
medad y la muerte. Asi, en este «Paraiso Terrenal [...], un paraiso
sin vegetacion, suspendido en medio del vacio» (Boullosa 1997: 18),
los 42 elegidos viven una existencia perfecta, sin enfermedad ni
muerte, sin miserias ni infelicidad. Pero también sin dios y con una
aversion evidente a todo lo que hubo antes, lo que llevéd a la Huma-
nidad a la destruccion de la Naturaleza; estos seres eternos se saben
superiores y, en la tltima gran muestra de desprecio a la civilizacion
y la cultura humanas, deciden erradicar para siempre el vestigio final
que los une a este pasado: el lenguaje. Sabemos que la narradora esta
en contra de la Reforma y que se niega al «bafio de olvido» mediante
el cual La Central atrofia el cerebro de los atlantidos y les provoca la
afasia de Broca,"’’ pero conocemos la postura del resto de sus com-

137 Sin animo de abordar el tema desde la neurociencia, ajena por completo
al interés de este trabajo y a mis capacidades, anoto un par de definicio-
nes de la afasia de Broca: se trata de una afasia o pérdida de la capaci-
dad para producir o comprender el lenguaje que «se caracteriza por una
expresion verbal muy afectada y una comprension relativamente mejor,
aunque también afectada. El lenguaje espontaneo presenta una altera-
cion importante de los mecanismos articulatorios, vocabulario restringi-
do, agramatismo y reduccidn significativa de la longitud de la frase; se
producen parafasias fonémicas y cada elemento sonoro requiere un es-
fuerzo particular para ser articulado, de ahi la denominacion de “afasia
no fluente”. También presentan agrafia y en ocasiones apraxia ideomo-
tora» (Vendrell 2001: 983). En este tipo de afasia, «las regiones dafiadas
son: pars opercularis, triangularis y orbitalis (AB 44, 45 y 47), conoci-
das como 4rea de Broca. También se pueden producir por lesiones del
talamo, especificamente del nticleo ventral superior» (Gonzélez /
Hornauer-Hughes 2014: 297). En el discurso oral, la producciéon consta
de menos de 50 palabras por minuto y, «segun la severidad del cuadro,
puede ser moderadamente informativo o no informativo. [...] en algunos
casos logran repetir palabras aisladas, pero en la mayoria de las veces,
fracasan en oraciones. [...] Comprension oral: el procesamiento de ora-
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pafieros gracias a los didlogos transcritos en su cesto, particulariza-
dos en dos personajes, Ramon y Rosete.

Sabemos que Lear nos habla del resto de sobrevivientes con los
nombres que ella les ha puesto, por lo que la primera caracteristica
de estos personajes, el nombre, ya pasa por el filtro de perspectiva de
esta narradora y no sabremos cual es la motivacion, si la hay, para su
uso pues no brinda esta informacidn; lo que si podemos encontrar
son las atribuciones y rasgos que individualizan al personaje. El pri-
mero sobre el que la narradora da noticia es Rosete, 89 por su nume-
racion, al que describe como delgado y palido: «tiene el aspecto de
un tierno angelito, pero su alma esta llena de complicados dobleces,
sus rugosos rincones de anfractuosos abismos» (Boullosa 1997: 90).
Descrito como un conversador nato, la prohibicion de las conversa-
ciones le convierte en el correo entre los atlantidos: puesto que no
pueden hablar entre ellos, Rosete hace las veces de intercomunicador
mediante una habilidad Unica: «[a]demas de tener una memoria es-
pléndida, sabe imitar la gesticulacion y la manera de hablar, sin pa-
rodiar, sin hacer caricatura. Mas que correo, Rosete es un espejo de
carne, un espejo movil que va y viene» (Boullosa 1997: 90). Acos-
tumbrado a hablar, incluso sin llegar a nada concreto, la Reforma del
lenguaje al parecer le provoca la misma tristeza que a Lear, pero no
se revela contra ella pues «[a]l ser incapaz de articular un si o un no
rotundo, no sabe tampoco oponerse a algo con resistencia» (Boullosa
1997: 90) y se deja llevar aunque no sin hacer un esfuerzo por man-
tener algo de su amor a la comunicacion, esforzandose antes de la
Reforma por hacer de los gestos del nuevo codigo una serie de mo-
vimientos bellos y elegantes, armonicos (Boullosa 1997: 253) aun-
que sus afanes no sirvan sino para hacerle ver aun mas grotesco y
ridiculo, seglin declara la narradora (Boullosa 1997: 253).

El otro personaje con el que se particulariza el sentir general de
los sobrevivientes es Ramoén, cuyo hacer lo presenta como un tipo de
lider, o primero entre sus pares. Fisicamente solo se le describe como

ciones estd alterado por un agramatismo receptivo. Estos pacientes
muestran mas dificultad en las palabras funcionales que en las de conte-
nido (sustantivos). En cuanto al discurso, esta moderadamente conser-
vado, logrando captar la idea general, pero no las especificas» (Gonzalez
/ Hornauer-Hughes 2014: 297).
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de «cabello fino y lacio», pero sus acciones son las mas significati-
vas del relato de Lear: muestra como se comporta un atlantido que
sigue las reglas, usa el numero en lugar del nombre cuando habla con
la narradora o, en todo caso, usa su nombre anterior —Cordelia— y se
burla a carcajada batiente de la compulsion de 24 y sus constantes
cambios: «[n]o se puede estar brincando de nombre, ésa no es mane-
ra. Nombrar deja de tener sentido» (Boullosa 1997: 113). El dirige
las reuniones generales e intenta reiteradamente convencer a Lear de
la bondad de la Reforma, incluso reinstruyéndola en el modo de vida
atlantido que ha conseguido «articular una vida comunitaria que nos
protege de los demads, y que protege a los otros de uno mismo» (Bou-
llosa 1997: 111), sin dejar de argumentar las razones detras de la
decision final:

con esto destruiremos lo que ain queda en nosotros del hombre de la
Historia. Esto nos alejaréd por siempre del mal. [...] Ellos so6lo se condu-
jeron a la destruccidn y arrasaron con Natura. [...] Y no nacidé como un
error, nacid como un deseo de destruccion. Hubo la voluntad de des-
truirlo todo. (Boullosa 1997: 112)

Vemos en su discurso la reiteracion del sema «destrucciony» relacio-
nado constantemente con la civilizacion y cultura humanas que opo-
ne al orden y la armonia alcanzados en L'Atlantide, con la convic-
cion de que las palabras son necesariamente malas e impiden el na-
cimiento del «hombre nuevo», siempre en un eterno presente, sin
historia ni recuerdos pues carece del mecanismo del lenguaje para
concebirlos, separado por completo del «dafiino bicho» que arraso
con la Tierra, hecho uno con la naturaleza. Para Lear, ya que no pue-
de obligarla a adoptar la Reforma, sélo tiene una prediccion:

Quédate con tus poetas, con tus novelistas, quédate sola con ellos. Ya
sabes que son los compaiieros de la muerte, la compafiia del desorden
del hombre que envolvid con muerte a Natura. Y sabes también que nos
desagradan tanto como nos desagrada la muerte y su agente mayor, el
hombre. ;Para qué volver a ellos, 24? Ida la muerte, muerto el hombre y
su afan de muerte, sus libros no tienen ningun sentido, y esto si les atri-
buimos alguno antes... (Boullosa 1997: 114)
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El tono despectivo que usa cuando se refiere al hombre, que muestra
una clara misantropia, es también la hybris de estos seres elegidos a
los que se educo en la idea de su propia perfeccion. Todo lo humano
—la muerte, el desorden pero también la creacion, el arte, la palabra y
su caracter poético— le parece, y con €l al resto de los sobrevivientes,
mezquino, torpe, peligroso, atroz.

Entonces, ;qué sucede con estos personajes que viven en un
mundo postapocaliptico perfecto, los elegidos para la salvacién?
Cuando llega el dia de la abolicion del lenguaje, Lear intenta dete-
nerlos y sélo recibe el rechazo general, una «rechifla acompafiada de
los movimientos mas procaces, espantosos, estupidos, abominables,
los de su nuevo codigo de comunicacion» (Boullosa 1997: 252); las
ultimas palabras de Ramodn, quien dirige el evento, son una cita de
Alvaro Mutis, poeta preferido de la narradora: «concedo que los
dioses han sido justos y que todo esta, al fin, en orden» (Boullosa
1997: 252). Mientras mira la ceremonia y cumpliendo con su funcién
de profeta biblico, Lear prevé lo que sigue a una provocacion de esta
magnitud:

No habia ahora sino la fealdad y el ridiculo, la tonteria y la procacidad,
la estulticia y la majaderia, la tonteria y el disparate. Aquellos seres casi
divinos devenian en bodoques, samarugos, parapocos, zorzales, candele-
jones, cacasenos, guanajos, sinsorgos, mamacallos, pendejos. (Boullosa
1997: 252-253)

A la abolicion de la palabra responde con una lista de adjetivos que
ilustra no solamente su amor al lenguaje y a la variedad léxica, sino
la nueva realidad que sobrevendra en esta utopia futurista. En efecto,
a partir de este momento todo se viene abajo y comienza el verdade-
ro Fin del mundo: el final de los salvados y su transformaciéon en
cosas perversas, completamente ajenas a lo natural. Pero ademas,
con la desaparicion de la enunciacidn discursiva se pierden los con-
ceptos de tiempo y espacio, pues no se los puede pensar sin palabras
y, al parecer, si no se les piensa carecen de estatus ontologico. Asi,
estos seres comienzan a beber agua podrida en cuatro patas, grufien
como cerdos, duermen echados donde les encuentra la noche y ni
entonces dejan de hacer ruidos, dejan de comunicar mensajes pues
sus movimientos en teoria codificados comienzan a responder sélo a
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la memoria corporal sin sentido alguno y, en un momento de horror,
Lear ve que comienzan a despedazarse. Separan partes de sus cuer-
pos, se desgarran la piel y guardan objetos en las cavidades junto a
las visceras, dejan pedazos de si por donde se les van cayendo, y
todo esto sin la posibilidad de morir pues son inmortales. Peor atn,
una atlantida, Caspa, que habia sido madre sin que nadie mas que la
narradora se enterara, tras la Reforma usa a sus hijos para regenerar
los cuerpos de sus compaifieros e, intuye Lear, permite que los con-
suman como alimento.

De Rosete y Ramon poco queda: los ojos del primero lucen opa-
cos, muertos (Boullosa 1997: 290), se comporta como un maniqui
que deja su cuerpo en la posicion que se le imponga, visita la Tierra
contaminada de radiacion sin protegerse y se llena de manchas y
llagas. De su capacidad de imitacidn, solo resta el intento por replicar
lo que dice Lear pero sin sentido alguno, «jugando a ser mi espejo»
(Boullosa 1997: 306). En cuanto al segundo, reaparece ante la prota-
gonista envuelto en un lienzo que cubre un cuerpo gordo y descuida-
do, apestoso, que la «devora» con la mirada e intenta agresiva y tor-
pemente besarla para, luego de que ella lo echa hacia atras con un
soplido, olvidar sus intenciones por completo y sumirse en su ma-
rasmo. La descripcion del «nuevo hombre» es devastadora: «[n]o
arremedaban al animal ni a la cosa. Eran... Eran imbéciles, atroces...
Horrendos... Eran hombres sin alma, no remedos de simios ni de
piedras» (Boullosa 1997: 336). De los seres perfectos, construidos
con el mejor material genético de todas las razas, no queda nada:

Ah, mis bellos. Todo lo hemos perdido. En la Gltima comunidad de
hombres y mujeres, todos fueron iguales, nadie hizo menos al otro por
razon de raza, sexo o apariencia. Nadie fue rico ni pobre, poderoso o es-
clavo. Se vivio en armonia, se vencio la enfermedad, la vejez y la muer-
te. En esa comunidad idilica que pudo ser eterna, el horror al pasado im-
puso la destruccion de la especie. (Boullosa 1997: 362)

Finalmente, los salvados, creados para poblar la Nueva Jerusalén,
terminan por anularse en esta distopia futurista donde tampoco hay
salvacion alguna. Quizas los Uinicos personajes que sobreviven a esta
catastrofe post-apocaliptica son la propia Lear con Hernando y Este-
la, pues la novela termina con la alusién de la narradora principal a
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que, dada la abolicion del tiempo y del espacio, logra encontrarse
con los otros dos narradores, pero no queda claro si en un suefio o en
algiin espacio-tiempo alternativo representado en los cestos donde
vacio sus respectivas historias. De ser asi, el ultimo mundo seria el
del relato y desde ahi estos escribidores fundarian un nuevo «princi-
pio de los tiempos» creado de palabras: «[s]alvaremos al lenguaje y a
la memoria del hombre, y un dia conformaremos al pufio que nos
relate» en una nueva comunidad que ya no sera L'Atlantide sino Los
cielos de la Tierra (Boullosa 1997: 369). Esto explicaria la nota del
autor Juan Nepomuceno Rodriguez Alvarez e incorporaria una posi-
ble lectura metaficcional donde la verdadera Nueva Jerusalén seria el
relato en tanto universo diegético creado por los propios personajes,
verdaderos elegidos para la salvacion en un mundo de palabras. Pero
no encuentro elementos en el texto que me permitan reconocer el
modo metaficcional pues no hay una verdadera reflexion sobre el
acto o el proceso de escritura de la propia novela. Por eso, antes que
aventurar una interpretacion probablemente equivocada, prefiero
mantenerme en los limites de la ciencia ficcidn y la ficcion apocalip-
tica donde los personajes que funcionan como los elegidos y salva-
dos —no por Dios sino por sus creadores humanos—, ya en una utopia
post-catastrofe, logran el verdadero Fin del mundo.

3.1.3. Los cultos milenaristas: la Iglesia de la Paz del Sefior

El ejemplo mas claro de la manera como se ha concebido historica-
mente al grupo de «los salvados» biblicos lo encontramos en Memo-
ria de los dias, donde ante la amenaza del cometa Carmona —una
amenaza falsa pero que en el imaginario popular forma parte del
catalogo de desastres posibles—, un grupo de personas se identifica
como «grupo elegido» y ofrece el camino a la salvacion. Contraria-
mente a como se ha leido esta novela, la Iglesia de la Paz del Sefior
no es una invencion gratuita: se trata de una recreacion ficcional
parddica de la Iglesia Eliasista de México donde se retinen persona-
jes representativos de diversos credos y trasuntos de personas rela-
cionadas con la cultura popular que han trascendido hasta convertirse
en figuras de culto. La conformacion del grupo, ademas, sigue al pie
de la letra el desarrollo usual de las sectas, particularmente de origen
cristiano: es decir, estamos frente a la representacion novelesca de un
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grupo milenarista cuyos referentes se encuentran en la cultura popu-
lar mexicana y en la historia del apocalipsismo escatolégico mas
tradicional.

Esta novela crea una ilusion de realidad futurista a pesar de situar
las acciones entre los afios 1999 y 2000, fecha muy cercana al mo-
mento de la escritura pero que funciona como espacio liminal apoca-
liptico por todo lo que significé para la cultura occidental cristiana:
no solamente termind un siglo sino que se cumplioé un segundo mile-
nio en la cuenta que comienza con el nacimiento de Jesucristo. Esto
justifica plenamente en el relato la sensacion de inminencia propia de
esta efeméride pues, recordemos, las sectas milenaristas relacionan
esta cifra con la segunda venida y con el periodo de 1000 afios del
Reino de Cristo que preceden al Juicio Final y al Fin del mundo. Asi,
a pesar de la cercania historica en el mundo factual, podemos afirmar
que el mundo representado en Memoria de los dias no busca ser una
representacion de indole realista sino un cronotopo no identificable
con la realidad extratextual, incluso cuando se construye con referen-
tes claramente identificables con ésta. Se convierte, entonces, en un
alambique donde se destila buena parte de los cultos escatologicos y
de pensamiento magico mas populares en México. De esta forma, el
grupo de personajes elegidos es el resultado de la destilacion: la ma-
teria sutil concentrada y reunida mediante un mensaje de iluminaciéon
en el seno de una de las sectas cristianas mas cercanas al culto popu-
lar.

Tomando como base la definicion de secta que ya he asentado an-
tes,”*® la Iglesia de la Paz del Sefior que opone su mensaje apocalipti-
co al cientifico del Dr. Carmona, se construye como una mas: se trata
de una organizacion religiosa cuyos miembros han pasado por un
proceso de conversidn, que en este caso es mas bien un proceso de
iluminacion o una epifania compartida, conforman una comunidad
cerrada de seres «tocados por Dios», lo que los hace diferentes de
otros creyentes, con una organizacion rigida y jerarquica en cuya
administracion y funcionamiento deben participar todos los indivi-
duos que la forman. Ahora bien, recordemos que se trata de una secta
milenarista y, aunque con las particularidades de su origen mexicano,

P8 Vid. supra capitulo L. §2. Del mito al tema.
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mantiene en lo general algunos rasgos que las caracterizan. Segun
Baumgartner,

millennialism has been kept to a minimum in mainstream Christian
churches, but in times of stress —whether economic, political, religious,
or often simply personal- one has only to read the Gospels to find a
blueprint for a millennial cult. Early Christianity is the prototype, the
template of the millennial cults, which, consciously or not, follow the
pattern Jesus established. (Baumgartner 1999: 5)

Eso es lo que sucede en el relato de Palou: ante un mundo devastado
por guerras, movimientos migratorios masivos provocados por gla-
ciaciones, pestes que matan a millones de personas por la contamina-
cidn, una crisis politica como no se ha visto en siglos y, como altima
sefial, la amenaza del cometa Carmona justo en el ultimo afio del
segundo milenio, sucede un milagro: la virgen de Guadalupe encarna
en Guadalupe Guzman y un grupo de personas fuera de lo ordinario
reciben el llamado para unirse y predicar el mensaje de salvacion que
este milagro trae consigo. Tendremos como centro del grupo al lider
carismatico,"”” Dionisio Estupifidn, a quien Rémulo Rascon encuen-
tra y revela su pasado y su destino, y a Guadalupe —sobre quien
abundaremos en el apartado correspondiente a los personajes feme-
ninos—, y con ellos al mismo Romulo Rascon, Magdalena Chimalpo-
poca, Fray Estruendo, la enana cantante de boleros Corina, el padre
Truquitos, Amado Nervo y Hugo el alquimista de Tonanzintla, ade-
mas de los enanos luchadores Mascarita Sagrada y Piratita Morgan,
los profugos Dimas Pascual y Romilio Tambucci, el cocinero Patro-
clo Ramirez y las prostitutas redimidas Herlinda y Emilia. Estos
personajes, los elegidos para la salvacion en este relato, se encuen-
tran organizados siguiendo las pautas de la Iglesia Eliasista, particu-
larmente de su derivacion como Espiritualismo Trinitario Mariano,
cuya historia aparece en la misma novela (Palou 2003: 55-56) relata-
da por Dionisio, quien la conoce en Chignahuapan gracias al libro
que Romulo Rascon deja en su cuarto y que coincide con los suefios

13 «The cult depends, initially if not entirely, on the inspiration and author-
ity of a leader who can be defined as a charismatic leader» (Baumgart-
ner 1999: 6).
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proféticos que comienza a tener el narrador. A fin de situar el refe-
rente extratextual, a continuacion haré un breve resumen de la histo-
ria y las caracteristicas mas importantes de esta iglesia.

Su origen se remonta a la segunda mitad del siglo XIX, luego de
la promulgacion de las Leyes de Reforma propuestas por el gobierno
de Benito Judrez que permitié por primera vez la libertad de cultos
en México. Hemos visto ya, en el apartado de narradores, la historia
de su fundador, Roque Rojas o el padre Roquitos, de quien desciende
en linea directa Dionisio Estupifian. Segin su pagina web, la Iglesia
Eliasista de México A.R. fundamenta su doctrina «en las ensefianzas
y hechos del Enviado Divino Elias, conocido también como el “Pa-
dre Elias™, el “Pastorcito Elias” o como en su tiempo lo llamaban
“Padre Roquito”» (IEM 2008b);'*" es decir, consideran a Roque Ro-
jas como una encarnacion del profeta Elias a quien, recordemos, la
tradicion reconoce en uno de los testigos apocalipticos, ademas de
aparecer en Malaquias como el profeta que seria enviado de vuelta al
mundo para anunciar la segunda venida de Cristo. En efecto, como
afirman ellos mismos:

La base de nuestro credo es la existencia de un Ser Supremo Dios al
que llamamos el Altisimo, porque ese fue el nombre revelado al Envia-
do Divino de este Tercer Tiempo; creemos que Roque Jacinto Rojas
Esparza, [sic] es el mismo profeta Elias Tisbita que prometen las pro-
fecias del Eclesiastico y Malaquias, que vino a pagar tributo a la tierra
(es decir, que vino a cumplir con el estadio siguiente a la vida terrenal,
pues €l no murid, sino que fue arrebatado a los cielos por un carro de
fuego), a reunir el corazon de los padres con los hijos y de los hijos con
los padres y restaurar el pueblo de Dios en la nacién mexicana. (IEM
2008b)'*!

Segun esta doctrina, la Ciudad de México serda la Nueva Jerusalén;
creen en la divinidad de Jesucristo, en la «herencia de Moisés de
Levi» y veneran a la virgen Maria como madre de Jesus. Su organi-
zaclion es jerarquica y en orden se encuentran:

140
141

Negrillas del original.
Negrillas del original.
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1. El Gran Hijo del Sol: jefe supremo que cumple las funciones de
pontifice y gobierna a las Siete Iglesias del Asia menor referidas
en el Apocalipsis y restituidas en México, mas a la generalidad de
la Iglesia Eliasista. El primer Gran Hijo del Sol fue consagrado
por el Divino Enviado, Roque Rojas.

2. Los Jefes de las Siete Iglesias: se encuentran en un grado inme-
diato inferior al Gran Hijo del Sol y representan la jerarquia ma-
yor en cada una de las Siete Iglesias (o sellos). La unién de todos
estos con el patriarca conforma a la Mujer Hermosa Vestida de
Sol, aunque este cargo solo puede ser portado por varones.

3. Los Guardianes de los Siete Sellos: personas que resguardan los
«sellos» o escudos de cada Iglesia; también representan al jefe de
la Iglesia correspondiente en caso de la ausencia de éste y, si son
varones, suelen reemplazar en el cargo al Jefe de la Iglesia cuyo
sello porta cuando éste muere.

Siguen los Guardianes de las Doce Tribus y la Guardiana del Arca de
la Dolorosa, cargos con los que se completa la Cupula Pontificia: el
circulo de las mas altas jerarquias (IEM 2008a).'*

Los Jefes de las Siete Iglesias, o Siete Sellos en alusion siempre
al Apocalipsis, fueron instituidos por el mismo Roque Rojas en 1866
y entre ellos se encontrd, por lo menos, una mujer: Damiana Oviedo,
en representacion del «sexto sello» (Espiritualismo Trinitario Ma-
riano, «Las catedras», 2008). A la muerte de Rojas, Oviedo se separa
del grupo principal y forma una nueva secta, la Basilica del Espiritu
Santo (Casa Espiritual de Elias, Sexto Sello) donde instituyeron las
«catedras», que dieron origen al Espiritualismo Trinitario Mariano
actual (IEM 2008c). Este culto, considerablemente popular en Méxi-
co (segun la Wiki del «Espiritualismo Trinitario Mariano», hay va-
rias congregaciones de Espiritualistas Trinitarios Marianos), tiene
una organizacion particular basada en la Jerarquia Humana de los
Espiritus: en la cuspide se encuentra el Guia del Templo; le sigue la
Nave, quien reemplaza al Guia cuando éste no puede estar presente;
luego el Pedro, o piedra fundamental, que funge como mediador
entre el Guia y el resto de los miembros del grupo; el Cuerpo de

42 ’ .
"2 Mantengo el uso de mayusculas como aparece en el original.
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mediuminidad, también llamados Portavoces o Pedestales, son per-
sonas que se comunican con los espiritus, tienen el don para cumplir
la obra espiritualista y funcionan como intermediarios entre los espi-
ritus y la congregacion; las Facultades, mediums; los Guardianes,
también Columnas o Pilares, sostienen espiritualmente el templo, lo
vigilan y lo adornan; y los Plumas de Oro, que escriben o transcriben
de grabadoras los mensajes recibidos de los espiritus, y a quienes se
da un color segun la jerarquia: el de Oro es el que transcribe lo que
dice el Padre Eterno («Espiritualismo Trinitario Mariano»). Entre las
celebraciones mas importantes del espiritualismo se encuentran las
Catedras, cuando Moisés, Elias, Jesucristo y Maria bajan para ense-
fiar, y las Curaciones o limpias, donde los curanderos sacan cualquier
maldad del cuerpo que se manifiesta en forma de enfermedades, todo
en nombre del Padre Santisimo. Para las limpias se usan béalsamos,
lociones, ramos de yerbas, flores, huevos, veladoras, etc., todo com-
prado en nombre del mismo Padre Santisimo y las llevan a cabo las
Facultades en trance guiadas por su protector («Espiritualismo Trini-
tario Mariano»).

Veamos ahora como se conforma la Iglesia de la Paz del Sefior en
Memoria de los dias. A la cabeza se encuentra Dionisio Estupifian
como nieto del redentor y Divino Maestro de la Paz del Sefior, per-
sonaje del que ya he hablado antes y quien recibe, como conocimien-
to revelado en el libro que le entrega Rascon, la encomienda de re-
unir a los miembros de la iglesia. Ciento treinta y tres afios después
del inicio del Tercer Tiempo inaugurado por Roque Rojas deberia
comenzar la ultima etapa, la de Dionisio Estupifian. Entonces,

el martes dos de febrero de 1999 seria revelado ese secreto al guia, po-
seedor de La Sagrada Marca y que no estara casado, o lo que es lo mis-
mo, no tendra Nave. Las ultimas lineas indicaban como deberia Dionisio
Estupifian reconocer a cada uno de los miembros de la Iglesia y nom-
brarles sus cargos. Pedro de Multitudes, o Piedra Fundamental de la
Iglesia, sostén del guia, serda Romulo Rascén, brujo de Catemaco y vigia
de la noche de los tiempos. El Pedestal estard dividido entre una mujer,
Magdalena Chimalpopoca, y un sacerdote catélico enmascarado, cuyo
nombre no indicaba el texto. Su papel en la Iglesia era el ser la Voz Di-
vina y transmitir las catedras emitidas por el Divino Maestro o por Dio-
nisio Estupifidn e incluso, por Maria la dulzura femenina, Madre Uni-
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versal. Las Facultades, o almas que prestan su carne para la manifesta-
cion de Espiritus Protectores, seran tres: Corina Sertuche, una enana;
Hugo, de Tonantzintla, el alquimista, y el Padre Truquitos, un viejo sa-
cerdote espafiol. Corina sera la Hermana Chichanchetli, Hugo, Hermano
Tlacoman Lanza de Luz, y Truquitos, Hermano Piel de Bufalo. Los
Parcelas, o Consejeros de las Facultades, seran tres hombres mas, que
Dionisio Estupifian, reza el texto[,] «sabra encontrar bien por su rostro,
bien por su atuendo». El Cargo de Pluma de Oro seré recibido por el
hombre mas joven del grupo, un muchacho de menos de treinta afios,
con el nombre de Amado Nervo. Por ultimo habra tres Columnas o
Guardianes. Estos pocos hombres, guiados por Dionisio Estupifidn, el
nieto del redentor, deberan transmitir los mensajes divinos y llevar a sus
seguidores hacia la salvacion final antes del ultimo dia de los dias, el 31
de diciembre de 1999. (Palou 2003: 56-57)'*

En esta cita encontramos varios detalles importantes: primero, que la
organizacion de los personajes coincide con los cargos de una posi-
ble jerarquia del Espiritualismo Trinitario Mariano (en adelante
ETM), creando una especie de unidad o «personaje comunitario»
cuyo ser y hacer depende esencialmente del mito escatologico joani-
co desde la interpretacion eliasista. Segundo, que tanto los suefios
premonitorios de Dionisio como las profecias anotadas en el Libro
de la Vida que conserva y, hasta el momento en que lo entrega al
Nieto del Redentor, completa Romulo Rascon, se demuestran verda-
deras y cumplidas en el transcurso de la narracion; y tercero, que
todos los futuros miembros de la Iglesia aparecen nombrados en el
texto profético menos tres: las Parcelas o Consejeros de las Faculta-
des, quienes seran los dos enanos luchadores —Piratita Morgan y
Mascarita Sagrada— y el cocinero cojo Patroclo Ramirez, y el otro
Pedestal, Fray Estruendo, cuyo verdadero nombre y cuyo rostro na-
die, salvo Corina, conoce. Estos detalles van construyendo la historia
sobrenatural que aparece apenas aludida en esta novela pero que, por
la forma como se presenta, nos permite reconocer una ruptura fantas-
tica: las revelaciones a Dionisio y al resto de los personajes, los
eventos relatados con respecto a Guadalupe Guzman y las mariposas,
sumados a la elevacion de la nifia cuando muere Magdalena Chimal-
popoca y a la aparicion de ésta en forma de espiritu protector —estos
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ultimos, relacionados con las funciones femeninas que abordaremos
mas adelante—, todos configuran la posibilidad de un mundo sobrena-
tural cuyas leyes de funcionamiento no coinciden con las que rigen la
realidad representada en el relato. Tendremos asi una alteridad que
interfiere en la mimesis dominante y, si bien no provoca un caos o
cambios notables, si lleva a estos personajes a la destrucciéon dejando
la duda sobre la veracidad de los hechos representados.

Volviendo a los personajes individuales, hemos visto ya que Dio-
nisio es el Nieto del Redentor y Divino Maestro de la Paz del Seiior,
el lider carismatico del culto y personaje profeta-visionario bajo cuyo
mando queda el resto. Le sigue en rango descendente Romulo Ras-
con, brujo de Catemaco'** y Vigia de la noche de los tiempos, Pedro
de Multitudes y Piedra Fundamental. De este personaje sabemos que
es un hombre «gordo, con huaraches y camisa de manta» (Palou
2003: 22), curandero espiritualista —aunque €l se ostenta como espiri-
tista— que recibe el llamado en la Ciudad de México en un trance al
limpiar a su compadre:

[m]ientras iba volviendo en mi y repetia mi oracion de ayuda, mi ora-
cion cuando me entregd la Marca el Divino Maestro, vi, muy clarito, a
una mujer morena, pequefia, que subia al cielo envuelta por nubes de
mariposas que la alzaban. Supe, a ciencia cierta, que era la Virgen y que
debia seguirla. Yo, Martin Ixcoatl, su siervo mayor. (Palou 2003: 41)

En su vision, Rascon y su Espiritu Protector Martin Ixcoatl ven la
ultima elevacion de Guadalupe que, sabemos, sucede después de su
muerte a manos de Spencer. Sabemos también que es €l quien en-
cuentra a Dionisio y le revela su destino al poner en sus manos el
libro con los veintidos preceptos del padre Elias y la historia de su
iglesia, como dice al narrador en su primer encuentro:

'** El nombre de este personaje recuerda fonéticamente al de Rodolfo Ber-

doén, uno de los Brujos Mayores del pueblo de Catemaco, Veracruz,
miembro de la familia Berdon, de hechiceros «que por afios dedicaron
su vida a las artes magicas» (Marthen Berdon). Sin embargo, la posible
referencia en este caso no aflade mucho a la conformacion del personaje
y puede tratarse solo de un juego del autor.
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Ese libro se ha ido escribiendo paulatinamente desde la llegada de nues-
tro primer mesias, el padre Roquito. Nuestra Iglesia se ha ido dividiendo
desde entonces y para preservarla a alguien se le ocurrio escribir la his-
toria; en sus sucesivas custodias el ultimo guardidn he sido yo. [...] Co-
mo usted ya se habra dado cuenta, pertenezco a la Iglesia Espiritista, y
para curar entro en trance y de mi espiritu se apodera un hermano de la
tribu azteca, Martin Ixcoatl. Sigo siendo, si leyo completo el texto, una
potestad, con propiedades curativas. Hasta que fundemos nuestra reno-
vada Iglesia de la Paz del Seiior y pase a ser, como reza la escritura, Pe-
dro Piedra Fundamental, es decir, su segundo. (Palou 2003: 71-72)

A partir de este momento, Rémulo dedicara su hacer a construir y
mantener la Iglesia: seréd el apoyo y consejero de Dionisio hasta antes
de que se integre Spencer en Los Angeles, realizara limpias a destajo
para recaudar fondos y lograr mantener un precario equilibrio eco-
ndémico y escribira, ademas, su propia memoria que se suma a las
voces que pone en orden Nervo:

lo escribo para que quede constancia en el Memorial que pretende Ama-
do Nervo. [...] Es hora de volver a escribir estas cosas, porque ya sera la
ultima vez que escriba, porque apenas y dara tiempo a que estas palabras
lleguen al escriba que las plasmara para los ojos de nadie. (Palou 2003:
211-212)

Al igual que el Pluma de Oro, Rascon también se prepara para el fin
de los tiempos: el 26 de diciembre atiende a sus Ultimos pacientes y
se retira para ayunar y orar, para recuperarse luego del fracaso de la
mision. De vuelta en Catemaco, Veracruz, espera la consumacion de
los tiempos confiado en reencontrarse con el escriba «en la
eternidad» (Palou 2003: 234). Lo que encontramos en este personaje
es la representacion del hombre bueno que cree firmemente en el
mensaje escatologico pero que, al contrario de Nervo, no pierde la
razon cuando termina la aventura de la Milagrosa; como Dionisio, al
que cree —o quiere creer— muerto, le queda solo la sensacion del fra-
caso y el vacio. Por otro lado, no sabremos su suerte después de la
caida del cometa ni cuando pasa, sin pena ni gloria, el cambio de
siglo pues su testimonio termina con el relato que envia a Nervo.

El siguiente en la jerarquia de la IPS es Tomas Iriarte, el Padre
Truquitos, Facultad, Hermano Piel de Bufalo. Se trata de un viejo
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sacerdote espafiol a quien Dionisio y Romulo encuentran en el auto-
blis camino a Angangueo cuando salen de Chignahuapan y al que
inmediatamente reconocen como uno de los elegidos junto con sus
dos acompafiantes, Dimas Pascual, «un pelirrojo de mirada ausente»
(Palou 2003: 80), y Romilio Tambucci, «un mulato gigantesco, des-
comunal diriamos» (Palou 2003: 80), a quien Truquitos describe
como «un alma de Dios, yo se lo digo» (Palou 2003: 80). Este trio
viene de las Islas Marias, hasta hace poco una colonia penitenciaria y
centro de readaptacion social a donde se envio durante afios a los
criminales mas peligrosos; en la ficcion, Truquitos ayuda a escapar a
Dimas y Romilio para buscar a La Milagrosa, quien se le ha revelado
en una lectura de baraja espafiola (Palou 2003: 224), y es que este
sacerdote, ademas de llevar la parroquia de la colonia penitenciaria,
es experto en juegos de cartas: de ahi su sobrenombre. El referente
inmediato del personaje es el Padre Trampitas, Juan Manuel Marti-
nez, sacerdote mexicano que, luego de vivir su propio «camino de
Damasco», que le llevo incluso a intentar dinamitar la catedral de
Aguascalientes, se ordend como presbitero con la orden de los jesui-
tas y solicitd la practica del servicio sacerdotal en las Islas Marias, a
donde llegd en 1940 y donde permanecié hasta su muerte,'* en 1990.

En su representacion ficcional, Truquitos no es mexicano, se le
describe como «un sacerdote espafiol viejisimo, al que no le cabia
una arruga mas en la cara» (Palou 2003: 48), y entre sus «virtudesy,
ademas de los juegos de cartas, se encuentra el tocar el salterio; asi,
cuando se organiza un retiro espiritual en Atotonilco, por las noches
«les tocaba [a la IPS y sus congregados] canciones medievales ale-
manas como si fuera un magico laud transportandolos a un mundo y
un tiempo ya inexistentes» (Palou 2003: 143). Su punto de vista de
los acontecimientos aparece por medio de un libro del que no se
separa y donde anota una especie de diario, el Liber Miraculorum,
cuyo discurso corresponde a la descripcion del personaje como hom-
bre culto, pues escribe fluidamente en latin, pero de criterio amplio
cuando se trata de sobrevivir; durante el viaje de Atotonilco a Los
Angeles, Truquitos y sus profugos se detienen para «(Una pausa
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impublicable, en Tijuana)[sic]» (Palou 2003: 221), en la que se esta-
blecen en las lindes de un barrio de cholos y ponen una cantina, «Los
dos hermanos», donde les ofrecen «tragos, juego y tranquilidad»
(Palou 2003: 221) y, aunque el mismo cura afirma que ese fragmento
no forma parte del Liber, 1o deja consignado pues «[s]i no hay como
meterle algo al estomago y al alma, las Unicas salidas son el juego
—mi especialidad en las Islas Marias, lo que me ha valido mi eterno
sobrenombre— y escribir» (Palou 2003: 221). Con lo que logren jun-
tar con la cantina, esperan pagar al pollero que les ayude a cruzar
ilegalmente la frontera y, aunque les va bien, viven siempre con el
miedo de que los atrape la migra o la policia, se descubra que Romi-
lio y Sempronio son profugos, que Truquitos dejé su parroquia y les
ayudd, lo que le convierte en complice y en una especie de desertor a
los ojos del arzobispado, y los regresen a los tres a las Islas. Mientras
tanto intenta cumplir el encargo de Estupifian, convertir a los parro-
quianos, pero «;[c]omo evangelizar a un grupo de cholos con los que
tu trato fundamental es el de propietario de cantina? ;Con qué cara
decirles que somos los enviados del Sefior para anunciarles su salva-
cion y el Gran Dia?» (Palou 2003: 223). Lo unico que se le ocurre,
entonces, es imprimir mantelitos individuales con la historia de la
IPS (sin incluirse ellos por supuesto), biografias de Dionisio o mila-
gros de la Virgen. La esperanza final de los tres es reunirse con La
Milagrosa en Estados Unidos para cumplir con un destino y, particu-
larmente Romilio y Sempronio, salvarse del castigo eterno que,
«como todo prisionero [que] termina creyéndose las razones de su
encarcelamiento perpetuo» (Palou 2003: 224), asumen inevitable.
Pero no lo logran: al reencuentro de la Iglesia ya del otro lado de la
frontera,

llego el padre Truquitos cargando la culpa de sus afios y mas palido que
el pergamino de su afiejo cuaderno de vaqueta. [...] la policia migratoria
habia agarrado a los profugos —notificados de su huida [sic] desde hacia
meses y provistos de sendas fotografias—. El pudo escapar a tiempo pero
desde ese entonces habia estado oculto, muerto de hambre. (Palou 2003:
229-230)

Asi, perseguido por la justicia, rompiendo la promesa de que, si no
llegaban los tres con la Virgen, se regresarian juntos a las Islas pues
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seria injusto que no fueran todos convidados al final de la aventura,
hambriento y con la culpa a cuestas, llega solo para presenciar el
gran fracaso de la mision escatoldgica. El desenlace de su historia lo
conocemos los lectores por Corina, en una de sus pocas intervencio-
nes: «Patroclo que nos dio tanta lata se regreso, gracias a Dios, con el
Padre Truquitos. Volverian a las Islas Marias a acompafar a Romilio
y Dimas Pascual y a contarles todo. Asi dijeron» (Palou 2003: 243).
Al no escribir sobre la ultima aparicion y la muerte de Guadalupe en
Los Angeles, no conocemos la perspectiva de este personaje sobre el
final, sélo que envia su version escrita al escriba. En la recopilacion
de Amado Nervo, el Liber Miraculorum sirve para corroborar buena
parte del relato de Dionisio Estupifidn mostrando una perspectiva
diferente, la de un hombre en quien las fronteras de lo correcto y lo
incorrecto —siempre desde el punto de vista del relato— se encuentran
diluidas, por lo que se vuelve mas objetiva. Finalmente, la conviven-
cia con presos de alta peligrosidad en el Penal y con los dos profugos
aunada a su larga experiencia de vida hacen del relato del Padre Tru-
quitos uno de los mas interesantes de la «Memoria de los dias» de
Nervo.

Siguiendo con los personajes de referente extratextual, Fray Es-
truendo, Pedestal y Voz Divina de la IPS, al parecer toma su nombre
de Fray Tormenta, Sergio Gutiérrez Benitez: sacerdote luchador
mexicano, nacido en Hidalgo en 1945 («Fray Tormenta» 2018). La
primera noticia que aparece sobre este personaje es mediante el in-
serto de un anuncio entre los relatos de Magdalena Chimalpopoca y
Guadalupe Guzman, en principio fuera de lugar o al menos descon-
certante: el recuadro llama a los «Hermanos en Cristo» a una «So-
lemne eucaristia» seguida de un encuentro de lucha libre a tres caidas
y sin limite de tiempo entre Mascarita Sagrada y Piratita Morgan, los
dias 18 y 19 de marzo de 1999, firmado por Fray Estruendo en la
parroquia de Atotonilco (Palou 2003: 35). Si el nombre del firmante
despierta en un posible lector implicito el recuerdo de Fray Tormen-
ta, los nombres de los luchadores anunciados no dejan lugar a dudas:
se trata de dos famosos enanos de las luchas mini de la empresa
AAA mexicana, por lo que resulta evidente la filiacion del personaje
al mundo del pancracio. Su relato es una de las voces que componen
la «Memoria de los dias» de Amado Nervo, aunque con la especifi-



248 Ficciones apocalipticas

cidad de que esta escrito en segunda persona, en una forma de mono-
logo interior donde €l mismo se cuestiona constantemente como
sacerdote y se increpa desde su falta al voto de castidad hasta el des-
precio que muestra a su amante, la enana Corina. Su historia alude
apenas a su trasunto extratextual: Fray Tormenta comenzd con su
carrera luchistica para conseguir dinero con el cual mantener el hos-
picio «Los cachorros de Fray Tormenta» y rescatar asi a nifios y
jovenes en situacion de calle, huérfanos y pobres; Estruendo abre su
parroquia en Atotonilco a los enfermos cuando comienzan las pestes
y «ahi, ayudado por tus sesiones de lucha libre, con un poco de dine-
ro [decidiste] montar un improvisado hospital de campafia» (Palou
2003: 44). Ahi recibe a enfermos, prostitutas, huérfanos, enfermos de
sida, paraliticos, tuberculosos, etc., hasta que escucha el llamado —no
se especifica claramente como es que recibe el mensaje inicial— y
sale con un pequefio grupo «en la empresa igual de loca de ir a en-
contrarse con la Virgen» (Palou 2003: 44): Corina, los miniluchado-
res, Cristobal y Sempronio, «dos apestados que sobrevivieron con
cierta dificultad a la epidemia, aunque quedaron ciegos» (Palou
2003: 44), Herlinda y Emilia, «dos prostitutas que superaron la sifilis
y se habian vuelto enfermeras» (Palou 2003: 44), Amado Nervo,
quien habia llegado como periodista «a hacer una serie de reportajes
sobre tu parroquia» (Palou 2003: 44) y decidio seguirlo, y Patroclo
Ramirez, «un hombre extrafio, tuerto y con unas muletas que le per-
miten mover una pierna que le paralizdé la polio hace ya muchos
afios» (Palou 2003: 45).

A Fray Estruendo se le describe como musculoso, vestido con so-
tana, la capa dorada del luchador y siempre con el rostro enmascara-
do: el «dorado de la capa brillando, hiriendo las pupilas de los ne-
cios, y el negro terrible de su habito regresandolo al silencio» (Palou
2003: 182), un jesuita atormentado. Como el Padre Truquitos, no se
trata de un personaje absolutamente bueno o malo; sus acciones —su
hacer— lo conforman como esencialmente bueno pues busca ayudar a
los mas necesitados y abandona todo para encontrarse con la Virgen,
pero por otro lado vive en una constante contradiccion entre el celi-
bato que se espera de un sacerdote y su apasionada relacion con Co-
rina, a quien ademas desprecia por su condicion de enana, su simpli-
cidad y lo que €l considera su paganismo:
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[e]stas enamorado y por eso te preocupan las tontas idolatrias de la ena-
na. No puede ser que tu amante —ya no niegues que eso es, por Dios—
sea tan pagana. ;Creer en los fantasmas?, en estos dias te parece una te-
rrible desproporcion. (Palou 2003: 84)

Al mismo tiempo, se conduele por ella y vive cargado de remordi-
mientos: «[e]res el caos, siembras la muerte» (Palou 2003: 155),
piensa cuando Corina trata de suicidarse tras su abandono, pues ni
siquiera asi se decide a ir con ella. Por otro lado, es €l quien descubre
la traicién de Dionisio cuando lo ve huyendo entre la multitud mien-
tras a ellos, el resto de los miembros de la Iglesia, los esposan y los
meten, a golpes, en las camionetas de la policia estadounidense. De
vuelta en Atotonilco, reconciliado con Corina, lo recuerda con des-
precio:

Siempre has detestado dos cosas: la mentira y la cobardia, las dos que
fueron de tu padre [...]. Por eso te molestd imaginarte solo en Los An-
geles [sic]. Tomar el papel de guia y despedir a todos ya del lado de
México, desedndoles suerte con un apretén de manos que ocultaba la
impotencia, que velaba las lagrimas a punto de correr por tu rostro. Por
eso te lleno de coraje la figura enjuta de Dionisio Estupifian entregando-
lo todo al vacio y corriendo tras la gente, perdiéndose en su fugacidad
opaca, en la soledad de la que ya no lo sacaria sino la historia de su
muerte. (Palou 2003: 249)

La sensacion de fracaso que expresa el personaje en su discurso es
completa y profunda. Relata como comenz¢ el tiroteo, como Spencer
tomo a los rehenes y se calcind con ellos en el edificio incendiado,
como al resto los tomo presos la policia antimotines mientras su lider
y patriarca escapaba, los golpes, los interrogatorios, el panico gene-
ralizado que se transformo en una catastrofe de muertos por aplasta-
miento y, sobre todo esto, las mentiras. Las de Dionisio, las que co-
mienzan a circular sobre la Virgen y sus seguidores, las que cuentan
los medios en forma de telenovelas, folletines, reportajes y chismes
de todo tipo. Al final, afirma que no sabe si enviar su testimonio a
Nervo porque eso significa aceptar todo lo que paso, recordarlo y
escribirlo, a pesar de que —dice el Pluma de Oro— sea la inica manera
de evitar las mentiras; su presencia en la «Memoria de los dias» im-
plica que envio su colaboracion, pues de otra manera no existiria en
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el texto. Es por eso por lo que conocemos también la perspectiva del
sacerdote luchador, una mas entre las voces que conforman este li-
bro, que, sin la conviccion de Rascon ni la objetividad de Truquitos,
brinda un acercamiento mas visceral a la historia. Entre los persona-
jes, el Pedestal Estruendo es el unico que cuenta con el consuelo
final de una acompafiante, Corina, pero también vuelve derrotado al
inicio, a su parroquia de Atotonilco.

Hugo el Alquimista de Tonantzintla, Facultad, Hermano Tlaco-
man, contribuye a la «Memoria de los dias» con aforismos.

Aparece de manera tardia, cuando ya se ha conformado el grupo,
han salido de Atotonilco y siguen la prédica por un tiempo en Teo-
tihuacan, mencionado cuando se toman una fotografia en la pirdmide
del Sol, precisamente con «la camara del nuevo miembro de la secta:
Hugo, el alquimista de Tonantzintla (una kodak S-100, por cierto)»
(Palou 2003: 183). Su discurso se aleja del relato: se trata de breves
sentencias sobre temas variados, con un obvio énfasis escatoldgico,
pero su profesion de alquimista lo acerca al cientifico Carmona y es
el anico de los elegidos que tiene contacto con €l durante una confe-
rencia del astrofisico en Los Angeles. Dionisio lo describe como un
«hombre bajo, moreno, con los 0ojos mas profundos que se han visto.
Un sabio, decia Dionisio Estupifian [...] un sabio contemplando las
cosas del Altisimo» (Palou 2003: 188), y que no habla un espaifiol
«normal» sino con formas alteradas, extrafas a la variante mexicana,
con las que su enunciacion parece «vieja» pues, explica Martin Ixco-
atl, es un profeta y por eso habla asi, porque sabe el futuro. Huérfano
de padre desde los 7 afios, lo toma bajo su tutela un «senor Aguirre»
quien lo educa bajo los preceptos de la gran obra alquimica, lo hace
su aprendiz, luego su adepto y finalmente su sucesor. Es callado,
cuenta su vida «a retazos» y se sume en largos silencios durante los
cuales «se retiraba a escribir sus aforismos. A juntar todo lo que sa-
bia en pequefias frases» (Palou 2003: 190). Cuando se separan para ir
a los Estados Unidos, Hugo es el unico que va solo sin una ruta fija
y, una vez alla, acude a una conferencia de Carmona quien, mas ade-
lante y hablando sobre las paradojas del tiempo, lo recuerda:

Imagina al hombre bajisimo con el que discutié en Los Angeles [sic]. Se
pelearon por la ciencia, por lo que cada quien sostenia. Por La Verdad.
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Esa secta de dementes me sigue a todos lados, piensa el doctor Carmo-
na. No se ha dado cuenta de que es él, tal vez, el que ha estado acompa-
fiando su peregrinaje. (Palou 2003: 239)

En efecto, todavia en los Estados Unidos, el doctor Carmona ve por
la television las imagenes de la catastrofe, el tiroteo, los rehenes y el
incendio, y entre las ultimas imagenes antes de apagar el aparato,
alcanza a ver «a un policia golpeando al fanatico chaparrito. Ese con
el que discutio6 tanto en la conferencia» (Palou 2003: 258), y con este
testimonio notamos el cambio de perspectiva entre el discurso de
Dionisio, que habla del personaje con respeto y casi veneracion, y
Carmona, para quien el alquimista sabio solo es un «fanatico chapa-
rrito».

Para la construccion de personajes, recordemos, no hay que aten-
der sélo a la descripcion y a las atribuciones y rasgos que los indivi-
dualizan: también hay que tomar en consideracion la fuente de esta
informacion narrativa, la relacion del narrador con el personaje. Has-
ta aqui, y en el resto de los elegidos, esta informacion ha provenido
bien del relato de Dionisio, el lider, o bien de alguno de los otros
miembros de la comunidad; en el caso de Hugo, tinico que no brinda
un relato sino sentencias que pueden leerse lo mismo como compen-
dios de sabiduria que como mamarrachadas cursis y ampulosas, la
informacion proviene de dos perspectivas contradictorias. Por un
lado, Estupifian y los otros consideran al alquimista un sabio; por el
otro, Carmona lo califica de fanatico y piensa de €l y del resto que
son una «bola de charlatanes, [que] quieren hacer dinero rapido, sin
trabajar, sin moverse, sin cansarse. De cualquier cosa inventan un
cuento, lo reescriben, arreglan el mundo, los idiotas» (Palou 2003:
149), y en este discurso encontramos también el desconocimiento y
el prejuicio ante el otro. Hugo resulta, asi, el atanor donde se encuen-
tran las dos posturas opuestas pero, en el fondo, coincidentes: para
los narradores homodiegéticos y su grupo de voces, e€s un sabio que
comparte su mision llena de penurias de todo tipo, que trabaja con
ellos en la busqueda del bien comun y la salvacion, sin atender a otra
Verdad que la suya propia; para el personaje cuyo relato se hace
desde fuera de la diégesis, con un —en teoria— objetivo narrador hete-
rodiegético, es uno mas de un grupo de idiotas, charlatanes, vivido-
res. Contrastando ambas perspectivas, la del relato de Carmona re-
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presenta la ideologia dominante, moderna y racional que s6lo brinda
un valor de verdad a los hechos comprobables —la inocuidad del co-
meta, por ejemplo— y la otra refiere al grupo marginado y perseguido
que reconoce otras formas alternativas de conocimiento —la alquimia
y la senal apocaliptica del cometa, por ejemplo— como verdaderas.
Este contraste sostiene la construccion del grupo como «elegidos
para la salvacion»: perseguidos, marginados, incomprendidos, espe-
ran que en el final serdn ellos quienes habran tenido razon. Infortu-
nadamente, como muestran los diversos relatos de Rascon, Truqui-
tos, Estruendo y Hugo, Dionisio y Nervo, sucede justo lo contrario.
Una vez mas, los elegidos pierden en la voltereta apocaliptica y so-
lamente dos personajes encuentran en el desastre la oportunidad de
un nuevo comienzo, Corina y Carmona.

En resumen, Memoria de los dias construye con exactitud al gru-
po de los salvados tal y como se comprendieron con el auge de los
cultos milenaristas: con fundamento en la inminencia del Fin del
Mundo, la segunda venida de Cristo y el Juicio Final. Ubica la ac-
cidon en una realidad representada historicamente cercana pero crea
una mimesis futurista verosimil, en buena medida gracias a la minu-
ciosidad de sus personajes elegidos, que funcionan como individua-
lidades y como personaje comun —la IPS— apoyados en referentes
identificados en el mismo texto o aludidos en los nombres de los
personajes. A pesar de todo, a ninguno de ellos puede catalogarse
como bueno o malo en esta lucha escatologica: todos presentan mati-
ces que se corroboran en la polifonia y diversidad de perspectivas.
Como personajes, ademas, no se individualizan unicamente por su
ser y su hacer sino por los rasgos particularizantes de su discurso: la
jerga espiritualista de Rascon, los cultismos latinos de Truquitos, la
atormentada segunda persona de Estruendo y la ampulosidad de Hu-
go. Finalmente, son los salvados quienes establecen el estatus de
sobrenaturalidad de la novela: aparecen todos nombrados a priori en
el Libro de la Vida de Rascon; afirman haber recibido el llamado a la
mision que los lleva a Angangueo o a Teotihuacan, en el caso de
Hugo, por revelacion ya sea en suefios, en un trance espiritista o
chamanico, o en una lectura de cartas; y al menos tres narradores
diferentes —Romulo en su vision, luego Dionisio y Truquitos— relatan
la levitacion de Guadalupe. En el desenlace que cierra la novela, la
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tnica afirmacion final de Estupifidn sobre su malhadada aventura
cuando se sincera con sus narratarios es la aparicion de una mujer en
el cielo que les advierte del peligro y la elevacion final de la virgen
llevada por una columna de mariposas. La duda persiste después del
cierre: ;hubo de hecho acontecimientos sobrenaturales, milagros, en
la aventura de la IPS? ;O se trata de la alucinacion colectiva de un
grupo de fanaticos, como podria explicar el doctor Carmona? Esta
duda permite una lectura fantastica de la novela y, ademas, con su
irrupcidn siempre caotica, anula la posibilidad de salvacion.

3.2. LA SALVACION NO SOBRENATURAL EN EL Di4 DEL HURON

En la narrativa apocaliptica contemporanea, los mundos representa-
dos suelen ubicarse en el futuro pero ya no necesariamente desarro-
llan un paradigma de realidad sobrenatural, ni el heredado del para-
digma apocaliptico ni de ninguna otra indole: las mimesis tienden a
reproducir la legalidad natural del mundo extratextual. Ya no son
indispensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en
las leyes del espacio o del tiempo sin explicacion légica, con lo que
la realidad representada se vuelve tética: responde a la razén y la
logica conocidas, y se aleja de la irrealidad. Esta posibilidad trae
consigo cambios en el paradigma tradicional, aunque la trama man-
tenga su caracter escatologico; asi, por ejemplo, las funciones que
hasta ahora hemos visto en los personajes pueden transformarse y
matizarse aun mas, o incluso es posible que algunos desaparezcan
como en Los perros del fin del mundo o La leyenda de los soles don-
de no encontramos instancias que funjan como elegidos para la sal-
vacion. Algo similar sucede con E! dia del huron de Ricardo Chavez
Castafieda: la lucha del bien contra el mal, representada en persona-
jes que podemos adscribir a alguno de estos bandos, permanece y
genera la tension de inminencia catastrofica que simboliza el «dia del
huron». Hemos visto que esta novela no tiene un narrador homodie-
gético que podamos identificar con el profeta tipico apocaliptico,
pero si un heterodiegético con focalizacidn interna variable que sigue
el patron que he identificado y que evita entrar en la conciencia figu-
ral del personaje «malo». Veamos ahora quiénes son estos personajes
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y si podemos identificar, en esta situacion limite, alguno que signifi-
que la salvacion de la amenaza apocaliptica.

Segun el propio Chavez Castafieda, esta novela se inscribe en una
etapa de su carrera literaria en la que:

estaba escribiendo las maneras en que el ser humano podria desaparecer
de la faz de la tierra, pero no de la manera distopica y apocaliptica que
se suele activar siguiendo una misma foérmula: la irrupcion de lo extrafio
(enfermedades, mutaciones, catastrofes, etc.). En mi lodosa manera de
crear me di cuenta que estaba poniendo en escena la hecatombe humana
a través no de la adicién sino de la sustraccion. Mis novelas retratan lo
que nos sucederia por la ruta de la pérdida de una normalidad, de algo
con lo cual estamos tan familiarizados como para no ser capaces de ad-
vertirlo. [...] ya mi primera novela, El dia del hurén (1997), formaba
parte de esa tragica ciénaga, pues lo que se pierde en esa novela es el
pacto humano de la auto-represidon [sic]. (Jaimes 2016: 226-227)

Partiendo de esta sugerencia de lectura, vemos que la sustraccion de
la capacidad autorregulatoria de la conducta humana es lo que lleva
al caos y, dado que en la trama aparece un personaje especifico que
convoca a su supresion total durante 24 horas, podemos reconocer
aqui el modelo mas antiguo del mito escatologico: el del combate
entre el orden y el caos, pero sin el caracter sobrenatural. Esto signi-
fica que no tendremos un dios guerrero —¢. g. Cristo como el jinete
blanco en el Apocalipsis— que entra en combate con el gran simbolo
del caos —e. g. el Dragdn rojo y sus secuaces—, Sino sus trasuntos
humanos con todas las caracteristicas que esto implica para quien no
posee ni los poderes de la divinidad ni la potestad de la omnipoten-
cia. En el relato que nos ocupa, el orden social que sostiene lo que
Chavez Castafieda nombra auto-represion (y que la teoria freudiana
identificaria mas bien con el stper-yo) se ha ido perdiendo en Zaga-
rra, dando como resultado una ciudad violenta que se va sumiendo
—incluso literalmente: con hundimientos e inundaciones— en un ma-
rasmo de ilegalidad. Ahora bien, si entendemos la legalidad no sélo
como el sistema de leyes juridicas que norman un Estado sino tam-
bién como las normas que sostienen la realidad normal —por decirlo
de alguna forma, «normalizada», lo que entendemos por natural-
contraria a lo anormal o antinatural, tendremos entonces que los
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personajes que se encuentran del lado de lo normado y procuran
mantenerse dentro de la ley seran quienes combaten por el orden en
el microcosmos que es el universo diegético, mientras que los perso-
najes que optan por lo contrario encarnan la idea original del caos: lo
antinatural, lo ilegal. El mito escatoldgico queda entonces represen-
tado sin la necesidad de sobrenaturalidad alguna.

Una vez que hemos establecido ambos bandos, hay que localizar
a los personajes que los ocupan. Como protagonista he identificado
ya a Hermilo Borques, hombre mediocre que forma, solo, el depar-
tamento de policia cientifica de Zagarra, puesto al que llegd por re-
comendacion: «[u]n familiar de su entonces esposa, un comandante,
le arreglo la inclusion en la nomina; recoger el cheque cada quincena
para que no te mate el hambre, le dijo a ella, para que cojan el paso,
le dijo a €él» (Chavez Castafieda 1997: 14). Pero Borques, poco dis-
puesto a cobrar algo que no desquite con trabajo, se dedica al estudio
sobre el mal, el castigo y sus cambios en la historia de la sociedad,
convencido de que el mayor peligro es la ignorancia y creando de
paso su propio «departamento de policia». El narrador lo describe
fisicamente como un hombre de cuarenta afios, de cabello abundante,
delgado y de rostro huesudo, es decir un varéon como cualquier otro;
a pesar de saber que sus investigaciones no le interesan a nadie, lue-
go de diez afos al servicio de un cuerpo de policia que lo ignora y
cuyos miembros nunca entran siquiera a su cubiculo cerrado, estre-
cho, lleno de humedad y con apenas un foco desnudo, un escritorio,
archivo vy silla, sigue leyendo y escribiendo sobre la naturaleza del
mal en la sociedad y el efecto del miedo como herramienta de disua-
sidn; al final de cada dia tira todo al cubo de la basura, pero sus re-
flexiones forman parte fundamental de la informacion que el lector
requiere para la comprension de la trama. Si esta novela desarrolla el
mito escatologico desde una perspectiva humana, la lucha del bien
contra el mal adquiere cierta profundidad filoséfica que cuestiona las
nociones del bien y, sobre todo, del mal: de ahi la importancia del
trabajo de Borques, si no para la policia en el mundo representado, si
para la interpretacion del relato. Ademas, el personaje que obtiene
conocimiento y cuya voz no es escuchada por una sociedad que se
acerca a la catastrofe, aiin cuando esta informacidon podria salvarla,
coincide con el papel del profeta en la sociedad judia que ya he desa-
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rrollado antes. A la desesperacion de Borques ante la apatia general y
su propia dejadez —«El mismo se ha ido perdiendo involuntaria y
disciplinadamente sin dejar huellas fisicas» (Chavez Castaiieda 1997:
16)— se une la fobia que siente hacia las tijerillas:

Las aborrece. Luego de topar con la primera del dia, queda tocado por la
intranquilidad. Es saber comun: se meten por el oido hasta provocar la
sordera; a veces, con mala suerte, la tijerilla prosigue su marcha hacia el
cerebro. Por eso la paranoia, los manotazos violentos cuando cree sentir
un roce amenazante, el exceso para matarlas. (Chavez Castafieda 1997:
16-17)

Lo que no queda realmente claro en el texto es si estos insectos se
encuentran realmente ahi, o al menos en cantidades que justifiquen
ciertas acciones del policia como retacarse los oidos con algodon,
poner las patas de todos sus muebles dentro de latas con agua y vivir
siempre a la defensiva; particularmente porque su presencia se redu-
ce cuando el médico Vidoc le ofrece un antidepresivo ante sus in-
somnios constantes y a pesar de su aficion al alcohol.

Agobiado por el fracaso matrimonial que no logra superar, sumi-
do cada tarde en la «pendiente continua, casi vertical» que deja su
cuerpo «deleznable, hipersensible, de una vulnerabilidad pasmosa»
(Chavez Castafieda 1997: 74) por los efectos secundarios del medi-
camento, la vida del personaje cambia cuando descubre, en el edifi-
cio frente al suyo, a Vania, una joven embarazada a la que comienza
a espiar y a cuidar. Otro acontecimiento que echa a andar su historia
sucede poco antes cuando, en medio de uno de esos sopores provo-
cados por la medicina y el alcohol, se encuentra sin quererlo en La-
faveiga rodeado por un grupo de adolescentes mutilados que le pro-
pinan una golpiza feroz. Ahi tiene un llamado, pero lo deja pasar:

Borques se habria dejado golpear hasta que se hartaran pero vio a la ni-
fla. La asia una mujer sin orejas y con la mitad del rostro agujerado por
una calca de la lepra. La nifia no tendria mas de diez afios. Estaba sucia:
no le habian hecho ningun corte atin (Chavez Castafieda 1997: 76);

uno de los jovenes le pregunta si le gusta y él pide que la dejen ir
pero, como le hacen notar, nadie la retiene. Se la ofrecen, ella misma
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lo mira dejando en €l la decision y, ante sus dudas, se va detras de los
mutilados. E1 remordimiento seguira al personaje durante el resto de
la novela, mientras que vuelca la experiencia en sus investigaciones
y hace del ataque un ensayo tedrico. Poco después, se encuentra con
Rosas Palazan y se entera de que la policia le pide ayuda para encon-
trar al asesino de embarazadas.

Todo se conjuga para que este hombre mediocre salga de su ma-
rasmo personal: se presenta con Vania y, después del obvio rechazo
de la chica, la convence para que le permita cuidarla y se muda a su
departamento. Luego, tras enterarse de la verdad sobre los asesina-
tos, se entrevista con Rosas Palazan para convencerlo de trabajar con
la policia, matar al Verdugo y conjurar la amenaza del dia del huron.
Pero, ante la inminencia del desastre, escucha nuevamente una espe-
cie de llamado y toma por fin una decision: ayudar a la joven Vania a
huir de Zagarra para que pueda parir en un lugar seguro. Contra todo
lo esperado, puesto que ni su ser ni su hacer habian indicado rasgo
alguno de heroismo, le ayuda a liberar animales en el zooldgico,
luego la deja a salvo en la estacion de trenes y sale rumbo a Lafavei-
ga con la firme intencion de suicidarse en la Marisma, el resto de un
rio ahora contaminado y lleno de cadaveres que le dan consistencia
de arena movediza. Una vez ahi, se adentra:

No hay nada de qué asirse. Cierra las manos en una viscosidad que se le
escapa entre los dedos. Semeja una broma. La sensacion de que basta
afirmarse en el terreno so6lido que tiene bajo los pies. Lo puede sentir,
como si a cada momento tocara fondo. Pero el apoyo no llega nunca; se
va sumergiendo por mas patadas que le caben en la asfixia. (Chavez
Castafieda 1997: 205)

Pero entonces descubre ahi, junto a él, a la nifia que dej6 ir el dia de
la paliza, también sumergida y con un brazo en alto como pidiendo
su ayuda. Finalmente sale de la Marisma (y de su marasmo) y se
lleva a la nifia con €l rumbo a la zona residencial en lo alto, desde
donde mira a Zagarra mientras amanece el dia del huron.

El de Hermilo Borques es, entonces, un personaje construido co-
mo parte de la mediania, con rasgos proféticos pero diluidos por el
hacer del personaje que sélo concreta la mision salvifica en dos figu-
ras femeninas, Vania y la pequefia de Lafaveiga. Como miembro de
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la policia y por su trabajo acerca de la posibilidad de controlar el
mal, pero sobre todo por sus acciones frente al ocultamiento de la
verdad sobre la enfermedad del Mar Rojo y el papel de protector
desarrollado en relacion con estos dos personajes femeninos, sumado
a que la mayoria de la narracidn se focaliza en su conciencia, pode-
mos identificar a este personaje como lo mas cercano al protagonista
apocaliptico. Las acciones representadas que llevan a la salvacion de
los otros sostienen esta lectura y separan a El dia del huron del resto
del corpus pues es la unica novela donde hay dos personajes que
logran escapar de la catastrofe. Y si bien al final no se sabe con exac-
titud qué sucedio con el Verdugo ni con el dia del hur6n, por el soni-
do de las sirenas que escucha Borques puede comprenderse que el
plan se llevo a cabo; la novela cierra justo antes del inicio del comba-
te escatologico en el que se enfrentaran el orden contra el caos vy,
dada la realidad representada a lo largo de todo el relato, podemos
asumir que el Dragon lleva las de ganar.

El segundo personaje en importancia es el que abre la historia,
Rosas Palazan, un maton «enorme. Un buda sajon vestido con un
traje anacronico a quien los sesenta afios han podido hacerle poco: el
dolor en las rodillas, una digestion larga y estridente a la que ha ter-
minado por rendirse, y esa memoria donde todo acaba por recordarle
cualquier cosa» (Chavez Castafieda 1997: 9), que tiene el cuerpo
lleno de cicatrices. Es un hombre casado, su mujer se preocupa por
su salud —insiste en que deberia tomar vitaminas—, y tiene una hija al
parecer pequefia a la que cuenta cuentos antes de dormir incluso
cuando se encuentra fuera de la ciudad. Este sicario gigantesco, que
se pasea por los peores barrios de la Zagarra baja y que impone mie-
do por su actitud hosca, tiene en cambio historias dulces para conso-
lar a su hija por su prolongada ausencia: ante la molestia de la chi-
quilla y su negativa a hablar con él por no haberle contado un cuento
la noche anterior, Rosas Palazdn pide a su esposa que la ponga al
auricular:

Le dijo que cuando uno camina casi siempre deja huellas, que si se
acordaba de la playa; ella se acordaba. Igual entonces, que esas huellas
las dejamos para que las personas queridas puedan encontrarnos cuando
estamos lejos, un rastro; pero que cuando la gente se enoja se acaban las
huellas, no queda una sola, y entonces los seres queridos se pierden y
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nunca més nos vuelven a ver. Del otro lado de la bocina se dejd oir una
respiracion. No sé —le dijo Palazan—, a lo mejor ti y mama se molesta-
ron conmigo. Le dijo que llevaba dias buscando sus huellas y no las ha-
[laba, que a lo mejor no lo querian. Ahora por mas que busco ya no sé
ddonde esta el camino de regreso, ;verdad que tu no te enojaste?, que
mafiana mismo 1iba a fijarse bien en el piso, que ojala. (Chavez Castaiie-
da 1997: 90)

Esta conmovedora reflexion, que lleva a la nifia a pintarse las suelas
de los zapatos de blanco para dejarle huellas a su padre, proviene del
mismo hombre que, al entrevistarse con Hermilo Borques y ver su
expediente policial, comenta sobre los muertos: «No recordaba que
fueran tantos» (Chavez Castafieda 1997: 144), y luego, mientras
explica lo sencillo que resulta deshacerse de un cadaver, afirma:
«[qJue no vengan las fotos en el expediente me da la razon» (Chavez
Castanieda 1997: 146). Un asesino a sangre fria.

Sin embargo, €l no se describe a si mismo como un hombre mal-
vado sino como un negociante cuyo trabajo ayuda a mantener el
orden, alguien que mata sdlo a quienes cruzan el limite que establece
la alianza entre el crimen y la costumbre, quienes delinquen por el
placer de hacerlo:

[e]s preciso hacerse de al menos unas monedas, obtener un beneficio, al
violar la ley, pero ellos transgreden por nada. Son el mas alla de la fron-
tera, el territorio de los crimenes sin ganancia. [...] Es donde entro yo
(Chavez Castafieda 1997: 145),

con lo que se sitiia del lado de una forma de legalidad auspiciada por
la instancia judicial. Porque la policia lo busca, como en el presente
del relato, para casos excepcionales donde la ley no es suficiente:
Borques, enviado por la fuerza puablica, lo entrevista para ofrecerle
un trato, matar al Verdugo. Le revela la verdadera razon de la muerte
de las mujeres embarazadas —la enfermedad del Mar Rojo— y le ex-
pone la idea del jefe de la policia sobre matar al popular instigador
del dia del huron, incriminarlo con los asesinatos que de cualquier
manera no se van a resolver pues las autoridades no pretenden dar a
conocer la verdad y hacer que la gente lo odie por esto y se niegue a
cumplir con esa idea de un loco «que sdlo habria sido secundada por
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otros tan dementes como él» (Chavez Castafieda 1997: 193), lo que
tambi€én es una forma de guardar el orden. Rosas Palazan acepta:
finalmente el Verdugo entra en la categoria de criminales que delin-
quen sin ganancia. Pero cuando le tiende la trampa perfecta, suceden
dos acontecimientos que le impiden llevar a término el asesinato: el
primero, sin que €l lo sepa, es que un albino que ha perseguido al
Verdugo durante meses para cumplir una venganza personal ha lo-
grado tomarlo prisionero y, se alude, lo va a matar echando por tierra
el plan urdido por la policia; la victima, por tanto, no llega a la cita
con su victimario, pero €ste se ha enterado, poco antes, del segundo
acontecimiento, que su esposa y su hija abandonaron su casa —«Se
fueron», le dice su cufiado. «No se llevaron nada. No dejaron ningtn
mensaje» (Chavez Castafieda 1997: 187)— y sabe que no lo hicieron
por voluntad propia, por lo que su prioridad al final de su historia es
ir a buscarlas, ayudarlas.

Estamos entonces frente a un personaje construido como una pa-
radoja: hombre de familia, padre carifioso, marido leal, que en este
microcosmos al borde del caos se presenta como alguien que puede
ayudar a mantener el orden. Sus medios no son moralmente acepta-
bles pues evidentemente trabaja fuera de toda ley, aunque confiesa
que no le gusta atormentar inatilmente a los receptores ultimos de
sus servicios. Hasta que pierde el fatidico sobre con los datos que lo
llevan a Zagarra, su historial como maton al parecer ha sido conside-
rablemente bueno y, antes de saber la verdad sobre el inexistente
asesino de embarazadas, su reaccion inmediata al leer la noticia so-
bre estos casos es salir a buscar a tan atroz criminal para matarlo. La
percepcion de los otros sobre él no es tan bondadosa: cuando lo re-
conocen en una emision del Verdugo, los policias murmuran «;No es
Palazon ese hijo de puta?» (Chavez Castafieda 1997: 13), y ante un
expediente como el suyo, Borques se asquea a pesar de las explica-
ciones del matén sobre la costumbre y el orden. Sin embargo, el
narrador no usa un tono disonante en el relato sobre este personaje vy,
al focalizar una parte importante de las acciones narradas en su con-
ciencia, lo sefiala como parte del grupo de los buenos. Al final no
sabremos si logra escapar de Zagarra, si encuentra o no a su familia,
o si se desengafa de su suposicion final, que el Verdugo es quien las
ha secuestrado, puesto que €ste no llega a la cita. Lo que si sabemos
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es que termina desesperado, preparando la tortura —ahora si— para
quien resulte responsable, perdida toda razon para seguir viviendo.

El tercer personaje que forma la triada del «bien» es Francisco
Vidoc, «jefe del departamento de medicina forense durante los ulti-
mos treinta afios» (Chavez Castaiieda 1997: 21). A sus setenta afios,
vestido usualmente con chaqueta tejida y no con la bata blanca que
considera una imposicion, Vidoc estd familiarizado con la muerte y
manipula los cadaveres con una maestria impecable, buscando los
pequenios detalles que permitan encontrar la causa del deceso. Se
amiga con el protagonista muy al principio de la carrera de éste,
cuando, con «el brio de la ingenuidad» que aun tenia, el policia dicta
una conferencia sobre los crimenes minimos en la que, sin proponér-
selo, «Borques ponia en duda los fundamentos del sistema policiaco
y desde alli su funcionamiento entero. Eso le gustaba a Vidoc»
(Chavez Castafieda 1997: 33). Al final de la conferencia, solo el mé-
dico aplaude y se acerca al expositor para advertirle sobre un rasgo
que, hemos visto, resulta constituyente en Borques: la teoria aislada,
sin practica, produce conocimientos pedantes, y con eso «a pesar de
la diferencia de edades y la repulsion casada de Borques contra los
médicos —yo no curo, no te preocupes, le dijo Vidoc—, surgio la amis-
tad» (Chavez Castafieda 1997: 35). El forense, entonces, se encarga
de llevar al teorico a la vida real, a las zonas acordonadas de Lafa-
veiga tomadas por la peste donde le explica lo poco que saben: que
con un rasgufio es suficiente para contagiarse, luego el sujeto sufre
dolores de cabeza, inflamacion en la zona de la herida y, finalmente,
comienza a desangrarse por todos los orificios del cuerpo. Los cada-
veres quedan todos igual: se deshidratan tan aceleradamente que los
musculos y tejidos se secan, las visceras se endurecen y se evita el
proceso de putrefaccion convirtiendo los cuerpos en momias. Con
esto, Vidoc intenta que Borques se interese por los reclamos de los
afectados por la peste, quienes aseguran que todo ha sido provocado
para acabar con los barrios mas marginales de la ciudad —«Le tienen
miedo a Lafaveiga, por eso trajeron la plaga» (Chavez Castafieda
1997: 38), dice una mujer— y espera que el policia investigue el tema
de las enfermedades provocadas. A ¢€l, afirma, ya no le interesa pues
se considera mas alld de todo el problema, mas cerca de la muerte
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que de la justicia, y como le dice a su amigo, su edad le permite esta
actitud:

[I]a vejez te torna invulnerable. Le paras a esas afectaciones de la sus-
ceptibilidad y la esperanza, y te enfrias. No es que prefieras la caja a un
buen trago, pero la verdad me da lo mismo. Como si te rindieras. Estoy
en la vida pero da igual si se acaba. No existe angustia por perderme al-
go que no haya visto. (Chavez Castafieda 1997: 40)

Pero esta indiferencia ganada por la edad no le queda a Hermilo, por
€so quiere que se involucre.

A pesar de lo que Vidoc afirma de si mismo, sus acciones contra-
dicen los dichos pues no solo sigue cumpliendo cabalmente con su
trabajo y se sigue horrorizando ante el primer vistazo del cadaver
deshecho de una mujer sino que también descubre la razon verdadera
de estas muertes:

una cadena. El efecto resulta de la suma, y sin embargo estamos acos-
tumbrados a pensar en términos univocos y en causas aisladas. Cinco es-
labones son inofensivos, asi que bien podemos decir que éste es el ase-
sino (Chavez Castafieda 1997: 113),

y muestra a Borques un frasco de solucion humectante para ojos
cuya sustancia activa ocasiona locura temporal a las mujeres en esta-
do de gestacion. Esta informacion, le advierte, solo la conocen
«quienes deben saber» (Chavez Castafieda 1997: 114), y le comenta
que se ha retirado el producto del mercado pero «no de los botiqui-
nes, Hermilo, no de los botiquines. La ltima remesa sin prevencion
caduca en dos afios. Los mismos que tendremos al asesino con noso-
tros» (Chavez Castafieda 1997: 114). Borques, hemos visto, le cuenta
esto a Rosas Palazan y, ademas, a Vania, para tranquilizarla; ella se
ofende por la laxitud del policia y le reclama que no diga nada en
publico, pero no logra que el personaje se preocupe de nadie mas.
Vidoc, en cambio, en contra de lo que dice de si mismo y su indife-
rencia, cae vencido ante el remordimiento: ain a sabiendas de la
indignacién que causara la noticia, de que puede ocasionar —como de
hecho sucede— explosiones de violencia contra las autoridades, hace
publica la informacion en television:
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En la ciudad se sigue el testimonio con una intuicion de verdad que los
va enfureciendo. Sucede incluso en la propia jefatura donde los policias
se concentran frente al aparato. Un brote de ira por las semanas desespe-
rantes rastreando al asesino. Solo quienes deben saber, dice Francisco
Vidoc, y cuando muestra la ridicula botella de solucién humectante, un
guardia de antimotines levanta la silla y la hunde en el televisor. (Chéa-
vez Castafieda 1997: 194)

A pocas horas del dia del hurdn, cuando la misma policia esta que-
brantada por la estadistica, ahora publica, de que hay un policia por
cada 300 habitantes de Zagarra, y en contra de todas las ordenes
recibidas, el anciano médico hace lo correcto para salvar a cientos de
mujeres de una muerte espeluznante. Es la ultima accion relatada
concerniente a este personaje, por lo que su historia tampoco queda
completamente cerrada; pero si la verdadera pesadilla de Vidoc era
encontrarse otro cadaver sobre la mesa de disecciones del cual debie-
ra sacar un feto intacto —«la prueba de que las mujeres embarazadas
nunca perdieron la conciencia» (Chavez Castafieda 1997: 164) y que
asi vivieron el horror del desbocamiento de su cerebro—, por lo me-
nos termina demostrando que la supuesta indiferencia de quien lo ha
visto todo y a quien ya nada le importa, no llega al extremo de per-
mitir que siga sucediendo y prefiere terminar con su carrera. Dado
que la conciencia figural aparece por mediacion del narrador, los
lectores conocemos este secreto y somos testigos del sufrimiento del
personaje. El tono con que el narrador aborda al forense a lo largo
del relato, ademas, es de reverencia ante las capacidades del anciano;
y por si fuera poco, su funcion es sin lugar a dudas la de guia para el
protagonista: lo aconseja, le brinda informacion siempre que puede,
trata por todos los medios de sacarlo adelante, su relacion es mas
parecida a la de Baraca con Bernardo Vera, un anciano que indica al
profeta qué ver y luego le explica por qué es importante que vea. Por
supuesto, Vidoc no es un elegido puesto que no se salva —al menos
no se relata si la confesion publica significa una forma de salvacion—,
pero si es uno de los guardianes del orden.

Finalmente llegamos al personaje construido como instigador del
caos, Evandro Casteura, el Verdugo. Es el hijo de uno de los duefios
de la cadena de televisién mas grande de Zagarra, Lombardo Casteu-
ra; joven, viste de negro cuando este color solo esta permitido para la
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policia, el cabello recogido en una coleta, enmascarado las primeras
semanas, luego con el rostro al aire. El narrador lo describe: «es la
estampa del misionero en la barba, la ropa negra, las manos sobre el
regazo [...]. En la boca sin arrugas del Verdugo se revela una habi-
tuacion al silencio» (Chavez Castafieda 1997: 116), siempre mantie-
ne el gesto imperturbable. Su apariencia se contagia del tono tene-
broso de sus emisiones televisivas, pero lo que construye realmente
al personaje es su discurso y su hacer: desde la primera capsula que
transmite —donde revela que cada afio hay 1300 nifios desaparecidos
en la ciudad y se encuentran mas de 700 cadaveres igualmente de
infantes, mutilados, mientras nadie hace nada, y luego muestra el
video de peleas clandestinas de nifios—, hasta las ultimas, mas elabo-
radas y con mejor produccion —donde con ayuda del publico saca a
relucir lo peor de cada persona, en una mezcla de amarillismo, de-
nuncia, concurso y juego—, y finalmente la campafia para el dia del
huron, todas las acciones del personaje buscan convocar al caos. En
sus programas hay juegos psicologicos donde, por ejemplo, un parti-
cipante hace preguntas a otro, ambos metidos en sendas capsulas;
cada vez que el cuestionado responde mal, el inquisidor le propina
una descarga eléctrica que va siendo mas fuerte con cada respuesta
incorrecta, hasta que uno de ellos desista. En el ejemplo relatado, una
mujer aplica electricidad a un hombre hasta que €l se arroja contra
las ventanas de la capsula, llorando, con un ataque de panico, pues
ella no tiene intenciones de parar. En otro, una forma de juego de la
oca donde se puede avanzar o retroceder y con cada retroceso hay un
castigo, dos participantes compiten no unicamente para ganar Sino
para no sufrir descargas de lodo, humillaciones y actos repugnantes.
Para el Verdugo, este juego muestra los cuatro sentimientos que re-
gulan la vida humana: la ambicion, la piedad, el rencor y la vengan-
za. En otro concurso, ofrece un millon por cada bala que meta el o la
voluntaria en la cdmara de una pistola para jugar a la ruleta rusa: si
sobrevive se lleva el dinero, pero la joven participante se vuela la
cabeza. En forma paralela, hace denuncias y recrea crimenes para
que el puablico juzgue a los participantes del suceso representados
con monigotes; la multitud invariablemente condena a muerte a los
implicados y Casteura los degiiella de un golpe, castigando simboli-



111. Discurso apocaliptico: personajes 265

camente a los verdaderos criminales en los muifiecos: de ahi el sobre-
nombre de El Verdugo con el que lo bautiza el publico.

Este hacer del personaje lo convierte en una verdadera estrella,
casi un héroe para los zagarrenses, que forman filas durante horas
para poder entrar en su set de transmision y participar en alguno de
los juegos macabros. Asi, la convocatoria para el dia del huréon se
vuelve en un peligro real; entonces lo entrevistan en la television,
con lo que podemos enterarnos de sus pensamientos pues el narrador
no entra en su conciencia ni focaliza la perspectiva en él. Cuando se
le pregunta sobre los antecedentes de su propuesta, alude a los car-
navales medievales como valvulas de escape en tiempos de crisis, y
sigue:

Un desorden controlado; una mezcla de normas invertidas, fiesta y dila-
pidacion. La pregunta no es si hay peligro. La pregunta es: ;por qué un
dia asi? Las sociedades no perviven sin una explosion periddica. El caos
compartido acerca, reine y hace comulgar a seres absortos el resto del
tiempo en preocupaciones domésticas y en inquietudes de caracter pri-
vado. Un estado de excepcion. Dejar de ser los que somos para rendir-
nos a la desmesura, y, ;por qué no?, a la violencia. (Chdvez Castafieda
1997:117)

Su apologia al caos es casi doctrinaria, arguye la cohesion social y el
intercambio entre los miembros de la comunidad como parte inte-
grante de la supresion de las leyes. Pero el Verdugo va mas alla y
seduce al publico con una idea que Borques escucha entre maravilla-
do y horrorizado, algo tan grande que viole todas las leyes, desmesu-
rado, tanto que no habria manera de imponerle un castigo: «ese cri-
men maximo no dejaria nada en pie por restaurar. El mal absoluto,
sin dinastia, destinado a quedar impune» (Chavez Castaiieda 1997:
118). Mientras Borques reconoce el razonamiento desde su eterna
postura tedrica, el Verdugo lo baja a la tierra y lo pone al alcance de
todos:

[d]eseamos toda la vida, cada hora, cada minuto, en medio de un secreto
tan profundo y un silencio tan amargo... ;Por qué no?, me pregunto y

les pregunto, permitirnos un dia para tomar lo que nos pertenece a fuer-
za de ilusiones. (Chavez Castafieda 1997: 118-119)
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Una propuesta asi, en una ciudad envilecida por la violencia y la
corrupcidn, tomada por la peste y amenazada por un asesino feroz,
cansada, enganchada por la transmision cotidiana de sus capsulas
que demuestran lo cerca que de todos modos estan del caos, es de-
masiado seductora para dejarla pasar. Lo que el Verdugo ha cons-
truido en Zagarra es la conciencia de la propia maldad; con sus pro-
gramas permite a la gente vivir sus deseos mas sordidos, que se per-
ciben menos malos cuando se comparten con decenas de personas en
la misma tdénica, en un estudio de television. Los obliga a aceptar
cada ilusion prohibida, cada secreto infame guardado, reprimido, en
aras de mantener un orden social que, lo demuestra cada emision, no
existe, y les ofrece una salida: la transgresion total durante 24 horas,
un dia para olvidar la represion, el control y el orden.

Parece que todo sale bien para este personaje, pero no sabe que,
durante una emision en la que recred un delito mediante monigotes,
uno de estos maniquis estd hecho a semejanza de un hombre que
intento, débilmente, evitarlo, un albino; el Verdugo se mofa del mu-
fieco blanco y hace que el publico se burle también de él, mientras el
hombre real lo mira en su casa. Este hombre, con una memoria pro-
digiosa para el rencor y un fuerte afan de venganza, lo sigue y le
tiende una trampa en la que si cae: cuando Casteura sale de su casa
para encontrarse con Rosas Palazan, armado s6lo con su fama, lo
intercepta y a punta de pistola lo obliga a ir con €l: no sabremos mas
del personaje. Pero el dafio estd hecho: mientras desaparece del rela-
to amenazado por el albino, Vidoc revela la identidad del «asesino»
de embarazadas, los habitantes de Lafaveiga se rebelan contra el
encierro al que los obligan por la peste, y Zagarra se prepara para el
dia del hurdn. La construccion del personaje no puede ser més clara:
el mal por el mal mismo, casi ontolégico, representado en el Verdu-
go, promueve el caos usando las herramientas del Dragon y de la
Bestia apocalipticas, la seduccion mediante la palabra y la promesa
de una vida mejor después de la catastrofe. Aunque en este caso, y a
pesar de que desaparece el instigador, no se conjura el peligro y la
novela termina en la inminencia del caos.

Finalmente, hemos logrado identificar en todas las novelas a per-
sonajes que cumplen la funcidn de los elegidos o salvados pero se
mantiene el pesimismo general. Salvo en La leyenda de los soles, las
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catastrofes apocalipticas no se evitan y en los combates escatoldgicos
el caos sale vencedor sobre el orden: Jos¢ Navaja debe morir para
encontrar el cadaver de su hermano en el Mictlan, donde el dios del
inframundo usa su craneo como pelota de futbol; Bernardo Vera y su
compaifiero Baraca son vencidos por Abgrund, los enanos y Quiztla-
catlatiz, que prepara su camino para imponer la Negacion de todo
desde la Ciudad de México; en L'Atlantide, los elegidos que pueblan
esta Nueva Jerusalén futurista, de seres perfectos, inmortales, hermo-
sos, sabios, se entregan a la hybris y en su afan de superar del todo a
la Humanidad, se condenan a una vida sin espacio ni tiempo, conver-
tidos en menos que animales. Por su parte, los miembros de la Iglesia
de la Paz del Sefor sufren el abandono del lider y el desengaiio de
que el mundo no se acabo en la fecha prometida, no hubo rapto ni
trompetas, el cometa sélo destruyd el observatorio del cientifico
Carmona y ellos volvieron al inicio, vacios salvo por la sensacion de
fracaso absoluto; y para terminar, el Verdugo consigue su cometido y
prepara a Zagarra entera para el dia del hurdon, Borques solo logra
salvar a Vania y a la nifia de Lafaveiga, y el sacrificio de Vidoc al
parecer solo sirve para enardecer ain mas a una poblacion ya entre-
gada a la violencia. Estos son los profetas y elegidos de la narrativa
apocaliptica de ficcion contemporanea, personajes cuyo ser y hacer
los sitian en uno de los bandos del combate escatoldgico que la tra-
dicion consideraba como el del Bien con mayuscula y a los que la
culbute genérale debia haber favorecido, pero que al final terminan,
con suerte, en el mismo lugar donde iniciaron. La construccion gene-
ral responde a lo que habia establecido con respecto a la perspectiva
narrativa: son personajes cuya conciencia figural se vuelve el filtro
de informacion en las novelas cuyo narrador es heterodiegético y que
dialogan constantemente con el narrador en el caso de los homodie-
géticos. Pueden presentar las caracteristicas tanto de los elegidos-
salvados como de los dos testigos del relato joanico y, hemos visto,
presentan los matices mas variados pues ya no son perfectamente
buenos o malos, superada la vision maniquea del discurso religioso,
y no cambian mucho entre la narracion de irrealidad y la de tenden-
cia realista. En trabajos posteriores espero encontrar mas ejemplos
que puedan ilustrar mejor las posibilidades que la narrativa contem-
poranea brinda a esta categoria de personajes.
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4. Las mujeres: diosas, madres o putas

Los personajes femeninos en la narrativa apocaliptica de ficcidon son
considerablemente mas variados que en el relato modelo. Comen-
zando por la Mujer Vestida de Sol, cuyas acciones en el Apocalipsis
son minimas, aunque al parecer provienen de una tradicion que les
otorgaba mayor importancia: los rastros que quedan en el texto joa-
nico muestran, quizas a pesar suyo, que se trata de una diosa de gran
importancia. Segun Collins,

it is difficult to escape the conclusion that the image portrayed in 12:1 is
that of a high-goddess, a cosmic queen conceived in the astral catego-
ries: the moon is a mere footstool for her; the circle of heaven, the zodi-
ac, her crown; and the mighty sun, her garment.'*® Such language is the
ultimate in exaltation. Only a few goddesses of the Hellenistic and early
Roman periods were awarded such honors, for example, the Ephesian
Artemis, the Syrian goddess Atargatis, and Isis. (Collins 2001: 71)

Siguiendo esta linea de lectura, Collins llega a la conclusion de que,
si bien los mitemas relacionan a la mujer del Apocalipsis con cual-
quiera de las tres diosas, parece mas probable que estemos frente a la
fusion de dos tradiciones especificas, la de Isis y la de Leto: diosas
que, durante su embarazo, sufren la persecucion de otra deidad rela-
cionada con el caos, Seth en el caso de Isis y Python en el de Leto,
cuyo fin es matar ya a la madre, ya al recién nacido. Por orden de
Zeus, el viento del norte rescata a Leto, Poseidon la protege durante
el parto y asi logran nacer Apolo y Artemis; por su parte, Isis recibe
ayuda de Ra y Thot con lo que logra escapar y parir a Horus. Los dos
dioses masculinos, solares y diurnos, entran en combate con los per-
seguidores de sus madres y los matan, tras lo cual Apolo instaura los
juegos Piticos y se apropia del oraculo; por su parte, Horus se con-
vierte en rey del cielo. En paralelo, sabemos que la Mujer Vestida de
Sol en el libro del Apocalipsis es perseguida por el Dragon Rojo, del
que logra escapar gracias a las alas de dguila que le son otorgadas,

146 ; N . g ;
Se refiere al versiculo que reza: «Una gran sefial aparecié en el cielo:

una Mujer, vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de do-
ce estrellas sobre su cabeza» (Ap 12, 1).
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podemos asumir, por la divinidad que orquesta todo el relato apoca-
liptico. Este vuelo, equivalente al vuelo de Leto con el viento del
norte, le permite ocultarse en el desierto y parir al hijo que espera y
que «ha de regir todas las naciones con pufio de hierro» (Ap 12, 5).
La variante obvia en el texto biblico es que quien vence al Dragon es
el angel Miguel y no Jesucristo, pero aun asi,

we seem to have a fusing of Leto and Isis traditions. Such a combination
is not surprising since analogous birth stories were associated with the
two goddesses. The narrative of ch. 12 reflects the pattern of these
myths, particularly the pattern of the Leto myth. The description of the
woman reflects the typical image of Isis. (Collins 2001: 76)

Entonces, el personaje modelo para los personajes femeninos de
valencia positiva en el relato apocaliptico puede haber heredado las
potencias de sus antecesoras miticas y contagiar, a su vez, a sus des-
cendientes.

En este apartado, rastrearé en los personajes femeninos mas im-
portantes del corpus los rasgos que dan indicio de su filiacidon apoca-
liptica, ya sea porque recuerdan su caracter sagrado, porque recupe-
ran los topicos que ya hemos visto de la prostituta, la seductora o la
madre no vinculada a lo sagrado, o porque tienen una funcion cerca-
na a la de profetas (personaje que ya hemos trabajado en el apartado
de narradores).

4.1. EL NUMEN FEMENINO Y LA ESPERANZA DE LA CONSORTE:
GUADALUPE GUZMAN, MAGDALENA CHIMALPOPOCA
Y CORINA SERTUCHE

Memoria de los dias, hemos visto, es una novela en la que conviven
dos ordenes de realidad: uno tético-realista donde, si bien se describe
un mundo proyectado al futuro —en una hipotiposis futura, siguiendo
la definicion de Durand—,'" el funcionamiento de la mimesis corres-
ponde al de la légica natural; y uno no tético o sobrenatural, en el
cual suceden milagros inexplicables codificados por al menos dos

147 Citado en Chelebourg (2012: 10).
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personajes. Esta sobrenaturalidad aludida descansa en los personajes
femeninos con mas presencia en la trama: Guadalupe Guzman, la
supuesta encarnacion de la Virgen de Guadalupe; Magdalena Chi-
malpopoca, la chamana de Oaxaca; y en menor medida —pues solo se
insintia sin que el texto codifique su realizacidon en el mundo repre-
sentado—, Corina, la enana cantante de boleros. Las dos primeras
guardan relacion con el mundo de lo sagrado indigena y mestizo,
mientras que la tercera se construye como una médium que concuer-
da con las creencias del Espiritualismo Trinitario Mariano.

Comenzaré con la que presenta la relacion sobrenatural mas evi-
dente, Guadalupe Guzman, cuyo nombre tiene un alto grado de refe-
rencialidad manifiesto en la trama: es la encarnacion de la Virgen
mas venerada del continente americano, la que el 12 de diciembre
atrae a millones de peregrinos provenientes de toda la republica me-
xicana, Centro y Sudamérica al santuario del cerro del Tepeyac, lo
que sumado a los aproximadamente 20 millones de visitantes anua-
les, la convierte en el recinto mariano mas visitado del mundo y en la
segunda basilica mas concurrida después de San Pedro en Roma
(«Basilica de Santa Maria de Guadalupe», 2019). La Guadalupana
es, sin lugar a duda, una figura fundamental en la historia de México:
relacionada con Tonantzin, «nuestra madre», en sus advocaciones de
Cihuacoatl segiin Sahagun y Duran, Tonan segun Torquemada, o
Centeotl segin Clavijero (Lafaye 2002: 285 y ss), se le considera
como el simbolo inequivoco del nuevo pueblo nacido de la mezcla
entre indigenas y espafioles, cuyo punto geografico de arranque se
encuentra en el santuario mismo. Como afirma Lafaye, su importan-
cia:

es primordial; sobre la base topografica de dichos santuarios [el de Xo-
chimilco a Cihuacéatl y el de Quetzalcdatl como patréon de Cholula] se
operd el sincretismo entre las grandes divinidades del antiguo México y
los santos del cristianismo, y el ejemplo mas notable es justamente el
que ofrece el cerro del Tepeyac, lugar de peregrinacion y santuario de
Tonantzin-Cihuacdatl, luego de Nuestra Sefiora de Guadalupe. (Lafaye
2002: 289)

Tonantzin, entonces, permanecido como diosa madre —a despecho de
algunos franciscanos, que vieron en su culto y su apelacion rastros
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del culto a la diosa mexicana— y tuvo «para espafioles y criollos el
nombre mas familiar de Guadalupe» (Lafaye 2002: 293), advocacion
de Maria en la sierra de Extremadura, que recibio esta apelacion por
«el santuario donde es venerada [...] y que segun la tradiciéon fue
fundado después de una aparicion milagrosa de Maria» (Lafaye
2002: 293). La historia de esta aparicidn, segun la transcribe Lafaye,
es practicamente igual a la historia del indio Juan Diego: una imagen
escondida en un monte cuya localizacion brinda la Virgen a un pas-
tor bajo la instruccion de llamar a los clérigos para que caven en el
lugar que ella le indicara. Tras un suceso milagroso, los clérigos se
convencen, exhuman la imagen —en este caso, una pequefia estatua—
y consagran el sitio en honor a la Virgen que toma desde entonces el
nombre del lugar. En el relato mexicano, el pastor es Juan Diego, el
milagro son las rosas de Castilla floreciendo en el cerro llano y la
aparicion milagrosa es la imagen en la propia tilma del indigena.
Mas alla de la muy interesante historia de esta aparicion y el desarro-
llo de su culto en México, que puede leerse en esta obra ya clasica de
Lafaye, estos datos son los que me interesan: el antecedente indigena
en el culto guadalupano, la aparicion y el motivo asociado de las
rosas, que en el caso del personaje de Guadalupe Guzman se con-
vierten en mariposas monarcas, propias del cerro de Angangueo de
donde se supone oriunda la joven, y el hecho de que ya para el siglo
XVIII el nombre se hubiera puesto de moda en Nueva Espafia (Lafa-
ye 2002: 368) junto con lo que Lafaye llama la «mariolatria» ameri-
cana, basada en la proliferacién de apariciones, santuarios y cultos a
la Virgen en toda Hispanoamérica (Lafaye 2002: 301 y ss).

En el personaje que nos ocupa, el nombre de Guadalupe Guzman
refiere a toda esta tradicion ligada a la imagen de la inmaculada: la
joven adolescente, al ser la encarnacion misma de la Virgen cuyo
nombre porta, adquiere las caracteristicas de esta advocacidn, que
por cierto no incluyen la imagen del nifio Jesus, por lo que no se le
liga directamente con la idea de madre sino de mujer «sin tacha»,
casta. Ahora bien, el resto de la construccion narrativa concerniente a
Guadalupe-personaje resulta contradictoria pues, contrariamente a la
carga referencial de su nombre, el cambio de flores por mariposas y
el desarrollo del personaje, su hacer, la colocan lejos del ideal ma-
riano de castidad y pureza: hay en ella otros motivos asociados que
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muestran una creacion mas compleja y su filiacion con otras figuras
sobrenaturales.

El motivo mas evidente, como ya he mencionado, es el de las ma-
riposas: durante practicamente toda la novela, el personaje se presen-
ta rodeado de mariposas monarca. A veces aparecen en sus sueflos,
pero en otras ocasiones se le describe cubierta por ellas e incluso
volando con ellas. Su vida profana se define por las masas de estos
lepidopteros que migran desde Canada hasta las montafias de Mi-
choacan:

Mariposas. Ejércitos enteros de mariposas se descuelgan de las ramas.
[...] Yo vendo camisetas estampadas con mariposas para los turistas.
Tengo catorce afos. [...] Me llamo Guadalupe Guzman y tengo catorce
afios. [...] {Quién soy? Guadalupe Guzman, una nifia morena llena de
suefios que vende camisetas y calcomanias. No, no soy esa, soy otra.
Suefio que soy una virgen a la que todos adoran, una mujer morena a la
que todos siguen, a la que rezan. [...] Soy Guadalupe, la Virgen. (Palou
2003: 35-37)

Ademas, el lado sagrado de su vida donde se reconoce como la «vir-
gen a la que adoran, mujer morena a la que todos siguen», es decir
como la «virgen morena» —sobrenombre familiar con que se conoce
a la Guadalupana—, también se asocia con los insectos. Asi, cada
milagro relacionado con Guadalupe se presenta rodeado de nubes de
mariposas que subrayan su poder numinoso: desde su aparicion al
grupo de fieles —«Todos iban arrodillandose frente a la vision mara-
villosa que bajaba del cielo, justo sobre sus cabezas. Apenas una
nifia, cubierta de mariposas y con un vestido azul ondeando al viento
que la abanicaba con dulzura» (Palou 2003: 116)— hasta la muerte
del personaje, cuando salvan su cuerpo de la multitud y de la policia
norteamericanas durante el tiroteo final: «[e]ntonces fue que volte[¢]
la cara y vi al cielo. Qué hermosa, qué divina, qué etérea se veia la
Virgen arriba de esa gran torre de mariposas que la elevaban, que la
hacian ascender hacia el cielo azul» (Palou 2003: 274-275), dice al
final Dionisio en una reelaboracion que contraria el dogma de la
asuncion mariana pues, recordemos, a la Virgen se le otorga el don
de evitar la muerte al ascender al cielo sin separar el alma del cuerpo,
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y en su «asuncion» Guadalupe Guzman ya esta muerta por un dispa-
ro en el pecho.

Con respecto a su «ser», el personaje de Guadalupe se construye
como una joven adolescente en la etapa liminal entre la nifiez y la
adultez, morena mestiza, que sufre de raptos o ausencias durante los
cuales se le revela que es la Virgen pero que también se explican
como «un tipo de epilepsia» (Palou 2003: 36), y tiene como motivo
asociado principal, reitero, las mariposas monarca. Ahora bien, como
ya he anotado, la Virgen de Guadalupe es un simbolo mixto, resulta-
do de la conquista espiritual en la que el cerrado catolicismo extre-
mefio se enfrentd con una religion proteica, la religion del pueblo
azteca que, como afirma Solares, fomenté durante su trayecto desde
Aztlan Chicomoéztoc hasta la zona del Valle de México una religion
mas inclusiva que exclusiva. Asi fue como se formo el vasto panteon
que conocemos, pues aceptaban a dioses de muy diversos origenes y
los asimilaban a los propios mas que imponer una religion proselitis-
ta (Solares 2007: 290), proceso que favorecio el sincretismo al que
me referi lineas arriba: el imaginario indigena identificé a la virgen
extremefia con Tonantzin Cihuacoatl y, a través de ella, con Tonan-
tzin Coatlicue, y convirtié a Guadalupe en la Madre por antonomasia
de los mexicanos. Asi, el personaje, ademas de su relacion con Maria
por su nombre de Guadalupe, por el apelativo Tonantzin puede here-
dar las potencias de otras diosas madres como Coatlicue o
Cihuacoatl, o con las mariposas, como la joven Xochiquetzal.

Conocida como «Flor-pluma de quetzal», «Flor de Quetzal» o
«Flor preciosa», Xochiquetzal tiene como emblema a la mariposa,
por lo que la iconografia suele mostrarla con dos crestas adornadas
con mariposas y una nariguera también con la forma de este insecto.
En el Codice Borgia, ademas, aparece sentada en un trono de piel de
jaguar, simbolo de poder, jerarquia y proteccion, amamantando a una
figura infantil, de ahi que también se le relacione con Tonacacihuatl,
diosa madre, como su representacion juvenil (Solares 2007: 319-
320). Asi, la isotopia tonal en el discurso del personaje y el motivo
de las mariposas con los que se alude a la diosa refuerzan el sentido
parodico que permea toda la novela por la contradiccion que encar-
na: en lugar de la castidad asexuada de la Virgen Maria, y del myste-
rium tremendum (Otto 2001: 24 y ss) de las Madres terribles
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Cihuacoatl o Coatlicue, Guadalupe Guzman evoca a la joven diosa
del amor erdético, pues Xochiquetzal fue diosa patrona de los juegos,
las flores, el canto y el baile, y mas que su aspecto materno es su
aspecto voluptuoso lo que mejor la caracteriza. Igualmente sucede
con el personaje en la novela de Palou:

Mis manos de flor, mis floresmanos, mis dedospétalos, mi piel de seda
que toco con mi polen. Mis dedospolen sienten la curva de mi cadera.
Palpo, siento mis suaves pezones anaranjados. [...] Soy una flormaripo-
sa anaranjada y vuelo, rociando polen. Mucho polen, del que van a salir
cientos de mariflorposas como yo. (Palou 2003: 73)

El juego de palabras creado a partir de «flores» y «mariposas» con el
cuerpo del personaje —manos y dedos en forma directa, pero también
piel, cadera y senos, especificamente los pezones— configura un dis-
curso que alude mas al erotismo sexual y a la potencia fecundadora
—rocia polen del que saldran «flormariposas»— que a la castidad ma-
riana. Por otra parte, la maternidad queda potenciada y detenida por
la edad del personaje, por el discurso en futuro y por el propio senti-
do escatologico de la novela, pues

todas las experiencias religiosas en relacion con la fecundidad y el na-
cimiento tienen una estructura cosmica. La sacralidad de la mujer de-
pende de la santidad de la Tierra. La fecundidad femenina tiene un mo-

delo cosmico: el de la Terra mater, la Genetrix universal (Eliade 1998:
107),

y en la novela se reitera persistentemente que la Tierra se encuentra
en proceso de destruccion:

[h]a habido terremotos y glaciaciones, huracanes devastadores (Palou
2003: 110),

[n]o queda ya nada de Europa, [...] los pocos que han escapado de la
glaciacion estdn en Asia, bafidndose en el Ganges por ultima vez. [...]
¢Qué le queda a este planeta devastado, a este lugar del deterioro, del
caos? (Palou 2003: 150-151)
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Entonces, si la fecundidad y la sacralidad de la mujer dependen de la
santidad y la fecundidad de la Tierra, una fecundidad potenciada en
un contexto de desolacidon y caos dificilmente podria llegar a cum-
plirse. Asi, la castidad y la fecundidad como coincidentia opposito-
rum se anulan con el propio registro del texto, y toda la aventura
queda, desde su inicio, destinada al fracaso.

En un claro contraste con este personaje, Magdalena Chimalpo-
poca —junto con Fray Estruendo, Pedestal de la IPS— se presenta
como una anciana en la que se unen las caracteristicas de la curande-
ra y, al menos en su discurso, del chaman:

Mis oraciones traen a las almas de los que suefian de regreso a casa, al
cuerpo, pero no pueden hacer que los Shimajoos de cada uno actiien
bien. [...] Soy Magdalena, tataranieta de Pedro Feliciano, bisnieta de
Juan Feliciano, nieta de Santos, hija de Maria. Soy, como ellos, una co-
ta-ci-ne, la que sabe, la curandera, la que invoca, conoce y cura. (Palou
2003:30-31)

El nombre de este personaje tampoco es gratuito: su apellido, Chi-
malpopoca, «rodela humeante», indica su raigambre con el mundo
indigena que se refuerza en su discurso, mezcla de un espafiol regio-
nal con palabras en mazateco, y por su hacer: en primer lugar, actiua
como mediadora entre el mundo de los hombres y el de los dioses,
pues durante sus estados alterados de conciencia habla con Dios y
con los santos. Ademas de su linaje, el ser mazateca y consumir hon-
gos aluden a su modelo inmediato, Maria Sabina (lo afirma el propio
autor en la «Nota final»), por lo que podria considerarse una chama-
na:

Curo las heridas, las llagas del espiritu. Porque es el espiritu lo que en-
ferma, no el cuerpo. [...] Puedo verlo todo. Los hongos me dejan verlo
todo. Desde el origen, puedo saber hasta donde nace el mundo. No soy
hechicera, ni bruja. Soy sabia. No hago maldad, la descubro. Y no uso
huevos ni hierbas extrafias. [...] En las veladas con los nifios santos
palmeo y chiflo y me transformo en Dios. (Palou 2003: 94-95)

En segundo lugar, como puede leerse en la cita, ella misma se osten-
ta como curandera y niega cualquier relacion con la hechiceria, un
oficio que en las comunidades indigenas tiene un rango muy menor,
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o con el espiritualismo al que se adscribe Romulo Rascon, que usa
huevos y hierbas para las limpias. Como afirman William y Claudia
Madsen, los curanderos pueden ser individuos sumamente respetados
que tratan el «mal aire», el «espanto» y otras enfermedades no rela-
cionadas con la hechiceria: el curandero honrado es un pilar en la
comunidad indigena, y su dedicacién a curar no se pone en duda
(Madsen / Madsen: 1972: 26). Magdalena Chimalpopoca es una
curandera de la sierra y comparte las creencias que perduran en las
zonas indigenas, como la existencia del tonal, que justifica en su
discurso el que se dedique a «regresar almas a sus cuerpos»: sola-
mente un curandero puede distinguir si la pérdida del alma es resul-
tado de una hechiceria o si se trata del castigo divino por el mal
comportamiento del enfermo (Madsen / Madsen 1972: 39).

Esta combinacion de caracteristicas chamanicas y de curandera
presentes en el personaje de Magdalena Chimalpopoca permiten,
también, una lectura mas que soporta el sentido apocaliptico y fata-
lista de la novela: el Mal —la modernidad— ha robado el alma a la
Tierra, al propio Dios, y solamente una poderosa curandera puede
conocer la causa: «[e]n mis noches con los hongos puedo ver lo que
nuestro Cristito tiene, de qué esta enfermo» (Palou 2003: 95). Por lo
tanto, es ella quien puede conocer la cura y devolverle la salud al
espiritu de la Tierra, lo que liberaria los poderes de la diosa Genetrix.
Junto con Guadalupe Guzman, Magdalena Chimalpopoca representa
el poder de lo femenino; como anciana y como chamana, ademas, es
una mujer sabia que se encuentra en el espacio liminal, mas cerca de
la Otredad de la muerte que el resto de los personajes. En efecto,
muere muy pronto en la novela y se convierte en una suerte de «espi-
ritu guardian» del grupo. Sin embargo, al contrario de lo que sucede
con el personaje de la Virgen, la anciana no es un personaje parddi-
co, pues tanto sus acciones como el registro de su discurso y su des-
cripcion concuerdan con el tipo de la anciana sabia.

Por otro lado, la relacion de estos dos personajes puede leerse
como una reelaboracion literaria del mito de la muerte y la renova-
cion, la alusidn a una génesis que permite la tension escatologica.
Este «reinicio» de la historia lo encontramos en el episodio del falle-
cimiento de Magdalena, uno de los pocos que codifica un hecho
sobrenatural desde la perspectiva de dos personajes, que lo relatan en
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momentos diferentes de la historia. Dionisio, en su presente de na-
rracion posterior a los hechos narrados, cuenta:

Todos presenciaron y dieron testimonio [...] que mientras se iba acer-
cando al cuerpo de la curandera, Nuestra Sefiora de las Mariposas se iba
elevando. Poco a poco, es cierto. Fue apenas perceptible al principio, pe-
ro pronto estaba a unos tres metros de altura. Entonces empezaron a lle-
gar, a rodearla. De todos los rincones de la iglesia salieron mariposas.
Como un ejército de flores naranjas que nunca habiamos vuelto a ver
desde Angangeo. (Palou 2003: 163-164)

Por su parte, el padre Truquitos anota en su Liber miraculorum, dia-
rio de viaje:

Postrados, llorosos, tristes frente a la muerte de la anciana curandera,
madre de toda sabiduria, Magdalena Chimalpopoca, aparecié entonces
Ella; se elevo por los aires, dejo que millones de mariposas la cubrieran,
nos hablé consoldndonos por el terrible dolor de la pérdida. Al descen-
der tomo la cabeza de la anciana y le acaricio los cabellos como si fuera
su madre. [...] La Milagrosa dispuso que se hiciera una balsa con flores
y se arrojara el cuerpo de la sabia al rio. Asi se hizo. (Palou 2003: 165-
166)

Encontramos aqui los dos apelativos con los que sus fieles nombran
a Guadalupe: Nuestra Sefiora de las Mariposas —advocacion de ferti-
lidad— y La Milagrosa —en relacion con la virgen cristiana, recorde-
mos que es un cura quien la nombra asi—, sefialando su caracter nu-
minoso. Magdalena Chimalpopoca muere durante la primera parada
después de Angangueo, en Atotonilco y, durante su velorio, Guada-
lupe Guzman cubierta de mariposas anaranjadas asciende sobre ella.
Lo que vemos aqui es a la anciana muerta que desciende por el rio
cubierta con su huipil bordado de lunas, mientras que la joven se
eleva como un sol anaranjado: pareciera que se cumple el ciclo de la
vida y la muerte, la lucha cosmica en que el dia vence a la noche
para que la vida perdure. Sin embargo, quien muere es la curandera,
la que puede regresar el alma al cuerpo del mundo y cambiar la Tie-
rra baldia de nuevo en el campo fértil que requiere la diosa para «po-
linizarlay y hacerla fecunda. La ambigiiedad en la enunciacion de la
escena, ademds, une por un momento a ambos personajes como si
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fueran la misma persona: «le acaricio los cabellos como si fuera su
madre», como si Magdalena fuera su madre de Guadalupe o como si
Guadalupe fuera su madre de Magdalena. La primera version dejaria
en la orfandad a la Virgen, sin la guia del chaman al grupo, y se justi-
ficaria el fracaso en la expedicion. La segunda posible lectura refuer-
za la identidad de Guadalupe como diosa madre que recupera su
lugar como cabeza del grupo: en este caso, la joven inexperta y posi-
blemente enferma sustituye a la sabia y se justifica el que mas ade-
lante Magdalena Chimalpopoca, como guardian espiritual del grupo,
no pueda comunicarse con ellos y advertirles del peligro.

Ademas, la imagen de la anciana cubierta de lunas bajando por el
rio a las aguas primordiales y de la joven cubierta de mariposas ana-
ranjadas elevandose junto con el dia cumple con la estructura ciclica
de la renovacion del mundo: el inicio necesario para el final escato-
logico. Pero como ya sabemos, en Memoria de los dias no hay espe-
ranza y el final catastréfico se refuerza con este episodio: sin la guia
de Magdalena Chimalpopoca, la Iglesia de la Paz del Sefior equivoca
el camino, Dionisio escucha mas a Spencer que a Romulo o a la
misma Guadalupe, una vez en los Estados Unidos la joven diosa se
vence a su naturaleza erdtica —«No estad bien que lo piense, porque se
supone que soy la Virgen, ;no? [...] Pero Dionisio me toca bien bo-
nito. Me acaricia, me hace cosquillas, me rasca la espalda. Y me besa
tan rico» (Palou 2003: 217)— y las mariposas practicamente desapa-
recen: «desde que cruzamos la frontera, como por arte de magia, se
han ido las mariposas» (Palou 2003: 218). En esta parte de la novela
y también como una aparicion sobrenatural, hay un fragmento de
discurso que corresponde a la voz de Magdalena ya muerta que pre-
dice el final desgraciado del grupo:

[h]abra lagrimas, mas no lluvia. Habra dolor, mas no llanto. Habra
muerte, mas no resurreccion. Habra penas, mas no arrepentimiento. |[...]
Mis nifios santos me han avisado del peligro. Vi cdmo iba a ocurrir to-
do. Vi los dias acabandose antes del final (Palou 2003; 226);'*®

pero no puede hacer nada por ellos mas que ver como se alejan. Mas
adelante, ya en el final, Dionisio cuenta que antes del caos voltearon

4 . ..
% Cursivas del original.
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al cielo y vieron «volar a una mujer» (Palou 2003: 275) a la que Hu-
go identifica como una bruja de Tonantzintla, dofia Irene, en viaje
astral. Puede tratarse también de Magdalena —no se precisa en el
texto—, pero la cita anterior permite interpretar esta vision como un
anuncio de la anciana, pues ella ve al grupo, al parecer, después de
su muerte, y en cambio no hay mas que una mencién de la bruja de
Tonantzintla. La mujer voladora les grita «jCuidado!», pero, afirma
Dionisio, no comprenden a qué se refiere, siguen con lo planeado y
sobreviene el final: Guadalupe pierde la voz, Spencer comienza el
tiroteo y una bala alcanza a la joven.

El personaje de Corina, en cambio, se construye de manera
opuesta al de las dos anteriores: su nombre carece de referencialidad
y se llena de sentido estrictamente con su ser y hacer. En esta calca
que Palou hace del Espiritualismo Trinitario Mariano, la enana es la
Hermana Chichanchetli, una Facultad, es decir, un alma que presta
su cuerpo fisico para la manifestacion de los Espiritus Protectores,
pero también es la amante de Fray Estruendo, quien se avergiienza
de su relacion y de su condicion de médium:

«Yo los he oido [a los fantasmas], los he sentido dindome golpecitos en
los hombros para que voltee, y tres veces me han hablado. Son reales,
Estruendo, te lo juro» [...]. Y t0, con toda tu teologia a cuestas querien-
do convencerla de que cuando un hombre muere se va al cielo o al in-
fierno, que cuando muere, pues, su alma se va a otro reino. No estd mas
entre nosotros. Y le gritas, recuerda, le gritas. (Palou 2003: 84-85)

Como vemos en esta cita, buena parte de la descripcion de Corina se
hace desde la perspectiva de otros personajes, particularmente de
Fray Estruendo. Es por €l que sabemos sobre sus encuentros con los
espiritus, de su manera a ras de tierra de practicar su fe con flagela-
ciones, de su Historia Sagrada explicada con ilustraciones, de sus
rimas «populacheras», sus penitencias y sus escandalos cuando pelea
con €l. Curiosamente, solo un fragmento de la novela en el relato de
la «Memoria» aparece en tercera persona focalizado en Corina; esto
la hace diferente del resto de los personajes pues la perspectiva hete-
rodiegética brinda un retrato mas objetivo: una mujer que lee conse-
jas para los otros dos enanos, los luchadores, «como si las hojas ya
sucias y amarillentas de ese libro fueran los brazos abiertos del uni-
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verso» (Palou 2003: 91), que reza y agradece la vida, pide por el
futuro y por la salud del amante «cuya sotana les impide verse en
publico y por el cual suspira de dia y goza de noche» (Palou 2003:
91). El tono que usa el narrador en este unico pasaje, sumado a sus
acciones, crea una isotopia positiva alrededor de este personaje que
no aparece en ningun otro: es la mujer que ama, y aunque por su
relacion con un sacerdote podria considerarsele una representacion
de la seductora que aleja al Hombre Bueno del camino del bien, su
contraste con la amargura de Estruendo y su final esperanzador le
otorgan una valencia considerablemente positiva.

Corina cumple sus funciones en el grupo, pero sigue a la Virgen
sobre todo porque ahi va Fray Estruendo: cree en la santidad de
Guadalupe, sin embargo, su verdadero motor es el amor. Por eso,
cuando el grupo vuelve a Atotonilco y el fraile promete a Dionisio
mantenerse casto, ella se sume en la desesperacion:

No se puede culpar a Corina, ella era humana y amaba. [...] Corina sali6
caminando a ese rio y hoy todos aseguran que fue para quitarse la vida.
Haber regresado a Atotonilco, el lugar de sus amores no frustrados pero
si frustrantes con Fray Tormenta'® [jsic!] y saber que él, habiéndoselo
prometido al nieto del redentor, no volveria a tocarla. Saberse sola, per-
dida, sintiendo un hueco terrible en el estomago. No pudo mas, entién-
danlo; no era para menos. (Palou 2003:145)

El relato es de Dionisio, de ahi el tono triste y la calificacion de
«frustrantes» de los amores de Corina y Estruendo, y que el episodio
del intento de suicidio se codifique como invencion del narrador:
«[n]o logré verla, pero me la imagino asi» (Palou 2003:145); junto
con el rescate de Patroclo, «que la amaba ciegamente, que la adoraba
en silencio sin imaginar siquiera el inmenso dolor que llenaba el
pequefiisimo cuerpo de Corina Sertuche» (Palou 2003:146). La estra-
tegia narrativa que permite conocer lo que sucedio, apelar a la ima-
ginacion del narrador, se ajusta al verosimil del relato. Por otra parte,

' Aqui tenemos una errata del autor, que confunde a su personaje, Fray
Estruendo, con el modelo extratextual, Fray Tormenta. Desconozco si
¢ésta y otras erratas habran sido corregidas en otras ediciones, yo solo he
encontrado la de 2003 de Booket, hoy agotada.
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hace mas llamativo el hecho de que en un fragmento de pocas pagi-
nas sea un narrador externo el que presente a Corina: pienso que esto
la sefiala atin mas como un personaje diferente dentro del relato de
Amado Nervo y Dionisio Estupifian.

Un rasgo mas que hace especial al personaje de Corina Sertuche
es que toma la voz una sola vez para relatar el final del grupo des-
pués del episodio en los Estados Unidos y lo hace al principio del
libro 1V, capitulo 19, bajo la carta de «El Sol»: el que abre el tercer
septenario. Este arcano, segin Papus, simboliza el «despertar del
espiritu», la transicion del mundo material al mundo divino, el cuer-
po que se renueva, la materia del mundo que comienza su ascension
hacia Dios (Papus 1992: 180), justo lo contrario de lo que sucede con
la historia general. Corina, entonces, representa el renacimiento, un
nuevo despertar y eso se nota en el fragmento en que ella funge co-
mo narradora: lo inicia relatando el fracaso de la empresa, el destino
de algunos personajes luego de que fueran deportados de los Estados
Unidos —Truquitos, Romilio, Dimas, los miniluchadores—, un suceso
triste pero tampoco digno de memoria pues lo importante es que
vuelva a tener a Fray Estruendo, «nada parecia haber pasado entre
nosotros, nada sino ese espacio de tiempo que por mi podia olvidar-
se, irse al cajon del olvido asi sin mas» (Palou 2003: 244), afirma. En
cambio, piensa en el futuro a pesar de volver sin nada pues lo poco
que les quedod lo usaron para regresar a Atotonilco, en donde planea
arreglar, recomponer, limpiar, barrer, «[lJo voy a dejar todo bien
bonito de nuevo. Como si nunca nos hubiéramos ido, para que mi
fray no sufra, para que no se dé cuenta de lo que hemos pasado»
(Palou 2003: 245). Asi, mientras un alucinado Nervo se suicida
oyendo las trompetas del Juicio Final, Dionisio se hunde en el al-
cohol y la culpa, Romulo espera la muerte para reencontrarse con
Nervo, Truquitos y sus convictos vuelven a la carcel, Fray Estruendo
se lamenta y enrabia por la traicion de Dionisio, muertas Magdalena
y Guadalupe, solo Corina mira el futuro con alegria, esperanza y
enuncia la posibilidad de una tierra fértil:

Me encanta la soledad cuando la comparto con Fray Estruendo. [...] Oir
los grillos afuera e imaginarlos yendo de un lado al otro del pasto, co-
miéndoselo mientras la lluvia —una lluviecita terca que apenas y moja—
humedece la tierra. Me encanta el olor a mojado. Como hoy. Siempre
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llueve en septiembre en Michoacéan. Y la tierra mojada huele como a ca-
sa, como a fresco. Como a hogar. Eso me gusta. Es calida la lluvia, llena
el espacio. Me llena. Ademas, cuando hay una luna grande como la de
hoy y es tan clara la oscuridad, entonces se mete por la ventana, sin que
la llames. Se mete y puedes ver el cuerpo de Estruendo. Su cuerpo de
dolor y de fuerza. (Palou 2003: 248-249)

La sinestesia en la descripcion del espacio sobresale entre el tono
obviamente apocaliptico del relato general: del canto de los grillos, la
imagen acustica cambia a la visual, al pasto y de ahi a las sensacio-
nes tactiles: la tierra humeda y la lluvia. El olor de la tierra mojada
que evoca el hogar, el espacio calido, cerrado e intimo, para terminar
con la imagen nocturna iluminada por la luna, y de vuelta al cuerpo
del amante. Este cierre de relato acude a los motivos fundacionales
de la tierra fértil, la lluvia y el erotismo, y es el unico en la historia
de la Iglesia de la Paz del Sefior que sale del tono apocaliptico para
brindar esperanza futura. Asi, mas que los personajes sagrados de
Magdalena y Guadalupe, es el de la mujer devota, la consorte guiada
por el amor, la que logra escapar de la catastrofe.

4.2. MADRES APOCALIPTICAS

A pesar de su relacion con diosas madres, los personajes femeninos
de Memoria de los dias no son, de facto, madres. Es en ¢l resto del
corpus donde encontraremos a esta figura: la madre del dios mons-
truoso, la que devora a sus hijos, la que defiende al que estd por na-
cer y la que busca al hijo arrebatado. Su presencia —sea simbolica
como en el caso de las diosas o desarrollada como personajes terre-
nos— es casi obligatoria en un relato apocaliptico de ficcion por va-
rias razones: primero, evidentemente, porque en el texto modelo
aparece la figura de la madre como ya hemos visto; luego, porque los
personajes gestantes establecen la liga con la idea de inicio, el naci-
miento es indispensable para que pueda existir la muerte y, en una
cosmovision escatolégica lineal como lo es la apocaliptica, el princi-
pio y el final permiten desarrollar la tension necesaria entre Génesis
y Apocalipsis. Y otra razdon fundamental: porque la mujer-madre
simboliza la fertilidad junto con la tierra y el mar al ser las tres re-
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ceptaculos y matrices: al nacer se sale del vientre materno y al morir
se vuelve al seno de la tierra (Chevalier / Gheerbrant 1982: 722).
Simbdlicamente, la tierra y las aguas primordiales son un cuerpo
materno analogo al cuerpo femenino y la fertilidad de las primeras
—tierra y agua— se representa en el segundo —cuerpo materno feme-
nino—: historicamente, la mujer estéril es como la tierra infértil,
mientras que la mujer fecunda se asimila con la abundancia. Por eso,
las representaciones ficcionales de la tierra devastada que forman el
espacio mimético de las narraciones apocalipticas de ficcion se com-
pletan con personajes femeninos cuyas maternidades son problemati-
cas.

4.2.1. Madres de dioses: Rosana del Conde y Melibea

Un primer modelo de personaje que encontramos es el de la madre
que pare a un dios monstruoso: al contrario de lo que sucede en el
Apocalipsis y en los mitos que al parecer le sirvieron como modelo
—el de Leto y el de Isis—, en estos relatos donde la transposicion o
imitacién no codifica el mensaje salvifico en el que un dios de orden
nace para vencer al caos y redimir a los oprimidos, el ser que nace es
o bien un medio para permitir el advenimiento del caos o bien un
dios que lo representa. Asi sucede en Picnic en la fosa comun, donde
Rosana del Conde sufre un apareamiento ritual con un ser de la alte-
ridad y da a luz a «la segunda madre». Este personaje, una mujer sin
rastro alguno de excepcionalidad, tiene una construcciéon por comple-
to opuesta a la figura de la «madre de dios»: es una prostituta «de
veintidos afios, rubia por el artificio de un tinte barato, de rostro du-
ro, hermoso de tan vulgar» (Vega-Gil 2009: 106), con una historia
que podria ser el argumento de un mal melodrama si no reflejara un
problema tristemente usual en México: «[s]i, ya s€: es la clasica his-
toria de la morrilla que vive en la pinchi miseria y se larga con un
cabrén que la agarra de bajada, y, pues, de volada a fichar."® Si,

1Y En espafiol de México, fichar significa 'trabajar como fichera', es decir,

como "'mujer que cobra por bailar en un cabaret [sic] de bajos fondos en
especial de la ciudad de México' (Garcia-Robles 2011: 143). También se
usa coloquialmente como sinonimo de practicar la prostitucion, de ahi
que el Diccionario de mexicanismos de la AML consigne fichadora co-
mo "prostituta’ (2010: 227).



284 Ficciones apocalipticas

pero, ;qué le va a hacer una?» (Vega-Gil 2009: 107). La Gringa,
trasunto femenino de Abgrund, recluta a la Tijuas, como la apodan
por su origen en la ciudad de Tijuana, para asistir con un grupo a las
instalaciones del CEMAOP y ahi la elige el Acedo:

Y, cuando volteo, el enano color leche, ahi estaba nomas mirandome
con sus pinchis ojotes prietos. jNi madres que parcho con ese mons-
truo...! Y mira que me he acostado con unos pero si bien gachos. Y el
desgraciado nomas movio la cabezota diciendo que si, y la Gringa me-
dio sonri6 chimuela, de lado, con su jeta de muerto fresco. jPuta, loco,
ya vali madres! Pero nel, el chaparro se dio media vuelta, ;Fuuu! Ya que
se largod hasta el asco se me fue, de veras. Y yo: jya me salvé! Si, como
no, pendeja, jaqui estéa tu salvadotal, al otro dia que me secuestra el hijo
de su pinchi madre. (Vega-Gil 2009: 109-110)

Durante el secuestro Rosana se encuentra con uno de los seres que
forman parte de la sobrenaturalidad y brinda su descripcién: la ola de
calor y el estruendo que anuncian su llegada, un ser de grandes di-
mensiones con «garras de fierro» (Vega-Gil 2009: 164) que se ali-
menta de la sangre y el pus que escurren del cuerpo de otra victima.
Este ser la insemina: «De pronto... jAyyyyy, ayyyy! Me encajé su
bichola"' de vidrios rotos. [...] Y abri la boca porque se me salia
aquello por las anginas, y la lengua se me inundo de mocos y de
esperma» (Vega-Gil 2009: 171); y mas adelante, ya en el hospital, se
entera de que esta embarazada. El producto del ayuntamiento entre el
monstruo de la alteridad con Rosana no comparte la naturaleza de la
madre sino que es, ella misma, la madre del caos que se comunica
desde el vientre con la Tijuas:

Mi hija. Me esta hablando mi hija, cabron. Aqui —dijo, oprimiéndose el
vientre que sobresalia de las sdbanas como una cazuela boca abajo—,
aqui dentro la oigo; pero no entiendo qué me dice o qué. De seguro se
esta burlando de mi la cabrona. (Vega-Gil 2009: 215)

Mientras Rosana se encuentra en el hospital, los albinos se aseguran
de que los médicos mantengan con vida tanto al personaje como al
ser que alberga, pero una vez asegurada la viabilidad del feto, la

BU Bichola 'pene' (Diccionario de mexicanismos 2010: 52).
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raptan y se la llevan para sacarle a la «Segunda Madre» en medio de
una verdadera carniceria que destroza al personaje y que Bernardo
Vera relata mientras mira el proceso en un video que el Mensajero
graba y deja en su apartamento:

Tus ojos no creen lo que ven. El cuchillo corta y desprende el tumor que
se agita en tu vientre de madre, y descorre su piel como una cascara de
platano. El feto emerge de entre tus costillas, envuelto en una membrana
que mastica para sacar por la desgarradura su cabeza y aspirar, aspirar y
toser un ultimo trago de esos jugos tuyos que lo habia [sic] mantenido
con vida. Ahora estas muerta, Rosana, mirando sin pestafiear a la cama-
ra, tus pupilas grandes como dos monedas de carbon, temblando porque
debias traer al mundo a tu hija que es la Segunda Madre. Y brota de la
cesarea un bebé terso con el pubis herido por un tajo horriblemente ma-
duro, una ranura de anciana abierta; el vientre de este horrible bebé esta
hinchado por otro tumor de piel blanquecina, de sebo; un mechén de pe-
los de leche cubre su craneo hipertrofiado. (Vega-Gil 2009: 290-291)

Se trata evidentemente de un ser femenino de alteridad: albina como
Abgrund y de cabeza enorme como el Acedo, pero ademas con los
genitales anormalmente desarrollados y con un tercer producto en el
vientre. Asi, el personaje de Rosana es una madre que pare a la diosa
que lleva en su vientre al caos primigenio y cuyo nacimiento no lo-
gran evitar ni Bernardo ni Baraca. La transposicion es evidente: asi
como a la Mujer Vestida de sol le es arrebatado el hijo varon en
cuanto da a luz (Ap 12, 5), hijo que esta destinado a dominar a todas
las naciones, Rosana es asesinada para arrancarle, literalmente, a su
hija monstruosa, cuya hija a su vez esta destinada a dominar y des-
truir el mundo entero. Huelga decir que con esto termina la partici-
pacion del personaje, cuyo hacer, como en su modelo biblico, se
reduce a la gestacion de la diosa, que es llevada a un lugar seguro
para que pueda seguir su propio proceso de gestacion. Con esto, la
persecucion de Vera y Baraca para acabar con la Segunda Madre
cumple con el mitema original: es ella la diosa en peligro y a la que
sus acolitos resguardan para que pueda nacer el dios, en este caso, la
Negacion Quiztlacatlatiz. Sin embargo, el trayecto del personaje de
Rosana del Conde, paralelo al de Roberto Hernandez, permite la
irrupcion de lo sobrenatural en el relato.
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Otra madre que da a luz a un dios aparece en La leyenda de los
soles pero con mucha menos participacion. Hemos visto que entre
los signos apocalipticos mas frecuentes a los que acude Aridjis —en
ambas novelas, ésta y Los perros del fin del mundo— se encuentra la
reaparicion de los antiguos dioses mexicanos, que para este escritor
reflejan lo peor del pasado mexicano. En la Ciudad de México repre-
sentada en La leyenda, Aridjis nombra a los personajes de valencia
negativa Huitzilopochtli y Tezcatlipoca —y recordemos que en Los
perros del fin del mundo un personaje compara al Sefior de la Fronte-
ra con Tezcatlipoca—, respectivamente presidente y jefe de la policia
de un gobierno absolutamente corrupto; el narrador compara el metro
de la misma ciudad con el inframundo, donde Bernarda Ramirez se
encuentra con Mictlantecuhtli; gradualmente va introduciendo a las
tzitzimimeh hasta representar una invasion durante la noche en que
muere el Quinto Sol, y, como un signo mas, hace que Juan de Gon-
gora presencie el nacimiento de Xipe Totec. Es apenas un episodio
entre los muchos relacionados con el protagonista: en su deambular
por los edificios de la ciudad —recordemos que Juan de Godngora
puede atravesar paredes y relata su trayecto voyerista— entra en un
viegjo apartamento donde encuentra a un «hombre septuagenario
[que] iba y venia atolondradamente de un lado a otro. En un camas-
tro, una muchacha, de no mal parecer, tenia el vientre prefiado des-
cubierto» (Aridjis 1993: 48). Sus nombres son Joaquin, como el pa-
dre de la virgen, y Melibea, muy probablemente en referencia al
personaje de la tragicomedia de Fernando de Rojas, aunque nada en
sus acciones ni en la minima descripcion de ambos personajes aludan
a mas relacion con sus tocayos. El didlogo entre ambos muestra que
ninguno de los dos esperaba el embarazo: €l le reprocha que no lo
comprende a pesar de haber abandonado «a dos esposas, a siete hi-
jos, a catorce nietos, a dos bisnietos» (Aridjis 1993: 48) por ella,
mientras que ella le reclama no haber usado proteccidn bajo el argu-
mento de «ya no ser peligroso» (Aridjis 1993: 48). Justo cuando se
asoma Juan, comienzan los dolores de parto: «Siento muchas patitas
moviéndose en mi panza, igual que si fuera a parir un millén de cor-
deros», dice Melibea, y pronto comienza a tener alucinaciones:
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—Soy una diosa vestida de azul, en la cabeza me han puesto una tiara de
papel blanco tefiido de negro —delir6 ella—. Es el dia de mi fiesta, me
traen una linda esclava, con ropas verdes y una corona blanca. Dicen
plegarias delante de mi, avientan tamborazos a mis pies. Oigo un grito
de horror. El mio. La estan sacrificando, me estan arrancando el cora-
zon. Me ofrecen la tuna sangrienta de su pecho, vaheando. Yo lo de-

vuelvo a mi costado abierto. Me rocian los labios con su-mi sangre,
putnaaaa. (Aridjis 1993: 49)

Esta descripcion concuerda en algunos aspectos con al menos dos
fiestas importantes en el calendario nahua: la de Xilonen, diosa del
maiz relacionada con la fertilidad, y la de Ilamatecutli o Cihuacoatl,
diosa que auxiliaba a las mujeres durante los partos y patrona de las
que morian durante ellos. En el caso de Xilonen, la victima de sacri-
ficio, segun Sahagun, era una mujer a la que «componian y adorna-
van con los ornamentos de la diosa, y dezian que era su imagen»
(Sahagtn 2009: 153): llevaba la cara pintada, de la nariz hacia abajo,
de amarillo, y la parte de arriba de rojo, le ponian una corona de
papel de cuatro esquinas con plumajes en medio, sartales de piedras
semipreciosas sobre el pecho en medio de los cuales colgaba una
medalla de oro, su huipil y las enaguas tenian labradas las imagenes
de la diosa, y llevaba ademas una rodela y un baston tefiido de rojizo
(Sahagun 2009: 153). Una vez ataviada a imagen de Xilonen, un
grupo de mujeres la llevaba en procesion en medio de bailes a varios
templos donde ofrendaban incienso, pasaban con ella la noche en
vela frente al templo de la diosa y al otro dia reanudaban los cantos y
bailes junto con los varones. Las mujeres llevaban el rostro igual-
mente tefiido, guirnaldas de flores de cempazichil y collares, e iban
tafiendo el teponaztli, una especie de tamborcillo, hasta que final-
mente, en el templo de Cintéotl, la degollaban y le extraian el cora-
zon (Sahagun 2009: 154-155).

Para la fiesta de #ifit/, en honor a llamatecutli, se compraba a una
esclava a la que se vestia también a imagen de la diosa: «ataviavanla
con una [sic] naoas blancas y un huipil blanco, y encima de las
naoas, ponianla otras naoas de cuero cortadas y hechas correas por la
parte de abaxo; y de cada una de las correas llevava un caracolito
colgado» (Sahagun 2009: 198), ademas de una rodela con aderezos
de plumas blancas, otros adornos principalmente blancos y la cara



288 Ficciones apocalipticas

pintada, también de dos colores: negra de la nariz hacia abajo y ama-
rilla la parte de arriba, y una corona de plumas de aguila pegadas a la
cabellera (Sahagtin 2009: 198). Esta mujer también debia ir danzan-
do al son de la musica que tocaban los viejos y los cantores hasta el
templo de Huitzilopochtli donde le sacaban el corazon y le cortaban
la cabeza, con la que luego bailaba el sacerdote portador de la masca-
ra de Ilamatecutli. Como vemos, el delirio de Melibea puede referir-
se a cualquiera de estos rituales o incluso a algun otro que no he
logrado identificar, puesto que son varios los sacrificios a diosas
donde la victima se vestia con el atuendo ritual y era llevada en pro-
cesion con tambores. Lo que cabe destacar es que el personaje de
Aridjis se ve al mismo tiempo como victima propiciatoria y como la
imagen de la diosa a la que va dirigido el ritual, que es lo que de
facto simboliza: la diosa y la victima se unen, gracias al rito, en una
sola persona.

Por su parte, en la fiesta a Xipe Totec, si bien no se sacrificaba
Unicamente a mujeres, si habia extracciones cardiacas a «todos los
captivos, hombres y mugeres y nifios» (Sahagan 2009: 125). Es la
fiesta de Tlacaxipeoaliztli, que promovia el renacimiento de la tierra
y las cosechas, e incluia el desollamiento de las victimas, que toma-
ban el nombre de xipeme o «desollados»:

Los duefios de los captivos los entregavan a los sacerdotes abaxo, al pie
del cu, y ellos los llevavan por los cabellos, cada uno al suyo, por las
gradas arriba. Y si alguno no queria ir de su grado, llevavanle arrastran-
do hasta donde estava el taxon de piedra donde le havian de matar, y en
sacando a cada uno de ellos el coragon y ofreciéndolo, como arriva se
dixo, luego le echavan por las gradas abaxo, donde estavan otros sacer-

dotes que los desollavan; esto se hazia en el cu de Uitzilopuchtli. (Saha-
gan 2009: 125)

Los duefios de los cautivos sacrificados y los mismos sacerdotes
solian vestirse con la piel de los desollados durante varios dias hasta
el final de las celebraciones, lo que simbolizaba la union con el dios
y el renacimiento de la fertilidad de la tierra. En el personaje de Me-
libea, el dios aparentemente encarna en el cuerpo de su hijo, pues
exclama: «—Otro cuerpo entra en mi, se clava en mi hijo —gimoted
Melibea—. Su piel es dura, reseca, me lastima, me desgarra» (Aridjis
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1993: 50), y de hecho asi quedaba la piel de los desollados luego de
varios dias de ser la «prenda de vestir» de los sacerdoltes mexicas,
que debian bafiarse y tallarse profusamente para despegarla de si. Al
nacer el hijo del personaje, la descripcion muestra la presencia del
numen:

De las entrafias insondables de Melibea salié un cuerpo sanguinolento
un poco dorado. Tenia la cabeza rojiza y el pelo trenzado, y dos rizos
sobre la frente.

En lugar de cara el recién nacido portaba una mascara labrada de pelle-
jos. En vez de ojos miraba por dos aberturas estrechas y negras. Babo-
samente abria la boca.

El viejo corrié hacia ella, levanto al nifio para observarlo bajo la luz del
foco. Su cuerpo estaba revestido con piel humana. De puro horror, estu-
vo a punto de desvanecerse. Habia procreado a Xipe Toétec [sic], Nues-
tro Sefior el Desollado. (Aridjis 1993: 50)

Lo que vemos, entonces, es a la encarnacion de la diosa (o de una
diosa que puede ser lo mismo Xilonen, relacionada con cultos agri-
colas al maiz, que Ilamatecutli, diosa protectora de las madres que,
como hemos visto, simbolicamente representan la fertilidad) parien-
do a otro de los principales nimenes nahuas. Asi, en el universo
diegético representado en La leyenda de los soles, se encuentran
Huitzilopochtli (el presidente), Tezcatlipoca (el jefe de la policia),
Tlaloc (el violador del alba), Mictlantecuhtli (dios del inframundo) y
Xipe Totec (dios de la fertilidad): el dia, la noche, el agua, la muerte
y la tierra. Si a ellos sumamos a Cristobal Cuauhtli, personaje a
quien Tezcatlipoca asimila con Quetzalcdatl, estaran los cuatro ele-
mentos, los cinco rumbos del cosmos y los tres niveles de existencia,
todo lo necesario para el nacimiento de un nuevo Sol. En cuanto al
personaje de Melibea, su presencia se limita a un fragmento de la
novela: es una de tantas visitas que el protagonista hace durante sus
paseos por los muros de la ciudad. No hay desarrollo del personaje,
no se sabe mas de su «ser» que su posicion como la amante joven del
anciano, y su «hacer» se limita al parto del dios.
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4.2.2. Madres que salvan: Bernarda Ramirez y Vania

Otro modelo que encontramos es el de personajes femeninos que,
habiendo sido madres o a punto de serlo, intentan salvar a sus hijos
de un peligro inmediato. Tal es el caso de Bernarda Ramirez, a cuya
hija secuestran los esbirros de Tlaloc en La leyenda de los soles,y de
Vania Van Os en El dia del huron. Bernarda es una mujer de media-
na edad, de ojos «verde quemado», la «<amorosa amiga» del protago-
nista, divorciada; aunque no se precisa, al parecer ha sido fotografa
en algun peridodico —«Durante los ultimos cinco afios habia estado
lista para captar el momento, la situacion, el personaje, pero ese mar-
tes de noviembre no le hacia gracia ser ella misma la noticia» (Arid-
Jis 1993: 29)— pero, segin afirma el narrador, en el presente de na-
rracion se dedica a tomar fotografias de espectros, fantasmas, en las
calles y casas antiguas de la Ciudad. Su hacer en el relato se circuns-
cribe a la busqueda de Ana Violeta, su hija adolescente, raptada al
salir de la escuela secundaria, pero «era tan pesimista que sabia que
la iba a encontrar estuprada y muerta. Como solian hallarse a diario
las jovenes desaparecidas en la Zona Metropolitana» (Aridjis 1993:
45). Por su parte, a Vania se le describe de forma fragmentaria y
desde diversas perspectivas. Primero encontramos la de Borques:

[e]lla parece joven por el corte de cabello casi a rape aunque hay un ave-
jentamiento chocante en su manera despaciosa de recorrer la anchura del
ventanal [...] —por la curvatura apenas visible de la sudadera infiere un
embarazo de tres o cuatro meses—. (Chavez Castafieda 1997: 31)

Luego tenemos lo enunciado por el narrador cuando relata su nifiez
en un orfanatorio donde se prostituia a las nifias: «una conjeturable
violacion que ella libré gracias a su fealdad y a una desarmonia
asombrosa» (Chavez Castafieda 1997: 97); y finalmente la perspecti-
va de Rosas Palazdn mientras espera al Verdugo en el apartamento
de la chica: «[q]uien si mira entrar a Vania es Rosas Palazan. Ve y
no ve el vientre de siete meses. Ve y no ve a esa mujer de cabello
cortado casi a rape, palida, huesuda» (Chavez Castafieda 1997: 191).
Ademas de esto, sabemos que sufre de una forma de debilidad visual
que, sin luz suficiente, le impide distinguir nada mas que bloques y
«luminosidades veladas pendiendo del techo» (Chéavez Castafieda
1997: 81); por eso, a partir del atardecer se comporta como si estu-
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viera ciega. Sobre su hacer, en el presente de narracion trabaja en el
zoologico de Zagarra como veterinaria aunque antes se dedicé a la
investigacion sobre el comportamiento animal; como ya hemos visto,
casi al final de la novela nos enteramos de que durante sus investiga-
ciones descubrid una bacteria que ocasiona ulceras, erupciones y
finalmente hemorragias incontrolables por todos los orificios del
cuerpo, justo como la peste de Lafaveiga, y que entonces habia escri-
to y publicado un articulo sobre la enfermedad inducida como con-
trol de poblacion humana (Chéavez Castafieda 1997: 199). Esto per-
mite inferir que, en efecto, la peste desatada en la Zagarra baja ha
sido inducida y que su origen esta en las investigaciones de esta mu-
jer. Sin embargo, en el presente del relato ella s6lo busca protegerse
del asesino que supuestamente esta suelto en la ciudad.

Ninguno de estos dos personajes tiene rasgos sobrenaturales, sal-
vo que Bernarda toma fotos de fantasmas y es la primera en encon-
trarse con las tzitzimime, por lo que no tienen una relacion directa
con el modelo apocaliptico. Lo que si comparten es la lucha por pro-
teger a sus hijas —Vania espera una nifia—: Bernarda mediante la bus-
queda por todos los medios, bajando incluso al Mictlan, y Vania
aceptando la proteccion de Borques. También que ambos personajes
se encuentran del lado positivo de la valoracidon general y, en cierto
sentido, son comparieras de los protagonistas: una como amiga inse-
parable y motor erotico de Juan de Gongora, la otra como el equili-
brio que el policia necesita para funcionar (es sélo en casa de la chica
embarazada que Borques deja de ver a las omnipresentes tijerillas).
Son también ellas las que representan la poca esperanza que aparece
en sendas novelas: luego de que Ana Violeta es liberada de su se-
cuestro —intacta pues logro burlar al violador— y prefiere irse con su
padre fuera del pais, Bernarda, abandonada pero libre, presencia
junto al pintor el nacimiento del nuevo Sol:

Bernarda y Juan dejaron atras las calles destruidas, salieron a la carretera
a Toluca, camino al estado de Michoacan. Al cabo de un rato, perdieron
de vista la ciudad de México. Llegaron a la punta de un cerro. En la pun-
ta, sobre un tunal, vieron la figura azul de una mujer que tenia los brazos
extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar de €l el calor y el es-
plendor de la mafiana. En su mano se posaba un pdjaro dorado de plu-
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mas luminosas.
Era el primer dia del Sexto Sol. (Aridjis 1993: 198)

Vania logra escapar de Zagarra: «[h]asta ahora ninguno de los dos
repara en que Borques no tiene por qué quedarse, nadie en Zagarra
tiene por qué quedarse, y sin embargo la sala de espera esta vacia»
(Chavez Castafieda 1997: 200). El policia la lleva hasta el andén y la
mira partir; luego trata de suicidarse pero, sabemos, deja el intento
para rescatar a la nifia de Lafaveiga a la que bautiza con el nombre
de la hija (y la madre) de Vania: Eleya. Bernarda saca de los restos
de la ciudad a Juan de Gongora, Vania le brinda a Borques la posibi-
lidad de redencion, y si bien la fotografa no logra quedarse con su
hija y la veterinaria no se escapa con el policia, ambas logran su
objetivo: que sus hijas se salven.

4.2.3. Madres que matan: Caspa

Hay un altimo personaje que se separa por completo de las figuras
que he enumerado hasta aqui: la madre que mata a sus crios. Se trata
de Caspa, personaje de Cielos de la tierra al que descubre la narrado-
ra y que muestra la primera ruptura en el mundo de L'Atlantide: si
estos personajes fueron creados especificamente para habitar este
espacio perfecto sin enfermedades ni muerte, pero también sin posi-
bilidades reproductivas pues, recordemos, todo este mundo de aire
estd milimétricamente medido para los 42 sobrevivientes, ;jcomo ha
hecho este personaje para concebir y gestar? Lear la descubre poco
antes de la Reforma del lenguaje, cuando da un paseo y la mira en un
descampado contoneandose, evocando el movimiento de La Cuna;
intrigada, la sigue cuando Caspa deja al bebé en una caverna, restos
de una boveda hecha de cemento y asfalto «seguramente por bombas
no atémicas» (Boullosa 1997: 164), la narradora investiga y lo en-
cuentra:

Sobre una pila de cosas estaba el nifio, recostado en lo mas alto, arriba
del ultimo objeto apilado, en una mesa de marmol y piedra. [...] Respi-
raba. Era tibio. Despedia olor. En su sonrosada cara habia algunas dimi-
nutas formaciones redondas y blanquisimas, como puntitos de leche. En-
tre las dos cejas, una mancha morada se alcanzaba a anunciar. [...] Re-
pasé con la mirada su cuerpo. No le faltaba nada de lo basico. Dos ojos,
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dos brazos, diez dedos, dos pies, dos rodillas. Era varon. No puedo decir
nada mas del individuo, no sé si su anatomia es completamente humana,
no lo sé. (Boullosa 1997: 165)

La descripcion muestra la perspectiva de quien nunca ha visto a un
recién nacido y en buena medida lo analiza como un espécimen de
algo que ya no existe, o no debiera existir. En concordancia con esto,
hace notar que esta vestido con ropas, «como los hombres de la His-
toria» (Boullosa 1997: 166), y que tiene funciones bioldgicas ya para
ella ajenas: orina, defeca y seguramente mama: «“Y si el nifio”, pen-
s¢, “orina y mama, Caspa menstria. De sus tetas surte leche.” La
idea del menstruo y la leche me dio asco» (Boullosa 1997: 166), por
lo que, a pesar de su asombro positivo por la semejanza del nifio con
Caspa y la perfeccion de su forma, lo envuelve nuevamente en los
pafiales y lo deja donde lo encontrd. Sigue investigando en lo que
parece ser la ruina de una antigua iglesia llena de objetos de lo mas
disimbolos, y en una orilla de la boveda encuentra

alineados, decenas de recién nacidos, apilados en orden, [que] dejaban a
la vista, en perfecto estado, los pies o las cabecitas mas o menos pelo-
nas. Hileras de cadaveres de recién nacidos habian sido acomodados en
perfecto orden. (Boullosa 1997: 167)

Lear calcula alrededor de cien cuerpos de bebés seguramente muer-
tos por la misma Caspa «antes de que los devorara la atmdsfera mal-
sana» (Boullosa 1997: 167), y se horroriza ante la posibilidad de que
la madre la descubra.

No se explica en el resto de la novela como es que Caspa engen-
dra hijos, si al parecer los atlantidos son estériles, ni de quién mas
son estos hijos o si los concibe sin intervencion de un varon. Lo Uni-
co que menciona la narradora es que, después de este descubrimien-
to, encuentra al personaje en la plaza publica y ve en su rostro algo
diferente que se atreve a calificar de maternal, confiable e incluso
inocente que la lleva a cuestionarse sobre el alma de los sobrevivien-
tes. Pero al final no hace nada, pues

[sJu crimen no afecta a la comunidad. No nos roba energias, no genera
problemas, mas que para ella. Si es un crimen, y atafie sélo a su propia
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conciencia. Porque debe tener conciencia. Ella debe saber qué estd ha-
ciendo de sus hijos. (Boullosa 1997: 171)

En contraste con el ser de Caspa, un ser hermoso y perfecto como
todos los atlantidos, su hacer choca a la narradora pues reconoce en
los bebés y los asesinatos una irregularidad tanto en el orden natural
de su mundo —una atlantida que menstria, concibe, pare y amaman-
ta— como en el orden €tico: una madre no mata a sus crias. Mdas ade-
lante, cuando sobreviene la catastrofe con la abolicion del lenguaje y
Lear descubre que Ramodn, ademdas de su comportamiento bestial, ha
engordado, intuye que esto se debe a que ahora come carne, y si no
queda nada que pueda comerse en esa tierra devastada, llega a una
conclusion monstruosa:

si s€ cudl carne queda, la de los hijos de Caspa. Comen chicos, qué ho-
rror, son unos cerdos. Mis divinos atlantidos, que algin dia alcanzaron
un estado de perfeccion que rebasaba cualquier suefio humano, al borrar
de sus personas la palabra, han devenido en cerdos, comedores de carne
de bebecitos muertos. (Boullosa 1997: 277)

Pero esto no es sino el inicio, pues conforme la linea de tiempo y
espacio se va borrando y los personajes comienzan a derruirse inclu-
so corporalmente, los recién nacidos vivos que pare Caspa adquieren
otra funcion que solo la de alimento. He comentado antes que los
atlantidos comienzan a despedazarse, a arrancarse trozos de cuerpo
que luego insertan de vuelta pero sin que la piel vuelva a juntarse, o
dejando cicatrices o agujeros —recordemos que son inmortales— que
permiten mirar dentro de sus cuerpos. Entonces, mientras Lear ve
una especie de ritual donde todos zumban dando vueltas, relata como
Caspa se acerca con un bulto a Carson, quien tiene dos aberturas en
la piel, cicatrices, raspones y golpes sangrantes:

Caspa le paso el bulto a Carson. Carson lo tomo en sus brazos, lo desen-
volvié de la tela que lo cubria y comenzo a frotarlo contra su cuerpo.
Era uno de los recién nacidos de Caspa. Por las tetas enormes de Carson,
por su vientre redondo y abundante, por sus amplias caderas resbal¢ al
nifio, lo untd, lo embarrd. El nifio lloraba. Diria que se deshacia, como el
jabon (ah, nunca vi una pastilla de jabdn, solo la he leido). Los zumbo-
nes no zumbaban mas, pero la volvieron a rodear. Un momento estuvie-



I11. Discurso apocaliptico: personajes 295

ron apanalados contra ellos y se le separaron con celeridad. Del recién
nacido no quedaban sefias. Sobre la piel de Carson no quedaban marcas.
(Boullosa 1997: 354)

Caspa, al parecer la tnica en L'Atlantide que puede tener hijos, pri-
mero los mata y los deja como pequefias momias en una caverna,
luego los usa junto con los demas como alimento y, finalmente, en el
fondo de la degradacion de estos seres inmortales, los ofrece como
remedio para reparar un cuerpo destrozado. Si estos sobrevivientes
tuvieron, como dice Lear en alguna entrada, las caracteristicas de los
dioses, en su descenso al caos recuperan la necesidad divina del sa-
crificio humano para mantener su vitalidad y fuerza. Por ello este
personaje sobresale entre los modelos maternos: tiene el don de la
fertilidad que en un contexto apocaliptico significa la esperanza de
resucitar a la Tierra baldia, como un trasunto de diosa madre, pero en
este relato que prolonga el Fin del mundo incluso después de la ca-
tastrofe apocaliptica y que lo lleva a sus ultimas consecuencias, la
fertilidad de Caspa sélo permite el horror. La descripcion de Carson,
ventruda y con grandes tetas, recuerda incluso las representaciones
femeninas del paleolitico, que subrayan hasta la exageracion los
rasgos que indican capacidad procreadora, pero ya antes Lear ha
contado como se rasga la piel y se llena de cosas las cavidades inter-
nas, y usa a un nifio vivo para regenerarse. Caspa, excepcionalmente
fértil, usa a su progenie como las victimas propiciatorias para que los
otros remienden sus cuerpos y lo que en el resto del corpus es sefial
de esperanza aqui se muestra como lo contrario: la abundancia ma-
terna solo sirve, después del final, como proveedora de bebés para el
consumo de los seres sin alma.

4.3. RAMERAS, BUCHONAS Y ESPERPENTOS

Ademas de los personajes sobrenaturales como diosas y de los diver-
sos modelos maternos que suelen poblar los mundos de estos relatos,
hay otro personaje tipificado que el modo de ficcion apocaliptico
hereda de su hipotexto biblico: la mujer como seductora, la ramera
de Babilonia que aparta a los hombres del camino de la salvacion o
les compele a adorar idolos y a asesinar como Jezabel. Son persona-
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jes femeninos construidos de manera muy similar: mujeres cuyas
edades fluctiian entre la primera juventud y la madurez; sexualmente
activas, bien ofrecen servicios sexuales a cambio de dinero, bienes,
poder o posicidn social, o bien se ofrecen como acompafiantes sexua-
les de forma que «estorban» la bisqueda de los protagonistas. Si son
viejas, su descripcidn las hace esperpénticas, si son nifias, su inocen-
cia es fingida pues forman parte de la descomposicion social y rara
vez representan algln tipo de esperanza.

4.3.1. Las rameras de Babilonia

El tipo mas comun es el de la prostituta. Personajes como éste apare-
cen con mayor frecuencia en el mundo representado de las novelas
de Aridjis formando parte del amueblado diegético que, por un lado,
funciona como indicio de la inminencia de la catastrofe y, por otro,
conforma el tono disforico escatologico —reitero, las ficciones que
desarrollan el modo apocaliptico, sean o no de ficcion literaria, sue-
len aparecer en momentos de fuerte crisis social-, ademas de que
parece un rasgo comun en la narrativa aridjiana: sus relatos tienen un
componente erotico mas o menos marcado que permea a sus perso-
najes femeninos. Asi pues, ademas de la «amorosa amiga» que el
protagonista de La leyenda de los soles tiene en Bernarda Ramirez,
en su transito por la ciudad de México Juan de Gdngora se encuentra
con mujeres de todo tipo, como la adolescente que finge dormir en
un sofa, «expuesta de su cuerpo (las piernas y los pechos descubier-
tos, los calzones a la vista)» (Aridjis 1993: 87), que al ver su temor,
se le acerca y se baja la ropa interior «para mostrarle sus nalguitas,
duras como dos peras apretadas» (Aridjis 1993: 87) que, por supues-
to, Juan solo contempla sin tocar. En cambio, en el apartamento si-
guiente se topa con Rebeca Villa, amante de un nacoteca: «era una
chihuahuense treitafiera, de cara larga, ojos bizcos, muslos esbeltos y
pies planos» (Aridjis 1993: 88), quien al percibir «el sudor masculino
en su territorio» (Aridjis 1993: 88) comienza a juguetear con sus
senos para seducir al desconocido:

Juan de Géngora contempld absorto el espectaculo de esos grandes se-
nos dorados como panes y de esos largos muslos como peces color tie-
rra. El culo, en cambio, se veia escurridizo, y hasta evasivo, por tener las
nalgas muy sumidas. (Aridjis 1993: 88)
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Rebeca, ante la llegada de un hombre a través del muro, se muestra
desnuda, lo jala a su cama y le murmura: «[e]sta noche seré tu puta»
(Aridjis 1993: 89), a lo que sigue una escena de sexo que se combina
con un temblor de tierra. Cuando terminan y ante la llegada intem-
pestiva del amante, ella lo empuja dentro de la pared para recibir al
otro con quien también tiene sexo mientras Juan los mira.

Pero las prostitutas declaradas estan en la Zona Rosa, colonia de
la Ciudad de México que aparece en ambas novelas aridjianas como
espacio de prostitucion y degradacion:

la carniceria humana mas grande del pais. Competia con las ciudades
fronterizas con sus variados productos carnales, procedentes de las tres
Américas. Pues en el mundo se habia establecido un nuevo mercado de
esclavos, el de las hembras para la prostitucion. (Aridjis 1993: 77)

Ahi, Juan de Godngora busca a Ana Violeta entre «[a]petitetotas jo-
vencitas para viejos vergadinosos» (Aridjis 1993: 77), burdeles de
nifios para homosexuales, puestos ambulantes, restaurantes de comi-
da rapida, vendedores de condones importados, etc. Las prostitutas
forman una especie de catdlogo multicultural: una muchacha con un
vestido entallado arriba del medio muslo; otra en pantaletas y «esca-
so brassier» (1993: 78); una filipina «atrevida de cuerpo, moviéndose
como pantera humana» (1993: 78); una colombiana que se burla del
sonrojo de Juan; una «otofial con acento costefio, pintarrajeados de
verde los pechos, los muslos y los cabellos (1993: 78); otra con zapa-
tos morados, trenzas y una gata entre los pechos, «La Venus de Pa-
chuca». Mas adelante, se topa con una mujer «gordinflona, de pelo
mal tefiiddo de rubio, lentes de contacto azulinos y pechos sueltos
debajo de una blusa blanca» (Aridjis 1993: 79), y en el cabaret «La
Sombra Amarilla», con Caperucita Roja:

una nifia de piel blanquisima cubierta a medias por un velo carmesi. Con
bucles dorados falsos, desnuda y con las piernas abiertas mostraba los
labios secos de su sexo lampifio como una herida corporal. Muiieca pa-
lida y triste, la nifia prostituida estaba alli para que los clientes la obser-
varan y la tocaran, sin penetrarla (Aridjis 1993: 80),
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clientes que hacen cola para entrar y a quienes les ofrecen la posibi-
lidad de penetrarla por una cuota extra. Finalmente, al salir de ahi
avergonzado por contribuir a la degradacion de la nifia, se topa con
una ultima ramera profusamente maquillada, las ufias filosas, la cara
untada de crema facial y castafieando los dientes por el chicle que
mastica. Como vemos, el tipo descriptivo es siempre el mismo: per-
sonajes que apenas realizan acciones, con poco o nulo dialogo, con
motivos asociados de seres artificiosos —cabello tefiido, maquillaje
abundante, pelucas, lentes de contacto— y ropa considerada como
provocativa de colores chillantes, todo ostensiblemente barato y vul-
gar.

Descripciones similares aparecen en Los perros del fin del mun-
do, en una escena situada igualmente en la Zona Rosa, «también
llamada Zona del Amor Gay, Zona del Ombligo Tatuado, Zona de
los Tacos de Ojo, Zona del Pezéon Mojado y Zona de la Prosti Asesi-
na» (Aridjis 2012: 52). Ahi, una prostituta «con pantalones blancos y
las chiches sueltas bajo el huipil como de alegradora de los tiempos
prehispanicos» lo guia por un antro —los centros nocturnos que afos
antes, como se consigna en la novela de 1993, se llamaban «caba-
rets»— donde encuentra a dos mujeres con los pechos desnudos que
se ofrecen a la entrada de un salon en el que se realiza la rifa de una
jovencita «ligeramente maquillada. Con el pelo recogido hacia atras
y las orejas adornadas con perlas falsas estaba desnuda, excepto por
las pantaletas blancas hasta el ombligo y el reloj de pulsera en la
mufieca izquierda» (Aridjis 2012: 53). Mas adelante, un proxeneta le
ofrece a una nifia apenas puber que estd recibiendo instrucciones
para venderse mejor mediante maquillaje, esmalte de ufias y collares
falsos. Luego se topa con Rosaura, «una mulata de labios gruesos,
nariz pequefia y piernas morenas» (Aridjis 2012: 61) y con «una
joven de ojos verdes» (Aridjis 2012: 61) que le recuerda otro encuen-
tro con prostitutas ofrecidas en vitrinas.

Pero en esta novela tienen mas relevancia las buchonas,” cuyo
hacer las diferencia de las prostitutas puesto que se ostentan como

152 Bl Diccionario de mexicanismos (2010: 62) consigna como buchon, na,
referido a la mujer, de senos prominentes. También se refiere al que pa-
dece bocio. En el noroeste del pais, particularmente en Sinaloa, se llama
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novias de narcos o sicarios, quienes las «componen» —les pagan ope-
raciones de cirugia estética, salones de belleza, ropa, accesorios,
etc.— y las consideran una propiedad, al contrario de las prostitutas
que tienen una clientela. La descripcion que hace el narrador de estos
personajes acude a motivos que, en principio, comparten con las
prostitutas:

el trasero parado y los pechos sacados [...], exceso de maquillaje en el
rostro, el pelo largo y las ufias con corazones pintados. Las zapatillas
Dolce & Gabbana las hacian parecer mas altas, y los cinturones apreta-
dos mas delgadas. [...] Tres buchonas andaban en la Calle de Hambur-
go, luciendo zapatos de marca, gafas de espejo, gluteos redondos, senos
operados y cejas delineadas. (Aridjis 2012: 56-57)

Sin embargo, a pesar de que ambos tipos ostentan una belleza artifi-
cial, lo que en las prostitutas es barato y corriente en las buchonas es
caro, de marcas famosas y reconocidas que se muestra de mal gusto
por la ostentacion y lo exagerado en su uso. El protagonista se acerca
a una de ellas, que se hace llamar Lluvia, y ésta lo invita a su cuarto
donde le ofrece su cuerpo, pero sale corriendo al escuchar un mensa-
je de la «Mata-buchonas» en la contestadora: una asesina de sexo-
servidoras «que te mete la pistola en la boca y dispara» (Aridjis
2012: 59). Estas mujeres de ficcion se dedican, entonces, a pasear y
asistir a invitaciones de lujo con quienes les pagan, las operan y las
mantienen: sus duefios. Ya en Ciudad Juarez, en la narcofiesta a la
que lo invita el Sefior de la Frontera, Jos¢ Navaja se encuentra con
mas buchonas, entre ellas Lluvia, que ahi es la Sefiorita Coralillo
(Aridjis 2012: 140), y otras tantas que van en tangas o con ropa enta-
llada y profundos escotes siempre vigiladas por sicarios. Otra dife-
rencia entre las prostitutas y las buchonas es que estas ultimas gene-
ralmente mueren a manos de un narco celoso y de forma brutal, co-
mo sucede con Lluvia a quien el Sefior de la Frontera droga, viola
durante dias, golpea y luego avienta desnuda en el desierto, mientras

buchon al que cocina droga y, por extension, la buchona es una mujer
relacionada con el narcotrafico, generalmente la pareja sentimental de
un narcotraficante o un sicario. Se distingue de la jefa de cartel, una
narca.
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que las prostitutas generalmente siguen con su trabajo de seductoras
o madrotas.

Porque a la par de las prostitutas estan las madrotas como la
Gringa de Picnic en la fosa comun, que localiza a chicas que se ven-
den por poco dinero en los barrios de prostitucion pobres y las com-
pran a sus proxenetas, como sucede a Rosana del Conde:

[y]o tenia un ratillo trabajando ahi en San Pablo, junto a la Merced, co-
brando una madre, cien pesos por palo, ;ti crees? [...] Ya me andaba
por zafarme de ahi, cuando una noche aparece la Gringa y me dice que
con ella iba a sacar un billetote, que de mi manager ni me preocupara,
que «ellosy» lo iban a alivianar. (Vega-Gil 2009: 107)

Estos personajes, mujeres que se dedican al proxenetismo, suelen
tener descripciones similares: son feas como la Gringa, flaca, chi-
muela, blanca lechosa con pelo pajizo; o viejas como las «goyescas»
del antro donde se rifa a la virgen, miopes y desconfiadas. Son seme-
jantes en esto a las mujeres esperpénticas que llevan al extremo, en el
México futurista de La leyenda de los soles, el artificio de todas las
anteriores: las Carlotas del Cabaret Rio Rosa, «bailarinas septuage-
narias» (Aridjis 1993: 74) que bailan tango, danzén, lambada, mam-
bo y rock, organizan concursos de belleza entre ellas, se asumen
«mutantes» y usan postizos de todo tipo: pelucas, pestafias, dientes,
brazos. Se declaran hartas de que se les llame:

ancianas, abuelas, provectas, invernales, cotorras, longevas, caducas,
decrépitas, postrimeras, seniles, pergaminas, matusalenes, venerables,
chochas, vejestorios, veteranas, antiguas, arcaicas, jubiladas de la vida,
rancias, pasadas, estropeadas, deslucidas, valetudinarias, antafionas, vie-
jecitas, vetustas, romanas, etruscas, biblicas, centenarias. [...] Llana y
sencillamente hemos entrado a la edad de la elegancia. (Aridjis 1993:
74-75)

Acuden liberalmente a la cirugia plastica, confiesan trasplantes de
organos y de miembros humanos: todo para mantenerse «jovenesy.
Brindan por personajes historicos y monarquicos, el virrey Antonio
de Mendoza, Agustin de Iturbide —autoproclamado emperador de
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México al final de la Independencia— y Maximiliano de Habsburgo,
preguntan a Juan de Gongora por su abolengo e intentan seducirlo.

Menos desarrollados, los personajes de Herlinda y Emilia, las
prostitutas redimidas por Fray Estruendo en Memoria de los dias,
antes de llegar a los Estados Unidos deciden abandonar el grupo y su
funcion como Parcelas o Consultoras de las Facultades en la Iglesia
de la Paz del Sefior: Emilia para quedarse «taloneando'”* en la fronte-
ra»n y Herlinda, «después de un enamoramiento fulminante con un
empresario de carpa regreso a la profesion que mas gustos le habia
deparado su existencia [sic]: cantar boleros semidesnuda arriba de un
escenario» (Palou 2003: 229). Por su parte, en E/ dia del huron, las
prostitutas solo aparecen como personajes ambientales en las canti-
nas de mala muerte que frecuentan Rosas Palazan, Borques y Vidoc.
Finalmente, cabe mencionar aqui a la ahuianime, la alegradora o
prostituta indigena que seduce a Hernando de Rivas en Cielos de la
tierra. El anciano clérigo la recuerda, en su primer encuentro, como
parte de un grupo de «suripantas, mensajeras del mal y la lascivia»
(Boullosa 1997: 317) a las que envian en secreto las autoridades
eclesiasticas para hacer que los franciscanos retiren el habito de frai-
les a los indios (Boullosa 1997: 319), luego recuerda como ella lo
atrajo a su casa y lo sedujo. Tras el acto sexual, evidentemente
prohibido para un indio consagrado a la regla de san Francisco, Her-
nando comienza a percatarse de la falsedad de su vida, empezando
por su hedor, el abandono del cuerpo exigido por la regla que le
prohibe mantener las costumbres higiénicas de los indios y lo con-
vierte en un «apestoso», y mas aun: «no percibi la desgracia de mi
olor hasta que otro olor llegd a despertar al que yo venia trayendo
desde hacia afios» (Boullosa 1997: 345), desde su primera infancia:
el de los indigenas derrotados que solo en el sexo encontraron con-
suelo al fin de su mundo. Esta prostituta, seductora también, arrebata
la castidad al joven pero al mismo tiempo lo reconcilia con su pasa-
do, con el mundo de su madre, y le muestra la falsedad de su vida
como parte del nuevo orden.

'3 | Diccionario de mexicanismos consigna varias acepciones para falo-
near, entre ellas 'pedir dinero', 'trabajar' y 'practicar la prostitucion'; fa-
lonera se define como 'prostituta callejera' (2010: 571).
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Asi pues, en los relatos que se construyen segun el modo apoca-
liptico de ficcion, encontramos personajes femeninos mas variados
que en el modelo joanico, pero las figuras basicas generalmente se
mantienen: en los mas cercanos al Apocalipsis —sea como transposi-
ciones o como parodias— habra algiin personaje femenino modelado
sobre la base de alguna diosa madre o de fertilidad, o bien directa-
mente como la Mujer Vestida de Sol que da a luz a una divinidad.
Mas lejos de lo maravilloso en el espectro de la irrealidad, las figuras
de las madres son fundamentales y en buena medida representan el
problema de la tierra baldia por sus maternidades problematizadas:
asi tendremos a madres cuyos embarazos corren peligro, otras cuyos
hijos son arrebatados, las que los abandonan o son abandonadas por
cllos, mujeres infértiles que ansian ser madres y, en el extremo, las
que asesinan a sus hijos. Asi, la valencia positiva del personaje origi-
nal va adquiriendo matices hasta la posibilidad de colocarlas en el
lado de lo negativo, por ejemplo Caspa, que sacrifica su progenie
para el mantenimiento de sus compaferos sobrevivientes. Un aspecto
que llama la atencion y que mereceria un estudio desde la mitocritica
es que, en todo el corpus, salvo en una novela, todas las mujeres
tienen hijas: Rosana, Vania y Bernarda son madres de mujeres, y las
potencias sagradas que adquieren mas fuerza son las femeninas en
forma de diosas, sean representadas o aludidas. Curiosamente, de los
hijos sacrificados por Caspa sélo sabemos que uno fue vardn. Los
otros personajes femeninos —los correspondientes a la ramera de
Babilonia y a la profetisa Jezabel como parte de las huestes del mal-
aparecen en estas narraciones apocalipticas directamente como pros-
titutas contemporaneas. Forman parte del amueblado diegético que
sostiene la representacion de un mundo en crisis y su relacidn con el
resto de los personajes responde primordialmente a su funcion de
seductoras pero también se matizan y pueden sostener un tono eroti-
co como en las novelas aridjianas, que contrasta con el tema escato-
logico, o bien hacer del erotismo un medio de descubrimiento como
en el relato de Hernando de Rivas. En resumen, lo que se comprueba
es que la narrativa apocaliptica de ficcion literaria aprovecha los
modelos de personajes femeninos en el original biblico y los desarro-
lla con mayor complejidad. Aumenta ademas sus funciones y la can-
tidad de personajes mujeriles, los incorpora a las acciones relatadas
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como personajes protagonistas o secundarios con mas presencia en
las tramas y promueve las perspectivas desde lo femenino en el tema
del Fin del mundo.
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