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III. Discurso apocaliptico: personajes





Antes de abordar cömo se construyen los personajes en la narraciôn
apocallptica de ficciôn, es necesario recordar dos caracterlsticas de

estos textos, que son fundamentales para el anâlisis: primero, que
todo apocalipsis cuenta una historial(b y, segundo, que ésta se inscribe

en medio de un profundo pesimismo acerca del présente, visto
como un tiempo de crisis marcado por la degeneraciôn moral, la

persecuciôn contra los buenos y el triunfo de los malvados (McGinn
1979: 7). Por estas razones, el relato de ficciôn fehaciente es también
un instrumente de denuncia por parte de un grupo oprimido cuya
esperanza se asienta en el juicio escatolôgico que recaerâ sobre los

pecadores -v.g. los opresores- quienes sufrirân un castigo terrible,
mientras que, por contrapartida, los elegidos formarân parte de la
salvaciôn escatolôgica, la transformaciôn côsmica y la vida trascen-
dente. Entonces, el relato apocaliptico cuenta una historia que représenta

la lucha simbôlica del bien contra el mal donde la susodicha
denuncia (oprimidos contra opresores) se desahoga con un combate

en un escenario rnltico y cuyos personajes, también convertidos en
slmbolos, representan claramente ambos bandos. Pero hemos de

recordar asimismo que, en su paso a la literatura, la construcciôn
narrativa, y con ella cada uno de los elementos que la componen
-historia, personajes, decorado mimético, motivos récurrentes, etc.-,
se vuelve mas relevante, y que la diversidad de voces, discursos,
perspectivas y puntos de vista propios de la novela subvierten el
mensaje originalmente apodictico con una mezcla de claroscuros,
matices y reinterpretaciones. Asl, al refigurar el relato apocaliptico y

103
«Apocalypses are stories; they tell a story about how the message was
received, and they include a story as a part of their content» (McGinn
1994: 11).
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convertirlo en material novelesco, se mantienen los motivos de de-

nuncia social y de crisis, pero los bandos en discordia y cada uno de

sus miembros adquieren matices que dificultan, salvo en casos muy
particulares, una separaciôn entre «buenos» y «malos». Como resul-
tado tendremos una mayor cantidad de personajes sumados a los

usuales en los textos apocalipticos de tradiciôn religiosa, de cons-
trucciön mas compleja y con cargas referenciales menos simbôlicas,

pero mas reconocibles en un contexto contemporâneo.
Antes de seguir, conviene asentar una definiciôn de personaje que

sea operativa para este anâlisis. Como he hecho hasta ahora, me cino
a las herramientas de la narratologia y sera con ellas que comentaré
el texto biblico a fin de establecer las relaciones posibles entre éste y
las novelas del corpus. Siguiendo a Pimentel, considéra que un

personaje es, ante todo, una construcciön lingüistica, «un efecto de sen-
fido [...] logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas»

(Pimentel 1998: 59)104 que funciona como actor en un mundo ficcio-
nal de accion humana. El personaje

se construye con base en un nombre que tiene un cierto grado de estabi-
lidad y recurrenciœ, un nombre mâs o menos motivado, con un mayor o

menor grado de referencialidad, y con una serie de atribuciones y rasgos

que individualizan su ser y su hacer, en un proceso constante de acumu-
laciôn y transformation. (Pimentel 1998: 68)105

Este nombre, ya lo hemos visto en relacion con el tema, puede estar

cargado de sentido si se refiere a una figura histörica o cultural cono-
cida -e. g. Napoleon, Beatriz, Yirgilio, Helena...- o bien, al contrario,

carecer por compléta de referentes -personajes cuyo nombre es

comûn, o en casos extremos un pronombre, él o ella, por ejemplo-;
mientras que su recurrencia y estabilidad permiten identificar al

personaje con su nombre a lo largo del relata. En cuanto al ser y hacer
del personaje, Pimentel pone énfasis en el origen vocal y focal de la

informacion:

104 Cursivas del original.
105 Cursivas del original.
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[n]o es indiferente que el origen de la informaciôn sobre el ser y hacer
del personaje y su valoraciön provengan del discurso del narrador, del
de otros personajes o del propio personaje; ni desde luego es indiferente
el origen verbal o no verbal del ser y el hacer (Pimentel 1998: 69),

es decir que, en buena medida, la manera como obtenemos los datos

que construyen a cada personaje subraya su naturaleza discursiva.
Mas adelante asienta que

no basta con que la narraciôn de los actos del personaje provenga de un
narrador en tercera persona, supuestamente «objetivo», para hacerla
confiable; es necesario tomar en cuenta la relaciôn que ese narrador es-
tablece con el personaje (Pimentel 1998: 70)

ya que es ahi donde puede estar marcado algûn matiz ideolögico. No
puedo subrayar suficientemente la importancia que esta forma de

abordar la construcciôn del personaje y del discurso tiene en el anâli-
sis e interpretaciön de la narrativa apocah'ptica: un relato que origina-
riamente tuvo una funciön capital en la formaciön de la ideologi'a
cristiana dificilmente la pierde por compléta, y es en estas detalles de

construcciôn discursiva donde se encuentran los rastros simbôlicos,
ya no necesariamente operativos pero si présentes en el imaginario
escatolôgico religioso, ahora reelaborados en funciôn de las necesi-
dades literarias.

Veremos, entonces, que la funciôn de denuncia social apocalipti-
ca mantiene las persecuciones y la opresiôn, pero se agregan temas

como la corrupciôn politica y econômica -particularmente relaciona-
da con el sistema capitalista neoliberal-, reflexiones mas acusadas
sobre la naturaleza del mal, la violencia y la destrucciôn, y, por su-

puesto, el problema medioambiental. Estos cambios amplian el es-

pectro contestatario del relato y exigen nuevos personajes que se han

vuelto tipicos. Por otra parte, en la narraciôn apocaliptica de ficciôn
contemporânea se brinda mas importancia a los personajes femeni-

nos, que ahora tienen una mayor participaciôn en las acciones relata-
das y una construcciôn mas compleja, en parte como herencia de la
tradiciôn religiosa sincrética y en parte también como reflejo obvio
de la inclusion de la mujer en la vida politica y laboral durante el

siglo XX. Finalmente, hay que destacar el importante cambio en el
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personaje divino, Dios, que toma la forma de otros dioses, aparece
corao alusiôn parôdica en alguna representaciön de culto, o se
confonde con preocupaciones mas contemporâneas y profanas, v. g. un
Dios-Autor metaficcional.

1. El referente biblico

Pocos relatos blblicos han tenido mâs impacto en la productividad
cultural histôrica que el Apocalipsis de Juan: desde miniaturas
médiévales hasta blockbusters hollywoodenses, la historia del fin del
mundo cristiano con todo su bestiario y aparato sobrenatural se

incorporé muy pronto al imaginario cotidiano de todos los lugares a

donde llegô esta ideologia, aunque no siempre con exactitud. Son

famosos, por ejemplo, personajes como el Anticristo, la Bestia, el

Dragon Rojo y su lucha contra el ângel Miguel, la prostituta de Babi-
lonia y la Mujer vestida de sol; todos ellos se han vuelto topicos
-incluso lugares comunes- en relatos mâs o rnenos catastrofistas que
abordan ya sea el tema del Fin del mundo, o alguna otra modalidad
de lucha entre el bien y el mal. Sin embargo, en el Apocalipsis hay
mâs personajes que la ficciôn literaria ha recuperado, a pesar de no
contar con la misma fama que los antedichos.

El primero, que hemos ya mencionado antes, es el personaje ele-

gido y receptor de la revelaciôn divina, anunciado en el primer frag-
mento de texto, que en la Biblia de Jerusalén aparece como Prôlo-
go:106

Revelaciôn de Jesucristo; se la concediô Dios para manifestar a sus sier-

vos lo que ha de suceder pronto; y enviô a su Ângel para dârsela a co-
nocer a su siervo Juan, el cual ha atestiguado la Palabra de Dios y el tes-
timonio de Jesucristo: todo lo que vio. (Ap 1, 1-2)

106 La version conocida como Reina Valera (version de 1569 de Casiodoro
de Reina, revisada en 1602 por Cipriano de Valera y con multiples revi-
siones posteriores) titula esta parte «La revelaciôn de Jesucristo», to-
mando el primer verso como titulo.
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En estos dos primeras versos ya se enuncian a los principales actores
de la historia: Dios -quien concede la revelaciôn-, Jesucristo -quien
da testimonio de ella como actor fundamental en el cumplimiento de

las profecias mesiânicas-, el Ângel -mediador entre las instancias
sobrenaturales y la humana- y Juan, el visionario que recibe el men-
saje y quien tendra la funciôn de darlo a conocer a la comunidad.
Este ultimo personaje corresponde al paradigma apocaliptico de
Collins tal como he desarrollado en el apartado sobre su funciön como
narrador.

La funciön diegética del depositario de la revelaciôn es, curiosa-
mente, secundaria en el Apocalipsis. Después del Prologo en tercera

persona, toma la voz narrativa y se présenta como quien escribe las

cartas a las siete iglesias de Asia, pero no como su autor, sino como
el portavoz de «Aquel que es, que era y que va a venir» (Ap 1, 4), de

los 7 Espiritus ante su trono y de Jesucristo. De si mismo sölo apunta
que se encuentra en un posible exilio y la manera en que recibiö la
revelaciôn:

Yo, Juan, vuestro hermano y companero de la tribulaciön, del reino y de

la paciencia, en Jesus. Yo me encontraba en la isla llamada Patmos, por
causa de la Palabra de Dios y del testimonio de Jesus. Cai en éxtasis el
dia del Senor, y oi detrâs de mi una gran voz, como de trompeta, que de-
cia: «Lo que veas escribelo en un libro y envialo a las siete Iglesias: a

Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea». (Ap 1,

9-11)

El personaje narrador que se ostenta como vocero divino no deberia
extranar al publico helenizado del siglo I, ya que se inscribe en una
tradiciön que les résulta cercana -baste recordar la Teogom'a de He-
siodo, cuyo narrador invoca a las musas para que le descubran sus

secretos y lo inspiren, es decir que le compartan el hâlito divino; o el

inicio de la Iliada, donde supuestamente es la diosa quien canta,
ocultando por completo a un posible interlocutor y, en cierta forma,
tomando posesiön del Aedo- y que queda plenamente justificada
también como parte de la tradiciön profética judia. En cuanto personaje,

su participaciôn en la diégesis se reduce a ver, escuchar, reac-
cionar a las ôrdenes que recibe por parte de Dios o de sus ângeles y
escribir el testimonio de lo que le ha sido revelado para difundirlo
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«contra muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes» (Ap 10, 11).
Juan se encuentra en éxtasis todo el tiempo que dura la revelaciôn,
estado del que aparentemente entra y sale por etapas: «Después tuve
una vision. [...] y aquella voz que habia oido antes, como voz de

trompeta que hablara conmigo, me decia [...]. Al instante cai en
éxtasis» (Ap 4, 1-2); y en este mundo de visiones que se despliega
ante él, interacciona con el resto de los personajes que le ordenan, lo
llevan de un lado a otro o le explican lo que esta sucediendo.

Se trata entonces de un personaje que relata algo que le sucede,
las visiones donde se le muestra una historia para que él la vea, por
lo que, lo hemos establecido ya, es un narrador homodiegético; ade-

mâs, dado que su implicaciön en las acciones relatadas es minima
puesto que su vision y su acciön futura -escribir, promover, difundir,
profetizar- son lo primordial, sabemos que es un narrador alodiegéti-
co. El verdadero protagonista del relato apocaliptico es Dios, ya sea

como la voz tonante que da ördenes desde el trono o en su forma de

Jesucristo, a quien se présenta de forma simbôlica como el Cordero
degollado (5, 6-14), el Jinete bianco que aparece al romper un Angel
el primero de los siete sellos (6, 2) al que mas adelante se nombra

Rey de Reyes y Senor de Senores, y derrota a la Bestia y al Falso

profeta (19, 11-16), y como si mismo en el epilogo (22, 16). Por esto
résulta interesante que, al pasar a la ficciôn literaria, el personaje
receptor de la revelaciôn se convierta en el principal, ya sea como un
narrador autodiegético o como personaje sin funciôn narratorial, y
que incluso pueda desdoblarse, cumpliendo respectivamente la
funciôn de visionario-profeta y de testigo-escriba, aunque siempre con
los visionarios como protagonistas del relato.

Para los fines del présente anâlisis, cabe recordar brevemente

quiénes son los personajes mâs importantes que aparecen en el Apo-
calipsis:107 de la triada principal, ya me he extendido en el narrador,

107 Me centro en el libro del Apocalipsis, pues los Uamados «pequenos
apocalipsis» -los breves textos escatolôgicos que aparecen en los evan-
gelios de Mateo, Marcos y Lucas- son eminentemente descriptivos y
otros escritos de tradiciôn apocaliptica son menos conocidos o bien
aparecen como intertextos del joânico. Salvo indicaciôn en contrario, todas
las citas provienen de la Biblia de Jernsalén (1975) y las cursivas son
del original.
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Juan, en el capltulo correspondiente; el siguiente en importancia es,

por supuesto, Dios, quien concede la revelaciön y a quien se atribuye
el contenido de las cartas para las siete iglesias de Asia. Aparece
desde la primera vision como una voz del cielo que habla a Juan:

Vi que un trono estaba erigido en el cielo, y Uno sentado en el trono. El

que estaba sentado era de aspecto semejante al jaspe y a la cornalina; y
un arcoiris [sic] alrededor del trono, de aspecto semejante a la esmeral-
da. [...] Del trono salen relâmpagos y fragor y truenos; delante del trono
arden siete antorchas de fuego, que son los siete Espiritus de Dios. (Ap
4,2-5)

Mas adelante, esa misma voz brota de los «cuatro cuernos del altar
de oro que esta delante de Dios» (9, 13). Igual que Jesucristo (22,
13), se autonombra como «el Alfa y el Omega» (1, 8; 21, 6), el
primera y el ûltimo, el principio y el fin, lo que compléta la apelaciön
que le brinda Juan al inicio, «Aquel que es, que era y que va a venir»
(1, 4): la totalidad en el tiempo y el espacio. Esta voz se dirige a Juan

para ordenarle que mire, que escriba, que se coma el libra de la
Revelaciön, que profetice, etc., y a los ângeles para organizar la confla-
graeiön universal. Es la voz de Dios, por ejemplo, la que indica al

ângel que toca la sexta trompeta que suelte a los cuatro ângeles ata-
dos junto al Eufrates, cuya mision es matar a la tercera parte de todos
los hombres mediante très plagas: fuego, humo y azufre (9, 13-19).
También, ahora desde el Santuario, dice a los siete ângeles que de-

rramen las siete copas del furor de Dios, diversas plagas que atacan
todo lo viviente sobre la tierra, en el aire y en el agua (salvo, por
supuesto, a los elegidos), y que al final provoca «relâmpagos, fragor,
truenos y un violento terremoto, como no lo hubo desde que existen
hombres sobre la tierra, un terremoto tan violento» que destruye la
ciudad de Babilonia (16). Finalmente, en el capitulo 21, muestra a

Juan el mundo nuevo que créa con la Jerusalén celestial.
En tercer lugar estâ Jesucristo, el Cordera degollado con siete

cuernos y siete ojos «que son los siete espiritus de Dios, enviados a
toda la tierra» (5, 6). El se encarga de tomar el libra de los siete
sellos y abrir cada uno de ellos dejando salir las calamidades corres-
pondientes. Aqui hay, sin embargo, un dato interesante y es que, al

abrir el primer sello y aparecer los famosos jinetes del Apocalipsis,
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al primero de ellos se le describe de una manera particular que lo

sépara de los otros très: «[m]iré y habia un caballo bianco; y el que
lo montaba tenia un arco; se le dio una corona, y saliö como vence-
dor, y para seguir venciendo» (6, 2). Tradicionalmente se le ha inter-
pretado como simbolo de la guerra e incluso, en el comentario de la

Biblia de Jerusalén, se dice que «[e]l jinete del caballo bianco hace

pensar en los Partos (cuya arma peculiar era el arco), terror del mundo

romano en el siglo I, "fieras de la tierra"» (Biblia de Jerusalén
1975: 1774), pero mâs adelante, como he indicado arriba, este mismo

jinete bianco en el capitulo 19 aparece bajo los emblemas de «Fiel» y
«Veraz», es quien «juzga y combate con justicia» (19, 11-12), sus

ojos despiden llamas de fuego, porta diversas diademas, viste un
manto empapado en sangre, «su nombre es: La Palabra de Dios» (19,
13), y de su boca sale una espada con la que ataca y vence a los pa-
ganos, a quienes «régira con cetro de hierro» (19, 15), expresiôn que
aparece también relacionada con el hijo varön de la Mujer vestida de

sol: «La Mujer dio a luz un Hijo varôn, el que ha de régir a todas las
naciones con cetro de hierro; y su hijo fue arrebatado hasta Dios y
hasta su trono» (12, 5). Sobre este particular, Garcia Urena (2013:
173) propone que se trata de

formulas de identidad [que] establecen lazos de conexiôn sobre la iden-
tidad de los personajes. Unas veces permiten identificar a un personaje

que se présenta con distintas apariencias y otras, los agrupa en el contex-
to al que pertenecen,

y pone como ejemplo de mâs representativas las que se refieren a

Jesucristo puesto que las expresiones usadas por Juan, las descrip-
ciones, los titulos y sobrescritos de las cartas a las iglesias de Asia,
entre otros detalles del texto griego, son prâcticamente iguales. Asi,

entre el Cordero y el jinete se establece una intima conexiôn, pues am-
bos son llamados xôptoç yupicov x<A [iuoiÀKÙç ßaoAscov [Senor de Seno-

res y Rey de Reyes] (17, 14; 19, 16). Por lo que el Cordero y el jinete
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son el mismo Jesüs bajo distintas apariencias. (Garcia Urena 2013:
173)108

Algo similar afirma Prévost, quien subraya el color bianco del caba-

llo apocaliptico -«tout ce qui est blanc dans l'Apocalypse est associé

au monde divin et à la résurrection du Christ» (Prévost 2012: 54)- y
el énfasis puesto en lo victorioso del jinete -«se le dio una corona y
saliô vencedor para seguir venciendo» (Ap 6, 2)-, detalles que orien-
tan la lectura hacia un papel benéfico y portador de esperanza, y que
se enlazan con el jinete del capitulo 19. En sintesis, todo el mito cris-
tiano esta representado en el Apocalipsis: desde el nacimiento peli-
groso (el Dragon persigue a la Mujer vestida de sol para comerse al

nino cuando nazca) hasta la muerte y resurrecciôn en el Cordero
degollado y el retorno glorioso en el jinete bianco que domina y ven-
ce a la Bestia para permitir la fundaciôn de una Nueva Jerusalén
Celeste. Como personaje, entonces, salvo los breves diâlogos que
establece con Juan en el Prologo y el Epilogo del Apocalipsis donde

aparece su nombre, a Jesucristo se le construye mediante imâgenes
simbôlicas que refieren a su ser -Cordero degollado Cristo muerto
en la cruz, el Mesias- y a su hacer como suma autoridad, portador de

la palabra divina y vencedor del Mal absoluto: el Jinete coronado de

gloria cuya lengua es la espada aftlada que vence a los paganos.
Otros personajes cuya presencia multitudinaria brinda especifici-

dad al Apocalipsis son los ângeles -segun Prévost, es el libro con
mâs ângeles en toda la Biblia-, quienes se presentan de manera
individual o en grupos de 4, 7 o 12, simbolizando la unidad del universo
habitado (Prévost 2012: 32). Se les describe como radiantes, resplan-
decientes, vestidos de nubes, con arcoiris sobre sus cabezas. Por su
hacer, son poderosos: tienen autoridad sobre el viento, el fuego y las

aguas, que usan para destruir partes importantes de la tierra y sus

seres vivos; encabezan ejércitos con caballerias por millones, con
caballos monstruosos:

vi en la vision los caballos y a los que los montaban: tenian corazas de

color de fuego, de jacinto y de azufre; las cabezas de los caballos como

108 Me permito mantener en esta cita la escritura en griego para no alterar el

texto original.
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cabezas de leön y de sus bocas salia fuego y humo y azufre. [...] el poder
de los caballos esta en su boca y en sus colas; pues sus colas, semejantes
a serpientes, tienen cabezas y con ellas causan dano. (Ap 9, 17-19)

Los ângeles son quienes se encargan de buena parte de la destruc-
ciön, derramando las copas llenas de ira divina que desata plagas o

mediante eombates directos a las huestes malignas. A lo largo del

relato, aparecen gritando, anunciando el evangelio eterno, elamando
la calda de Babilonia, eantando himnos y glorias a Dios: podriamos
afirmar que son personajes espectaeulares pues sus acciones son las

mâs vistosas y sinestésicas del texto. En particular, sobresalen dos

ângeles: Miguel, quien entabla la lucha celeste contra el Dragon y lo
arroja a la tierra (12, 7-8), y el ângel que acompana a Juan durante la

revelaciôn y le dice lo que ha de hacer con el libro:

Y cuando lo ol y lo vi, cai a los pies del Ângel que me habia mostrado
todo esto, para adorarle. Pero él me dijo: «No, cuidado; yo soy un siervo
como tu y tus hermanos los profetas y los que guardan las palabras de

este libro. A Dios tienes que adorar». Y me dijo: «No selles las palabras
proféticas de este libro, porque el Tiempo esta cerca». (Ap 22, 8-10)

Este ultimo es el mensajero del paradigma de Collins, cuya misiôn es

acompanar al profeta para guiarlo a través del viaje de revelaciôn y
brindarle las instrucciones finales. El resto, como puede apreciarse,
son quienes se encargan de castigar a los personajes de Valencia
negativa, tanto sobrenaturales como no sobrenaturales, de atacarlos y
matarlos, o bien arrojarlos al abismo; también son quienes protegen a

los elegidos y quienes anuncian cada acto del drama escatolögico.
Entre aquellos que forman parte de las fuerzas del bien se cuen-

tan, también, los 24 ancianos vestidos de bianco con coronas de oro
sentados en sendos tronos alrededor de Dios. Su acciôn en el relato
es minima: postrarse ante el trono mâximo y cantar alabanzas; solo
uno de ellos se distingue como interlocutor del profeta, a quien ex-
plica alguna vision en un par de ocasiones: la primera, cuando no se

encuentra a nadie digno de abrir el libro de los siete sellos, él indica a

Juan, «mira, ha triunfado el Leôn de la tribu de Jndâ, el Retono de

David; él podrâ abrir el libro y sus siete sellos» (4, 5), y entonces

aparece el Cordero. La segunda, cuando hacen acto de presencia los
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mârtires cristianos frente al trono y dice de quiénes se trata: «Esos

son los que vienen de la gran tribulaciön; han lavado sus vestiduras y
las han blanqueado con la sangre del Cordero. Por eso estân delante
del trono de Dios, dândole culto dîa y noche en su Santuario» (7, 14-

15). Esta segunda aclaraciön se encuentra justo después de que se

sépara a los 144 mil elegidos del pueblo de Israel, 12 mil de cada
tribu,109 por lo que no séria aventurado afirmar que relaciona la tradi-
cion judia con la cristiana: inmediatamente después de la enumera-
ciôn se recuerda a los muertos en martirio por la fe de Cristo, indi-
cando que no es suficiente con pertenecer al pueblo de Dios, también

hay que ser cristiano convencido para alcanzar la salvaciön. Es

importante recordar también que los ancianos, autoridades incontestables,

formaron parte fondamental en el gobierno del pueblo de Israel:
los jefes de familia solian ser los mas viejos, mientras que los mâs

sabios -o los mâs poderosos- conformaban el consejo que asistia al

jefe de la tribu, al juez o al mismo rey. Con el tiempo, esta institu-
ciôn devino en el Sanedrin, donde tomaron asiento numerosos
représentantes de la aristocracia laica hebrea. Las primeras comunidades
cristianas heredaron esta forma de organizacion tanto en Jerusalén

como en el resto de las iglesias (Gérard 1989: 74), por lo que su pre-
sencia alrededor del trono divino también es, en buena medida, la

representacion celestial de la organizacion comunitaria a la que se

dirige este texto.

109
Aqui destaca un dato que seguramente los estudiosos de este libro po-
drân explicar mejor que yo: al enumerar las doce tribus, se incluye el

nombre de Manasés -nombre del primogénito de José- y se omite el de

Dan. Sobre este detalle, que influye en la lectura de Ireneo de Lyon
sobre el Apocalipsis y el Anticristo, apunta McGinn (1994: 59): «In proving

Antichrist's origin from Dan, the bishop [Ireneo] cites Jeremiah 8:10

[...] and notes that the tribe of Dan is conspicuously absent from the
enumeration of the saved in Apocalypse 7. Here the bishop draws on
traditions in Jewish and Christian apocalypticism pointing to the tribe of
Dan as the stock from which would come the false messiah». Sobre este

personaje, el Anticristo, volveré mâs adelante.
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Junto con los ancianos aparecen los cuatro Vivientes:110 el primera

corao un leön, el siguiente como un novillo, otro con rostra como
de hombre, el ultimo como un âguila en vuelo, y todos equipados
con seis alas y ojos por delante y por detrâs. Segûn el relato, se dedi-
can a dar gloria, honor y acciön de gracias (Ap 4, 9) dia y noche
frente al trono de Dios, y en el présente de la narraciôn se dirigen
«con voz de trueno» al profeta para ordenarle que mire a cada jinete
que aparece con la apertura de cada sello; su presencia apenas se

sépara de los Ancianos y aparece poco mas en el resto del Apocalip-
sis. La tradiciôn cristiana los identified pronto con los evangelistas,
adoptando finalmente la interpretaeiön de san Jerdnimo en el siglo
IV (Prévost 2012: 35): el ledn sera Marco, el toro corresponde a

Lucas, Mateo es el de rostra humano y Juan, el âguila en vuelo. Las
acciones que corresponden a estos misteriosos seres -las loas y los
clamores- responden, segûn Prévost, a una funcion litûrgica que
puede estar relacionada con la apertura del libra de Ezequiel, una de

las liturgias mâs célébrés del Antiguo Testamente, y también -por su

descripcidn de seres con seis alas- con los querubines del mismo
libra o los serafines de Isaias que portan la misma cantidad de alas.

Sin embargo, el dato mâs interesante es aquel con el que concluye la
entrada sobre ellos:

[m]ais, chose certaine, l'une et l'autre image sont à comprendre dans le

prolongement des représentations fort nombreuses au Proche-Orient
ancien d'animaux ailés et de sphinx de tous genres, chargés de l'accès

aux différents sanctuaires (Prévost 2012: 36),

por lo que podemos considerarlos como uno de los vestigios visual-
mente mâs espectaculares -y populäres, por cierto- de las religiones
con las que conviviô el judaismo durante su historia antigua. Desde
este punto de vista, es posible considerarlos como los encargados
sobrenaturales del templo, quienes lo resguardan y marcan el inicio y

110 Uso el término que aparece en la Biblia de Jerusalén (1975) para estos

personajes, aunque Prévost (2012: 34) aclara que en el texto griego la

palabra usada es zôon, 'animal, vivant' (comprendo que en el sentido de

'cosa viva, animada').
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cierre del espacio-tiempo sagrado que abarcan los rituales ahl efec-
tuados.

Otros de los personajes mas populäres, aunque no siempre bien
comprendidos, son los famosos cuatro jinetes del Apocalipsis.
Usualmente ayuntados a las huestes del mal, estas figuras en realidad
forman parte del equipo divino y aparecen ya en el libro de Zacarias
(1, 7-11; 6, 1-8); en el Apocalipsis son los mensajeros del caos en la
tierra. Ahora bien, como he mencionado antes, el primero de ellos es

una representaciön de Jesucristo como vencedor sobre los paganos
con la espada del evangelio; sin embargo, como también he

senalado, igualmente se le ha leido como referido a los partos,
fuertes guerreros y enemigos de los romanos, lo que, sumado a la
herencia de las maldiciones del Levitico,111 permite su interpretaciôn
como jinete de destruccion. El segundo jinete, en cambio, si

représenta la muerte violenta del combate: con un caballo rojo, se le
conceden el poder de acabar con la paz en la tierra para que los
hombres se degüellen unos a otros y una gran espada, que en este

caso no es simbolo del evangelio ya que no sale de su boca, sino un
mero instrumento de ataque. Con el tercer sello aparece el caballo

negro con su jinete, portador de una balanza y a quien se le ordena

especular con los precios y encarecer el trigo y la cebada, pero sin
hacer dano al aceite y al vino, simbolos de Cristo -como el Ungido y
como la sangre divina-: es el hambre. Finalmente, en un caballo
verdoso, tras el cuarto sello aparece la Muerte, seguida del Hades.

Estos très, entonces, si son los portadores de lo que ha mantenido la
tradiciôn: guerra, hambre, peste y muerte,"2 circunstancias que
formarân parte inherente al mundo representado en toda narraciôn
apocallptica de ficciôn. Es decir, si bien en algunas refiguraciones
apocalipticas del Fin del mundo aparecen como personajes-emblema
-particularmente en el cine o en la television, e. g. en la serie

Supernatural, quinta temporada-, en la narrativa apocaliptica de

ficciôn no tienen presencia sino que se despliegan sus significados

111 Vid. supra capitulo I. §2.1.2.
112 Recordemos que, inmediatamente después, dice el narrador: «Y se les

dio potestad sobre un cuarto de la tierra, para matar a espada, por hambre,

con enfermedades, y por medio de las bestias de la tierra» (Ap 6, 8):
asi tenemos guerra, hambre, peste y muerte en los très personajes.
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(guerra, hambre, peste y muerte) en la configuraciön del universo
diegético como senales que anteceden al gran cataclismo côsmico.

Menos conocidos son los dos testigos del capltulo 11, sobre cuya
identidad se ha especulado durante siglos. Se trata de dos personajes,
«los dos o/ivos y los dos candeleros que estân en pie delante del
Senor de la tierra» (11, 4), que profetizarân durante 1260 dlas «ves-
tidos de sayal», que tienen el poder de defenderse echando fuego por
la boca y de provocar sequias, convertir el agua en sangre y lanzar

plagas sobre la tierra. A éstos los mata la Bestia (11, 7), permanecen
muertos durante très dias y medio (11, 9), tras los cuales Dios los
resucita y suben al cielo en una nube mientras sucede un gran terre-
moto que derrumba la décima parte de la ciudad -no se especifica
cuâl- y mata a siete mil personas (11, 11-13). Su funcion tainbién es

materia de debate, aunque al parecer el mayor consenso se encuentra
en que se trata de testigos, necesarios para brindar fe de lo que sucede

en la tierra -la persecuciôn de los justos- antes de que ésta quede

bajo el poder del mal absoluta, atendiendo también a que, segûn
Prévost, el término griego que se traduce por «testigo» tiende aqui a

su relaciön con el radical martyr

[cj'est en milieu chrétien, et sous l'influence de l'usage qu'en fait Jean

dans l'Apocalypse, que ce vocabulaire grec est passé en latin et en
français pour désigner le témoignage ultime de ceux et celles qui sont
mis à mort pour leur foi. (Prévost 2012: 143)

Este estudioso también se décanta por la identificaciôn de ambos

personajes con Moisés y Elias, sobre la base de su relaciön con el

fuego y los poderes que se les adjudican. Para McGinn, en cambio,
no es un asunto totalmente aclarado, salvo que estas dos misteriosas

figuras «are clearly apocalyptic preachers of the end of time»
(McGinn 1994: 53), y asienta en la nota correspondiente que «[ljater
Christian exegesis most often identified them with Enoch and
Elijah», mientras que Bousset y Charles también consideran que la in-
tenciön de Juan de Patmos fue aludir a Elias y Moisés (McGinn
1994: 294 nota 70). La constante, como vemos, es reconocer a uno
de estas profetas-testigos apocalipticos como Elias, dato sobre el
cual se fundarâ la Iglesia Eliasista de México cuya presencia paro-
diada encontraremos en Memoria de los dias.
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Los personajes femeninos tienen poca presencia en el apocalipsis
joânico -y menos aün en los textos apocallpticos de tradiciôn
anterior-, con sölo cuatro intervenciones, de las cuales dos son emblemâ-
ticas (Babilonia y Jerusalén) y una referencial (Jezabel): el ünico
personaje femenino con acciones importantes en el relato es la Mujer
vestida de sol, quien da a luz al varôn que, ya hemos indicado, es una
representaciôn mâs de Jesüs. El papel de este personaje a todas luces

es el de la madré del mesias -Maria- y, asi, puede estudiarse desde la

perspectiva de una diosa madré que pare al dios solar del mito cris-
tiano, aunque su presencia se limite casi ûnicamente a eso: después
de que le es arrebatado su hijo y siendo perseguida, «se le dieron las

dos alas del âguila grande para volar al desierto, a su lugar, lejos del

Dragon, donde tiene que ser alimentada un tiempo y tiempos y medio
tiempo» (12, 14), después de lo cual prâcticamente desaparece del
relato. El personaje de Jezabel, el referencial, es la antitesis de la

Mujer Vestida de Sol, y se le menciona ûnicamente en la carta a la

iglesia de Tiatira:

Conozco tu conducta: tu caridad, tu fe, tu esplritu de servicio, tu pacien-
cia; tus obras ultimas sobrepujan a las primeras. Pero tengo contra ti que
toléras a Jezabel, esa mujer que se llama profetisa y esta ensenando y
enganando a mis siervos para que forniquen y coman carne inmolada a

los l'dolos. Le he dado tiempo para que se arrepienta, pero no quiere
arrepentirse de su fornicaciön. Mira, a ella voy a arrojarla al lecho del
dolor, y a los que adulteran con ella, a una gran tribulaciön, si no se

arrepienten de sus obras. (Ap 2, 19-22)

Siguiendo con Prévost, si hubo un referente extratextual para este
comentario de Juan no lo podemos saber, pero ciertamente sus acti-
vidades muestran continuidad directa con la Jezabel de la historia
biblica (Prévost 2012: 82) que aparece en los dos libros de los Reyes

como esposa de Ajab,113 rey de Israel que, si bien logrô defender el

reino de los avances sirios, cometiô el error de tomar por mujer a la

hija de Ittobaal, rey de los sidonios (1R 16, 31). Segûn el comentario
de la Biblia de Jerusalén, «Ittobaal (Etbaal en el hebr.) es un sacer-
dote de Astarté que llegô al poder en Tiro al mismo tiempo que Omri

113 También se le encuentra como Acab, por ejemplo en Reina Valera.
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[padre de Ajab] en Israel» (Biblia de Jerusalén 1975: 388); Ittobaal y
Omri buscaron afianzar una alianza entre familias con el matrimonio
de ambos hijos. Segün 1 Reyes, Ajab rindiö tributo a Baal levantando
un santuario para su adoraciön en Samaria, con lo que ocasionö la

indignaciön de Yahveh «mâs que todos los reyes que le precedieron»
(1R 16, 33); ademâs, Jezabel ordenö matar a todos los profetas del
reino (1R 18, 4, 13) y amenazô de muerte a Ellas luego de que éste

probö mediante el desaflo del fuego que sölo Yahveh es Dios. Por
todo esto, Ajab y Jezabel sufren la maldiciôn de la divinidad: en el

libro segundo de Reyes, se relata el asesinato de ambos y de toda su

familia; de la mujer, quien se mantuvo fiel a los dioses fenicios, se

profetizö que «la comeran los perros», episodio que se narra en ese

mismo libro, en el capltulo 9 (30-37). El que un personaje con este

nombre aparezca en la carta apocallptica a la iglesia de Tiatira no
puede ser casual, pues esta cargado de sentido negativo, recuerda una
época de crisis y persecuciön para los profetas de Israel y, si bien es

imposible rastrear un referente histôrico, evidentemente esta motiva-
do por algûn hecho similar a los relatados en el Antiguo Testamento:
se trata de una mujer que, segun el texto joânico, mantiene los ritua-
les de sexualidad sagrada y de sacrificios a algûn dios pagano, posi-
blemente Apolo."4 Por todo esto, Jezabel es un personaje importante
aun cuando solo se le mencione una vez: tal es la carga referencial
del nombre.

Los dos personajes femeninos emblemâticos son la célébré Ramera

y la Novia-Esposa del Cordero, en representaciön de Babilonia y
la Nueva Jerusalén respectivamente. En tanto que personajes, solo la
Ramera es objeto de una descripciön y de adjudicaciôn de acciones,
mientras que de la Novia-Esposa apenas se dice que bajô del cielo
«engalanada como una novia ataviada para su esposo» (21, 2), pero
la descripciôn no es humana sino urbana; incluso cuando el ângel
dice a Juan, «[v]en, que te voy a ensenar a la Novia, a la Esposa del
Cordero» (21, 9), lo que sigue es la descripciôn de la ciudad, con una

gran muralla y doce puertas, etc. En este sentido, entonces, trataré
sobre ésta en el apartado de la construcciôn del universo diegético.

114 Infiero esto porque, segün Prévost (2012: 168), hay restos arqueolôgicos
de un templo a este dios en la actual Tiatira.
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La descripciön de la Ramera, en cambio, si construye un referente
humano -sobre la ciudad de Babilonia hablaré mâs adelante, junto
con Jerusalén-: se trata de una mujer «vestida de pûrpura y escarlata,
[que] resplandecla de oro, piedras preciosas y perlas» (17, 4), en

cuya frente lleva escrito su nombre: la «Gran Babilonia, madré de las

rameras y de las abominaciones de la tierra» (17, 5). Hace su entrada
montando a la Bestia escarlata de siete cabezas y diez cuernos que
esta cubierta de titulos blasfemos, mientras porta en su mano una

«copa de oro llena de abominaciones» (17, 4) y se embriaga «con la

sangre de los santos y con la sangre de los mârtires de Jesus» (17, 6).
El ângel dice, ademäs de aquella informaciön que permitirâ identifi-
car a la ciudad de Roma detrâs del titulo de Babilonia, que las nacio-
nes del mundo y los reyes de la tierra han fornicado con ella, los
mercaderes se han enriquecido con su lujo, sus pecados hacen
montanes y dice: «[e]stoy sentada como reina, y no soy viuda y no he de

conocer el llanto» (18, 7); es jactanciosa y ostentosa, por lo que reci-
birâ un castigo acorde «con sus iniquidades».

La construcciôn de este personaje, junto con el resto del bando

opuesto a Dios, es de las mâs llamativas y se ha convertido en el
simbolo del derroche y la opulencia corruptas, ademâs de la interpretation

literal que condena la prostitution y que también ha sido es-
tandarte conservador con respecto a la conducta femenina. Un detalle
me résulta interesante, y es que el universo semântico entre la Ramera

de Babilonia y la Jezabel de los libros de Reyes es muy similar: a

ambas se les acusa de fornicaciôn, de impostura y de derramar la

sangre de los mensajeros de Dios, los mârtires en el caso de la primera,

los profetas en el caso de la segunda. Asimismo, la condena para
ambas es parecida: la Ramera habrâ de sufrir pestes y ser consumida

por el fuego -en tanto ciudad-, y serâ aborrecida por los pueblos y la

muchedumbre, quienes, «la dejarân sola y desnuda, comerân sus

carnes y la consumirân por el fuego» (17, 16), mientras que Jezabel

es destinada a que su cuerpo muerto quede sobre la tierra para ser
comido por los perros. Bastan estos très personajes femeninos, la

Mujer vestida de sol, la Ramera y Jezabel, para inferir el prototipo de

personaje -su ser y hacer- que aparecerâ en adelante relacionado con
el Fin del mundo: por un lado, con Valencia positiva estarâ la mujer
como madré a la que se debe protéger de las huestes malignas; por el
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otro, de Valencia negativa, la mujer sexualizada y seductora -que
puede, o no, ser prostituta-, âvida de posesiones materiales, preocu-
pada por su apariencia y que busca la perdiciôn o la muerte de los

siervos de Dios. La primera formarâ parte del mecanismo de salva-
cion trascendente, la segunda sera una senal mâs de la inminencia del
cataclismo côsmico, y con su paso a la ficciön literaria serân varia-
ciones de estos dos modelos los que se encontrarân con mâs frecuen-
cia.

Finalmente, quedan los personajes que pertenecen al bando del
mal absoluto, opuestos a la divinidad, cuyo ser y hacer se encuentran
en relaciön directa con el caos. El primero en aparecer es el Dragon
rojo, descrito como un ser con siete cabezas que portan siete diade-

mas y diez cuernos y cuya cola arrastra un tercio de las estrellas del
cielo para precipitarlas sobre los hombres. Baja del cielo para perse-
guir a la Mujer vestida de sol y devorar a su hijo en cuanto nazca,

pero el angel Miguel combate contra él en una lucha celeste y lo

arroja a la tierra, donde el Dragon sigue su ataque contra la Mujer,
lanzando de sus fauces «un como rio de agua» (12, 15) para arras-
trarla en su cauce. Cuando ella escapa con las alas de âguila, el Dragon,

«despechado contra la Mujer, se fue a hacer la guerra al resto de

sus hijos, los que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el
testimonio de Jesüs» (12, 17). A este personaje sigue la primera Bes-
tia -la misma que mâs adelante en el capitulo 17 llevarâ a cuestas a

la Ramera de Babilonia-, que surge del mar, con sus diez cuernos,
sus siete cabezas y los titulos blasfemos. Segun la descripciôn, es una
mezcla de fieras: «se parecia a un leopardo, con las patas como de

oso, y las fauces como fauces de leön» (13, 2), con una de sus cabezas

herida de muerte «pero su llaga mortal se le curö» (13, 3). El

Dragön concede a este personaje su poder y un trono, desde el cual la
Bestia se dedica a blasfemar contra Dios, a hacer la guerra y veneer a

los santos, pero también se le concede una boca «para proferir gran-
dezas» y el poder de actuar por cuarenta y dos meses -no se especifi-
ca quién otorga este poder, pero se puede inferir que es la misma
divinidad-, durante los cuales muchos habitantes de la tierra la admi-
ran y se postran ante ella y el Dragon, clamando: «^Quién como la

Bestia? quién puede luchar contra ella?» -en imitaciôn del nombre

del ângel Miguel, cuyo significado es 'Quién como Dios' (Prévost
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2012: 106)-, y tiene poder «sobre toda raza, pueblo, lengua y na-
ciön» (13, 7). A ésta sigue una segunda Bestia: el falso profeta. Esta

surge de la tierra, tiene dos cuernos «como de cordero» (13, 11) y
habla como una serpiente; tiene el mismo poder que la primera Bestia

y lo pone al servicio de ella, hace grandes senales, «hasta hacer

bajar ante la gente fuego del cielo a la tierra; y seduce a los habitantes

de la tierra con las senales que le ha sido concedido obrar al
servicio de la Bestia» (13, 13-14). Es el gran seductor, el impostor que
lleva a la gente a hacer altares en honor de la primera Bestia, infunde
la capacidad de hablar a sus imâgenes, manda exterminar a quienes
no la adoren y hace que todos Heven en la mano derecha o la frente
su marca o la cifra de su nombre: «jAqui esta la sabiduria! Que el

inteligente calcule la cifra de la Bestia; pues es la cifra de un hombre.
Su cifra es 666» (13, 18). Mâs adelante, luego de la caida de Babilo-
nia, se relata el llamado «primer combate escatolôgico» en el capitu-
lo 19 donde la Bestia y el falso profeta -o segunda Bestia-, secunda-
dos por los reyes de la tierra y sus ejércitos, se enfrentan al jinete del
caballo bianco, Jesucristo, pero son vencidos y «arrojados vivos al

lago de fuego que arde con azufre» (19, 20) mientras que los restas
de los demâs son devorados por las aves. Luego un ângel encierra al

Dragon, «la Serpiente antigua -que es el Diablo y Satanâs-» (20, 1)

durante mil anos, tras los cuales se le permite salir de su prisiôn para
volver a seducir a las naciones y participar en el «segundo combate

escatolôgico», que consiste solo en fuego que baja del cielo; con esta

se vence una vez mâs al Diablo y se le arroja también al lago de

Hamas y azufre donde permanecerâ por siempre. Con esta da fin el
relata de la destrucciôn por parte de Dios y de los enfrentamientos
entre el bien y el mal para dar paso a la salvaciôn trascendente y la

vida futura en la Nueva Jerusalén.
Estas très personajes malignos resultan sumamente interesantes

pues, ademâs de ser los mâs conocidos del relata apocaliptico y qui-
zâs los que tienen mâs representaciones plâsticas, han sido objeto de

transformaciones y reelaboraciones tanto en el imaginario sagrado
como en la ficciôn profana. No cabe duda de la identidad del Dragon
rojo, pues lo dice el mismo texto: se trata de la Serpiente antigua, la

del Génesis que incita a Eva y Adân a transgredir el tabû impuesto

por Yahveh; es el Diablo o Satanâs, personaje que para finales del
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siglo 1 comienza a formarse en el imaginario cristiano. Sobre las

Bestias, sus referentes mlticos inmediatos son Leviatân y Behemoth,
ambos présentes en el Antiguo Testamento como oposiciön cosmica
a Dios (Is. 27, 1 y Jb. 40, 15-41, 26), con el anadido de que Leviatân
es una bestia de las aguas y Behemoth lo es de la tierra, como las del

Apocalipsis (McGinn 1994: 54). Por otro lado, a la segunda Bestia

apocaliptica se le denomina también «falso profeta», quizâs como
alusiön a los que mencionan Mateo, Marcos y Lucas en los pequenos
apocalipsis, mientras que a la primera se le identificô pronto con otro
personaje que nace con el cristianismo, el Anticristo. Asi, algunos
comentaristas han identificado una forma de «trinidad infame»: a la

triada sagrada que forman Dios, el Espiritu Santo y Cristo se opone
la que integran el Dragon, la Bestia-Anticristo y la Bestia-Falso
profeta."5 El término anticristo aparece por primera vez en las cartas de

Juan, principalmente en Un. 2, donde se anuncia que varios «anti-
cristos» han aparecido, que pertenecian a su grupo y se han separado

para divulgar mentiras: «^Quién es el mentiroso sino el que niega

que Jesus es el Cristo? Ese es el Anticristo, el que niega al Padre y al

Hijo» (Un. 2, 22), afirman, posiblemente refiriéndose a algunas de

las comunidades cristianas paralelas que proliferaron durante los

primeros siglos y hasta la Edad Media, consideradas como heréticas

para grupos como los seguidores del apôstol Juan -y mâs adelante

para el cristianismo romano-, que ponian en duda la naturaleza hu-
mana de Cristo o su condiciôn de Mesias. El término, de suyo ambi-

guo por el prefijo «anti», significa lo mismo 'en lugar de Cristo',
'falso Cristo' y 'opuesto a Cristo', sentidos que probablemente fueron
intencionales y que se mantuvieron en usos posteriores de la palabra;
ademâs, la idea de que tanto un Anticristo como un grupo de ellos de

hecho provinieran del seno mismo de la comunidad cristiana también
permaneciô en la historia del personaje: «this made it possible for

115 Sobre esta lectura reproduzco la sugestiva nota de McGinn (1994: 294
nota 72): «Gilles Quispel, The Secret Book of Revelation (New York:
McGraw-Hill, 1979), pp. 76-80, makes the interesting suggestion that
the Woman of chap. 12 is to be seen as the Holy Spirit whose Child is

the Christ, the agent of'our God' (12:10) whose angels win victory over
Satan. Thus chap. 12 would contain a symbolic presentation of the

Trinity, and chaps. 12-13 its evil parody».
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most later Christians to believe in many antichrists as well as in the

single final opposer predicted in 2 Thessalonians and the
Apocalypse» (McGinn 1994: 56).

La historia del Anticristo como représentante de Satanâs -ya sea

en la forma de un humano poseido por el maligno, como su hijo o

como él mismo encarnado, nacido en el seno de alguna comunidad
cristiana o judia (particularmente de la tribu de Dan), en un imperio,
o como regreso de Nerôn para recuperar la grandeza romana- no
solamente se mantuvo en el imaginario sino que lo convirtiô en uno
de los personajes indispensables, junto con el Dragon, la Bestia y la
Ramera, para la construcciön de cualquier ficciôn sobre el Fin del
mundo, incluso como protagonista de buena parte de los relatos de

ficciôn apocaliptica. En estos personajes, evidentemente simbolos
del Mal con mayüscula, el ser y el hacer es muy similar: son impos-
tores en el sentido mas estricto del término, esconden su naturaleza
monstruosa detrâs de otra aparentemente humana, se oponen en
general a todo aquello que se considéré como moralmente bueno y en

particular a lo relacionado con Dios, y seducen y mienten con el fin
de llevar a los siervos de Jesucristo a la perdiciôn. En las ficciones
apocalipticas de indole religiosa, esta vision maniquea y simplista en
la lucha del bien contra el mal es la que suele prevalecer, pero en las

literarias no necesariamente aparecen estos personajes tan claramente
dibujados: adquieren matices y presentan claroscuros que ponen en
duda las convicciones sobre el bien y el mal, como veremos en las

novelas del corpus.

2. Dioses y personajes sobrenaturales

En la narrativa apocaliptica de ficciôn, la presencia de lo sagrado
puede encontrarse claramente representada en personajes de indole
sobrenatural en un universo diegético no tético, aludida como una

ruptura en el funcionamiento de la realidad codificada como miméti-
ca en el relato que permite la irrupciôn de la irrealidad; o bien puede
no aparecer sino como un comentario sobre creencias ya no funcio-
nales, en cuyo caso la representaciôn de realidad tiende a ser tética y
la catâstrofe apocaliptica, ocasionada exclusivamente por actos hu-
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manos. Sin embargo, y a pesar de que pareciera que el tema del Fin
del mundo va perdiendo por completo su herencia mitica, coincido
con McGinn cuando afirma que el afân por lo apocaliptico se en-
cuentra a la alza: «[t]he case has been advanced that like so many of
the traditional modes of religious discourse, apocalypticism has not
so much disappeared from the scene as it has adopted a variety of
secular disguises» (McGinn 1979: 2), aunque, como sigue mâs ade-
lante citando a Schall, es posible que actualmente el apocalipsis se

haya vuelto un fenömeno eminentemente cientifico mâs que religio-
so (Schall 1976: 367) por primera vez en la historia. Y si bien ambos
estudiosos se referian al âmbito del imaginario sagrado en funciones,
algo similar sucede con los relatos apocalipticos de ficciön: cada vez
mâs, la presencia de la perspectiva cientifica se hace notar en ellos al

grado de que la critica ha llegado a afiliar este modo discursivo -a
veces, equivocadamente, de manera exclusiva- a la ciencia ficciön."6
Ahora bien, esto no significa que no se puedan rastrear algunos mo-
tivos asociados al imaginario de lo sagrado: pueden hallarse ocultos
detrâs del revestimiento cientifico. Mâs aun, dado que las catâstrofes
naturales, tradicionalmente escatolögicas y ligadas al temperamento
de los dioses -recordemos en el contexto judeocristiano el episodio
del diluvio, y los multiples terremotos y tormentas que pueblan los

apocalipsis- en su mayoria no son fenömenos predecibles, la ciencia

y sus sabios no siempre pueden aportar las respuestas que requiere el

miedo general a la destrucciön por fenömenos meteorolögicos. En

cambio, las pseudociencias y el pensamiento mâgico toman la palestra

y, como menciona Chelebourg, a falta de seguridades cientificas

y «[à] défaut de religion, la superstition fait rage sur la question, et
les révélations d'apocalypses prochaines foisonnent dans les médias»

(2012: 108), con lo que el imaginario y la ficciön recuperan antiguos
orâculos -por ejemplo a Nostradamus-, reelaboran mitos antiguos
-como el «apocalipsis maya» del 2012- o bien se inventan plagas
cuasi miticas que, a falta de dios, provienen del mundo cientifico
-e. g. los zombies en todas sus manifestaciones: provocados por

116 Si se considéra ésta como un género, aserto también muy discutible pero
que no nos ocupa en este trabajo.
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radiaciön nuclear, por virus de laboratorio o como resultado de la
contaminaciôn-,

Asi pues, en novelas como La leyenda de los soles o Picnic en la
fosa comün, los personajes sobrenaturales relacionados con lo sagra-
do ya no son Dios, Cristo y sus ângeles sino los que poblaron el pan-
teön de los antiguos nahuas: ambos escritores recuperan el mito y lo
recrean en la Ciudad de México, contemporânea o futura, con personajes

que toman el lugar de los originales en el modelo joânico. En-

contramos, en un ejercicio de refiguraciön mitica explicita, una rela-
cidn intertextual donde la lucha del bien contra el mal récupéra
personajes divinos de la antigua religion mexicana y los coloca en el

lugar de sus correspondientes cristianos. Es decir, si, siguiendo a

Frye,

[t]he main historical preoccupation of both Judaism and Christianity was
not with demonology but with the expectation of a culbute générale in
the future, a kind of recognition scene when those with the right beliefs
or attitudes would emerge on top with their now powerful enemies
rendered impotent (Frye 1983:115),

se comprende que en el combate escatologico el dios judeocristiano
sea el lider de los «buenos» que gana sobre los «malvados» a quienes
guia el Dragon con sus Bestias y la Ramera, en quienes se représenta
a aquellos que han sometido al pueblo judio y después a los cristianos.

En la «voltereta» mitica, los vencidos se erigen en vencedores
sobre quienes en la realidad extratextual permanecen en el poder.
Pues bien, se da el caso de que en la narrativa apocaliptica de ficcidn
contemporânea la voltereta pueda resultar en favor de los otros dio-
ses que fueron vencidos y sometidos por el dios cristiano: con la

salvedad de que, al menos en Picnic en la fosa comün, quienes ahora
resultan ganadores en la contienda pertenecen a una alteridad que no
corresponde a lo que se codifica como «bueno» y, si el gran triunfo
de la religion implantada por los europeos fue imponer la convicciôn
de que solo su dios es verdadero y todos los demâs son falsos (Frye
1983: 114), en este caso la relaciôn se subvierte y se comprueba que
los verdaderos dioses son los otros.
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2.1. Aridjis y el combate por el Sexto sol

En La leyenda de los soles, los personajes maravillosos de Valencia

negativa que aparecen como fuerzas del mal -para volver al para-
digma apocaliptico- son aquellos que pertenecen al gobierno del
México futurista representado como paradigma de realidad: José

Huitzilopochtli Urbina, Carlos Tezcatlipoca, el Tlaloc (que al final se

identifica como el mismo Tezcatlipoca) y los nacotecas. Los nombres

no dejan lugar a dudas sobre su alto grado de referencialidad.
Comencemos con Huitzilopochtli, el dios solar que trajeron consigo
los mexicas"7 desde Aztlan Chicomöztoc y que guio su peregrina-
ciön hasta el islote donde fundaron la ciudad de Mexico-
Tenochtitlan:

El que guiaba a los mexitin era valiente. Su nombre era Huitzilopochtli,
gran guardian del que hacia [sic] portentos, servidor de él, del gran ha-
cedor de portentos, Tetzauhtéotl. Mucho le hablaba éste como ser hu-

mano, se le mostraba a Huitzilopochtli hasta que luego él se hizo seme-

janza suya, de Tetzauhtéotl. As! su nombre solo fue Huitzilopochtli. Y
era asi él Huitzilopochtli: Huitzil su nombre, Colibri. Era zurdo de mano
(Opochmaye), gran capitân. Por ello rectamente lo llamaron Huitzilopochtli,

semejanza, imagen de él, del hacedor de portentos, Tetzauhtéotl. Y
mucho atormentaban los senores de Chicomöztoc a los mexitin, asi los

querian destruir, los querian tener dominados. Entonces aquél su servidor,

su allegado, el hechicero Huitzilopochtli, gemia mucho delante de

él, le suplicaba al portentoso Tetzauhtéotl que ayudara, que defendiese a

sus vasal los, porque ya en verdad a él lo adoraban, que no adoraban a

117 Si bien desde el siglo XIX se popularizö, sobre todo en Europa y Norte-
américa, el gentilicio azteca, que se refiere al periodo de peregrinaciön y
significa 'gente de Aztlan', el término que usaron siempre los habitantes
de Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco fue mexicah, mexitin o
mexicanos. En los documentas y cödices del periodo de la Conquista, lo
mismo que en las fuentes mâs conocidas ya del periodo virreinal se les

nombra «mexicanos» o «los de México» icfr. Leön-Portilla 2000).
También cabe aclarar que uso la forma hispanizada México, con tilde,
para referirme a la ciudad modema y mestiza, pero la forma en nâhuatl
Mexico para la ciudad antigua y unida con guion a Tenochtitlan para di-
ferenciarla de Mexico-Tlatelolco, ciudad hermana.
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los dioses de los de Chicomöztoc, a todos juntos. Y puesto que ya a él

todos ellos lo adoraban, al gran hacedor de portentos, que mucho se

compadeciera de ellos, que los defendiera, que los salvara para que no a

todos les den muerte, para que no perezcan todos. Que los gule hacia
otro lugar, a un sitio bueno y conveniente, que les dé tierras, que all! solo

se dedicarân a una cosa: a él habrân de servirlo. (Leôn-Portilla 1992:
19-20)118

Segûn esta crönica, estando en Huehue-Colhuacan, muy al inicio de

la peregrinaciôn, el sacerdote Huitzilopochtli anuncia que ha llegado
el momento de su muerte, pero que bajarâ al Mictlan (el reino de los

muertos) por cinco dlas, luego retornarâ a sus huesos y Tetzauhtéotl
se meterâ en su crâneo. Asl, por medio de la osamenta de Huitzilopochtli,

ahora templo del dios, les seguirâ hablando Tetzauhtéotl:

poco después, el bulto ceremonial que llevarân los mexicas confun-
dirâ al numen con su portador y tomarâ el nombre con el que se le

conoce, Huitzilopochtli (Leôn-Portilla 1992: 21-22). Siguiendo con
la peregrinaciôn, después de varias peripecias en su camino a la me-
seta de Anâhuac y luego de diversos enfrentamientos y desencuen-

tros con los estados que estaban ya establecidos alrededor de los

lagos,"9 llegan a la zona pantanosa cerca de Tlacopan, donde el lago
de Texcoco se vuelve de agua dulce. Ahi se topan con el islote:

Llegaron enfonces
allâ donde se yergue el nopal.

Cerca de las piedras vieron con alegrla
cômo se ergula un âguila sobre aquel nopal.

"s El texto original es de Cristobal del Castillo, «Migraciön de los
mexicanos al pais de Anâhuac», publicado en Fragmento de la obra
sobre la Historia de la venida de los mexicanos, ediciön y version de

Francisco del Paso y Troncoso, en Florencia (1908). El fragmento citado
es la traducciôn directa del nâhuatl de Leôn-Portilla (1992).

119 La mancha urbana de la actual Ciudad de México se asienta en el territo-
rio que originalmente ocuparon los lagos de Zumpango, Xaltocan,
Texcoco, Xochimilco y Chalco. Hoy sobreviven, muy reducidos: 1. la lagu-
na de Zumpango, 2. el vaso de Texcoco, con una minima extension de

agua, 3. el sistema de canales de Xochimilco, y 4. el lago de Chalco.
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Alii eslaba comiendo algo,
lo desgarraba al comer.

El âguila vio a los mexicas,
inclinô su cabeza.

De lejos estuvieron mirando al âguila,
su nido de variadas plumas preciosas,
plumas de pâjaro azul,

plumas de pâjaro rojo,
todas plumas preciosas;
también estaban esparcidas alli
cabezas de diversos pâjaros,
garras y huesos de pâjaros...120

El âguila es el slmbolo que Huitzilopochtli habia dado a los mexitin

para establecer su templo, centro neurâlgico de la que séria Mexico-
Tenochtitlan. La imagen compléta del islote con un nopal sobre el

que un âguila dévora a su presa, identificada muy temprano como
una serpiente, no solo se convirtiô en el simbolo de la antigua ciudad
sino, siglos mâs tarde, en emblema de la Repûblica mexicana.

Como vemos, Huitzilopochtli estâ ligado a la Ciudad de México
desde su fundaciôn y, para cuando los primeros espanoles ponen pie
ahi, Huitzilopochtli es ya la deidad mâs importante de la zona: no
solamente era el patrono de los fundadores del imperio mexica, sino

que su culto -y con éste el del resto de los dioses ya asentados en la

meseta- requeria de una gran cantidad de sacrificios humanos. De

ahi que, cuando no estuvieran en guerra con los estados vecinos, la

triple alianza o Excan Tlahtolloyan -formada por los tenochcas y las

ciudades-estado de Tezcoco y Tlacopan- organizara «guerras flori-
das» para conseguir prisioneros que terminarian en la piedra de
sacrificios, costumbre que acrecentô la fama de los mexicanos como gue-
rreros sanguinarios. En su Historia general de las cosas de la Nueva

Espana, Sahagun describe a este dios como:

120 Alvarado Tezozomoc citado en Leön-Portilla (1992: 43-44), cursivas del

original.
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otro Hércules, el cual fue robustlssimo, de grandes fuerças y muy beli-
coso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes. En las guerras era

como fuego vivo muy temeroso a sus contrarios, y assî la devisa que
traia era una cabeça de dragon muy espantable, que echava fuego por la

boca; también éste era nigromântico o embaidor, que se transformava en

figura de diversas aves y bestias. (Sahagün 2009: 51)

Segûn la version mâs conocida del mito, Huitzilopochtli nacio de

Coatlicue, diosa madré, luego de que ésta quedara prenada por una
bolita de plumas que cayo del cielo mientras barria en el cerro de

Coatepec y que se guardô en el seno. Segûn el relato recopilado por
Sahagün, los hijos anteriores de la diosa, los Centzonuitznahua (los
cuatrocientos del sur) junto con su hermana Coyolxauhqui, conspira-
ron para matar a Coatlicue al saber de su estado, pero Huitzilopochtli
los escuchô desde el interior de su madré y, con ayuda de su tio
Quauitlicac, esperö su llegada. Asi, en cuanto aparecieron «nasciö

luego el dicho Uitzilopuchtli, trayendo consigo una rodela que se

dize teueuelli, con un dardo y vara de color açul, y en su rostro como
pintado, y en la cabeça traia un pelmaço de pluma pegado, y la pier-
na siniestra delgada y emplumada, y los dos muslos pintados de color

açul y también los braços» (Sahagün 2009: 231). Una vez fuera
del vientre de Coatlicue, pidiô a Tochancalqui que encendiera a

xiuhcoatl, una serpiente hecha de fuego, con la que ataco a

Coyolxauhqui y la arrojô desde la cima de Coatepec, donde quedô des-
membrada. Luego emprendiô el combate contra los Centzonuitznahua

alrededor del cerro hasta vencerlos y obligar a los sobrevivien-
tes a huir rumbo a Uitztlampa (Sahagün 2009: 231). Esta version
evidentemente simboliza el combate côsmico entre el dia, Huitzilopochtli,

y la noche, simbolizada por la diosa lunar Coyolxauhqui y
los surianos, las estrellas: el dios solar nace con todas las insignias
del guerrero -la rodela, el dardo, la vara para arrojar y la pintura
ritual de la guerra, todo en los colores del colibri, animal totémico- y
con la fuerza del fuego vence a la antigua diosa nocturna, cuya escul-
tura monolitica en piedra, donde se le représenta como una anciana
desmembrada, se encontraba al pie del Templo mayor, dedicado al

dios. Asi, el nombre de esta divinidad trae consigo una constelaciön
semântica que entra en relaciön con el mâximo poder politico: las

caracteristicas del héroe fundador y guerrero, y los rasgos del dios de
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régimen diurno, vertical, masculino cuyos mitemas ya estân estereo-
tipados121 -los clichés del dios sanguinario y vengativo, slmbolo de

lo peor del México antiguo- conforman en buena medida al persona-
je que los porta. Al nombrar al personaje como José Huitzilopochtli
Urbina, Aridjis incorpora esta constelaciön a la descripciön de su

«ser» y, con su «hacer» y con la relaciôn que se establece entre el

narrador y los personajes como éste, el escritor subraya los mitemas

patentes de ésta y las otras deidades del panteôn mexica.
En tanto que présidente de la Repûblica, Huitzilopochtli Urbina

es el hombre mâs poderoso, a quien rinde cuentas -muy a su pesar-
el general Tezcatlipoca. Aparte del nombre, poco sabemos de él,

pues sus intervenciones en la novela en general se reducen a diâlogos
con el jefe de policia o con sus ayudantes y, como ya he comentado

antes, el narrador no entra en su conciencia, por lo que no sabemos ni
lo que piensa ni lo que siente. Por ejemplo, en una comida con
Tezcatlipoca, mientras éste relata el asesinato de un senador y su secreta-
ria, el présidente hace comentarios de doble sentido sobre la comida,
referidos evidentemente al crimen politico:

-Antes de que comencemos con la sopa de flor de calabaza, senor
présidente, debo informar a usted que el senador por el estado de Michoacân,
licenciado Francisco Fonseca, sufriô este mediodia un tropiezo fatal en
el metro Hidalgo.
-Muy sabrosa la sopa, senor general. Ahora digame, qué se le antoja,
gniole poblano o oaxaqueno? [...]

121
Sigo aqul a Durand: «En el corazön del mito, como en el de la mitocriti-
ca, se situa, pues, el "mitema" (es decir, la unidad miticamente significa-
tiva mâs pequena de discurso); este "âtomo" mitico tiene una naturaleza
estructural [...] y su contenido puede ser indiferentemente un "motivo",
un "tema", un "decorado mitico" (G. Durand), un "emblema", una "si-
tuaciôn dramâtica" (E. Souriau). [...] El mitema patente, la imagen este-

reotipada y de superficie, sobrevalora entonces lo descriptivo en detri-
mento del sentido. El mito se rebaja a una pura referencia estereotipada
insertada como epiteto en la descripciön del relato: estos fenômenos de

banalizaciön y de sintematizaciön [sic] resultan familiäres a los mitölo-
gos (R. Alleau)» (Durand 1993: 345-346).
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-Santiago Chânoc, que por casualidad se encontraba en la estaciôn del
metro a esa hora, vio todo desde el otro andén -continué) el jefe de la Po-

licia [sic]-. Hasta que un tren llegô y le tapo la vista.

-Espero que hayan matado al conejo antes de hacerlo en mole —dijo

Huitzilopochtli-, porque si lo dejan medio vivo, patalea entre los dien-
tes. (Aridjis 1993: 51-52)

En la misma conversaciôn y siempre usando esta forma figurada
donde se mezcla la comida con la politica corrupta y alusiones a su
naturaleza divina, encontramos un diâlogo cuyo contenido recuerda
el mito del nacimiento del dios y su atavio ritual con plumas:

-Senor présidente, mis nacotecas me han informado que al amanecer us-
ted se harta de hongos negros, generadores de visiones que inducen a la

violencia, que en el Campo Militär Numero Uno usted engorda presos y
se los come en Los Cedros ataviados, con la cabeza emplumada y con
sartales de flores alrededor de los huevos. (Aridjis 1993: 54)

Résulta imposible no relacionar este comentario de Tezcatlipoca con
los prisioneros de las guerras floridas que se ofrendaban en el sacrifi-
cio al dios, probablemente vestidos con los mismos elementos que su

representacion de bulto, que recuerda Durân:

[t]enia sobre la cabeza un rico penacho a la hechura de pico de pâjaro, el

cual pâjaro llamaban 'huitzitzilin', que nosotros llamamos 'zunzones',

que son todos verdes y azules de las plumas [...]. Tenia una manta verde
con que estaba cubierto, y encima de la manta, colgado al cuello, un de-
lantal o babadero de ricas plumas verdes, guarnecido de oro, que senta-
do en su escano, le cubria hasta los pies. (Durân 1984: 18-19)

Por si fuera poco, ademâs de promover el asesinato de sus enemigos
politicos y de, aparentemente, matar y devorar a los detenidos en el

Campo Militär -que no es una cârcel sino el lugar a donde iban a

parar los desaparecidos politicos antes de ir presos- como parte de su

sacrificio ritual, el présidente Urbina participa en los secuestros y
violaciones de ninas:

-La senorita ha llegado, senor présidente -dijo Santiago Chânoc por el

videôfono.
-^Es bonita ella? -preguntô el licenciado José Huitzilopochtli Urbina.
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-Muy guapa, senor présidente.
-^Cuântos anos tiene?

-Trece, senor présidente, pero parece de doce.

-^Usa médias negras y zapatos rojos de tacones altos?

-Italianos, senor.
-^Cömo es su falda?

-Roja y corta.

-^Se ha maquillado?
-Mucho y mal. Se ha puesto el bilé fuera de los labios y el polvo de las

mejillas en el cuello y en los pömulos.
-^Estâ despeinada?
-Un peinador de Los Cedros le ha soltado el pelo, para que parezca des-
alinada.

-^De dônde la trajeron?
-De la Escuela Secundaria Sor Juana Inès de la Cruz, sita en la calle de

Joaquin Garcia Icazbalceta.
-<,Le han dado un trago para que se aliviane?
-Cuatro tequilas, senor.
- (.Crees que asi gozarâ torpemente el terror de ser amada?

-Como uno de los cautivos sacrificados en los tiempos aztecas, ella no
sabra si rie o llora en el momento de su ajusticiamiento.
-^Tan fuerte es el amor de Huitzilopochtli?
-Fuerte es como el chile piquin en una herida fresca. (Aridjis 1993: 116)

En esta larga cita resaltan varios usos que se reiteran en esta novela.
Primero, de la misma manera que en el primer diâlogo entre
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca no hay intervenciön alguna del narrador
sino solo diâlogo, aqui las ûnicas voces que leemos son las de

Chânoc y el présidente: el narrador aparece nada mâs en los Ultimos
pârrafos, breves, para relatar como se desnuda la chica en una sala

vigilada por câmaras mientras la espia José Huitzilopochtli y como,
cuando él es presa de la excitaciön, sucede un fuerte terremoto tras el

cual la chica ha desaparecido «como por arte de magia». Es decir, el

narrador interviene para narrar la salvaciön de la nina, pero no durante

la preparaciön de su «sacrificio». Otra caracteristica que aparece
constantemente en relaciön con los personajes de filiaciôn divina es

que en los diâlogos se alude a los sacrificios y otros rituales prehis-
pânicos, como también he apuntado en la cita anterior: Aridjis no se

limita a la referencia de los nombres, sino que réitéra el mitema este-
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reotipado de los sacrificios, lo que subraya la maldad intrlnseca de

los personajes. Finalmente, José Huitzilopochtli es un personaje per-
verso que usa su situaciôn como jefe del ejecutivo para secuestrar
ninas y exige una puesta en escena para su violaciön, que preparan
sus servidores como si se tratara de un sacrificio propiciatorio para
alimentär a la deidad; incluso el mismo personaje usa nuevamente
términos relacionados con la comida para preparar su goce: «[l]a
degustaré con el oido, con el olfato y con la vista, antes de

penetrarla» (Aridjis 1993: 117). Su glotoneria, también sexual, se

présenta impregnada de violencia, impostura y muerte.
Algo similar ocurre con Carlos Tezcatlipoca, personaje al que ya

he abordado brevemente en el apartado de narradores como antago-
nista del relato. El dios cuyo nombre porta es uno de los mâs intere-
santes de la religion mexica: Tezcatlipoca es un dios nocturno al que
Aridjis relaciona con la muerte y lo mâs oscuro del imaginario coin-
cidiendo, por supuesto, con los cronistas de Indias como Sahagun,
quien dice, en su Historia general de las cosas de la Nueva Espaha\

El dios llamado Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, y invissible,
el cual andava en todo lugar, en el cielo, en la tierra, y en el infierno; y
tenian que cuando andava en la tierra movia guerras, enemistades y dis-
cordias, de donde resultavan muchas fatigas y desasosiegos. Dezian que
él mesmo incitava a unos contra otros para que tuviessen guerras y por
esto le llamavan Nécoc Yàutl; quiere decir 'sembrador de discordias en
ambas partes'. Y dezian él solo ser el que entendia en el regimiento del
mundo, y que él solo dava las prosperidades y riquezas, y que él solo las

quitava cuando se le antojava. Por esto le temian y reverenciavan, por-
que tenian que en su mano estava el levantar y el abatir. (Sahagun 2009:
52)122

Sin embargo, éste no es sölo dios de oscuridad, como explica Heyden

(1989: 83): «el carâcter tan complejo y conflictivo de Tezcatlipoca

se ve por sus diferentes nombres y atributos [...]. Solo en el

Libro VI del Cödice Florentino (la Historia General de las cosas de

la Nueva Espaha) [...] encontramos 360 nombres o maneras de diri-
girse» a él, lo que muestra la importancia y la complejidad de este
dios. De entre sus nombres y atributos, los siguientes ejemplos mues-

122 Cursivas del original.
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tran algunos de sus aspectos positivos: Teimatini es «el sabio, el que
entiende a la gente», Teyocoyani es «el creador (de gente)», Pilhoa-
catzintli es «el padre reverenciado, protector de ninos», y se le llama
también 'monantzin, motatzin' (su madré, su padre) (Heyden 1989:

84). Tezcatlipoca représenta el poder y la autoridad absolutos, «[e]ra
el dios omnipotente, omniprésente, omnisciente, viril, siempre joven,
ante quien todas las criaturas quedaron indefensas» (Heyden 1989:

85). Curiosamente, uno de los aspectos que aparecen en la novela
relacionados con este dios tiene que ver con su lado positivo, aunque
no se desarrolle, y es que, como primer hijo de la pareja primigenia,
Ometecuhtli y Omecihuatl, se manifiesta en cuatro colores

-Tezcatlipoca negro, el verdadero, Tezcatlipoca rojo o Xipe Totec,
Tezcatlipoca azul o Huitzilopochtli y Tezcatlipoca bianco o Quetzal-
côatl- y tiene una participaciön constante y activa en la creaciön de

los cuatro soles y en la formaciön del mundo. Por ejemplo, en la

Histoire du Mechique, junto con Ehecatl Quetzalcôatl parte en dos a

Tlaltecuhtli para formar el cielo y la tierra,123 y en la Relaciôn de
Tezcoco es él quien guia a los chichimecas (tribus entre las que se

encontraba la azteca'24) a la region de los lagos (Heyden 1989: 91).
En el relato de Aridjis, la descripcion del personaje indica claramente

que se trata del Tezcatlipoca negro; sin embargo, su hacer es destructive

y de Valencia negativa: como antagonista sintetiza junto con el

présidente lo malo por antonomasia.
Ahora bien, el personaje de Huitzilopochtli, su équivalente sobre-

natural, si subraya tanto la capacidad de regeneraciôn o renacimiento
del jefe de la policia como su ubicuidad, pues sabe que esta frente a

un rival de cuidado -para el postclâsico medio, Tezcatlipoca era el

segundo dios mas importante después de Huitzilopochtli- que puede

123 «Habia una diosa llamada Tlalteutl, que es la misma tierra, la cual, se-

gùn ellos, tenia figura de hombre: otros decian que era mujer. Por la bo-
ca de la cual entré un dios Tezcatlipuca y en [sic] su companero llamado
Ehecatl, entré por el ombligo [sic], y ambos se juntaron en el corazén de

la diosa que es el centra de la tierra, y habiéndose juntado, formaron el
cielo muy bajo. Por lo cual los otros dioses muchos vinieron a ayudar a

subirlo y una vez que fue puesto en alto, en donde ahora esta, algunos de

ellos quedaron sosteniéndolo para que no se caiga» (Garibay 1985: 105).
124 Insisto: «aztecas» en el sentido de 'habitante de Aztlan'.
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sacarlo del poder y ocupar su puesto: es aqul donde descansa el mo-
tivo del combate escatolögico. De hecho, La leyenda de los soles
comienza en una agencia funeraria donde se encuentra el cadaver del

Jaguar (sobrenombre del general), que resucita, sale por su pie y se

va a su casa; de ahl que, cuando llega como invitado a la residencia
presidencial, José Huitzilopochtli lo salude diciendo: «Bienvenido a

Los Cedros, no todos los dlas tengo el gusto de recibir a un resucita-
do» (Aridjis 1993: 51), y mas adelante le advierte:

-Mis nacotecas me han dicho que se le ve a usted en varias partes de la
ciudad a la vez, que posee el don de la ubicuidad.
-El de la muerte, senor présidente, es el ûnico don que poseo, y ése es

comün a todos los hombres.
-No me referia a ése, sino a la capacidad de hacerse ver en diferentes si-
tios al mismo tiempo. [...]
-Senor general, en la esfera del poder la demasiada imaginaciôn es peor
que un crimen. Lo que quiero advertirle es que no sea usted demasiado
activo, que no se présente usted en todas las delegaciones de la ciudad y
en las capitales del pals sin que tenga las instrucciones mlas para hacer-
lo. (Aridjis 1993: 53-54)

Sobre su apariencia fisica, es al unico personaje al que se describe
fisicamente con cierto detalle, primero muerto:

En el féretro, el calavérico [sic] y desorbitado general Tezcatlipoca 11e-

vaba puesto su acostumbrado traje negro, su corbata de mono, su cintu-
rôn de piel de cocodrilo, sus zapatos de charol negro. [...] Entre los
dientes de oro mostraba la lengua negrisima, bastante filosa para un
muerto. [...] el fallecido abriô el otro ojo y se les quedô observando con
esa mirada dura como el pedernal de la que solo él era capaz. (Aridjis
1993: 11-13)

Y luego cuando vuelve a encontrarse con su chofer, después de resu-
citar:

El general Carlos Tezcatlipoca habia cumplido el pasado 25 de septiem-
bre treinta y cinco anos [...] era moreno oscuro, lampino en la cara y en

el pecho, tenia pômulos salientes y labios delgados. Un rasgo caracteris-
tico de él era que siempre llevaba los ojos ocultos tras lentes negros y la

dentadura de oro reluciente. (Aridjis 1993: 25)
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Si extendemos la serie predicativa que podemos inferir por estas

descripciones -mas los comentarios que aparecen en otras partes del
relato, por ejemplo, «le clavô los ojos duros y negros, como cuchillos
de obsidiana» (Aridjis 1993: 156)-, veremos que el color negro y la
oscuridad predominan en el personaje: la tez morena oscura, los ojos
como pedernales u obsidianas, la afilada lengua negra, como el traje,
los zapatos y los lentes, son una reiteraciôn estereotipada del dios
Tezcatlipoca negro y sus atributos nocturnos, a los que podemos
sumar la alusiôn a los sacrificios rituales con el cuchillo de obsidiana.

Solo la dentadura de oro resalta como un adorno excesivo y sena
de reconocimiento: cuando rescatan a la hija de Bernarda, ella afirma
que su secuestrador «llevaba lentes negros y dentadura de oro»
(Aridjis 1993: 178); y mäs adelante, cuando los hermanos Saturno se

enfrentan al verdadero Violador del Alba, se identifican también las
caracteristicas del dios:

Creyéndolo (o deseândolo) muerto, los hermanos Saturno se acercaron a

verlo. Mas, con un salto felino, el herido le clavô los dientes en la pierna
a Francisco.
A cachazos y golpes de mano los agentes gemelos rechazaron la mordi-
da, no sin que Francisco sufriera casi un ataque de pânico. Y mâs cuando

descubriô que le habia dejado hincada la dentadura de oro en la carne.

Y mâs cuando reparô en la identidad del difunto. (Aridjis 1993: 192)

El ser del personaje, igual que Huitzilopochtli Urbina, se construye
sobre la base de los mitemas patentes del dios prehispânico que se
reiteran constantemente, también, en su hacer: gusta de matar animales

y personas, da saltos felinos, resucita y «saluda a presencias
invisibles», esta siempre vigilando ambos mundos, por si se présenta un
«enemigo mortal o una estantigua» (Aridjis 1993: 95). Su enemigo
mortal del mundo terreno desaparece en el piano de realidad repre-
sentado cuando mata a Huitzilopochtli, aunque los dos saben que
esta muerte no es la «real»: «-La muerte no me matarâ, solamente

me harâ invisible -se ufanô el otro-, Seguiremos peleando en el mâs
alla» (Aridjis 1993: 157). Al enemigo declaradamente ultraterreno,
Cristobal Cuauhtli, logra matarlo antes de que Juan de Gongora pue-
da conjurar su poder y, con la muerte del Quinto Sol, esto amenaza
con dejar el mundo terreno bajo el mando del corrupto general y el
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espiritual bajo la égida del dios Tezcatlipoca. Su muerte accidental a

manos de los Saturno -y aqul el apellido de los investigadores tam-

poco es casual: los dioses clâsicos son mas caros a Aridjis que los
mexicanos- termina con el combate escatolôgico entre ambas poten-
cias y évita el nacimiento del Sol del Espejo Humeante.125

Es en La leyenda de los soles donde se refiguran mâs claramente
el combate escatolôgico y la lucha cösmica, aunque los personajes
sobrenaturales entre los que sucede son, ambos, de Valencia negativa.
El ejército de Tzitzimime comandado por Mixcoatl -como el ejército
de ângeles bajo el mando de Miguel- y la presencia de dioses como
Xipe Totec, cuyo (re)nacimiento atestigua Juan de Göngora,
Mictlantecuhtli en la estaciön de metro Mictlan y Tlaloc -por lo me-
nos se alude a sus tlaloques- forman un telôn de fondo para la con-
formaciôn de la realidad no tética del relato, pero también son las

huestes del mal que pelean del lado de la oscuridad y la noche, olvi-
dados por completo de sus atributos positivos originales, como si se

tratara de las Bestias biblicas. Los dos dioses mexicanos mâs importantes

se disputan la destrucciôn de un mundo devastado por la ac-
ciôn humana y el «reinado» sobre el nuevo, Sexto Sol; el unico per-
sonaje declaradamente sobrenatural de Valencia positiva, Cristobal
Cuauhtli (quien descubre a Juan de Göngora su capacidad de atrave-
sar paredes con la que puede cumplir la funciôn de testigo), que pro-
viene de otro tiempo y porta objetos mâgicos, no logra nada contra
ellos. De él se brinda una breve descripciôn: «un hombre indigena de

unos cuarenta anos de edad, de ojos negros y pômulos salientes. En-

juto de carnes, mediria un metro sesenta y cinco centimetros de esta-

tura» (Aridjis 1993: 36), viste con maxtlatl, tilma y cactli. Afirma
que fue tlacuiloque, pintor de palabras o escriba, y trae consigo el

Côdice de los Soles donde aparece el Quinto Sol y la amenaza que
corre el nacimiento del Sexto si Tezcatlipoca logra vencer a Huit-
zilopochtli; révéla todo esto a Juan de Göngora y le pide ayuda para
evitar que prevalezca el Sol de oscuridad, pero fracasan en sus intentas

y sölo por la intervenciôn de un personaje desdoblado que porta

125
Tezcatlipoca significa 'espejo de obsidiana que humea' (< tezcatl 'vidrio
o espejo' + tiltic 'negro' + popocha 'humear, echar humo'): entre los
atributos del dios se encuentra la capacidad de mirar la totalidad del cosmos
entre el humo de su espejo de obsidiana (cfr. GDN 2012).
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el nombre de la mâs grande deidad romana, Saturno, se logra la sal-
vaciön trascendente.

2.2. EL DIOS DEL CAOS EN PlCNIC EN LA POSA COMÜN

Picnic en la fosa comùn también refigura el Apocalipsis echando

mano de la religion mexica, pero mediante una fuerte relaciön inter-
textual con el modelo joânico. Hemos visto ya cömo la construcciön
del narrador autodiegético sigue mâs de cerca al personaje Juan de

Patmos: es el testigo que sufre las visiones y a quien se encomienda

poner por escrito el conocimiento revelado. El mal esta representado,
aqui también, por personajes relacionados con el panteön prehispâni-
co, pero no por los dioses conocidos. AI contrario de Aridjis, Vega-
Gil los coloca en el bando de los buenos, los defensores del orden y
la vida contra la verdadera amenaza: la Negaciön-Quiztlacatlatiz. En

efecto, en la reelaboraciön de la «Leyenda de los soles» -la version
del Côdice Chimalpopoca- Quetzalcöatl, una vez que ha logrado
echar a andar el Quinto Sol, vuelve al mundo de los muertos «asido
de una pata de Tata y de la cola de Nene» (Vega-Gil 2009: 224)
donde se encuentra con los seres que se alimentan de la destrucciôn
ocasionada por Quiztlacatlatiz, que ha nacido de la oscuridad del
ahuehuete primordial para sembrar el caos; estos seres atacan al dios,

presa fâcil debilitado como esta por las vicisitudes del viaje a través
de los nueve niveles de Mictlan; al verlo asi, Tata decide quedarse a

enfrentar a los monstruos mientras Nene lleva a Quetzalcöatl al ultimo

nivel del inframundo. Tatahuitzotl termina desmembrado por las

bestias en las cavernas Sin Nombre, que permanecen ahi dormidas «a

resguardo de la luz, pues la luz les podria asar las pieles sin color y
cegar sus ojos de cadâver» (Vega-Gil 2009: 225); mientras tanto
Quetzalcöatl se alimenta del autosacrificio de Nenetzin, récupéra los
huesos de los habitantes del Cuarto Sol y forma a los hombres; para
infundirles vida toma el aima de Nene y alienta a la mujer, pero
requière también del alma de Tata, ahora capturada en las entranas de

Quiztlacatlatiz. Entonces, Quetzalcöatl llama a Huitzilopochtli quien,
mirando a los monstruos albergados en los intestinos de la Negaciön,
abre un boquete para dejar que pénétre la luz de Tonatiuh, el sol, que
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quema a los hijos de Quiztlacatlatiz y deja una herida abierta en la
tierra

con la forma sagrada del sexo femenino, y la Negaciôn detuvo su alcan-
ce. El mundo estaba listo para ser fertilizado y, rescatando el alma de

Tata que estaba atrapada en un enorme tumor de inexistencia, la duali-
dad Quetzalcöatl-Huitzilopochtli tomö la arcilla del hombre y le dio vida
con el aliento del perro-sagrado. (Vega-Gil 2009: 226)

Con este combate primordial se restablece el orden, nace el Quinto
Sol y la Negaciôn «quedö suspendida en un sueno profundo que,
segun las crônicas, habrâ de durar quinientos veinte anos, para ter-
minar en el ano 2012 del calendario juliano» (Vega-Gil 2009: 226).
La creaciôn y la vida, entonces, se logran gracias a la intervenciôn de

estos dioses que, en esta reftguraciôn literaria, mantienen sus Valencias

positivas: Quetzalcôatl es el creador de los hombres, que cobran

cuerpo gracias a los huesos que rescatô del inframundo y que hizo
masilla con la sangre de su pene, y aliento vital gracias a las aimas de

Tatahuatzin y Nenetzin; Huitzilopochtli, el gran guerrero, horada la
tierra para dejar al descubierto las entranas de la negaciôn y matar a

sus hijos monstruosos; y finalmente Tonatiuh, el sol, con sus rayos
de energia (tond) calcina a estos seres dejando la tierra lista para
recibir la semilla de vida.

La valoraciôn positiva se contagia también a los rituales sacrifi-
ciales: segun sigue esta relaciôn, ya durante la época prehispânica se

dejô de hablar sobre esta parte del mito, pero, de acuerdo con algu-
nos raros vestigios arqueolôgicos, hubo «ciertos ritos irreguläres que
al parecer se llevaban a cabo en secreto por una cofradia encabezada

por un sacerdote de altisimo rango, el tecuhtlamacazqui» (Vega-Gil
2009: 227), en los que se sacrificaba con lujo de crueldad a un albino
mediante desollamiento. Con la piel y un ahuehuete horadado se

construia un huehuetl (tambor) que reactualizaba simbôlicamente la

barrera que mantenia detenida a la Negaciôn, mientras que al albino
desollado, aûn vivo, se le untaba jugo de chiles asados y se le ponia
al sol para regenerar una piel «hecha de coâgulos y costras endureci-
das» (Vega-Gil 2009: 227); luego su corazôn y sus miembros se

calcinaban y sus cenizas se esparcian en lugares muy especificos del
valle de Anâhuac. Estos rituales, segûn el personaje arqueôlogo al
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que entrevista Bernardo Vera, probablemente comenzaron antes del

preclâsico (es decir, antes del 2500 a.C.) y se adaptaron a las diversas
culturas mesoamericanas, que crelan mantener dormida a la Nega-
ciön-Quiztlacatlatiz con ellos. Los eventos relatados derauestran mâs
adelante que estos rituales de hecho si funcionaban, que su supresiön

por parte de la religion catölica impuesta con la Conquista y durante
el virreinato permitieron la proliferaciön de los seres relacionados
con este ser caotico primordial, y que los verdaderos dioses eran los

otros, los que hablan vencido alguna vez a Quiztlacatlatiz y sus hues-
tes puesto que, muertos unos, los otros estân de vuelta.

Lo que encontramos aqui es una forma de transposiciön126 del

Apocalipsis joânico tanto formal como temâtica (cfr. Genette 1982:

238), pero tan bien escondida entre la noirfiction y el horror côsmico
a lo Lovecraft que logra hacernos olvidar su carâcter de hipertexto
-con lo que sigue al pie de la letra lo postulado por Genette- y hace

falta una lectura paralela del hipotexto para reconocerlo. Hemos
visto que en el Apocalipsis de Juan de Patmos se relata la manera
como Dios y Jesucristo con su ejército de ângeles atacan y destruyen
la tierra, ponen en escena -en una curiosa mise en abyme del mito
cristiano- la historia del nacimiento prodigioso de Jesûs, liberan a las

huestes del mal -el Dragon, la Bestia, el falso profeta, la Ramera-

para escenificar los dos combates cosmicos, anuncian el Juicio Final

y terminan con la presentaciôn de la Nueva Jerusalén futura. Los
personajes, en bandos bien identificados por sus Valencias positivas o
negativas, son todos sobrenaturales salvo el profeta Juan y la

126
Sigo la definiciôn de Genette en Palimpsestes. La littérature ait second
degré: «La transformation sérieuse, ou transposition, est sans nul doute
la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce -
nous l'éprouverons chemin faisant- que par l'importance historique et

l'accomplissement esthétique de certaines des œuvres qui y ressortissent.
Elle l'est aussi par l'amplitude et la variété des procédés qui y concourent.

[...] La transposition, au contraire [de la parodie, le travestissement
ou l'imitation], peut s'investir dans des œuvres de vastes dimensions,
[...] dont l'amplitude textuelle et l'ambition esthétique et/ou idéologique
va jusqu'à masquer ou faire oublier leur caractère hypertextuel, et cette

productivité même est liée à la diversité des procédés transformationnels
qu'elle met en œuvre» (Genette 1982: 237).
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humanidad cuya intervenciôn en las acciones es minima. En Picnic
en la fosa comün, la transformaciön se constata precisamente con el

anâlisis de los personajes, verdaderas claves de lectura para la

identifïcacion del hipotexto: la lucha primordial entre la vida y la

muerte, en este caso entre Quetzalcöatl, Huitzilopochtli, Tonatiuh,
Tata y Nene, y Quiztlacatlatiz con sus tzitzimime y tlitcoatl recogida
en las crônicas, brinda la tension entre Génesis y Apocalipsis, con la

salvedad de que, en el mundo representado -como en el extratextual-
estos dioses ya no son funcionales: se les cree muertos en su calidad
de «falsos dioses» y esto permite su reapariciôn sin ser reconocidos.
Asi, el relato de Bernardo Vera, el Testigo -como hemos visto, una
transposiciön del Juan apocaliptico-, cuenta cömo el dios-negaciön
Quiztlacatlatiz con sus ayudantes, los tzitzimimeh y los albinos,
logran que encarne y nazca una forma de la diosa (la Gran Tierra que
Yace), cömo planean el exterminio de los habitantes de la tierra,
liberan y promueven el crecimiento de las huestes del mal -el
gobierno corrupto, las empresas que sostienen el sistema capitalista
neoliberal, el crimen organizado- para permitir la irrupciön del caos

y el cataclismo cösmico.
El origen de todo esta en Quiztlacatlatiz, el caos primordial que

nace como el hueco en el centro del ahuehuete donde, por consejo de

Tezcatlipoca, se refugiaron Tata y Nene al final del Cuarto Sol:

El vacio que emergiö del ahuehuete tenia alma, aunque su alma era mas
bien la falta de ésta; y tenia pensamientos, aunque eran mâs bien la au-
sencia de éstos. El vacio que se abria en el centro del mundo era un dios

por el hecho de negar toda divinidad, tenia vida por negar cualquier
forma de vida, y era cierto por el solo hecho de negar lo verdadero sin
valerse de la mentira. (Vega-Gil 2009: 222)

Desde ese illud tempus se le ubica bajo la tierra y bajo las aguas, y
cuando logra subir entre el fango y acercarse a la superficie, vuelve
la tierra estéril, bofa, con lo que ocasiona los terremotos que signan
el destino del Quinto Sol, Nahiii Ollin; extingue las plantas, ennegre-
ce y convierte en polvo las piedras, hace que el agua tenga un gusto a

sangre y su olor a muerte se apodera de todo. Luego de que los anti-

guos dioses la capturan en las profundidades, donde permanece por
obra de los rituales pergenados por los tecuhtlamacazqui, solo que-
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dan sus acölitos escondidos en cavernas y barrancas, practicando
ritos durante quinientos anos y esperando el momento en que des-

pierte. La historia comienza precisamente con su regreso, algo que ni
los lectores ni los habitantes del mundo representado podemos adivi-
nar pero que va construyendo una presencia invisible que, como dice
Penzoldt, «is more terrifying than any other, especially if it asserts its

presence through all the other senses» (Penzoldt 1965: 47), tal y
como sucede en la novela de Vega-Gil. De esta forma, lo que al

inicio parece ser un motivo tipico del horror, «The Invisible Haunter»

(Penzoldt 1965: 46) -présente en relatos clâsicos como «Le
Horla» de Maupassant, «The Dunwich Horror» del mencionado Lo-
vecraft o «Casa tomada» de Cortâzar, por poner un ejemplo hispa-
noamericano- va adquiriendo las caracteristicas necesarias para ha-

cerse verosimil'27 antes de que sepamos lo que es: caos.
Su descripciön, entonces, establece una isotopia tonal escatolögi-

ca desde el principio: Quiztlacatlatiz se manifiesta como la «invasion
de un olor terrible» (Vega-Gil 2009: 22) a podrido en el metro, una
oleada de calor fétido que se percibe como algo que envuelve y
aprieta, que ruge a su paso y provoca hemorragias nasales, nauseas y
vömitos; como aire que hierve, olor que se puede tocar y esta vivo,
que quema por dentro, que atrae a la vez que causa asco y miedo.
Invisible, da la impresiön de «ver la pestilencia» y hace que la gente
ande como drogada, «en câmara lenta, como una de esas pesadillas
en las que quieres correr y las piernas no te responden, y tienes que
luchar contra algo espeso, y no avanzas, jno avanzas!» (Vega-Gil
2009: 26-27). Su carâcter contrario a toda lôgica se muestra también
en la manera como los testigos de su presencia lo enuncian: «Y c/ari-
to vi... bueno, de ver no vi nada, pero vi cömo el olor se arrastraba

127 Esta construcciôn es otro de los aciertos de la novela, pues ademâs de

crear una atmösfera de horror mediante un mecanismo complicado -por
algo afirma Penzoldt que una de las dificultades en el uso de este motivo
es «making them seem real enough, to leave the reader in no doubt that
there is a super-natural agency at work» (Penzoldt 1965: 47)-, logra que
el horror se convierta en inminencia escatologica, donde lo escatologico
se manifiesta en sus dos sentidos posibles: relativo a las postrimerias de

ultratumba o a imâgenes, temas y expresiones soeces relacionados con
los excrementos (DLE).
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por el suelo y las paredes, chapoteando hasta el techo» (Vega-Gil
2009: 27)'28. No se ve, pero se ve. La mayoria de las descripciones
de este personaje y de sus «hijos» sobresalen por el uso de similes
aproximativos ante la imposibilidad de concreciön: «como si», «pa-
recia que», «haga de cuenta que», etc. Como la presencia de Dios en
el Apocalipsis, que ünicamente se marca como una voz tonante, el

ser de la Negaciön solo se percibe por cuatro sentidos: apesta, que-
ma, rüge, amarga, pero no se ve. Su hacer también apunta al horror y
compléta la descripciön del personaje: ataca en los tüneles y caver-
nas cubriendo a sus victimas con una sustancia pegajosa que los in-
moviliza y va petrificando la piel hasta convertir los cuerpos en pie-
dra y tierra; quienes logran escapar, lo hacen cubiertos de manchas

que degeneran en sarcomas que fmalmente ocasionan la muerte. Su

paso por los tûneles se anuncia con una vibraciön en el aire y su 11e-

gada se siente como una burbuja de aire caliente que persigue «con
el hocico abierto para tragarme, quemândome con su aliento de

pûas» (Vega-Gil 2009: 67), dice el rescatista que baja a los cimientos
de una vecindad colapsada. Ahi, en la profundidad, en cavernas in-
sospechadas por los habitantes de la superficie, este personaje relata
parte de la lucha elemental cuando de pronto la oscuridad absoluta da

paso a una luz cegadora y pestilente, pues se esta pudriendo entre los
«intestinos de lodo» (Vega-Gil 2009: 39): dos mundos enemigos
combatiendo en las profundidades de la Ciudad de Mexico, «lejos
del sol y de Dios» (2009: 91). Quiztlacatlatiz, entidad amorfa e

invisible, es el caos primordial, elemental, que despierta para acabar con
los habitantes de la tierra. Podriamos decir que es la inminencia esca-
tolôgica: se percibe sin verse, se sufren sus efectos, ocasiona terre-
motos, tierra baldia, muerte como anuncio de la gran catâstrofe; y
también es una sensaciön excremental, fétida, nauseabunda que torna
en podredumbre lo que toca. Es «algo» y «alguien» que no es y que
esta por llegar, como el Dios del Apocalipsis.

Los ângeles, el ejército que prépara el camino y lleva a cabo las
ôrdenes del dios, la Negacion-Quiztlacatlâtiz, se divide en dos gru-
pos de personajes, albinos y enanos. A los albinos se les describe
siempre de manera similar: altos, muy pâlidos, flacos, de pelo bianco

128 Cursivas mias.
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y siempre con lentes oscuros -por ejemplo, la vecindad derrumbada
durante el terremoto de 1985, la Casa Padrön, habla sido propiedad
durante cierto tiempo de unos «güerejos altos, de pelo bianco, flacos
lombricientos, con caras rojas y pellejudas, con lentes negros»
(Vega-Gil 2009: 50)-, son inmunes al dolor, sölo sufren si se les expone
a la luz tanto artificial como natural y se calcinan al sol, aunque
denen una capacidad de recuperaciôn increiblemente râpida. El perso-
naje que funge como su lider -una transposiciön del angel Miguel-,
Xavier Abgrund, es «alto, delgado hasta la anorexia, de cabello

pajizo, piel lechosa, expresiôn agria, pârpados sumidos y manos
manicuradas» (Vega-Gil 2009: 72); de él solo se sabe que «aparecio
de la nada, todo parece indicar que es alemân, con titulos de

Harvard» (Vega-Gil 2009: 209) para trabajar en la empresa constructora
Icca-Quart. Después de seis meses de entrar ahi supuestamente con
ayuda del director general, «se muriô el viejo, y Abgrund heredö el

cargo. Corriô a los antiguos ejecutivos, contratö gente extranisima y
reestructurô la compania de pies a cabeza» (Vega-Gil 2009: 209).
Mediante trucos y sabotajes, logra acabar con las constructoras rivales,

que sufren accidentes o crimenes muy sospechosos, y quedarse

como ünica empresa funcionando en la Ciudad de México: «[e]l albino

se quiere apropiar de la ciudad desde sus cimientos» (Vega-Gil
2009: 201), dice un colega periodista a Vera durante sus pesquisas.
Su nombre no es casual: el sustantivo Abgrund, alemân como el per-
sonaje, significa 'abismo' y frecuentemente aparece referido a con-
ductas humanas perversas; como adjetivo, abgründig, en sentido fi-
gurado significa 'inescrutable' y se asocia al campo semântico de lo

infame, siniestro o perverso, por lo que al aparecer como apellido en

su forma nominal, incluso oculto tras el préstamo lingiiistico, hace

que adquiera un alto grado de referencialidad y contagie su sentido
usual al personaje. Mas aun, Xavier Abgrund es el principal entre sus

iguales, y tanto su ser como su hacer coinciden con el resto de los
albinos que aparecen en el relato, por lo que la constelacion semânti-

ca de abismo, inescrutabilidad, perversidad e infamia del término se

contagia al grupo, isotopia que se confirma con el hacer de estos

personajes:
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corna el rumor de que, a través de la constructora, el cartel de Tijuana
lavaba dinero y abria mercado directo en las altas esferas del mundo eje-
cutivo. La trata de blancas, la pornografia infantil y el trâfico de armas
encontraban un estupendo parapeto en las inversiones multimillonarias
con las que I-Quart levantaba su emporio. (Vega-Gil 2009: 282)

Este grupo de ângeles albinos libera las pestes del apocalipsis con-
temporâneo -corrupciôn, trata de personas, guerra, drogas-, también
gracias a la feliz coincidencia y colusiôn del sistema econômico y
politico mexicanos: 1-Quart crece sobre los hombros de las grandes

empresas del crimen organizado, respaldadas por un gobierno co-
rrupto.

Los ayudantes menores, nacidos de la tierra misma, son los ena-
nos monstruosos a quienes se identifica como tzitzimimeh en la re-
elaboraciôn del mito côsmico de los soles. Las tzitzimimeh aparecen
también en La leyenda de los soles de Homero Aridjis como los
seres monstruosos, similares a harpias, que van entrando en el relato

poco a poco a lo largo de la novela, hasta prâcticamente invadir la
Ciudad de México en el climax apocaliptico, cuando todo indica que
el Sexto Sol sera de Tezcatlipoca, y desaparecen cuando éste muere

y nace el Sol de la Naturaleza. Estos seres miticos provienen direc-
tamente de la tradicion prehispânica: son criaturas de la oscuridad

que, segun la religion mexicana, bajaban a la tierra en momentos
criticos para alimentarse de gente, por ejemplo, durante un eclipse, y
se les identificaba con las estrellas que pueden verse al desaparecer
el sol (Klein 1994: 18). En el Codex Magliabechiano (fol. 76r), se

muestra a una tzitzimitl como una figura esquelética, de ojos redon-
dos, garras en manos y pies, y adornada con corazones y manos hu-

manas, al igual que en el Côdice Tndela (Klein 1994: 17). En la His-
toria de los mexicanos por sus pinturas se les llama Tezauhzigua o

Zizimime, mientras que en la Histoire du Mechique se les identifica
con la abuela de Meyahuel -Meyahuel o Mayahuel es la diosa del

maguey, planta de la cual se fabrica el pulque-, a la que se nombra
Cicimitl, y Cicime a sus diosas ayudantes; Torquemada, igualmente,
les brinda estatus divino al relacionarlas con Quilaztli Cihuacoatl
(Klein, 1994: passim). Por su parte, Solares (2007: 354) las pone en
relaciôn con Coatlicue, a quien «se la conocia como Cuacihuatl,
'mujer culebra', Yoloclhuatl, 'mujer guerrera' o Tzitzimicihuatl, 'mujer
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infernal'». Algunas fuentes, sin embargo, pronto identificaron a estas

diosas con demonios; segün Klein, «identifications of the Tzitzimime
as females contrast, however, with later sources, which tend to either
eschew the question of gender entirely or identify the Tzitzimime as

largely, if not exclusively, male» (Klein 1994: 20). En el Cödice
Vaticano 3738 (Rios) aparece la imagen de cuatro dioses del infra-
mundo, Zontemoc entre ellos, «el que desciende de cabeza», y
Mictlantecuhtli, todos con sus consortes; a éste ultimo se le glosa
como «el Senor del inframundo, Tzitzimitl, lo mismo que Lucifer»
(Klein 1994: 21).129 Asi, siguiendo con Klein, «[t]he Codex Vati-
canus 3738 commentator's association of Mictlantecuhtli with Lucifer

may explain the shift in the Tzitzimime's gender over time»
(Klein 1994: 21). Es ya con este cambio de género que las récupéra
Vega-Gil y las convierte en el ejército de enanos que, bajo las

ördenes de los albinos, hacen el trabajo sucio para Icca-Quart y, en el

fondo, para Quiztlacatlâtiz.
A los enanos se les describe muy blancos, como los albinos, pero

con marcas mucho mâs evidentes de alteridad: son raros y feos, ca-
bezones, de ojos saltados «como hoyos prietos» (Vega-Gil 2009: 93),
con la pupila del tamano del ojo entero. Luego de una redada, la

policia récupéra el cuerpo de uno de ellos y el forense describe con
minuciosidad su naturaleza extrana:

-Los ojos del fulano no tienen iris -continué soltando informaciön el

forense-. Por eso sus ojotes de sapo parecen gelatinas de uva. [...] Sus

retinas son super sensibles a las radiaciones solares, eso explica que sus

pârpados sean tan camosos. El tipo vela en la oscuridad con una claridad
sorprendente, aunque en pleno dla era mâs ciego que Ray Charles. [...]
la cornea es una maravilla: abarca medio glôbulo ocular, como esos ba-

tracios que viven en los nos subterrâneos donde la luz no llega. Si este
Cuasimodo fuera salamandra, su habitat explicaria la hipomelaninosis,
la poca pigmentacién de su piel, aunque, jbuenol, esto no es un batracio
sino un hombre... mal parido y ojedsimo, pero hombre al fin [...]. podia
escuchar [este enano] el estornudo de una mosca a diez métros de dis-
tancia y soportar al mismo tiempo un cohetonazo del 16 de septiembre
junto a su occipital. (Vega-Gil 2009: 250-251)

129 Mi traducciön.
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Las supuestas malformaciones corresponden, entonces, a un ser apa-
rentemente humano con capacidades extraordinarias propias de algo
o alguien que vive perpetuamente en la oscuridad. En otras palabras,
son seres ctönicos cuyo habitat natural son las tinieblas. Ademâs de

esto, igual que la tierra fértil incuba vida, estos enanos hacen algo
similar: dentro de sus oidos hipertrofiados segregan una sustancia
«rica en aminoâcidos y âcidos lâcticos, jnutriciön pura!» (Vega-Gil
2009: 252) y, entre otros detalles extranos -como que tienen excre-
cencias cancerosas que harian imposible la vida a una persona normal:

«era una metastasis de pies a cabeza y, aün asi, se paseaba por
ahi como si nada. Me muero de ganas por hacer un anâlisis proteico
del ADN de este monstruito: estoy seguro de que la secuencia nueve
esta mocha» (Vega-Gil 2009: 252), afirma el médico forense-, en el
cadaver se encuentran incrustados una gran cantidad de quistes que
guardan huevecillos de «j[s]erpientes microscöpicas! Son como una
subespecie de batracios que yo jamâs habia visto. Tienen mas de

reptiles que de insectos, son una mutaciön chingonsisima» (Vega-Gil
2009: 252). Dicho de otro modo, estos enanos portan -podriamos
decir, gestan- en sus quistes a serpientes, posiblemente ejemplares
de tlilcoah. Lo mâs sorprendente es que, si bien en ellos esta condi-
ciön nutricia y gestante es innata, pueden transmitirla a otros orga-
nismos, convertirlas en parte de la alteridad y hacerse uno con ellas,
como le pasa a Bernardo Vera, el narrador protagonista.

Igual que sucede con los albinos, uno de estos personajes se indi-
vidualiza entre el resto y sintetiza su hacer, Arturo Barrios el Acedo.
A este personaje lo encontramos por primera vez en el CEMAOP
(Centro de Mantenimiento y Operaciones del Drenaje Profundo), la
ciudad subterrânea que contrôla el flujo de aguas negras de la Ciudad
de México, trabajando bajo las ördenes del ingeniero Hernandez. Los

companeros del Acedo, entrevistados por Vera, tienen la misma
opinion de él: les provoca una mezcla de miedo y asco, su sola cercania

genera en ellos acidez, amargura en la boca, nâuseas y una profunda
repulsion, pero reconocen que es muy eficiente pues aparentemente
goza de la vida bajo tierra entre los miasmas del drenaje profundo,
por lo que no se niega a asistir a los sitios mâs abyectos del lugar. Es
él quien secuestra a varias prostitutas, entre ellas a Rosana del Con-
de, las esconde en una zona fuera de servicio y las ofrece como sacri-
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ficio a su dios (salvo a Rosana quien, como veremos, sera la elegida

para engendrar y parir a La Segunda Madre, la manifestation encar-
nada de Quiztlacatlâtiz). También es el encargado de transformar al

ingeniero Hemândez, personaje que funciona como el lazo de union
entre el Acedo y Vera, el Testigo: como periodista, este ultimo en-
trevista a Hernândez durante su investigation sobre los asesinatos en
el CEMAOP y sobre el rescate de Rosana, a quien también entrevista

y de la que se enamora, con lo que queda enganchado a la historia
sobrenatural. También a través de Hernândez, Vera recibe los dos

primeras libres de revelaciôn, el diario del Acedo y la Biblia anotada

por el mismo enano, y conoce su condition de Testigo del Apocalip-
sis; mas adelante, tras la muerte del ingeniero, el mismo Acedo ins-

truye a Vera sobre su mision, le anuncia el advenimiento de «sus

Senores», el nacimiento de Quiztlacatlâtiz y el proximo juicio final:
en otras palabras, durante la primera parte de la novela, el Acedo
funge como el ângel mensajero del Apocalipsis, funciôn que luego
toma otra figura.

Una escena particular muestra la sobrenaturalidad del personaje:
luego de que se descubre el lugar donde mantiene escondida a Rosana

del Conde y donde también asesinô y descuartizo con lujo de

sadismo a las otras prostitutas, el Acedo es destinado al penal de alta

seguridad de Almoloya de Juârez. Alli intenta abrir un boquete en el

hormigôn del suelo:

se encerrô en una câmara de Gesell, de esas que usamos para espiar a los
locos. Habîa atrancado la puerta con una silla y los custodios estaban

esperando por el grupo técnico y un comando de choque: los técnicos

para abrir la puerta con soplete y los rudos para alivianar al cabezotas.

[...] jNo marnes, el idiota estaba aranando a mano limpia el concreto,
como si quisiera abrir un boquete en el suelo! Ya habia embarrado ahi
las unas y rascaba el cemento a carne viva con unos tallonzotes de hueso

que no vieras, porque tenia los dedos pelados y nomas rechinaban. Y
como veia que se resistia, se puso a darle al piso con los punos; y luego
unos cabezazos que tronaban haz de cuenta a una calabaza. [...] Se veia
bien cagado: gritando que ya venian sus Senores, chimuelo, con los de-
dos rebajaditos, empapado en una sangre bien prieta, con tirlangas de

came por todas partes. (Vega-Gil 2009: 119-120)
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Luego de esta carniceria, una estancia en la zona médica y ya insta-
lado en una celda de incomunicaciön, Vera consigue que se le permi-
ta entrevistarlo. Ahl el Acedo se descubre como alteridad: «Soy el

que habla. Soy el que rasga y muele y fermenta a La Primera Madré,

y con ella alimento a El que As! lo Quiere, y a los que vienen por mi

para ponerme del otro lado, a donde yace él, el ingeniero» (Vega-Gil
2009: 134), y luego confirma el papel del narrador en todo esto:

Usted sera el Testigo. Y diras el evangelio porque as! es. Y ella se ira
con nosotros a Las Noches de la Tierra que Yace. Porque ella es la su-

perviviente, y en sus adentros continua mi senor. La Primera Madré te lo
dira, ya los oigo hablar, porque Ella es la que muere y sobrevive en
Nuestro Nido. (Vega-Gil 2009: 134)

Por si quedara alguna duda, poco después vuelve a tener un enfren-
tamiento con los guardias del penal, quienes lo atacan incluso con

perros rottweiler dejândolo mutilado en un charco de sangre; pero
ese charco de pronto comienza a hervir, se sueltan las alarmas y el

concreto donde esta tirado el Acedo comienza a podrirse, segûn el

director del penal le cuenta a Vera:

Te juro que senti dentro del pecho una onda que se ensanchaba y me iba
a romper los pulmones y las costillas; era miedo, pinche Bernardo, un
miedo jijo de la chingada. [...] Yo voltée a ver el monitor porque de se-

guro por ahl iba a saltar la muerte con sus chispas y sus hornazos, pero,
^cuâl? Ahl estaba el Acedo, bien paradito, alzando el brazo bueno con
sus fracturas expuestas y su grosella. De repente, la luz se fue a la chingada

y un gritote se metiô a nuestro cuartel. Un méndigo alarido que
venia de sus centras la Tierra. jTe lo juro, pinche Bernardo! Mas alla de

cualquier puto abismo. Caliente y prieto. El fin del mundo. (Vega-Gil
2009: 179)

Cuando vuelve la luz, lo ünico que queda en el suelo es un agujero y
entre los trabaj adores del penal muchas preguntas: «(como algo o

alguien abriô un tünel a través de los très métros de concreto del

suelo?, <(por qué las alarmas sonaron tarde?, y (,cômo es que no mu-
riö el Acedo después de un ataque feroz que lo desangrö casi por
completo y lo dejô mutilado? Lo que los lectores reconocemos son
las senales de Quiztlacatlâtiz -oscuridad, miedo, opresiôn en el euer-
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po, un rugido ensordecedor, calor- y la naturaleza sobrenatural del
tzitzimitl.

Asl, la Negaciôn Quiztlacatlâtiz, los albinos y los enanos se codi-
fican claramente como personajes sobrenaturales: el caos, como
Dios, es invisible pero no imperceptible y es quien dirige las accio-
nes tendientes al gran cataclismo universal, mientras que los albinos

y los enanos son como el ejército de ângeles, con sus jerarqulas, con
atribuciones y rasgos que individualizan su ser, se acumulan y trans-
forman en el caso de los personajes Abgrund y el Acedo, y cuyos
nombres -sobrenombre en el caso del enano- tienen un grado de

referencialidad importante por el campo semântico al que apelan.
Ambos representan el ser y hacer de la colectividad sobrenatural y su
relaciôn con el narrador es evidentemente de antagonismo. Un per-
sonaje mâs se suma a esta horda de seres sobrenaturales, el Mensaje-
ro, que toma la posiciôn del Acedo cuando éste desaparece del al-

cance de percepciôn del narrador y que, segûn él mismo, es un anti-

guo companero de escuela de Bernardo Vera: «Fue en una escuela

primaria de la colonia Balbuena. jAjâl, estuvimos juntos desde quin-
to ano, con aquella maestra que nos golpeaba cada que encontraba un

error en nuestras tareas» (Vega-Gil 2009: 326). El ûnico nombre que
recibe es el de su funciön y el narrador solo al final puede ver su

rostro, por lo que durante todo su trayecto narrativo no sabemos
como es. Se individualiza exclusivamente por las acciones que lleva a

cabo: aparece por primera vez durante el hundimiento del restaurante
La Buena Sopa donde Vera entrevista a Hernandez, cuando rescata al

protagonista de caer bajo los escombros del edificio que sepulta al

ingeniero y le alcanza el diario del Acedo que de otra manera hubiera
terminado bajo los restos:

el ruido reanimo la imagen deslavada que tenia yo del tipo aquel que,
cuando la tierra se tragaba a Hernandez, puso en mis manos el diario del
Acedo: en medio del caos y los juegos pirotécnicos, apenas reparé en él,

y, sin embargo, a la menor provocaciôn, el vacio de su silueta me asalta-
ba en algun momento de quietud irresponsable -cuando hacia una tregua
en el recuento de los acontecimientos o me echaba una siesta-, tomân-
dome por sorpresa como un gato que brinca en la oscuridad y se aferra a

tu pantorrilla. Al recuerdo de esta imagen lo bauticfé] como el Mensaje-
ro. (Vega-Gil 2009: 240-241)



III. Discurso apocallptico: personajes 211

Mas adelante, Vera alude a este personaje cuando recibe la Traduction

del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, y poco después se

encuentran cuando el Mensajero asesina al médico bajo cuyo cargo
esta Rosana del Conde. Cuando los esbirros de Quiztlacatlâtiz sacan
del hospital a esta chica embarazada y la llevan bajo tierra lanzândo-
se a un gran boquete -igual a aquél que rescatô al Acedo del penal de

alta seguridad-, el Mensajero évita que Vera los siga; mas adelante,

ya en combate abierto contra Abgrund y sus secuaces, este mismo
personaje aparece, con el rostro detrâs de una câmara de video, gra-
bando los enfrentamientos entre unos y otros, y es también suya la

voz que explica al perdido periodista lo que ve en los DVD que le
hace llegar o deja en su apartamento. Al final, cuando el protagonista

por fin llega a la guarida de la alteridad y reconoce que ha perdido la
batalla, es el Mensajero quien toma la voz narrativa y cierra la novela
anunciando el gran cataclismo, el nuevo orden que se avecina y dic-
tando las instrucciones précisas de lo que Veritas debe hacer de vuel-
ta en el présente de narraciön, en una extraordinaria transposiciôn de

los elementos concluyentes que exige el paradigma apocaliptico.
Sobre este personaje, cuyo ser y hacer se escamotean constante-

mente tanto al narrador como al lector, hay que resaltar su funciôn
como trasunto del ângel que guia al profeta joânico durante su viaje
escatolôgico. De hecho, su participaciôn en las acciones comienza
cuando a Bernardo Vera se le révéla su destino y el relato entra por
completo en lo maravilloso: incluso los videos que el Mensajero
envia a Vera, y que éste solo logra ver cuando aprende a observar de

reojo, sumen al Testigo en raptos extâticos llenos de imâgenes de

horror. Pero hay algo mâs, el Mensajero despierta ciertos recuerdos,

que son importantes para reconocer la relaciôn entre ambos:

Me dieron por muerto y ya ves, aqul estoy de nuevo, muchacho, Bernar-
dito. [...] Pero para eso estoy aqul, muchachôn, Bernardito, para refres-
carte la memoria. No es una casualidad que tu seas el Testigo. j Sx El

que va a contar la historia, ya sabes, algo as! como el evangelio segùn
san Bernardo, jji! Por eso estoy aqul, para recordarte quién eres, porque
tû no sabes, y yo si. (Vega-Gil 2009: 334-335)

En el mismo video donde reafirma el papel de Vera en el drama
escatolôgico y donde aparece como una sombra, el Mensajero le cuenta
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que cuando eran ninos solla hacerle piquetes en los dedos para suc-
cionar su sangre, acto que le brindaba un perverso placer sexual. Mas
adelante sabremos por una alusiön durante una visita de Vera al mé-
dico que su sangre, al entrar en contacta con la saliva de este perso-
naje, se contagiö con el virus de la alteridad, el mismo que vive den-

tro de los enanos. Esta explica el cambio del personaje protagonista

y su transformaciôn en uno de los Otros: los cambios en su percep-
ciôn visual y auditiva, seguidos por la pérdida graduai de los sentidos

y, dado que ésta no es su naturaleza sino una condiciôn adquirida, su

disolucion en la nada.
La trasposiciôn del Apocalipsis que hace Vega-Gil, entonces,

apenas alude al hipotexto pero résulta evidente cuando se analizan
los personajes que pueblan el paradigma no tético de realidad: al

dejar a un lado la parte realista del relata -sobre todo en la primera
mitad de la novela que apunta a la estética de la noirfiction- y aislar
el conflicto escatolôgico, aparece la estructura del relata joânico con
personajes de inspiraciôn mexicana prehispânica, transformado en

una continuaciön de la «Leyenda de los soles». Se mantiene la lucha
del bien contra el mal, pero en este caso los personajes sobrenatura-
les de Valencia negativa toman el lugar del Dios y los ângeles apoca-
lipticos; las pestes y demâs senates del Fin del mundo se codifican
como los problemas de la vida moderna y se representan en el texto
mediante personajes corruptos, traidores o de carâcter despreciable,

pero humanos al fin y al cabo. La inefabilidad divina se resuelve en
este caso con las herramientas del horror sobrenatural: descripciones
que apelan a todos los sentidos menos a la vista siguiendo la escuela,
sobre todo, de Lovecraft; la Bestia que seduce a los hombres son las

empresas que sostienen el sistema econômico y quienes las dirigen
son los enviados del dios verdadero; los personajes de la alteridad se

diferencian por compléta en su ser y hacer de los que pertenecen al

paradigma codificado como real que, en este relato, historicamente
los someten y marginan, por lo que finalmente serân ellos, los some-
tidos, quienes resulten victoriosos aunque la perspectiva del narrador
los présente como los malvados.
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2.3. EL OCASO DE LOS DIOSES EN LOS PERROS DEL FINDEL MUNDO

Solamente en una novela mâs encontramos restos de personajes de

naturaleza sobrenatural divina, Los perros delfin del mundo, también
de Aridjis, pero ya aqul su presencia es muy reducida. Igual que en
La leyenda de los soles que comienza con la resurrecciôn de Tez-
catlipoca, lo primero que encontramos detrâs de los eplgrafes es un
personaje sobrenatural, Xôlotl, pero aqui el dios no comienza la his-
toria sino que encabeza un episodio aislado:

Cuando Xôlotl, el dios canino, apareciô entre las tumbas con el disco solar

sobre la espalda rumbo al inframundo, siete perros xoloitzcuintle sa-

lieron a su encuentro. Cada perro parecia custodiar en un sepulcro los

restos mortales de su amo.
Cuando el monstruo de pies deformes y manos torcidas aullô en el ce-
menterio, los perros de las colonias cercanas se pusieron a aullar. Y
cuando se desvaneciô con el sol muerto, los perros se quedaron a hus-

mear entre las fosas. (Aridjis 2012: 11)

Lo que sigue es la descripciôn de un grupo de cadâveres que la Poli-
cia Federal ha arrojado al Panteôn Civil de Dolores cuya deixis de

referencia sigue los movimientos de los perros, de manera que se

describe el cadaver al que husmea alguno de ellos. De ahi se abre la

perspectiva a los sepulcros, la vista a la «Montana Humeante» y las

colonias de la ciudad de México que rodean el cementerio. El episodio

termina con siete xolos aullando. Mâs adelante, cuando comienza
la historia, una vecina comenta al protagonista, José Navaja, sobre

una supuesta invasion de estos perros: «Dime, José, ^crees que la

presencia de xolos en esta época del ano signifique el fin del Quinto
Sol o sôlo negligencia de las brigadas antirrâbicas?» (Aridjis 2012:
27). La presencia del dios se reduce a las primeras paginas y alguna
escena posterior, mientras que de los perros a los que alude el personaje

sôlo permanece uno, Pek, acompanante del protagonista.
Mi lectura sobre este primer pasaje y sobre algunos motivos

récurrentes, particularmente el del perro xoloitzcuintle en Los perros del
fin del mundo, tiene que ver con el propio personaje principal y su

trayecto en el relato: el Fin del mundo al que se refiere esta novela de

Aridjis -y aqui quiero subrayar el hecho de que el michoacano es
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uno de los novelistas apocallpticos mâs fecundos y que su primer
relato sobre el tema, El ultimo Adân, se desarrolla en un entorno de

caos total, absoluto, sobre la base del poder destructivo de las bombas

atömicas- es mucho mâs întimo:

-El inframundo no es un infierno tradicional, es una region inferior a la

medida del hombre. También debo aclararte que el infierno no es obra
de Dios ni del Diablo, que el hombre créa su propio infierno, y cada
hombre tiene el infierno que se merece.
-Pero no me has dicho, José, ^dönde esta tu inframundo?
-El inframundo no esta aqui ni alla, arriba o abajo, el inframundo vive
dentro de nosotros. Capté la senal.

-^Cuâl senal?

-La del evento.
-^Cuâl evento?
-El fin del mundo. Si no de todo el mundo, el fin de mi mundo. (Aridjis
2012: 25)

En efecto, la historia relata los ültimos dias de José Navaja, su muer-
te y su entrada en el inframundo donde por fin se encuentra eon su

hermano. Se refiere, entonces, a un Fin del mundo mâs cercano al

miedo originario, aquél que termina con lo que conocemos y consi-
deramos propio. Si la gran catâstrofe en El ultimo Adân habia arrasa-
do con el planeta entero y la amenaza en La leyenda de los soles
abarcaba la totalidad de la naturaleza, en esta novela el mundo se ha

reducido al personaje; no obstante esto, durante el periplo al que le

lleva la busqueda de Lucas Navaja, José enuncia las senales feha-
cientes que indican que el resto también tiende al caos. Solo que no
importa tanto, pues sucede como en el café que frecuenta José para
leer el periödico: si ya no estân los depositaries de nuestros afectos,
desafectos, amores y odios, el mundo estâ vacio:

[e]n EL TELEGRAMA no habia nadie. Pues si sus amigos no estaban,
en el café no habia nadie. Los desconocidos no contaban. [...] La mese-
ra que solia atenderlo no estaba. Y aunque estaba una mesera de tersa

piel morena, con ojos calmos y caderas anchas como su prima, concluyô
que no habia meseras. (Aridjis 2012: 29).
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Por eso la revelaciön mâs importante para José, mas que todos los

signos que le anuncian un proximo cataclismo, es la de su muerte y
llega por mediaciôn de un xoloitzcuintle, Pek.130

La presencia del dios Xolotl es la que senala la inminencia del fin
en el resto de la ciudad: abre la novela en el Panteôn de Dolores y
luego aparece en una estaciön de Metro. Es Pek quien lo distingue:

-Xolotl -Pek senalô a una criatura corpulenta con cabeza de perro que
salia del Templo Mayor. Con el hocico abierto, los pies deformes, las

manos torcidas, el pelo de mono arana, calaveras en las rodillas, rostro
peludo adornado con orejas de perro y dientes blancos, la figura invero-
slmil, con la cara vuelta hacia atrâs, olisqueaba el aire. (Aridjis 2012:
50)

Este dios es particularmente complejo. Aparece en la «Leyenda de

los soles» del Côdice Chimalpopoca como acompanante de Quetzal-
côatl durante su viaje al inframundo para recuperar los huesos de

quienes habitarân el Quinto Sol y cuando los dioses se sacrifican

para echar a andar el tiempo. Ahora bien, segûn la version que se

consulte, este dios aparece como ayudante de Quetzalcôatl o como
quien baja al inframundo, récupéra los huesos, créa a los hombres y
convoca al sacrificio divino para hacer que el sol y la luna caminen

por el cielo. Para Moreno, Xolotl era un dios mâs antiguo que
Quetzalcôatl en la region donde Olmos recogiô el mito y, por ello, aparece

como figura principal. Segun este investigador, «son una misma
deidad; pero fue la ampliaciôn del culto a Quetzalcôatl lo que redujo
a Xolotl a ser un gemelo con funciones de servidor» (Moreno 1969:

164). Como gemelo opuesto de un dios solar entre cuyas manifesta-
ciones se encuentra el lucero de la manana, Xolotl se convirtiô
enfonces en slmbolo de «la estrella vespertina, de la oscuridad, el
inframundo y la muerte» (De la Garza 2014), patrono de los gemelos y
las criaturas monstruosas. Asimismo, en tanto numen crepuscular, es

opuesto a los dioses diurnos y «signified la lucha de los astros en el

cielo nocturno, que es también la lucha de las fuerzas sagradas

opuestas: Sol, dia, luz, vida, masculino, contra Luna, estrellas, noche,

130 Pek o peek significa 'perro' en maya de Yucatan (Diccionario maya
2008: 214).
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oscuridad, muerte, femenino» (De la Garza 2014). En su relaciön con
la muerte, se le identified con la raza de perros que lleva su nombre,
xoloitzcuintli, cuya caracteristica mâs visible es que carecen de pelo
-solo tienen un mechdn en la cabeza- y eran parte importante en la
vida cotidiana de los mesoamericanos, pues se creia que, una vez en
el inframundo,

el alma del muerto tardaba cuatro anos de trabajos antes de llegar a la
orilla del rlo Chicunahuapan, pero solo lo podia atravesar si lo esperaba
en la otra margen su perro que, al reconocerlo, se echaba al agua y lo
ayudaba a cruzar. (Moreno 1969: 168)

Moreno comenta la discusiôn sobre esta interpretacidn particular de

Seier en sus Comentarios al côdice Borgia, pero la misma lectura
encontramos en Sahagun, para quien «entre los diversos pasos para
llegar al inframundo esta atravesar por diversos peligros para llegar a

un rio, el Chiconahuapan, para lo cual se requiere de la ayuda de un

perro color bermejo» (Matos Moctezuma 2010: 43) y, por si cupiera
alguna duda, el sacrificio del animal para incluirlo en los ritos mor-
tuorios con la misma funcion también se encuentra en la Monarquîa
indiana de Torquemada.

La relaciön del xoloitzcuintle, entonces, con la muerte y el carâc-
ter oscuro y crepuscular de Xolotl estân demostrados y asi es como
aparecen en Los perros del fin del mundo. La divinidad, descrita en
una cita anterior, aparece poco pero senala con seguridad el tono de

inminencia escatolôgica del relato, mientras que el personaje del

perro Pek, que acompana al protagonista y guarda su casa en la Ciu-
dad de México cuando éste busca a su hermano en Ciudad Juârez,
ademâs de aconsejarle y mostrarle algunos signos apocalipticos,
regresa de la muerte para acompanar en el transite entre mundos a su
amo. Al principio parece un reencuentro casual:

Perro y amo se miraron como si fuese la primera vez que se veian. O

como si fuesen figuras extraterrestres reencontradas en un paisaje terrestre.

El xolo, con su pelambre descolorido y sus patas engarrunadas, pa-
recia haber pasado mucho tiempo en una tumba. [...]
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-Me acuerdo el dla en que llegaste a casa, eras el cachorro mâs lüdico
del mundo, y el mâs extrano, con esa cresta negra sobre la frente. Alis
puso un tapete en el bano para que te echaras. Chillaste toda la noche.
-Desde ese momento fui tu sombra. [...] (Aridjis 2012: 31-32)

Pero poco a poco Pek descubre a José Navaja la razön de su presen-
cia, prepararlo para su ultimo viaje:

-Tengo frio, soy Pek -un cuerpo suave como muslo de mujer se acomo-
do a su lado-. Hora de despertar.
-^Qué hora es? ^No es muy temprano?
-AI mundo donde vamos no hay temprano ni tarde.

-Quieres decir que...
-Nos vamos. (Aridjis 2012: 162)

Al otro dia, José Navaja recibe un balazo mientras mira por su ven-
tana y muere: «Pek- proftrio José, cuando el perro lo besö con len-

gua fria. El xolo no dijo nada, solamente lo cogiô en sus fauces y
casi volando sobre el suelo llevô su espiritu por las calles desiertas
de la madrugada» (Aridjis 2012: 166), y a partir de ahi lo acompana
en un relato que entra por completo en la maravilla, el camino del
inframundo mexicano.

En esta novela crepuscular, Aridjis no recurre a los dioses mexi-
canos para representar a sus personajes de Valencia negativa pues,
salvo Xolotl y evidentemente en el inframundo de la ültima parte,
esta naturaleza oscura y negativa del pasado mexicano se reduce a

alusiones frente a la ntaldad real del crimen organizado. Aun asi,
Tezcatlipoca esta présente en la descripciôn del Senor de la Frontera,
el capo mâs poderoso de Ciudad Juârez:

-El Senor es como Tezcatlipoca: esta en todas partes y en ninguna. [...]
Me basta verlo en los retratos hablados, aunque las descripciones sean
falsas. Lo hacen chiquito, flaco, bizco, bigotudo, gordo, calvo, afemina-
do. Si me lo llego a encontrar preferiria no saber quién es. (Aridjis 2012:

76-77)

Las referencias a este personaje subrayan la imposibilidad de reco-
nocerle, y sus multiples alias lo presentan como un ser andrôgino que
puede ser varön o mujer, pero tanto sus aparentes omnipresencia y
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omnisciencia como sus variaciones genéricas se explican en el relato:

son sus halcones quienes le informan de todo lo que sucede en la

ciudad, tiene dobles que toman su lugar en donde puede correr peli-
gro y los alias no son sino eso, una forma nominal de esconderse.
Cuando José Navaja se encuentra con él, la descripciön es misterio-
sa, pero humana: «un hombre con mascara de luchador, traje negro
de lino y zapatos blancos. Transmitia una dureza extrema [como] si

anduviera envuelto en una impenetrable negrura» (Aridjis 2012:

154), y salvo por el hecho de que lleva varias mascaras superpuestas,
no hay nada extraordinario en él. Curiosamente, el ayudante del Se-

nor de la Frontera se llama Carlos Xölotl -como el Carlos Tezcatli-

poca de La leyenda de los soles-, pero tampoco tiene rasgos de so-
brenaturalidad. Como vemos, entonces, la funciön del dios en Los

perros del fin del mundo se reduce a aparecer como signo de inmi-
nencia y es su manifestaciôn animal la que brinda el carâcter sobre-
natural al relato. Por otra parte, curiosamente, la perspectiva del na-
rrador aqui tampoco coincide con la de los personajes de valoracion
negativa y présenta al dios Xolotl subrayando su faceta monstruosa,

pero a Pek, el xolo de José Navaja, lo construye de manera muy positiva:

es un personaje simpâtico y misterioso que, salvo por su ser

perruno, no recuerda al dios.
Asi pues, tenemos très ejemplos de novelas que podemos calificar

como maravillosas pues codifican un universo diegético de sobrena-
turalidad asumida donde los dioses son parte fundamental del tema
Fin del mundo, tal como lo es el relato apocaliptico de Juan de Pat-

mos. Sobre esta configuraciön diegética y con base en los personajes
de carâcter sagrado encontramos que las très comparten la recupera-
ciön de los dioses nahuas y el mito de los soles pero de diferente
manera: Aridjis, en 1993, refigura «La leyenda de los soles» y
propone, en una ciudad futurista, una lucha entre dos dioses, Huitzilo-
pochtli y Tezcatlipoca, por el dominio del Sexto Sol, lucha que
termina con la muerte de ambos y el renacimiento de la Naturaleza;

para 2012, el mismo Aridjis récupéra la figura mitica del perro xoloi-
tzcuintli y narra un fin del mundo mâs intimo que se cumple en la

muerte de su protagonista, mientras que el Fin del mundo sölo se

anuncia con la llegada de Xolotl y las senales de crisis -los jinetes
apocalipticos representados en la mimesis: hambre, enfermedad,
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corrupciön, ecocidio, delincuencia, etc.- Por su parte, Vega-Gil
acude también a la «Leyenda de los soles» y hace una transposiciön
del Apocalipsis con la lectura aumentada del mito cosmogönico, por
lo que es la mas cercana a la tradiciôn apocallptica. Lo que résulta
interesante es que, si bien en estos très ejemplos los personajes de

sobrenaturalidad sagrada son fundamentales para el desarrollo del

tema, la participaciôn del dios judeocristiano, si aparece, no es como
personaje sino acaso como parte de la construcciôn de otro, como
veremos en ejemplos posteriores.

3. Los elegidos o salvados

Agrupo en esta categoria a los personajes que orbitan alrededor de

los protagonistas y que cumplen las funciones que en el texto joânico
recaen en los 144 mil elegidos de las tribus de Israel -menos, como
hemos visto, los danaitas-, los mârtires cristianos que celebran el

culto a Dios en torno al trono, los dos testigos -Elias y Moisés o

Enoch- y, en algunos casos, los ancianos. Es decir, quienes no com-
parten una naturaleza divina o monstruosa, no participan activamente
en los combates escatolôgicos o, si lo hacen, es como ayudantes del

personaje principal y estân directamente ligados al aspecto «real» o

«terrenal» del relato. En general, estân construidos con referentes
humanos vinculados -evidentemente en el Apocalipsis- a la historia
judeocristiana: los elegidos de las doce tribus de herencia israelita
sumados en la cosmovisiôn cristiana a los mârtires que han muerto
en defensa de la entonces nueva fe;m Elias, enemigo declarado de

Jezabel en los libres de Reyes -aludida y reactualizada en la carta a

la iglesia de Tiatira- y senalado en el libre de Malaquias como quien
serâ el enviado antes del «Dia de Yahveh»132 como augurio de la

prôxima venida del mesias, es uno de los profetas que testifican el

131 Cabe resaltar que estos mârtires ya no solo pertenecen al pueblo judlo,
sino que son «de toda naciôn, razas, pueblos y lenguas» (Ap 7, 9), lo que
muestra ya para el momento en que se escribe este texto el influjo uni-
versalista paulino.

132
Malaquias 3, 23: «He aqui que yo os envio al profeta Elias antes que
llegue el Dia de Yahveh, grande y terrible».
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triunfo del mal en la tierra; Enoch, profeta apôcrifo cuyo Libro de

Enoch contiene algunas de las profeci'as apocalipticas mas famosas
de la tradiciön judia y que aparece constantemente en los textos apo-
calipticos cristianos133 junto con Elias en el primer acto del drama
escatolôgico; y dado el caso, los ancianos como institucion represen-
tativa de la jerarquia eclesiästica, encargados de guardar la tradiciön.

De Valencia positiva (buenos), estos personajes en su origen son

quienes se salvan y muestran al vidente-profeta apocaliptico el
Camino a la salvaciön que él a su vez deberâ difundir. Sin embargo, en

su paso a la ficciön literaria su Valencia se matiza de manera tal que
pueden formar parte de ambos bandos, en dependencia de 1. quién
sea la potencia divina que dirige la lucha escatolögica, 2. cömo se

describa su ser y 3. cuâles sean las motivaciones en su hacer. Otro
aspecto muy interesante es que en su mayoria brindan una perspecti-
va mas cercana a la realidad extratextual, por lo que pueden funcio-
nar como complemento para la creacion del universo diegético no
maravilloso: al formar el paradigma de realidad tético, apelan a un
horizonte de expectativas concreto en el lector implicite -que puede
llevar a confusiones importantes e interpretaciones estramböticas si

no se reconoce o no se comparte este horizonte- que compléta la
construcciôn del mundo representado. Quizâs a esto se deba el que
en las novelas declaradamente maravillosas hay pocos «salvados»:134

en La leyenda de los soles y Los perros del fin del mundo de Aridjis
solo Juan de Göngora y Bernarda Ramirez se pueden considerar
como elegidos para la salvaciön pues José Navaja no sobrevive a su

Fin del mundo, mientras que en Picnic en la fosa comïm de Vega-Gil
y Cielos de la tierra de Boullosa apenas encontramos algunos; en

cambio, Memoria de los dias de Palou y El dla del hurôn de Châvez
Castaneda descansan buena parte de la trama en estos personajes.

133 Por ejemplo, en las visiones de la Sibila Tiburtina o en la Carta sobre el
Anticristo de Adso de Montier en Der (cfir. McGinn 1998).

134 En adelante usaré este término para referirme a los personajes que en el

Apocalipsis aparecen como «elegidos» para evitar confusiones entre és-

tos y los profetas-videntes que también son «elegidos» pero para difundir

el mensaje, no para ser salvados. Digamos que los primeras lo son en

su hacer, mientras que los segundos muestran su «elegibilidad» en su

ser: son personajes de excepciôn.
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3.1. LA SALVACIÔN EN LAS NOVELAS APOCALIPTICAS DE

IRREALIDAD SOBRENATURAL

3.1.1. Los dos testigos de Bernardo Vera
He asentado ya antes que, en Picnic en la fosa comün, el drama esca-

tolögico establece como verdaderos a los dioses del México antiguo,
por lo que en esta transposiciön del Apocalipsis quienes fungen
como mârtires y pueblos elegidos son quienes permanecieron fieles a

Quiztlacatlâtiz: los enanos y los albinos. Estos no solamente fueron
objeto de crueles sacrificios, lo que les valdria la palma del martirio
en la cultura cristiana, sino que ademâs mantuvieron vivos en la

clandestinidad los rituales necesarios para el regreso de este ser. Asi,
en primer lugar, tendriamos a estos personajes en conjunto como los

elegidos para la salvaciön, aunque ésta signifique volverse uno con el

caos, pues en la culbute générale ellos son quienes saldrân ganando.
Pero estân otros personajes que, sin compartir la naturaleza «otra» de

Quiztlacatlâtiz, los albinos y los enanos -recordemos que muestran
caracteristicas radicalmente ajenas a la naturaleza humana-, termi-
nan unidos a esta alteridad y, por lo mismo, se «salvan» incluso a su

pesar. El primera a quien considéra como parte de este grupo es al

ingéniera Roberto Hernandez, director de Operaciones Hidrâulicas
del CEMAOP. En su primera entrevista con Bernardo Vera, después
de descubrirse los asesinatos en la Fosa Comün, éste lo describe

como:

un hombre delgado, de estatura mediana, con cicatrices en el cuello y la

cara, presa de mùltiples tics. Es un fajo de nervios. Sin dejar de tambori-
lear los dedos sobre la mesa, parece elegir con cuidado cada palabra. Sus

ojos, concentrados tras las gruesas gafas empanadas por el incesante
sudor, acusan una mirada que no confia ni en si misma. Hernandez parece
estar en alerta constante, en espera de una senal, mientras sus poblados
bigotes amarillean con el fermento de alquitrân y nicotina que decenas
de cigarros guisan en su boca. (Vega-Gil 2009: 88)

El nerviosismo, el sudor, la desconfianza y, en general, el compor-
tamiento y discurso de este personaje se explican poco a poco en su
relato: el encuentro con Vera sucede después del descubrimiento de

los asesinatos, es decir que para ese momento el personaje de Her-
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nândez ya ha reconocido la presencia de lo sobrenatural. Un aspecto
fundamental resalta en esta descripciön, el uso de «gruesas gafas»

pues, como hemos visto antes, apela al motivo del vidente y es él

quien ve por primera vez y distingue la otredad en el Acedo, y luego
le hace patente su calidad de elegido al propio Vera. A lo largo de la

primera parte de la novela, el diâlogo que establece con Vera en las

entrevistas va introduciendo los rasgos de sobrenaturalidad que pre-
valecerân en la segunda parte: Hernandez sospecha que el compor-
tamiento aparentemente extrano de Arturo Barrios, el Acedo, no se

debe a que sea un pervertido como lo describe el resto de los trabaja-
dores sino que se trata de algo mâs, presuncion que comprueba al

encontrar el escondite donde el enano asesina, descuartiza y tortura a

las prostitutas justo cuando un ser monstruoso prena a Rosana del

Conde, y al darse cuenta de que el Acedo «entra» en su psique y
contrôla sus movimientos. Uno de los trabajadores, Santiago Ojeda,
también entrevistado por Vera, cuenta que noté el cambio en
Hernandez, aunque no lo relaciona con nada sobrenatural:

Hago mal en decirlo, pero Hernandez se estaba comportando igual que
el Acedo. Incluso llegô a darme asco. [...] El hombre daba pena
-aunque, le digo, era mâs el asco-, asi que no lo denuncié con la jefatu-
ra; sin embargo, tenia que calmarlo antes de que tronara el cohete. Hice
mal, pero le pedl a la Gringa que me conectara un lunch ejecutivo para
Hernandez. Algo fuerte que le calmara el dolor y la ansiedad, ya sabe:

una jeringa, unos paquetitos de polvo. Picnic en la fosa comûn. (Vega-
Gil 2009: 111-113)

Con el arponazo de heroina, el ingeniero consigue sacar por un tiem-

po al enano de su mente -«Lo descubri un dia alla abajo: con la
jeringa llena, el puerco no puede entrar en mi cabeza ni en mis suenos,
se queda afuera y pierde su ventaja, pierde su poder sobre mi y en-
tonces esta a mi merced, ^,te das cuenta?» (Vega-Gil 2009: 128)—

pero aun asi sabe que todo esta predestinado y que él mismo forma
parte de un plan que lo sobrepasa y del que no puede escapar. Como
uno de los testigos del Apocalipsis joânico, Roberto Hernandez
presencia el momento en que se engendra a La Segunda Madré, mata a

la Bestia, descubre la prisiôn de Rosana del Conde con lo que permi-
te que sea llevada al hospital, primero, para cuidar el inicio del em-
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barazo sagrado y, luego, para dejarla a merced de los hijos de

Quiztlacatlâtiz que llevarân a cabo el parto monstruoso. Una vez
cumplido esto, entra en contacto con Vera -a quien llama Véritas
reconociéndolo inmediatamente como el «portador de la verdad»- y,
como ya sabemos, le révéla su destino:

-(,Te das cuenta?, él [Barrios] sabla de lo nuestro aün antes de conocer-
nos usted y yo.
-No entiendo.

-jCarajo! Lea con atenciön -de nuevo me habla de usted, mientras rebu-

ja las hojas de la libreta—. Cuando el Acedo habla del ingeniero, se refie-
re a ml, ^estâ claro...? El suena mis suenos y los escribe en este diario, y
ahora el diario se lo entrego a usted, ^estâ claro? Y Ella, La Primera
Madre, es la tipa que rescaté del Destazadero. Entonces, entonces...,
<pio adivina quién es El Testigol
-No -respondo tropezando en una pregunta que no tiene escapatoria.
-jUsted, senor Véritas! jUsted es el Testigo! (Vega-Gil 2009: 129)'35

Asi, el ingeniero cumple con su parte del drama apocaliptico al rela-
tar los hechos acaecidos en la fosa comün para hacer comprender al

protagonista la verdadera naturaleza de lo que esta sucediendo y,
luego, al hacer la revelaciôn y entregar el diario del Acedo a Vera.
En su ultima entrevista, en el restaurante La Buena Sopa, las voces
de Hernandez y Barrios comienzan a alternar en el diâlogo con el

narrador y éste se enfrenta por primera vez con la alteridad: ve «des-
hilacharse» al ingeniero mientras sus «gafas de ciego amplifican sus

ojos hasta volverlos dos carbones apagados, idénticos a esos tomates

negros con los que el Acedo me vigilarâ en Almoloya» (Vega-Gil
2009: 185-186). En ese momento el edificio que alberga el restaurante

comienza a derrumbarse, Vera lucha contra el enano en el cuerpo
del otro y logra salir apenas a tiempo para ver a Hernandez, otra vez
él, rodeado de polvo y devorado por la tierra.

Esta parte de la novela, compuesta en forma fragmentaria con las

entrevistas a diversos personajes (a Hernandez, a Rosana -de quien
hablaré en el apartado correspondiente a los personajes femeninos-,
a los trabajadores del CEMAOP, al mismo Arturo Barrios en el penal
de Almoloya), insertos de noticias periodisticas y el relato del narra-

135 Cursivas del original.
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dor, termina con el reconocimiento de la sobrenaturalidad en lo que
hasta ese momento segula el camino de la novela negra, y es particu-
larmente el personaje de Roberto Hernandez el encargado de explicar
esta revelaciön tanto al protagonista como a los lectores. Este paso se

codifica en el propio personaje: como director de Operaciones Hi-
drâulicas del CEMAOP, la primera explicaciön que brinda en entre-
vista al periôdico El Excélsior el 13 de agosto de 2007 sobre la obs-
trucciön del drenaje y la consecuente interrupciön del suministro de

agua potable -cuya puesta en marcha ocasiona una inundaciön de

aguas negras en la Fosa Comûn- muestra el discurso de un hombre
cuerdo y coherente; las breves alusiones que otros personajes hacen a

él muestran companerismo e incluso afecto, es decir que en principio
se le présenta como una persona «normal». Durante la inundaciôn y
el caos desatado en el drenaje, entra en contacta directo con el Acedo

y nota su comportamiento extrano, que se le va contagiando hasta la

aparente posesiôn. Ahora bien, el hacer del personaje muestra que, si

bien su ser comienza a hacerse uno con la alteridad, lucha contra este
cambio incluso cuando se da cuenta de que no puede hacer nada

contra el destino: persigue a Barrios, mata a El que Asi lo Quiere -el
ser monstruoso que prena a Rosana-, rescata a la chica y pone sobre
aviso a Vera de lo que estâ por suceder. Se inyecta heroina para ga-
nar la partida al enano y trata de matarlo para evitar en la medida de

lo posible el caos que prevé, pero fmalmente se entrega a lo inevitable

y muere enterrado bajo los escombros de La Buena Sopa: es
como el primer profeta que anuncia la llegada del Testigo, prépara el

camino para el inicio del fin y funciona como puente entre lo que el

paradigma de realidad codificado hasta ese momento en la novela
califica como bueno y verdadero, y el nuevo paradigma que se des-
cubre en la segunda parte del relata.

El otro testigo que acompana al protagonista a partir de esta parte

y hasta el final es Rafael Baraca, personaje al que contrata Vera
como guardaespaldas por mediaciôn de su soplôn, el Puerco Rôslez. Se

trata de un hombre mayor, de apariencia inofensiva:

Este hombre bonachôn que parecia hablar solo, siseando palabras de

reojo a su izquierda, este amigo que endulzaba su cafecito con mascaba-
do y mordia apacible un bizcocho de vainilla, habia despachado a mâs
de treinta estorbos a punta de cortes, fracturas y hemorragias, usando
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con habilidad de cirquero un muestrario de artefactos sôlo para inicia-
dos. [...] Guerrerense, formado en su tierra natal en la lucha contrain-
surgente y posgraduado en el ofïcio de guardaespaldas, bien pudo llegar
a ser jefe de policfa municipal debido a la retribuciön de algûn patron
agradecido, pero un dia le zumbaron a tiros la cabeza, dejândole una
gorda cicatriz similar a un chicle escupido en su frente. (Vega-Gil 2009:
294-295)

A pesar de su edad, Baraca se mantiene en forma y atesora en sus
diversas guaridas un verdadero arsenal de armas y explosivos del que
se muestra experto. El se enearga de armar tanto a Vera coino a

Röslez, mientras que a lo largo de su participaciön novelesea enume-
ra un eatâlogo estremeeedor: entre los très reparte una Ruger auto-
mâtica, una Eseuadra pavonada, una Beretta 9mm, una Sig M11 y
una Sauer, granadas de fragmentaeiôn, una Herstal Belgium, una
Magnum .357, un fusil largo con mira telescöpica y guia läser, una
Colt SC70 de 5.56mm y un AK 47 mejor conocido como «cuerno de

chivo». A todo esto se suman cartuchos de dinamita, chalecos antiba-
las y diversos instrumentas de tortura que usa con precision de ciru-
jano en un albino al que captura Röslez.

Por otra parte, este personaje muestra rasgos de sobrenaturalidad

que no tiene el primer profeta-testigo, Roberto Hernandez: el disparo
en la cabeza, dice él mismo, abriô «un tercer ojo» que le permite
atisbar en el mundo ultraterreno y reconocer, por ejemplo, la trans-
mutaciön de Vera: «-Usted no mira como la gente. Este tiene ojos de

muerto, ^verdad? -le comentö al vacio a su izquierda-, Usted ya esta

muerto, pero nadie le ha avisado para no asustarlo» (Vega-Gil 2009:
296), le dice en su primer encuentro. Ademâs, el rasgo que distingue
a este personaje de entre todos los demâs en la novela es que es el
ûnico que reza al dios catölico y sigue ciertos rituales propios del
culto mas popular, como constata el narrador en el cuarto de azotea
donde vive Baraca:

Uno de estos posters [de los muchos que adornan el cuarto] se habia

desprendido de un extremo y revelaba apenas un tesoro pintado sobre un
trozo de latön: era un retablo en el que un hombre yacia en el suelo con
la cabeza reventada en un charco de sesos y sangre de hiperrealismo fer-
voroso. Desprendi el cartel por compléta y encontré en el otro extremo
del ex voto al mismo herido tendido en una cama de hospital bajo la
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imagen de una virgen de Guadalupe. Un texto aranado hablaba del agra-
decimiento de Rafael Baraca a la Guadalupana por su intervenciön para
prolongarle la existencia, y concluîa: «Le agradezco a la Virgencita
también que me haya dejado abierta esta ventana en medio de la frente y
por la que entran ideas y palabras que no son mi'as, pero me hacen sabio

y loco». (Vega-Gil 2009:345)

Ademâs de esto, reza mientras ataca: «-jPadre nuestro que estas en
los cielos! -rezaba a voz en cuello-, jdéjanos ver a nuestros enemi-

gos, danos tus ojos y tu fuerza! jSantifïcado sea tu nombre!» (Vega-
Gil 2009: 313), grita mientras descarga râfagas de la Sig Ml 1 en una

escena; en otra, apostado como francotirador, justo antes de disparar
a Abgrund, también: «Baraca reza: "Padre nuestro que estas en los

cielos."» (Vega-Gil 2009: 354), y el mismo protagonista lo describe

como su ângel de la guarda. Todo esto construye a un personaje cuyo
ser résulta considerablemente contradictorio, pues al mismo tiempo
practica sinceramente la fe catôlica -que si bien es compartida por la

mayoria en México, en Picnic en la fosa comiin apenas aparece alu-
dida por expresiones hechas como «Por Diosito Santo», «ayüdame
virgencita», etc.-, se resguarda en la oraciön representativa de los

cristianos, se convierte en el companero y guardian leal hasta la

muerte de Vera, mata sin remordimiento alguno, tortura y cuida
friamente al albino -incluso comenta: «tenemos que evitar que muera

para después matarlo como Dios manda» (Vega-Gil 2009: 371)- y
muestra cabalmente ser un experto en el oficio de maton. Otro aspec-
to que lo sépara del resto es su relaciön con la muerte, a la que ve y
con la que platica. Invisible para los demâs, después de su transfor-
maciön Vera distingue la sombra a la izquierda del viejo guardaes-
paldas, que sigue y repite todos sus movimientos, lo que senala que
ambos pertenecen a una alteridad, Bernardo Vera a la de Quiztla-
catlâtiz y Baraca a la sincrética mestiza.

Su relaciön con la muerte lo une mas al protagonista, pues al

igual que Roberto Hernandez que le révéla su papel como El Testigo,
este «vejete elefantiâsico» (Vega-Gil 2009: 295) le ensena a «ver»
esa misma sombra en si mismo:

-Siempre ha estado aqui, a la distancia exacta, a medio metro -dijo, su-
mergiendo los dedos en la termoclina que a su siniestra agitaba el aire-,
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pero no podiamos verla. Ella hizo que la bala que venia por nosotros se

desviara un milimetro y se incrustara apenas en una astilla. Después nos
abriô los ojos en un hospital donde nos daban por ciegos o locos. Ella es

nuestra supervivencia. Ella decide. Y nos ensena a rezar salmos de bata-
11a, a movernos entre la pôlvora. [...] Es una sombra a la izquierda, a

medio metro, igual que la tuya.
[••]
Y apenas terminé de decir esto, una neblina que enturbiaba las cosas y
las ideas a mi izquierda se incorporé como un fantasma. (Vega-Gil
2009: 365)

Con esta revelaciön, Vera se acepta ya como perteneciente a esa
naturaleza otra a la que esta persiguiendo, aprende a vivir con su
muerte y a aceptar su destino. En el enfrentamiento final, ya en la
caverna donde se esconden Quiztlacatlâtiz, la Segunda Madré, los

enanos y los albinos, Rafael Baraca esta al lado de Vera, que ha per-
dido todos los sentidos menos la vista, armado con su Ml 1, la Ruger
semiautomâtica, un AK-47 y con el chaleco forrado de dinamita,
para guiarlo y protegerlo como sabe, a balazos. En los muros de la

cueva encuentran dibujos, inscripciones que muestran cömo ha sido
la vida de los enanos ahi escondidos, sus rituales y batallas, y la ima-

gen de «un hombre envuelto en llamas que salta por un abismo,
[mientras] una serpiente negra lo espera con el hocico abierto» (Ve-
ga-Gil 2009: 396), que sera la manera como muere el personaje
cuando por fin encuentran a los pistoleros de Abgrund y se dan cuen-
ta de que no hay forma de vencerlos:

Baraca se incopora y su rostro ya no es el suyo; su rostro es el de un
profeta burlado, es una mueca de abnegacién. Ha llegado la hora. [...]
Baraca, este hombre de pie, frente a mi, sonne y me hace una broma;
reimos como un par de borrachos. Pero, ^qué mierdas, si él nunca bro-
mea? Se vuelve a su izquierda. Asienten él y la Sombra y, abrazando el

paquete de explosivos como el jugador la pelota, corren al abismo y saltan.

[...] La Sombra a su izquierda se expande como una garra y atrapa
el cuerpo que explota en el aire. (Vega-Gil 2009: 403)136

136 Cursivas mias.



228 Ficciones apocalipticas

Resalta en esta cita la descripciön final del matön como un «profeta
burlado» que, como su paralelo blblico, morirâ en la lucha contra la

Bestia. Solo que, en este caso, el dios al que acude Baraca en este

momento, pensando que también esta ahl con él -reza «Padre nuestro

que estas hondo en la tierra como en los cielos» (Vega-Gil 2009:

402)- no es quien lo recibe en el fondo del abismo sino Tlilcoatl, la

serpiente negra.
As! pues, tenemos a los dos testigos biblicos en los personajes de

Roberto Hernandez y Rafael Baraca, del lado de los personajes de

Valencia positiva a pesar de que sus acciones no necesariamente se

calificarian como irréprochables: uno debe engancharse a la heroina

para sobrevivir al Acedo y el otro es un matön a sueldo. Con el pri-
mero se inicia el proceso escatolôgico en el que se descubre la ame-
naza sobrenatural, el segundo lucharâ al lado del protagonista para
tratar de evitar el cumplimiento del destino. Los dos son personajes
trâgicos que mueren protegiendo al Testigo-Vidente-Elegido,
Bernardo Vera, ambos le revelan a su pesar que él, Vera, es una pieza
clave en esta historia y ambos se rebelan contra Quiztlacatlâtiz. Sin

embargo, ninguno logra su objetivo y ambos terminan devorados por
la tierra, el primero bajo los restos del edificio donde se entrevista
con el narrador y el segundo en el fondo de la caverna que alberga a

la Negaciôn. Por lo demâs, el final abierto de la novela alude a que
nadie se salva: como he mencionado, en este juicio final solo podrian
verse beneficiados los que sufrieron martirio y marginaciôn por man-
tener la fe en una divinidad, y éstos fueron los albinos y los enanos.
Los habitantes del México anterior a la Conquista habian instaurado
una religion con cuyos sacrificios mantuvieron dormida a Quiztlacatlâtiz,

pero los evangelizadores se encargaron de hacer olvidar
estos rituales, no en favor de estos seres sino para imponer al dios de

los cristianos. Esta nueva religion, aceptada y mantenida por el nue-
vo pueblo mexicano (indigena, mestizo y criollo por igual) renegö y
demonizö a los dioses anteriores, sepultando por compléta la memoria

de Quiztlacatlâtiz y obligando a sus hijos, los enanos, a vivir
ocultos en las cavernas de Santa Fe. Finalmente, el México moderno

y neoliberal construye sobre estas oquedades un gran centro financière

que confina aûn mâs a los habitantes de la zona, pero permite a los

albinos, olvidada su relaciôn con el caos primordial, preparar la vuel-
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ta de su dios. Por eso, en este relato apocaliptico, el juicio final elige
y salva a la alteridad mientras que el resto esta condenado a la desa-

pariciön como Hernandez y Baraca.

3.1.2. El final de los salvados: los companeros de Lear
La construcciön apocaliptica de Cielos de la tierra es muy particular,
pues dos de los relatos que la componen, de corte realista, no se re-
fieren al Fin del mundo sino al final de una civilizaciön y al naci-
miento de una nueva, mestiza, la de Hernando de Rivas, y a la des-

composiciôn de la modernidad que, en todo caso, prevé una catâstro-
fe pero no la anuncia de escala mundial, en la narracion de Estela
Diaz. Sölo en la «Nota del autor» fîrmada por Juan Nepomuceno
Rodriguez Alvarez se alude a que ha comenzado una «guerra
intercontinental», de la que afirma: «si no se solucionan las pugnas internas

de los territorios en que hubo naciones, pocos meses quedarân al
hombre y tal vez a la naturaleza» (Boullosa 1997: 14). Luego, la

parte que incluye a los otros relatos y la novela propiamente dicha, el
mundo futurista de Lear, menciona en reiteradas ocasiones el recuer-
do de la gran conflagration que terminé con el mundo representado
en los kestos de Hernando y de Estela. Entonces, en principio, el
relato de Lear desde L'Atlàntide se ubica en una construcciön diegé-
tica de irrealidad postapocaliptica que hemos analogado a la Nueva
Jerusalén del Apocalipsis: el lugar donde viven los elegidos para
sobrevivir.

A réserva de ampliar la descripciôn de este lugar en el apartado
sobre universos diegéticos, debo mencionar aqui algunos aspectos
que son fundamentales para comprender el ser y hacer de los personajes,

todos narrados -no hay que olvidarlo- desde la perspectiva del

personaje Lear. En L'Atlàntide viven 42 sobrevivientes: seres presu-
miblemente similares a personas pues no se las describe de manera
diferente salvo por algunos rasgos ajenos a lo humano como su per-
fecciôn, su inmortalidad y el que no coman sino que se alimenten de

agua. Segûn relata Lear, fueron creados por los hombres de la Histo-
ria mediante la selecciôn genética de ôvulos y espermatozoides en un
lugar conocido como el «engendrador» y luego criados por etapas en
«La Conformaciôn»: primero en «La Cuna», descrita como un lugar
para sentir, tibio y mövil, que abraza, envuelve y arrulla a todos por
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igual, y luego en el «Receptor de Imâgenes» donde se les construyen
falsos recuerdos de si mismos conviviendo con los otros 41 sobrevi-
vientes, creciendo y teniendo diversas aventuras en un planeta tierra
edénico, donde no hay intervenciön alguna de la humanidad. As!
crean «aimas» sin posibilidad de enemistad, recelo o desconfianza

porque «todos hablamos representado los mismos papeles» (Boullosa
1997: 110) en estas historias de «vida». Ademâs, afirma Lear que en

L'Atlantide «no cuenta la "raza", porque todos somos de una distinta,

y porque, auxiliados del Receptor de Imâgenes los hombres que hi-
cieron a los sobrevivientes crearon en cada uno de nosotros un prota-
gonista igualmente meritorio de belleza y respeto» (Boullosa 1997:

108), con lo que se créa una igualdad artificial que se muestra inclu-
so en la carencia de nombres que los individualicen y los relacionen

con la historia anterior: solamente se nombran entre si por numéro.
Los sépara de la humanidad el ser eternos pues no envejecen, no se

enferman, ni mueren, ademâs de que no se reproducen para no romper

el equilibrio de este lugar creado milimétricamente para sus 42

habitantes.
La convivencia entre ellos, al igual que todos los aspectos prâcti-

cos de su vida, estâ controlada por La Central, que régula el cumpli-
miento de las normas impuestas por la propia comunidad. Por ejem-
plo, en algün momento de los cientos de anos que aparentemente
llevan viviendo en L'Atlantide, los sobrevivientes decidieron prohibir
la conversation, bajo el argumente de que «engendra incomodidades

y asperezas, mientras que la vista de los otros solo produce placeres»
(Boullosa 1997: 90) ya que, para ellos, «el silencio es hermoso, [...]
es el mejor companero del reposo y del trabajo» (Boullosa 1997: 90);
asi, cuando en un momento Lear y Rosete conversan sin querer, les

hacen llegar una alarma y una serie de recomendaciones: N41, «estas

contaminando el aire con necios ruidos»; N42, «la proximidad verbal

engendra sensaciones desagradables y malos sentimientos»; N43,
«con las palabras se edifican errores»; 087, «ten cuidado en ofender
el espacio de los que te rodean» y Y1, «sobrepasa en diez el numéro
de recomendaciones provocadas por la misma infracciôn» (Boullosa
1997: 92-93). No sabemos qué sucede cuando se transgrede una

norma particularmente grave, pues inmediatamente después de reci-
bir el mensaje de alarma y la retahila de recomendaciones, Rosete y
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Lear se entregan a las «artes amatorias» para «bajar el tono reproba-
torio de la Yl» (Boullosa 1997: 93). Se trata evidentemente de seres
artificiales, creados mediante elecciön, para vivir eternamente en una
ciudad de aire en perfecta armoni'a después del Fin del mundo anterior,

el de la Historia, el representado en los palimpsestes de Hernando

y Estela donde privan la guerra, la pobreza, la violencia, la enfer-
medad y la muerte. Asi, en este «Paraiso Terrenal [...], un paraiso
sin vegetaciön, suspendido en medio del vacio» (Boullosa 1997: 18),
los 42 elegidos viven una existencia perfecta, sin enfermedad ni
muerte, sin miserias ni infelicidad. Pero también sin dios y con una
aversion evidente a todo lo que hubo antes, lo que llevö a la Huma-
nidad a la destruccion de la Naturaleza; estos seres eternos se saben

superiores y, en la ultima gran muestra de desprecio a la civilizacion
y la cultura humanas, deciden erradicar para siempre el vestigio final
que los une a este pasado: el lenguaje. Sabemos que la narradora esta

en contra de la Reforma y que se niega al «bano de olvido» mediante
el cual La Central atrofia el cerebro de los atlântidos y les provoca la
afasia de Broca,137 pero conocemos la postura del resto de sus com-

137 Sin ânimo de abordar el tema desde la neurociencia, ajena por complete
al interés de este trabajo y a mis capacidades, anoto un par de definicio-
nes de la afasia de Broca: se trata de una afasia o pérdida de la capaci-
dad para producir o comprender el lenguaje que «se caracteriza por una
expresiôn verbal muy afectada y una comprensiön relativamente mejor,
aunque también afectada. El lenguaje espontâneo présenta una altera-
ciön importante de los mecanismos articulatorios, vocabulario restringi-
do, agramatismo y reducciôn significativa de la longitud de la frase; se

producen parafasias fonémicas y cada elemento sonoro requiere un es-
fuerzo particular para ser articulado, de ahi la denominaciôn de "afasia
no fluente". También presentan agrafia y en ocasiones apraxia ideomo-
tora» (Vendrell 2001: 983). En este tipo de afasia, «las regiones danadas

son: pars opercularis, triangularis y orbitalis (AB 44, 45 y 47), conoci-
das como ârea de Broca. También se pueden producir por lesiones del
tâlamo, especlficamente del nücleo ventral superior» (Gonzalez /
Hornauer-Hughes 2014: 297). En el discurso oral, la producciôn consta
de menos de 50 palabras por minuto y, «segûn la severidad del cuadro,
puede ser moderadamente informativo o no informativo. [...] en algunos
casos logran repetir palabras aisladas, pero en la mayoria de las veces,
fracasan en oraciones. [...] Comprensiön oral: el procesamiento de ora-
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paneras gracias a los diâlogos transcritos en su cesto, particulariza-
dos en dos personajes, Ramôn y Rosete.

Sabemos que Lear nos habla del resto de sobrevivientes con los
nombres que ella les ha puesto, por lo que la primera caracteristica
de estos personajes, el nombre, ya pasa por el filtro de perspectiva de

esta narradora y no sabremos cuâl es la motivaciôn, si la hay, para su

uso pues no brinda esta informaciôn; lo que si podemos encontrar
son las atribuciones y rasgos que individualizan al personaje. El
primera sobre el que la narradora da noticia es Rosete, 89 por su nume-
racion, al que describe como delgado y pâlido: «tiene el aspecto de

un tierno angelito, pero su aima esta llena de complicados dobleces,
sus rugosos rincones de anfractuosos abismos» (Boullosa 1997: 90).
Descrito como un conversador nato, la prohibiciön de las conversa-
ciones le convierte en el correo entre los atlântidos: puesto que no
pueden hablar entre ellos, Rosete hace las veces de intercomunicador
mediante una habilidad iinica: «[ajdemâs de tener una memoria es-

pléndida, sabe imitar la gesticulaciôn y la manera de hablar, sin pa-
rodiar, sin hacer caricatura. Mâs que correo, Rosete es un espejo de

carne, un espejo môvil que va y viene» (Boullosa 1997: 90). Acos-
tumbrado a hablar, incluso sin llegar a nada concreto, la Reforma del

lenguaje al parecer le provoca la misma tristeza que a Lear, pero no
se révéla contra ella pues «[a]l ser incapaz de articular un si o un no
rotundo, no sabe tampoco oponerse a algo con resistencia» (Boullosa
1997: 90) y se deja llevar aunque no sin hacer un esfuerzo por man-
tener algo de su amor a la comunicaciôn, esforzândose antes de la
Reforma por hacer de los gestos del nuevo côdigo una serie de mo-
vimientos bellos y elegantes, armönicos (Boullosa 1997: 253) aunque

sus afanes no sirvan sino para hacerle ver aun mâs grotesco y
ridiculo, segûn déclara la narradora (Boullosa 1997: 253).

El otro personaje con el que se particulariza el sentir general de

los sobrevivientes es Ramôn, cuyo hacer lo présenta como un tipo de

lider, o primera entre sus pares. Fisicamente solo se le describe como

ciones esta alterado por un agramatismo receptivo. Estos pacientes
muestran mâs dificultad en las palabras funcionales que en las de conte -

nido (sustantivos). En cuanto al discurso, esta moderadamente conser-
vado, logrando captar la idea general, pero no las especiticas» (Gonzalez
/ Hornauer-Hughes 2014: 297).
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de «cabello fino y lacio», pero sus acciones son las mâs significati-
vas del relato de Lear: muestra cömo se comporta un atlântido que
sigue las reglas, usa el numéro en lugar del nombre cuando habla con
la narradora o, en todo caso, usa su nombre anterior -Cordelia- y se

burla a carcajada batiente de la compulsion de 24 y sus constantes
cambios: «[n]o se puede estar brincando de nombre, ésa no es mane-
ra. Nombrar deja de tener sentido» (Boullosa 1997: 113). El dirige
las reuniones générales e intenta reiteradamente convencer a Lear de

la bondad de la Reforma, incluso reinstruyéndola en el modo de vida
atlântido que ha conseguido «articular una vida comunitaria que nos
protege de los demâs, y que protege a los otros de uno mismo» (Boullosa

1997: 111), sin dejar de argumentar las razones detrâs de la
decision final:

con esto destruiremos lo que aûn queda en nosotros del hombre de la

Historia. Esto nos alejarâ por siempre del mal. [...] Ellos solo se condu-
jeron a la destrucciôn y arrasaron con Natura. [...] Y no naciô como un

error, naciô como un deseo de destrucciôn. Hubo la voluntad de des-

truirlotodo. (Boullosa 1997: 112)

Vemos en su discurso la reiteraciôn del sema «destrucciôn» relacio-
nado constantemente con la civilizaciôn y cultura humanas que opo-
ne al orden y la armonia alcanzados en L'Atlàntide, con la convic-
ciôn de que las palabras son necesariamente malas e impiden el na-
cimiento del «hombre nuevo», siempre en un eterno présente, sin
historia ni recuerdos pues carece del mecanismo del lenguaje para
concebirlos, separado por compléta del «danino bicho» que arrasô

con la Tierra, hecho uno con la naturaleza. Para Lear, ya que no puede

obligarla a adoptar la Reforma, sôlo tiene una predicciôn:

Quédate con tus poetas, con tus novelistas, quédate sola con ellos. Ya
sabes que son los companeros de la muerte, la compania del desorden
del hombre que envolviô con muerte a Natura. Y sabes también que nos
desagradan tanto como nos desagrada la muerte y su agente mayor, el

hombre. ^Para qué volver a ellos, 24? Ida la muerte, muerto el hombre y
su afân de muerte, sus libros no tienen ningun sentido, y esto si les atri-
buimos alguno antes... (Boullosa 1997: 114)



234 Ficciones apocalipticas

El tono despectivo que usa cuando se refiere al hombre, que muestra
una clara misantropla, es también la hybris de estos seres elegidos a

los que se educö en la idea de su propia perfeccion. Todo lo humano

-la muerte, el desorden pero también la creaciôn, el arte, la palabra y
su carâcter poético- le parece, y con él al resto de los sobrevivientes,
mezquino, torpe, peligroso, atroz.

Entonces, ^qué sucede con estos personajes que viven en un
mundo postapocaliptico perfecto, los elegidos para la salvacion?
Cuando llega el dia de la abolicion del lenguaje, Lear intenta dete-
nerlos y sôlo recibe el rechazo general, una «rechifla acompanada de

los movimientos mas procaces, espantosos, estupidos, abominables,
los de su nuevo côdigo de comunicaciôn» (Boullosa 1997: 252); las

ultimas palabras de Ramon, quien dirige el evento, son una cita de
Àlvaro Mutis, poeta preferido de la narradora: «concedo que los
dioses han sido justos y que todo esta, al fin, en orden» (Boullosa
1997: 252). Mientras mira la ceremonia y cumpliendo con su funcion
de profeta biblico, Lear prevé lo que sigue a una provocaciön de esta

magnitud:

No habla ahora sino la fealdad y el ridlculo, la tonterla y la procacidad,
la estulticia y la majaderia, la tonterla y el disparate. Aquellos seres casi
divinos devenlan en bodoques, samarugos, parapocos, zorzales, candele-

jones, cacasenos, guanajos, sinsorgos, mamacallos, pendejos. (Boullosa
1997:252-253)

A la abolicion de la palabra responde con una lista de adjetivos que
ilustra no solamente su amor al lenguaje y a la variedad léxica, sino
la nueva realidad que sobrevendrâ en esta utopia futurista. En efecto,
a partir de este momento todo se viene abajo y comienza el verdade-

ro Fin del mundo: el final de los salvados y su transformaciôn en
cosas perversas, completamente ajenas a lo natural. Pero ademâs,

con la desapariciôn de la enunciaciôn discursiva se pierden los con-
ceptos de tiempo y espacio, pues no se los puede pensar sin palabras

y, al parecer, si no se les piensa carecen de estatus ontologico. Asi,
estos seres comienzan a beber agua podrida en cuatro patas, grünen
como cerdos, duermen echados donde les encuentra la noche y ni
entonces dejan de hacer ruidos, dejan de comunicar mensajes pues
sus movimientos en teoria codificados comienzan a responder sôlo a



III. Discurso apocaUptico: personajes 235

la memoria corporal sin sentido alguno y, en un momenta de horror,
Lear ve que comienzan a despedazarse. Separan partes de sus cuer-

pos, se desgarran la piel y guardan objetos en las cavidades junto a

las visceras, dejan pedazos de si por donde se les van cayendo, y
todo esto sin la posibilidad de morir pues son inmortales. Peor aün,

una atlântida, Caspa, que habia sido madre sin que nadie mâs que la
narradora se enterara, tras la Reforma usa a sus hijos para regenerar
los cuerpos de sus companeros e, intuye Lear, permite que los con-
suman como alimenta.

De Rosete y Ramön poco queda: los ojos del primero lucen opa-
cos, muertos (Boullosa 1997: 290), se comporta como un maniqui
que deja su cuerpo en la posiciön que se le imponga, visita la Tierra
contaminada de radiaciön sin protegerse y se llena de manchas y
llagas. De su capacidad de imitaciôn, solo resta el intenta por replicar
lo que dice Lear pero sin sentido alguno, «jugando a ser mi espejo»
(Boullosa 1997: 306). En cuanto al segundo, reaparece ante la prota-
gonista envuelto en un lienzo que cubre un cuerpo gordo y descuida-
do, apestoso, que la «dévora» con la mirada e intenta agresiva y tor-
pemente besarla para, luego de que ella lo echa hacia atrâs con un
soplido, olvidar sus intenciones por compléta y sumirse en su ma-
rasmo. La descripciôn del «nuevo hombre» es devastadora: «[n]o
arremedaban al animal ni a la cosa. Eran... Eran imbéciles, atroces...
Elorrendos... Eran hombres sin alma, no remedos de simios ni de

piedras» (Boullosa 1997: 336). De los seres perfectos, construidos

con el mejor material genético de todas las razas, no queda nada:

Ah, mis bellos. Todo lo hemos perdido. En la ultima comunidad de

hombres y mujeres, todos fueron iguales, nadie hizo menos al otro por
razôn de raza, sexo o apariencia. Nadie fue rico ni pobre, poderoso o es-
clavo. Se vivio en armonla, se venciô la enfermedad, la vejez y la muer-
te. En esa comunidad idllica que pudo ser eterna, el horror al pasado im-

puso la destruction de la especie. (Boullosa 1997: 362)

Finalmente, los salvados, creados para poblar la Nueva Jerusalén,
terminan por anularse en esta distopia futurista donde tampoco hay
salvaciön alguna. Quizâs los ünicos personajes que sobreviven a esta
catâstrofe post-apocaliptica son la propia Lear con Hernando y Este-

la, pues la novela termina con la alusiôn de la narradora principal a
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que, dada la aboliciön del tiempo y del espacio, logra encontrarse

con los otros dos narradores, pero no queda claro si en un sueno o en

algün espacio-tiempo alternativo representado en los cestos donde
vaciô sus respectivas historias. De ser asl, el ultimo mundo séria el

del relato y desde ahl estos escribidores fundarlan un nuevo «princi-
pio de los tiempos» creado de palabras: «[s]alvaremos al lenguaje y a

la memoria del hombre, y un dia conformaremos al puno que nos
relate» en una nueva comunidad que ya no sera L'Atlantide sino Los
cielos de la Tierra (Boullosa 1997: 369). Esto explicarla la nota del

autor Juan Nepomuceno Rodriguez Alvarez e incorporaria una posi-
ble lectura metaficcional donde la verdadera Nueva Jerusalén séria el

relato en tanto universo diegético creado por los propios personajes,
verdaderos elegidos para la salvaciôn en un mundo de palabras. Pero

no encuentro elementos en el texto que me permitan reconocer el

modo metaficcional pues no hay una verdadera reflexion sobre el

acto o el proceso de escritura de la propia novela. Por eso, antes que
aventurar una interpretaciön probablemente equivocada, prefiero
mantenerme en los limites de la ciencia ficciön y la ficciôn apocallp-
tica donde los personajes que funcionan como los elegidos y salva-
dos -no por Dios sino por sus creadores humanos-, ya en una utopla
post-catâstrofe, logran el verdadero Fin del mundo.

3.1.3. Los cultos milenaristas: la Iglesia de la Paz del Senor
El ejemplo mas claro de la manera como se ha concebido histôrica-
mente al grupo de «los salvados» blblicos lo encontramos en Memoria

de los dlas, donde ante la amenaza del cometa Carmona -una
amenaza falsa pero que en el imaginario popular forma parte del

catâlogo de desastres posibles-, un grupo de personas se identifica
como «grupo elegido» y ofrece el camino a la salvaciôn. Contraria-
mente a como se ha leldo esta novela, la Iglesia de la Paz del Senor

no es una invenciôn gratuita: se trata de una recreaciôn ficcional
parôdica de la Iglesia Eliasista de México donde se reûnen personajes

representatives de diversos credos y trasuntos de personas rela-
cionadas con la cultura popular que han trascendido hasta convertirse
en figuras de culto. La conformaciôn del grupo, ademâs, sigue al pie
de la letra el desarrollo usual de las sectas, particularmente de origen
cristiano: es decir, estamos frente a la representaciôn novelesca de un
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grupo milenarista cuyos referentes se encuentran en la cultura popular

mexicana y en la historia del apocalipsismo escatolôgico mâs
tradicional.

Esta novela créa una ilusiôn de realidad futurista a pesar de situar
las acciones entre los anos 1999 y 2000, fecha muy cercana al
momenta de la escritura pero que funciona como espacio liminal apocaliptico

por todo lo que signified para la cultura occidental cristiana:

no solamente terminé un siglo sino que se cumplid un segundo mile-
nio en la cuenta que comienza con el nacimiento de Jesucristo. Esta

justifica plenamente en el relata la sensaciôn de inminencia propia de

esta efeméride pues, recordemos, las sectas milenaristas relacionan
esta cifra con la segunda venida y con el periodo de 1000 anos del
Reino de Cristo que preceden al Juicio Final y al Fin del mundo. Asi,
a pesar de la cercania histdrica en el mundo factual, podemos afirmar
que el mundo representado en Memoria de los dias no busca ser una
representacidn de indole realista sino un cronotopo no identificable
con la realidad extratextual, incluso cuando se construye con referentes

claramente identificables con esta. Se convierte, entonces, en un
alambique donde se destila buena parte de los cultos escatoldgicos y
de pensamiento mâgico mâs populäres en México. De esta forma, el

grupo de personajes elegidos es el resultado de la destilacion: la
materia sutil concentrada y reunida mediante un mensaje de iluminacidn
en el seno de una de las sectas cristianas mâs cercanas al culto popular.

Tomando como base la defmicidn de secta que ya he asentado
antes,138 la Iglesia de la Paz del Senor que opone su mensaje apocaliptico

al cientifico del Dr. Carmona, se construye como una mâs: se trata
de una organizacidn religiosa cuyos miembros han pasado por un

proceso de conversion, que en este caso es mâs bien un proceso de

ilaminacion o una epifanla compartida, conforman una comunidad
cerrada de seres «tocados por Dios», lo que los hace diferentes de

otros creyentes, con una organizacidn rigida y jerârquica en cuya
administracidn y funcionamiento deben participar todos los indivi-
duos que la forman. Ahora bien, recordemos que se trata de una secta
milenarista y, aunque con las particularidades de su origen mexicano,

138 Vid. supra capitulo I. §2. Del mito al tema.
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mantiene en lo general algunos rasgos que las caracterizan. Segiin
Baumgartner,

millennialism has been kept to a minimum in mainstream Christian
churches, but in times of stress -whether economic, political, religious,
or often simply personal- one has only to read the Gospels to find a

blueprint for a millennial cult. Early Christianity is the prototype, the

template of the millennial cults, which, consciously or not, follow the

pattern Jesus established. (Baumgartner 1999: 5)

Eso es lo que sucede en el relato de Palou: ante un mundo devastado

por guerras, movimientos migratorios masivos provocados por gla-
ciaeiones, pestes que matan a millones de personas por la contamina-
ciön, una crisis politica como no se ha visto en siglos y, como ultima
senal, la amenaza del cometa Carmona justo en el ultimo ano del

segundo milenio, sucede un milagro: la virgen de Guadalupe encarna
en Guadalupe Guzmân y un grupo de personas fuera de lo ordinario
reciben el llamado para unirse y predicar el mensaje de salvaciön que
este milagro trae consigo. Tendremos como centra del grupo al Uder
carismâtico,139 Dionisio Estupinân, a quien Römulo Rascön encuen-
tra y révéla su pasado y su destino, y a Guadalupe -sobre quien
abundaremos en el apartado correspondiente a los personajes feme-
ninos-, y con ellos al mismo Römulo Rascön, Magdalena Chimalpo-
poca, Fray Estruendo, la enana cantante de boleros Corina, el padre
Truquitos, Amado Nervo y Flugo el alquimista de Tonanzintla, ade-
mâs de los enanos luchadores Mascarita Sagrada y Piratita Morgan,
los pröfugos Dimas Pascual y Romilio Tambucci, el cocinero Patro-
clo Ramirez y las prostitutas redimidas Herlinda y Emilia. Estos

personajes, los elegidos para la salvaciön en este relato, se encuen-
tran organizados siguiendo las pautas de la Iglesia Eliasista, particu-
larmente de su derivacion como Espiritualismo Trinitario Mariano,
cuya historia aparece en la misma novela (Palou 2003: 55-56) relata-
da por Dionisio, quien la conoce en Chignahuapan gracias al libro
que Römulo Rascön deja en su cuarto y que coincide con los suenos

139 «The cult depends, initially if not entirely, on the inspiration and author¬

ity of a leader who can be defined as a charismatic leader» (Baumgartner

1999: 6).
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proféticos que comienza a tener el narrador. A fin de situar el refe-
rente extratextual, a continuaciön haré un breve resumen de la histo-
ria y las caracterlsticas mâs importantes de esta iglesia.

Su origen se remonta a la segunda mitad del siglo XIX, luego de

la promulgaciôn de las Leyes de Reforma propuestas por el gobierno
de Benito Juarez que permitiö por primera vez la libertad de cultos
en México. Hemos visto ya, en el apartado de narradores, la historia
de su fundador, Roque Rojas o el padre Roquitos, de quien desciende
en linea directa Dionisio Estupinân. Segûn su pagina web, la Iglesia
Eliasista de México A.R. fundamenta su doctrina «en las ensenanzas

y hechos del Enviado Divino Elias, conocido también como el "Padre

Elias", el "Pastorcito Elias" o como en su tiempo lo llamaban
"Padre Roquito"» (IEM 2008b);140 es decir, consideran a Roque Rojas

como una encarnaciön del profeta Elias a quien, recordemos, la
tradiciôn reconoce en uno de los testigos apocalipticos, ademâs de

aparecer en Malaquias como el profeta que séria enviado de vuelta al
mundo para anunciar la segunda venida de Cristo. En efecto, como
afirman ellos mismos:

La base de nuestro credo es la existencia de un Ser Supremo Dios al

que llamamos el Altisimo, porque ese fue el nombre revelado al Enviado

Divino de este Tercer Tiempo; creemos que Roque Jacinto Rojas
Esparza, [sic] es el mismo profeta Elias Tisbita que prometen las pro-
fecias del Eclesiâstico y Malaquias, que vino a pagar tributo a la tierra
(es decir, que vino a cumplir con el estadio siguiente a la vida terrenal,
pues él no muriö, sino que fue arrebatado a los cielos por un carro de

fuego), a réunir el corazôn de los padres con los hijos y de los hijos con
los padres y restaurar el pueblo de Dios en la naciôn mexicana. (IEM
2008b)141

Segün esta doctrina, la Ciudad de México sera la Nueva Jerusalén;
creen en la divinidad de Jesucristo, en la «herencia de Moisés de

Levi» y veneran a la virgen Maria como madré de Jesûs. Su organi-
zaciôn es jerârquica y en orden se encuentran:

140
Negrillas del original.

141
Negrillas del original.
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1. El Gran Hijo del Sol: jefe supremo que cumple las funciones de

pontifice y gobierna a las Siete Iglesias del Asia menor referidas
en el Apocalipsis y restituidas en México, mâs a la generalidad de

la Iglesia Eliasista. El primer Gran Hijo del Sol fue consagrado

por el Divino Enviado, Roque Rojas.
2. Los Jefes de las Siete Iglesias: se encuentran en un grado inme-

diato inferior al Gran Hijo del Sol y representan la jerarquia mayor

en cada una de las Siete Iglesias (o sellos). La union de todos
estos con el patriarca conforma a la Mujer Hermosa Vestida de

Sol, aunque este cargo solo puede ser portado por varones.
3. Los Guardianes de los Siete Sellos: personas que resguardan los

«sellos» o escudos de cada Iglesia; también representan al jefe de

la Iglesia correspondiente en caso de la ausencia de éste y, si son

varones, suelen reemplazar en el cargo al Jefe de la Iglesia cuyo
sello porta cuando éste muere.

Siguen los Guardianes de las Doce Tribus y la Guardiana del Area de

la Dolorosa, cargos con los que se compléta la Cûpula Pontificia: el

circulo de las mâs altas jerarquias (IEM 2008a).142

Los Jefes de las Siete Iglesias, o Siete Sellos en alusiôn siempre
al Apocalipsis, fueron instituidos por el mismo Roque Rojas en 1866

y entre ellos se encontrô, por lo menos, una mujer: Damiana Oviedo,
en representaciôn del «sexto sello» (Espiritualismo Trinitario
Mariano, «Las câtedras», 2008). A la muerte de Rojas, Oviedo se sépara
del grupo principal y forma una nueva secta, la Basilica del Espiritu
Santo (Casa Espiritual de Elias, Sexto Sello) donde instituyeron las

«câtedras», que dieron origen al Espiritualismo Trinitario Mariano
actual (IEM 2008c). Este culto, considerablemente popular en México

(segun la Wiki del «Espiritualismo Trinitario Mariano», hay
varias congregaciones de Espiritualistas Trinitarios Marianos), tiene

una organizaeiön particular basada en la Jerarquia Humana de los

Espiritus: en la cuspide se encuentra el Guia del Templo; le sigue la

Nave, quien reemplaza al Guia cuando éste no puede estar présente;
luego el Pedro, o piedra fundamental, que funge como mediador
entre el Guia y el resto de los miembros del grupo; el Cuerpo de

142
Mantengo el uso de mayûsculas como aparece en el original.
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mediuminidad, también llamados Portavoces o Pedestales, son per-
sonas que se comunican con los espiritus, tienen el don para cumplir
la obra espiritualista y funcionan como intermediarios entre los espiritus

y la congregaciön; las Facultades, mediums; los Guardianes,
también Columnas o Pilares, sostienen espiritualmente el templo, lo
vigilan y lo adornan; y los Plumas de Oro, que escriben o transcriben
de grabadoras los mensajes recibidos de los espiritus, y a quienes se

da un color segün la jerarquia: el de Oro es el que transcribe lo que
dice el Padre Eterno («Espiritualismo Trinitario Mariano»). Entre las
celebraciones mas importantes del espiritualismo se encuentran las

Câtedras, cuando Moisés, Elias, Jesucristo y Maria bajan para ense-

nar, y las Curaciones o limpias, donde los curanderos sacan cualquier
maldad del cuerpo que se manifiesta en forma de enfermedades, todo
en nombre del Padre Santisimo. Para las limpias se usan bâlsamos,
lociones, ramos de yerbas, flores, huevos, veladoras, etc., todo com-
prado en nombre del mismo Padre Santisimo y las llevan a cabo las
Facultades en trance guiadas por su protector («Espiritualismo Trinitario

Mariano»).
Veamos ahora cômo se conforma la Iglesia de la Paz del Senor en

Memoria de los dias. A la cabeza se encuentra Dionisio Estupinân
como nieto del redentor y Divino Maestro de la Paz del Senor, per-
sonaje del que ya he hablado antes y quien recibe, como conocimien-
to revelado en el libro que le entrega Rascôn, la encomienda de
reunir a los miembros de la iglesia. Ciento treinta y très anos después
del inicio del Tercer Tiempo inaugurado por Roque Rojas deberia

comenzar la ultima etapa, la de Dionisio Estupinân. Entonces,

el martes dos de febrero de 1999 séria revelado ese secreto al guia, po-
seedor de La Sagrada Marca y que no estarâ casado, o lo que es lo mismo,

no tendra Nave. Las ultimas lineas indicaban cômo deberia Dionisio
Estupinân reconocer a cada uno de los miembros de la Iglesia y nom-
brarles sus cargos. Pedro de Multitudes, o Piedra Fundamental de la

Iglesia, sostén del guia, sera Rômulo Rascôn, brujo de Catemaco y vigia
de la noche de los tiempos. El Pedestal estarâ dividido entre una mujer,
Magdalena Chimalpopoca, y un sacerdote catôlico enmascarado, cuyo
nombre no indicaba el texto. Su papel en la Iglesia era el ser la Voz Di-
vina y transmitir las câtedras emitidas por el Divino Maestro o por
Dionisio Estupinân e incluso, por Maria la dulzura femenina, Madré Uni-
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versai. Las Facultades, o almas que prestan su carne para la manifesta-
ciön de Esplritus Protectores, serân très: Corina Sertuche, una enana;
Hugo, de Tonantzintla, el alquimista, y el Padre Truquitos, un viejo sa-
cerdote espanol. Corina sera la Hermana Chichanchetli, Hugo, Hermano
Tlacoman Lanza de Luz, y Truquitos, Hermano Piel de Bûfalo. Los
Parcelas, o Consejeros de las Facultades, serân très hombres mas, que
Dionisio Estupinân, reza el texto[,] «sabra encontrar bien por su rostro,
bien por su atuendo». El Cargo de Pluma de Oro sera recibido por el

hombre mas joven del grupo, un muchacho de menos de treinta anos,
con el nombre de Amado Nervo. Por ultimo habrâ très Columnas o
Guardianes. Estos pocos hombres, guiados por Dionisio Estupinân, el
nieto del redentor, deberân transmitir los mensajes divinos y llevar a sus

seguidores hacia la salvaciôn final antes del ultimo dia de los dias, el 31

de diciembre de 1999. (Palou 2003: 56-57)143

En esta cita encontramos varios detalles importantes: primero, que la

organizaciön de los personajes coincide con los cargos de una posi-
ble jerarquia del Espiritualismo Trinitario Mariano (en adelante

ETM), creando una especie de unidad o «personaje comunitario»

cuyo ser y hacer depende esencialmente del mito escatoldgico joâni-
co desde la interpretaciôn eliasista. Segundo, que tanto los suenos
premonitorios de Dionisio como las profecias anotadas en el Libro
de la Vida que conserva y, hasta el momento en que lo entrega al

Nieto del Redentor, compléta Rômulo Rascôn, se demuestran verda-
deras y cumplidas en el transcurso de la narraciôn; y tercero, que
todos los futures miembros de la Iglesia aparecen nombrados en el

texto profético menos très: las Parcelas o Consejeros de las Facultades,

quienes serân los dos enanos luchadores -Piratita Morgan y
Mascarita Sagrada- y el cocinero cojo Patroclo Ramirez, y el otro
Pedestal, Fray Estruendo, cuyo verdadero nombre y cuyo rostro na-
die, salvo Corina, conoce. Estos detalles van construyendo la historia
sobrenatural que aparece apenas aludida en esta novela pero que, por
la forma como se présenta, nos permite reconocer una ruptura fantâs-
tica: las revelaciones a Dionisio y al resto de los personajes, los
eventos relatados con respecto a Guadalupe Guzman y las mariposas,
sumados a la elevaciôn de la nina cuando muere Magdalena Chimal-

popoca y a la apariciön de ésta en forma de espiritu protector -estos

143 Cursivas mias.
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ültimos, relacionados con las funciones femeninas que abordaremos
mas adelante-, todos configuran la posibilidad de un mundo sobrena-
tural cuyas leyes de funcionamiento no coinciden con las que rigen la
realidad representada en el relato. Tendremos as! una alteridad que
interfiere en la mimesis dominante y, si bien no provoca un caos o

cambios notables, si lleva a estos personajes a la destrucciôn dejando
la duda sobre la veracidad de los hechos representados.

Volviendo a los personajes individuales, hemos visto ya que Dio-
nisio es el Nieto del Redentor y Divino Maestro de la Paz del Senor,
el lider carismâtico del culto y personaje profeta-visionario bajo cuyo
mando queda el resto. Le sigue en rango descendente Rômulo Ras-

côn, brujo de Catemaco144 y Vigia de la noche de los tiempos, Pedro
de Multitudes y Piedra Fundamental. De este personaje sabemos que
es un hombre «gordo, con huaraches y camisa de manta» (Palou
2003: 22), curandero espiritualista -aunque él se ostenta como espiri-
tista- que recibe el llamado en la Ciudad de México en un trance al

limpiar a su compadre:

[mjientras iba volviendo en mi y repetia mi oraciôn de ayuda, mi ora-
ciôn cuando me entregô la Marca el Divino Maestro, vi, muy clarito, a

una mujer morena, pequena, que subia al cielo envuelta por nubes de

mariposas que la alzaban. Supe, a ciencia cierta, que era la Virgen y que
debia seguirla. Yo, Martin Ixcôatl, su siervo mayor. (Palou 2003: 41)

En su vision, Rascôn y su Espiritu Protector Martin Ixcôatl ven la
ultima elevaciôn de Guadalupe que, sabemos, sucede después de su

muerte a manos de Spencer. Sabemos también que es él quien en-
cuentra a Dionisio y le révéla su destino al poner en sus manos el
libro con los veintidös preceptos del padre Elias y la historia de su

iglesia, como dice al narrador en su primer encuentro:

144 El nombre de este personaje recuerda fonéticamente al de Rodolfo Ber-
dôn, uno de los Brujos Mayores del pueblo de Catemaco, Veracruz,
miembro de la familia Berdôn, de hechiceros «que por anos dedicaron
su vida a las artes mâgicas» (Marthen Berdön). Sin embargo, la posible
referencia en este caso no anade mucho a la conformaciôn del personaje

y puede tratarse solo de un juego del autor.
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Ese libro se ha ido escribiendo paulatinamente desde la llegada de nues-
tro primer mesias, el padre Roquito. Nuestra Iglesia se ha ido dividiendo
desde entonces y para preservarla a alguien se le ocurriô escribir la his-
toria; en sus sucesivas custodias el ultimo guardian he sido yo. [...] Co-
mo usted ya se habrâ dado cuenta, pertenezco a la Iglesia Espiritista, y
para curar entro en trance y de mi espiritu se apodera un hermano de la
tribu azteca, Martin Ixcôatl. Sigo siendo, si leyö completo el texto, una
potestad, con propiedades curativas. Hasta que fundemos nuestra reno-
vada Iglesia de la Paz del Senor y pase a ser, como reza la escritura,
Pedro Piedra Fundamental, es decir, su segundo. (Palou 2003: 71-72)

A partir de este momento, Römulo dedicarâ su hacer a construir y
mantener la Iglesia: sera el apoyo y consejero de Dionisio hasta antes
de que se integre Spencer en Los Angeles, realizarâ limpias a destajo

para recaudar fondos y lograr mantener un precario equilibrio eco-
nômico y escribirâ, ademâs, su propia memoria que se suma a las

voces que pone en orden Nervo:

lo escribo para que quede constancia en el Memorial que pretende Ama-
do Nervo. [...] Es hora de volver a escribir estas cosas, porque ya sera la
ûltima vez que escriba, porque apenas y darâ tiempo a que estas palabras
lleguen al escriba que las plasmarâ para los ojos de nadie. (Palou 2003:

211-212)

Al igual que el Pluma de Oro, Rascon también se prépara para el fin
de los tiempos: el 26 de diciembre atiende a sus ultimos pacientes y
se retira para ayunar y orar, para recuperarse luego del fracaso de la
misiôn. De vuelta en Catemaco, Veracruz, espera la consumacion de

los tiempos confiado en reencontrarse con el escriba «en la
eternidad» (Palou 2003: 234). Lo que encontramos en este personaje
es la representation del hombre bueno que cree firmemente en el

mensaje escatologico pero que, al contrario de Nervo, no pierde la
razôn cuando termina la aventura de la Milagrosa; como Dionisio, al

que cree -o quiere creer- muerto, le queda solo la sensaciôn del
fracaso y el vacio. Por otro lado, no sabremos su suerte después de la
caida del cometa ni cuando pasa, sin pena ni gloria, el cambio de

siglo pues su testimonio termina con el relato que envia a Nervo.
El siguiente en la jerarquia de la IPS es Tomas Iriarte, el Padre

Truquitos, Facultad, Hermano Piel de Bufalo. Se trata de un viejo
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sacerdote espanol a quien Dionisio y Römulo encuentran en el autobus

Camino a Angangueo cuando salen de Chignahuapan y al que
inmediatamente reconocen como uno de los elegidos junto con sus
dos acompanantes, Dimas Pascual, «un pelirrojo de mirada ausente»
(Palou 2003: 80), y Romilio Tambucci, «un mulato gigantesco, des-

comunal diriamos» (Palou 2003: 80), a quien Truquitos describe

como «un alma de Dios, yo se lo digo» (Palou 2003: 80). Este trlo
viene de las Isias Marias, hasta hace poco una colonia penitenciaria y
centra de readaptaciön social a donde se enviö durante anos a los
criminales mâs peligrosos; en la ficciôn, Truquitos ayuda a escapar a

Dimas y Romilio para buscar a La Milagrosa, quien se le ha revelado

en una lectura de baraja espanola (Palou 2003: 224), y es que este

sacerdote, ademâs de llevar la parroquia de la colonia penitenciaria,
es experto en juegos de cartas: de ahl su sobrenombre. El referente
inmediato del personaje es el Padre Trampitas, Juan Manuel Martinez,

sacerdote mexicano que, luego de vivir su propio «Camino de

Damasco», que le llevô incluso a intentar dinamitar la catedral de

Aguascalientes, se ordenö como presbltero con la orden de los jesui-
tas y solicité la practica del servicio sacerdotal en las Isias Marias, a

donde llegö en 1940 y donde permaneciö hasta su muerte,145 en 1990.
En su representaciön ficcional, Truquitos no es mexicano, se le

describe como «un sacerdote espanol viejisimo, al que no le cabia

una arruga mâs en la cara» (Palou 2003: 48), y entre sus «virtudes»,
ademâs de los juegos de cartas, se encuentra el tocar el salterio; asi,
cuando se organiza un retira espiritual en Atotonilco, por las noches
«les tocaba [a la IPS y sus congregados] canciones medievales ale-
manas como si fuera un mâgico laûd transportândolos a un mundo y
un tiempo ya inexistentes» (Palou 2003: 143). Su punto de vista de

los acontecimientos aparece por medio de un libra del que no se

sépara y donde anota una especie de diario, el Liber Miraculorum,
cuyo discurso corresponde a la descripciôn del personaje como hom-
bre culto, pues escribe fluidamente en latin, pero de criterio amplio
cuando se trata de sobrevivir; durante el viaje de Atotonilco a Los
Angeles, Truquitos y sus prôfugos se detienen para «(Una pausa

145 «Las asombrosas aventuras del "Padre Trampitas"», El Observador de

la actualidad, 17-III-2019, https://elobservadorenlinea.com/2019/03/las-
asombrosas-aventuras-del-padre-trampitas/ [septiembre de 2019].
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impublicable, en Tijuana)[sic]» (Palou 2003: 221), en la que se esta-
blecen en las lindes de un barrio de cholos y ponen una cantina, «Los
dos hermanos», donde les ofrecen «tragos, juego y tranquilidad»
(Palou 2003: 221) y, aunque el mismo cura afirrna que ese fragmento
no forma parte del Liber, lo deja consignado pues «[s]i no hay corno
meterle algo al estômago y al alma, las ünicas salidas son el juego
-mi especialidad en las Isias Marias, lo que me ha valido mi eterno
sobrenombre- y escribir» (Palou 2003: 221). Con lo que logren jun-
tar con la cantina, esperan pagar al pollero que les ayude a cruzar
ilegalmente la frontera y, aunque les va bien, viven siempre con el

miedo de que los atrape la migra o la policia, se descubra que Romi-
lio y Sempronio son prôfugos, que Truquitos dejô su parroquia y les

ayudô, lo que le convierte en complice y en una especie de desertor a

los ojos del arzobispado, y los regresen a los très a las Isias. Mientras
tanto intenta cumplir el encargo de Estupinân, convertir a los parro-
quianos, pero «Jcjômo evangelizar a un grupo de cholos con los que
tu trato fundamental es el de propietario de cantina? ^Con qué cara
decirles que somos los enviados del Senor para anunciarles su salva-
ciön y el Gran Dia?» (Palou 2003: 223). Lo ûnico que se le ocurre,
entonces, es imprimir mantelitos individuales con la historia de la
IPS (sin incluirse ellos por supuesto), biografias de Dionisio o mila-
gros de la Virgen. La esperanza final de los très es reunirse con La
Milagrosa en Estados Unidos para cumplir con un destino y, particu-
larmente Romilio y Sempronio, salvarse del castigo eterno que,
«como todo prisionero [que] termina creyéndose las razones de su

encarcelamiento perpetuo» (Palou 2003: 224), asumen inevitable.
Pero no lo logran: al reencuentro de la Iglesia ya del otro lado de la

frontera,

llegô el padre Truquitos cargando la culpa de sus anos y mâs pâlido que
el pergamino de su anejo cuademo de vaqueta. [...] la policia migratoria
habia agarrado a los prôfugos -notificados de su huida [sic] desde hacia
meses y provistos de sendas fotografias- El pudo escapar a tiempo pero
desde ese entonces habia estado oculto, muerto de hambre. (Palou 2003:
229-230)

Asi, perseguido por la justicia, rompiendo la promesa de que, si no

llegaban los très con la Virgen, se regresarian juntos a las Isias pues
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séria injusto que no fueran todos convidados al final de la aventura,
hambriento y con la culpa a cuestas, llega solo para presenciar el

gran fracaso de la misiôn escatolögica. El desenlace de su historia lo

conocemos los lectores por Corina, en una de sus pocas intervencio-
nes: «Patroclo que nos dio tanta lata se regreso, gracias a Dios, con el

Padre Truquitos. Volverlan a las Isias Marias a acompanar a Romilio
y Dimas Pascual y a contarles todo. Asi dijeron» (Palou 2003: 243).
Al no escribir sobre la ultima apariciôn y la muerte de Guadalupe en
Los Angeles, no conocemos la perspectiva de este personaje sobre el

final, solo que envia su version escrita al escriba. En la recopilaciön
de Amado Nervo, el Liber Miraculorum sirve para corroborar buena

parte del relato de Dionisio Estupinân mostrando una perspectiva
diferente, la de un hombre en quien las fronteras de lo correcto y lo
incorrecto -siempre desde el punto de vista del relato- se encuentran
diluidas, por lo que se vuelve mâs objetiva. Finalmente, la conviven-
cia con presos de alta peligrosidad en el Penal y con los dos prôfugos
aunada a su larga experiencia de vida hacen del relato del Padre

Truquitos uno de los mâs interesantes de la «Memoria de los dias» de

Nervo.
Siguiendo con los personajes de referente extratextual, Fray Es-

truendo, Pedestal y Voz Divina de la IPS, al parecer toma su nombre
de Fray Tormenta, Sergio Gutiérrez Benitez: sacerdote luchador
mexicano, nacido en Hidalgo en 1945 («Fray Tormenta» 2018). La
primera noticia que aparece sobre este personaje es mediante el in-
serto de un anuncio entre los relatos de Magdalena Chimalpopoca y
Guadalupe Guzmân, en principio fuera de lugar o al menos
desconcertante: el recuadro llama a los «Hermanos en Cristo» a una «So-
lemne eucaristia» seguida de un encuentro de lucha libre a très caidas

y sin limite de tiempo entre Mascarita Sagrada y Piratita Morgan, los
dias 18 y 19 de marzo de 1999, firmado por Fray Estruendo en la

parroquia de Atotonilco (Palou 2003: 35). Si el nombre del firmante
despierta en un posible lector implicito el recuerdo de Fray Tormenta,

los nombres de los luchadores anunciados no dejan lugar a dudas:

se trata de dos famosos enanos de las luchas mini de la empresa
AAA mexicana, por lo que résulta evidente la filiacion del personaje
al mundo del pancracio. Su relato es una de las voces que componen
la «Memoria de los dias» de Amado Nervo, aunque con la especifi-
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cidad de que esta escrito en segunda persona, en una forma de mono-
logo interior donde él mismo se cuestiona constantemente como
sacerdote y se increpa desde su falta al voto de castidad hasta el des-

precio que muestra a su amante, la enana Corina. Su historia alude

apenas a su trasunto extratextual: Fray Tormenta comenzô con su

carrera luchistica para conseguir dinero con el cual mantener el hos-

picio «Los cachorros de Fray Tormenta» y rescatar asi a ninos y
jovenes en situaciôn de calle, huérfanos y pobres; Estruendo abre su

parroquia en Atotonilco a los enfermos cuando comienzan las pestes

y «ahi, ayudado por tus sesiones de lucha libre, con un poco de dinero

[decidiste] montar un improvisado hospital de campana» (Palou
2003: 44). Ahi recibe a enfermos, prostitutas, huérfanos, enfermos de

sida, paraliticos, tuberculosos, etc., hasta que escucha el llamado -no
se especifica claramente cômo es que recibe el mensaje inicial- y
sale con un pequeno grupo «en la empresa igual de loca de ir a en-
contrarse con la Virgen» (Palou 2003: 44): Corina, los miniluchado-
res, Cristobal y Sempronio, «dos apestados que sobrevivieron con
cierta dificultad a la epidemia, aunque quedaron ciegos» (Palou
2003: 44), Herlinda y Emilia, «dos prostitutas que superaron la sifilis
y se habian vuelto enfermeras» (Palou 2003: 44), Amado Nervo,
quien habia llegado como periodista «a hacer una serie de reportajes
sobre tu parroquia» (Palou 2003: 44) y decidio seguirlo, y Patroclo
Ramirez, «un hombre extraiïo, tuerto y con unas muletas que le per-
miten mover una pierna que le paralizô la polio hace ya muchos
anos» (Palou 2003: 45).

A Fray Estruendo se le describe como musculoso, vestido con so-

tana, la capa dorada del luchador y siempre con el rostro enmascara-
do: el «dorado de la capa brillando, hiriendo las pupilas de los ne-
cios, y el negro terrible de su hâbito regresândolo al silencio» (Palou
2003: 182), un jesuita atormentado. Como el Padre Truquitos, no se

trata de un personaje absolutamente bueno o malo; sus acciones -su
hacer- lo conforman como esencialmente bueno pues busca ayudar a

los mâs necesitados y abandona todo para encontrarse con la Virgen,
pero por otro lado vive en una constante contradicciôn entre el celi-
bato que se espera de un sacerdote y su apasionada relaciôn con
Corina, a quien ademâs desprecia por su condicion de enana, su simpli-
cidad y lo que él considéra su paganismo:
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[e]stâs enamorado y por eso te preocupan las tontas idolatrias de la ena-
na. No puede ser que tu amante -ya no niegues que eso es, por Dios-
sea tan pagana. ^Creer en los fantasmas?, en estos di'as te parece una
terrible desproporciôn. (Palou 2003: 84)

Al mismo tiempo, se conduele por ella y vive cargado de remordi-
mientos: «[e]res el caos, siembras la muerte» (Palou 2003: 155),
piensa cuando Corina trata de suicidarse tras su abandono, pues ni
siquiera asi se decide a ir con ella. Por otro lado, es él quien descubre
la traicién de Dionisio cuando lo ve huyendo entre la multitud mien-
tras a ellos, el resto de los miembros de la Iglesia, los esposan y los

meten, a golpes, en las camionetas de la policia estadounidense. De

vuelta en Atotonilco, reconciliado con Corina, lo recuerda con des-

precio:

Siempre has detestado dos cosas: la mentira y la cobardia, las dos que
fueron de tu padre [...]. Por eso te molesté imaginarte solo en Los
Angeles [sic], Tomar el papel de gula y despedir a todos ya del lado de

México, deseândoles suerte con un apretén de manos que ocultaba la

impotencia, que velaba las lâgrimas a punto de correr por tu rostro. Por
eso te llené de coraje la figura enjuta de Dionisio Estupinân entregândo-
lo todo al vacio y corriendo tras la gente, perdiéndose en su fugacidad
opaca, en la soledad de la que ya no lo sacaria sino la historia de su
muerte. (Palou 2003: 249)

La sensaciôn de fracaso que expresa el personaje en su discurso es

compléta y profunda. Relata cömo comenzo el tiroteo, cömo Spencer
tomô a los rehenes y se calciné con ellos en el edificio incendiado,
cômo al resto los tomô presos la policia antimotines mientras su lider
y patriarca escapaba, los golpes, los interrogatorios, el pânico gene-
ralizado que se transformé en una catâstrofe de muertos por aplasta-
miento y, sobre todo esto, las mentiras. Las de Dionisio, las que co-
mienzan a circular sobre la Virgen y sus seguidores, las que cuentan
los medios en forma de telenovelas, folletines, reportajes y chismes
de todo tipo. Al final, afirma que no sabe si enviar su testimonio a

Nervo porque eso significa aceptar todo lo que pasé, recordarlo y
escribirlo, a pesar de que -dice el Pluma de Oro- sea la ûnica manera
de evitar las mentiras; su presencia en la «Memoria de los dias» im-
plica que envié su colaboracién, pues de otra manera no existiria en
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el texto. Es por eso por lo que conocemos también la perspectiva del
sacerdote luchador, una mâs entre las voces que conforman este

libra, que, sin la convicciön de Rascön ni la objetividad de Truquitos,
brinda un acercamiento mâs visceral a la historia. Entre los persona-
jes, el Pedestal Estruendo es el ünico que cuenta con el consuelo
final de una acompanante, Corina, pero también vuelve derrotado al

inicio, a su parroquia de Atotonilco.
Hugo el Alquimista de Tonantzintla, Facultad, Hermano Tlaco-

man, contribuye a la «Memoria de los dias» con aforismos.

Aparece de manera tardia, cuando ya se ha conformado el grupo,
han salido de Atotonilco y siguen la prédica por un tiempo en Teo-
tihuacân, mencionado cuando se toman una fotografia en la pirâmide
del Sol, precisamente con «la câmara del nuevo miembro de la secta:

Hugo, el alquimista de Tonantzintla (una kodak S-100, por cierto)»
(Palou 2003: 183). Su discurso se aleja del relato: se trata de breves
sentencias sobre temas variados, con un obvio énfasis escatolôgico,

pero su profesiön de alquimista lo acerca al cientifico Carmona y es

el ünico de los elegidos que tiene contacto con él durante una confe-
rencia del astrofisico en Los Angeles. Dionisio lo describe como un
«hombre bajo, moreno, con los ojos mâs profundos que se han visto.
Un sabio, decfa Dionisio Estupinân [...] un sabio contemplando las

cosas del Altisimo» (Palou 2003: 188), y que no habla un espanol
«normal» sino con formas alteradas, extrairas a la variante mexicana,
con las que su enunciacion parece «vieja» pues, explica Martin Ixco-
atl, es un profeta y por eso habla asi, porque sabe el futuro. Huérfano
de padre desde los 7 anos, lo toma bajo su tutela un «senor Aguirre»
quien lo educa bajo los preceptos de la gran obra alqufmica, lo hace

su aprendiz, luego su adepto y finalmente su sucesor. Es callado,
cuenta su vida «a retazos» y se sume en largos silencios durante los

cuales «se retiraba a escribir sus aforismos. A juntar todo lo que
sabla en pequenas frases» (Palou 2003: 190). Cuando se separan para ir
a los Estados Unidos, Hugo es el ünico que va solo sin una ruta fija
y, una vez allâ, acude a una conferencia de Carmona quien, mâs ade-

lante y hablando sobre las paradojas del tiempo, lo recuerda:

Imagina al hombre bajisimo con el que discutiô en Los Angeles [sic]. Se

pelearon por la ciencia, por lo que cada quien sostenia. Por La Verdad.
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Esa secta de dementes me sigue a todos lados, piensa el doctor Carmo-
na. No se ha dado cuenta de que es él, tal vez, el que ha estado acompa-
nando su peregrinaje. (Palou 2003: 239)

En efecto, todavla en los Estados Unidos, el doctor Carmona ve por
la television las imâgenes de la catâstrofe, el tiroteo, los rehenes y el

incendio, y entre las ultimas imâgenes antes de apagar el aparato,
alcanza a ver «a un policia golpeando al fanâtico chaparrito. Ese con
el que discutiö tanto en la conferencia» (Palou 2003: 258), y con este
testimonio notamos el cambio de perspectiva entre el discurso de

Dionisio, que habla del personaje con respeto y casi veneration, y
Carmona, para quien el alquimista sabio sölo es un «fanâtico chaparrito».

Para la construcciôn de personajes, recordemos, no hay que aten-
der solo a la description y a las atribuciones y rasgos que los indivi-
dualizan: también hay que tomar en consideraciôn la fuente de esta
information narrativa, la relaciôn del narrador con el personaje. Has-
ta aqui, y en el resto de los elegidos, esta informacion ha provenido
bien del relato de Dionisio, el lider, o bien de alguno de los otros
miembros de la comunidad; en el caso de Hugo, unico que no brinda
un relato sino sentencias que pueden leerse lo mismo como compen-
dios de sabiduria que como mamarrachadas cursis y ampulosas, la
informacion proviene de dos perspectivas contradictorias. Por un
lado, Estupinân y los otros consideran al alquimista un sabio; por el

otro, Carmona lo califtca de fanâtico y piensa de él y del resto que
son una «bola de charlatanes, [que] quieren hacer dinero râpido, sin

trabajar, sin moverse, sin cansarse. De cualquier cosa inventan un

cuento, lo reescriben, arreglan el mundo, los idiotas» (Palou 2003:
149), y en este discurso encontramos también el desconocimiento y
el prejuicio ante el otro. Hugo résulta, asi, el atanor donde se encuen-
tran las dos posturas opuestas pero, en el fondo, coincidentes: para
los narradores homodiegéticos y su grupo de voces, es un sabio que
comparte su misiôn llena de penurias de todo tipo, que trabaja con
ellos en la busqueda del bien comûn y la salvaciön, sin atender a otra
Verdad que la suya propia; para el personaje cuyo relato se hace

desde fuera de la diégesis, con un -en teoria- objetivo narrador hete-

rodiegético, es uno mâs de un grupo de idiotas, charlatanes, vivido-
res. Contrastando ambas perspectivas, la del relato de Carmona re-
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présenta la ideologia dominante, moderna y racional que solo brinda
un valor de verdad a los hechos comprobables -la inocuidad del co-
meta, por ejemplo- y la otra refiere al grupo marginado y perseguido

que reconoce otras formas alternativas de conocimiento -la alquimia
y la serial apocallptica del cometa, por ejemplo- como verdaderas.
Este contraste sostiene la construction del grupo como «elegidos
para la salvaciön»: perseguidos, marginados, incomprendidos, espe-
ran que en el final serân ellos quienes habrân tenido razön. Infortu-
nadamente, como muestran los diversos relatos de Rascôn, Truqui-
tos, Estruendo y Hugo, Dionisio y Nervo, sucede justo lo contrario.
Lina vez mâs, los elegidos pierden en la voltereta apocallptica y so-
lamente dos personajes encuentran en el desastre la oportunidad de

un nuevo comienzo, Corina y Carmona.
En resumen, Memoria de los dias construye con exactitud al grupo

de los salvados tal y como se comprendieron con el auge de los
cultos milenaristas: con fundamento en la inminencia del Fin del

Mundo, la segunda venida de Cristo y el Juicio Final. Ubica la
action en una realidad representada histôricamente cercana pero créa
una mimesis futurista verosimil, en buena medida gracias a la minu-
ciosidad de sus personajes elegidos, que funcionan como individua-
lidades y como personaje comün -la IPS- apoyados en referentes
identificados en el mismo texto o aludidos en los nombres de los

personajes. A pesar de todo, a ninguno de ellos puede catalogarse
como bueno o malo en esta lucha escatolögica: todos presentan mati-
ces que se corroboran en la polifonia y diversidad de perspectivas.
Como personajes, ademâs, no se individualizan ünicamente por su

ser y su hacer sino por los rasgos particularizantes de su discurso: la

jerga espiritualista de Rascön, los cultismos latinos de Truquitos, la
atormentada segunda persona de Estruendo y la ampulosidad de Hugo.

Finalmente, son los salvados quienes establecen el estatus de

sobrenaturalidad de la novela: aparecen todos nombrados a priori en
el Libro de la Vida de Rascön; afirman haber recibido el llamado a la
misiön que los lleva a Angangueo o a Teotihuacân, en el caso de

Hugo, por revelaciön ya sea en suenos, en un trance espiritista o

chamânico, o en una lectura de cartas; y al menos très narradores
diferentes -Römulo en su vision, luego Dionisio y Truquitos- relatan
la levitaciön de Guadalupe. En el desenlace que cierra la novela, la



III. Discurso apocaliptico: personajes 253

ünica afirmaciön final de Estupinân sobre su malhadada aventura
cuando se sincera con sus narratarios es la apariciön de una mujer en
el cielo que les advierte del peligro y la elevaciôn final de la virgen
llevada por una columna de mariposas. La duda persiste después del
cierre: ^hubo de hecho acontecimientos sobrenaturales, milagros, en
la aventura de la IPS? se trata de la alucinaciön colectiva de un

grupo de fanâticos, como podrla explicar el doctor Carmona? Esta
duda permite una lectura fantâstica de la novela y, ademâs, con su

irrupciôn siempre caötica, anula la posibilidad de salvaciön.

3.2. LA SALVACIÖN NO SOBRENATURAL EN EL DIA DEL HURON

En la narrativa apocallptica contemporânea, los mundos representa-
dos suelen ubicarse en el futuro pero ya no necesariamente desarro-
llan un paradigma de realidad sobrenatural, ni el heredado del para-
digma apocaliptico ni de ninguna otra indole: las mimesis tienden a

reproducir la legalidad natural del mundo extratextual. Ya no son

indispensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en
las leyes del espacio o del tiempo sin explicaciôn lögica, con lo que
la realidad representada se vuelve tética: responde a la razön y la

lögica conocidas, y se aleja de la irrealidad. Esta posibilidad trae
consigo cambios en el paradigma tradicional, aunque la trama man-
tenga su caräcter escatolögico; asi, por ejemplo, las funciones que
hasta ahora hemos visto en los personajes pueden transformarse y
matizarse aün rnâs, o incluso es posible que algunos desaparezcan
como en Los perros delfin del mundo o La leyenda de los soles don-
de no encontramos instancias que funjan como elegidos para la
salvaciön. Algo similar sucede con El dla del hurôn de Ricardo Châvez
Castaneda: la lucha del bien contra el mal, representada en personajes

que podemos adscribir a alguno de estos bandos, permanece y
genera la tension de inminencia catastrôfica que simboliza el «dia del
hurön». Hemos visto que esta novela no tiene un narrador homodie-
gético que podamos identificar con el profeta tipico apocaliptico,
pero si un heterodiegético con focalizaciön interna variable que sigue
el patron que he identificado y que évita entrar en la conciencia figurai

del personaje «malo». Veamos ahora quiénes son estos personajes
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y si podemos identificar, en esta situaciôn limite, alguno que signifi-
que la salvacion de la amenaza apocaliptica.

Segün el propio Chavez Castaneda, esta novela se inscribe en una
etapa de su carrera literaria en la que:

estaba escribiendo las maneras en que el ser humano podria desaparecer
de la faz de la tierra, pero no de la manera distopica y apocaliptica que
se suele activar siguiendo una misma formula: la irrupciôn de lo extrano
(enfermedades, mutaciones, catâstrofes, etc.). En mi lodosa manera de

crear me di cuenta que estaba poniendo en escena la hécatombe humana
a través no de la adiciôn sino de la sustracciôn. Mis novelas retratan lo

que nos sucederia por la ruta de la pérdida de una normalidad, de algo
con lo cual estamos tan familiarizados como para no ser capaces de ad-
vertirlo. [...] ya mi primera novela, El dia del hurôn (1997), formaba

parte de esa trâgica ciénaga, pues lo que se pierde en esa novela es el

pacto humano de la auto-represiôn [sic]. (Jaimes 2016: 226-227)

Partiendo de esta sugerencia de lectura, vemos que la sustracciôn de

la capacidad autorregulatoria de la conducta humana es lo que lleva
al caos y, dado que en la trama aparece un personaje especiftco que
convoca a su supresiôn total durante 24 horas, podemos reconocer
aqui el modelo mâs antiguo del mito escatolôgico: el del combate
entre el orden y el caos, pero sin el carâcter sobrenatural. Esto signi-
ftca que no tendremos un dios guerrero -e. g. Cristo como el jinete
bianco en el Apocalipsis- que entra en combate con el gran simbolo
del caos -e. g. el Dragon rojo y sus secuaces-, sino sus trasuntos
humanos con todas las caracteristicas que esto implica para quien no

posee ni los poderes de la divinidad ni la potestad de la omnipoten-
cia. En el relato que nos ocupa, el orden social que sostiene lo que
Châvez Castaneda nombra auto-represiôn (y que la teoria freudiana
identificaria mâs bien con el sûper-yo) se ha ido perdiendo en Zaga-
rra, dando como resultado una ciudad violenta que se va sumiendo
-incluso literalmente: con hundimientos e inundaciones- en un ma-
rasmo de ilegalidad. Ahora bien, si entendemos la legalidad no solo

como el sistema de leyes juridicas que norman un Estado sino tam-
bién como las normas que sostienen la realidad normal -por decirlo
de alguna forma, «normalizada», lo que entendemos por natural-
contraria a lo anormal o antinatural, tendremos entonces que los
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personajes que se encuentran del lado de lo normado y procuran
mantenerse dentro de la ley serân quienes combaten por el orden en
el microcosmos que es el universo diegético, mientras que los personajes

que optan por lo contrario encarnan la idea original del caos: lo
antinatural, lo ilegal. El mito escatolögico queda entonces represen-
tado sin la necesidad de sobrenaturalidad alguna.

Una vez que hemos establecido ambos bandos, hay que localizar
a los personajes que los ocupan. Como protagonista he identificado

ya a Hermilo Borques, hombre mediocre que forma, solo, el depar-
tamento de policia cientifica de Zagarra, puesto al que llegö por re-
comendaciön: «[u]n familiar de su entonces esposa, un comandante,
le arreglô la inclusion en la nömina; recoger el cheque cada quincena
para que no te mate el hambre, le dijo a ella, para que cojan el paso,
le dijo a él» (Chavez Castaneda 1997: 14). Pero Borques, poco dis-

puesto a cobrar algo que no desquite con trabajo, se dedica al estudio
sobre el mal, el castigo y sus cambios en la historia de la sociedad,
convencido de que el mayor peligro es la ignorancia y creando de

paso su propio «departamento de policia». El narrador lo describe
fisicamente como un hombre de cuarenta aiïos, de cabello abundante,
delgado y de rostro huesudo, es decir un varön como cualquier otro;
a pesar de saber que sus investigaciones no le interesan a nadie, lue-

go de diez anos al servicio de un cuerpo de policia que lo ignora y
cuyos miembros nunca entran siquiera a su cubiculo cerrado, estre-
cho, Ueno de humedad y con apenas un foco desnudo, un escritorio,
archivo y si lia, sigue leyendo y escribiendo sobre la naturaleza del
mal en la sociedad y el efecto del miedo como herramienta de disua-
siön; al final de cada dia tira todo al cubo de la basura, pero sus re-
flexiones forman parte fundamental de la informacion que el lector
requiere para la comprensiön de la trama. Si esta novela desarrolla el
mito escatolögico desde una perspectiva humana, la lucha del bien
contra el mal adquiere cierta profundidad filosôfica que cuestiona las

nociones del bien y, sobre todo, del mal: de ahi la importancia del
trabajo de Borques, si no para la policia en el mundo representado, si

para la interpretation del relato. Ademâs, el personaje que obtiene
conocimiento y cuya voz no es escuchada por una sociedad que se

acerca a la catâstrofe, ahn cuando esta informacion podria salvarla,
coincide con el papel del profeta en la sociedad judia que ya he desa-
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rrollado antes. A la desesperaciôn de Borques ante la apatla general y
su propia dejadez -«El mismo se ha ido perdiendo involuntaria y
disciplinadamente sin dejar huellas flsicas» (Chavez Castaneda 1997:

16)- se une la fobia que siente hacia las tijerillas:

Las aborrece. Luego de topar con la primera del dia, queda tocado por la

intranquilidad. Es saber comûn: se meten por el oido hasta provocar la

sordera; a veces, con mala suerte, la tijerilla prosigue su marcha hacia el
cerebro. Por eso la paranoia, los manotazos violentos cuando cree sentir
un roce amenazante, el exceso para matarlas. (Chavez Castaneda 1997:

16-17)

Lo que no queda realmente claro en el texto es si estos insectos se

encuentran realmente ahl, o al menos en cantidades que justifiquen
ciertas acciones del policia corao retacarse los oidos con algodön,

poner las patas de todos sus muebles dentro de latas con agua y vivir
siempre a la defensiva; particularmente porque su presencia se reduce

cuando el médico Vidoc le ofrece un antidepresivo ante sus in-
somnios constantes y a pesar de su aficiôn al alcohol.

Agobiado por el fracaso matrimonial que no logra superar, sumi-
do cada tarde en la «pendiente continua, casi vertical» que deja su

cuerpo «deleznable, hipersensible, de una vulnerabilidad pasmosa»
(Châvez Castaneda 1997: 74) por los efectos secundarios del medi-
camento, la vida del personaje cambia cuando descubre, en el edifi-
cio frente al suyo, a Vania, una joven embarazada a la que comienza
a espiar y a cuidar. Otro acontecimiento que echa a andar su historia
sucede poco antes cuando, en medio de uno de esos sopores provo-
cados por la medicina y el alcohol, se encuentra sin quererlo en La-
faveiga rodeado por un grupo de adolescentes mutilados que le pro-
pinan una golpiza feroz. Ahl tiene un llamado, pero lo deja pasar:

Borques se habria dejado golpear hasta que se hartaran pero vio a la ni-
na. La asia una mujer sin orejas y con la mitad del rostro agujerado por
una calca de la lepra. La nina no tendria mas de diez anos. Estaba sucia:

no le habian hecho ningûn corte aun (Châvez Castaneda 1997: 76);

uno de los jövenes le pregunta si le gusta y él pide que la dejen ir
pero, como le hacen notar, nadie la retiene. Se la ofrecen, ella misma
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lo mira dejando en él la decision y, ante sus dudas, se va detrâs de los
mutilados. El remordimiento seguirâ al personaje durante el resto de

la novela, mientras que vuelca la experiencia en sus investigaciones

y hace del ataque un ensayo teörico. Poco después, se encuentra con
Rosas Palazân y se entera de que la policia le pide ayuda para encon-
trar al asesino de embarazadas.

Todo se conjuga para que este hombre mediocre saiga de su ma-
rasmo personal: se présenta con Vania y, después del obvio rechazo
de la chiea, la convence para que le permita cuidarla y se muda a su

departamento. Luego, tras enterarse de la verdad sobre los asesina-

tos, se entrevista con Rosas Palazan para convencerlo de trabajar con
la policia, matar al Verdugo y conjurar la amenaza del dia del hurôn.
Pero, ante la inminencia del desastre, escucha nuevamente una espe-
cie de llamado y toma por fin una decision: ayudar a la joven Vania a

huir de Zagarra para que pueda parir en un lugar seguro. Contra todo
lo esperado, puesto que ni su ser ni su hacer habian indicado rasgo
alguno de heroismo, le ayuda a liberar animales en el zoologico,
luego la deja a salvo en la estaciön de trenes y sale rumbo a Lafavei-

ga con la firme intencion de suicidarse en la Marisma, el resto de un
rlo ahora contaminado y Ueno de cadâveres que le dan consistencia
de arena movediza. Una vez ahl, se adentra:

No hay nada de qué asirse. Cierra las manos en una viscosidad que se le

escapa entre los dedos. Semeja una broma. La sensaciôn de que basta
afirmarse en el terreno sôlido que tiene bajo los pies. Lo puede sentir,
como si a cada momenta tocara fondo. Pero el apoyo no llega nunca; se

va sumergiendo por mâs patadas que le caben en la asfïxia. (Châvez
Castaneda 1997: 205)

Pero entonces descubre ahi, junto a él, a la nina que dejö ir el dia de

la paliza, también sumergida y con un brazo en alto como pidiendo
su ayuda. Finalmente sale de la Marisma (y de su marasmo) y se

lleva a la nina con él rumbo a la zona residencial en lo alto, desde

donde mira a Zagarra mientras amanece el dia del hurön.
El de Hermilo Borques es, entonces, un personaje construido

como parte de la mediania, con rasgos proféticos pero diluidos por el
hacer del personaje que sölo concreta la misiôn salvifica en dos figuras

femeninas, Vania y la pequena de Lafaveiga. Como miembro de
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la polici'a y por su trabajo acerca de la posibilidad de controlar el

mal, pero sobre todo por sus acciones frente al ocultamiento de la
verdad sobre la enfermedad del Mar Rojo y el papel de protector
desarrollado en relaciôn con estos dos personajes femeninos, sumado

a que la mayorla de la narraciôn se focaliza en su conciencia, pode-
mos identificar a este personaje como lo mas cercano al protagonista
apocallptico. Las acciones representadas que llevan a la salvaciön de

los otros sostienen esta lectura y separan a El diet del hurôn del resto
del corpus pues es la ünica novela donde hay dos personajes que
logran escapar de la catâstrofe. Y si bien al final no se sabe con exac-
titud qué sucedio con el Verdugo ni con el dia del hurôn, por el soni-
do de las sirenas que escucha Borques puede comprenderse que el

plan se llevô a cabo; la novela cierra justo antes del inicio del comba-
te escatolôgico en el que se enfrentarân el orden contra el caos y,
dada la realidad representada a lo largo de todo el relato, podemos
asumir que el Dragon lleva las de ganar.

El segundo personaje en importancia es el que abre la historia,
Rosas Palazân, un matön «enorme. Un buda sajön vestido con un

traje anacrönico a quien los sesenta anos han podido hacerle poco: el

dolor en las rodillas, una digestion larga y estridente a la que ha ter-
minado por rendirse, y esa memoria donde todo acaba por recordarle
cualquier cosa» (Châvez Castaneda 1997: 9), que tiene el cuerpo
Ueno de cicatrices. Es un hombre casado, su mujer se preocupa por
su salud -insiste en que deberia tomar vitaminas-, y tiene una hija al

parecer pequena a la que cuenta cuentos antes de dormir incluso
cuando se encuentra fuera de la ciudad. Este sicario gigantesco, que
se pasea por los peores barrios de la Zagarra baja y que impone mie-
do por su actitud hosca, tiene en cambio historias dulces para conso-
lar a su hija por su prolongada ausencia: ante la molestia de la chi-
quilla y su negativa a hablar con él por no haberle contado un cuento
la noche anterior, Rosas Palazân pide a su esposa que la ponga al

auricular:

Le dijo que cuando uno camina casi siempre deja huellas, que si se

acordaba de la playa; ella se acordaba. Igual entonces, que esas huellas
las dejamos para que las personas queridas puedan encontrarnos cuando
estamos lejos, un rastro; pero que cuando la gente se enoja se acaban las

huellas, no queda una sola, y entonces los seres queridos se pierden y
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nunca mâs nos vuelven a ver. Del otro lado de la bocina se dejô olr una
respiraciön. No sé -le dijo Palazân-, a lo mejor tû y mamâ se molesta-
ron conmigo. Le dijo que llevaba dlas buscando sus huellas y no las ha-

llaba, que a lo mejor no lo querlan. Ahora por mâs que busco ya no sé

dönde esta el camino de regreso, <yverdad que tu no te enojaste?, que
manana mismo iba a fijarse bien en el piso, que ojalâ. (Châvez Castane-
da 1997: 90)

Esta conmovedora reflexion, que lleva a la nina a pintarse las suelas
de los zapatos de bianco para dejarle huellas a su padre, proviene del
mismo hombre que, al entrevistarse con Hermilo Borques y ver su

expediente policial, comenta sobre los muertos: «No recordaba que
fueran tantos» (Châvez Castaneda 1997: 144), y luego, mientras
explica lo sencillo que résulta deshacerse de un cadaver, afirma:
«[q]ue no vengan las fotos en el expediente me da la razôn» (Châvez
Castaneda 1997: 146). Un asesino a sangre fria.

Sin embargo, él no se describe a si mismo como un hombre mal-
vado sino como un négociante cuyo trabajo ayuda a mantener el

orden, alguien que mata solo a quienes cruzan el limite que establece
la alianza entre el crimen y la costumbre, quienes delinquen por el

placer de hacerlo:

[e]s preciso hacerse de al menos unas monedas, obtener un beneficio, al
violar la ley, pero ellos transgreden por nada. Son el mâs alla de la fron-
tera, el territorio de los crimenes sin ganancia. [...] Es donde entro yo
(Châvez Castaneda 1997: 145),

con lo que se situa del lado de una forma de legalidad auspiciada por
la instancia judicial. Porque la policia lo busca, como en el présente
del relato, para casos excepcionales donde la ley no es suficiente:
Borques, enviado por la fuerza publica, lo entrevista para ofrecerle
un trato, matar al Verdugo. Le révéla la verdadera razôn de la muerte
de las mujeres embarazadas -la enfermedad del Mar Rojo- y le ex-
pone la idea del jefe de la policia sobre matar al popular instigador
del dla del hurön, incriminarlo con los asesinatos que de cualquier
manera no se van a resolver pues las autoridades no pretenden dar a

conocer la verdad y hacer que la gente lo odie por esto y se niegue a

cumplir con esa idea de un loco «que solo habria sido secundada por
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otros tan dementes como él» (Chavez Castaneda 1997: 193), lo que
también es una forma de guardar el orden. Rosas Palazân acepta:
finalmente el Verdugo entra en la categorla de criminales que delin-

quen sin ganancia. Pero cuando le tiende la trampa perfecta, suceden
dos acontecimientos que le impiden llevar a término el asesinato: el

primero, sin que él lo sepa, es que un albino que ha perseguido al

Verdugo durante meses para cumplir una venganza personal ha lo-
grado tomarlo prisionero y, se alude, lo va a matar echando por tierra
el plan urdido por la policia; la victima, por tanto, no llega a la cita
con su victimario, pero éste se ha enterado, poco antes, del segundo
acontecimiento, que su esposa y su hija abandonaron su casa -«Se
fueron», le dice su cunado. «No se llevaron nada. No dejaron ningun
mensaje» (Châvez Castaneda 1997: 187)- y sabe que no lo hicieron

por voluntad propia, por lo que su prioridad al final de su historia es

ir a buscarlas, ayudarlas.
Estamos entonces frente a un personaje construido como una pa-

radoja: hombre de familia, padre carinoso, marido leal, que en este

microcosmos al borde del caos se présenta como alguien que puede
ayudar a mantener el orden. Sus medios no son moralmente acepta-
bles pues evidentemente trabaja fuera de toda ley, aunque confiesa

que no le gusta atormentar inûtilmente a los receptores ûltimos de

sus servicios. Hasta que pierde el fatldico sobre con los datos que lo
llevan a Zagarra, su historial como matön al parecer ha sido conside-
rablemente bueno y, antes de saber la verdad sobre el inexistente
asesino de embarazadas, su reacciön inmediata al leer la noticia
sobre estos casos es salir a buscar a tan atroz criminal para matarlo. La
percepciön de los otros sobre él no es tan bondadosa: cuando lo re-
conocen en una emisiön del Verdugo, los polici'as murmuran «^No es

Palazön ese hijo de puta?» (Châvez Castaneda 1997: 13), y ante un

expediente como el suyo, Borques se asquea a pesar de las explica-
ciones del matön sobre la costumbre y el orden. Sin embargo, el
narrador no usa un tono disonante en el relato sobre este personaje y,
al focalizar una parte importante de las acciones narradas en su con-
ciencia, lo senala como parte del grupo de los buenos. AI final no
sabremos si logra escapar de Zagarra, si encuentra o no a su familia,
o si se desengana de su suposiciön final, que el Verdugo es quien las
ha secuestrado, puesto que éste no llega a la cita. Lo que si sabemos
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es que termina desesperado, preparando la tortura -ahora si- para
quien resuite responsable, perdida toda razön para seguir viviendo.

El tercer personaje que forma la triada del «bien» es Francisco
Vidoc, «jefe del departamento de medicina forense durante los
Ultimos treinta anos» (Chavez Castaneda 1997: 21). A sus setenta anos,
vestido usualmente con chaqueta tejida y no con la bata blanca que
considéra una imposiciön, Vidoc esta familiarizado con la muerte y
manipula los cadâveres con una maestria impecable, buscando los

pequenos detalles que permitan encontrar la causa del deceso. Se

amiga con el protagonista muy al principio de la carrera de éste,

cuando, con «el brio de la ingenuidad» que aûn tenia, el policia dicta
una conferencia sobre los crimenes minimos en la que, sin proponér-
selo, «Borques ponia en duda los fundamentos del sistema policiaco
y desde alli su funcionamiento entero. Eso le gustaba a Vidoc»
(Châvez Castaneda 1997: 33). Al final de la conferencia, sôlo el mé-
dico aplaude y se acerca al expositor para advertirle sobre un rasgo
que, hemos visto, résulta constituyente en Borques: la teoria aislada,
sin practica, produce conocimientos pédantes, y con eso «a pesar de

la diferencia de edades y la repulsion casada de Borques contra los
médicos -yo no euro, no te preocupes, le dijo Vidoc-, surgiô la amis-
tad» (Châvez Castaneda 1997: 35). El forense, entonces, se encarga
de llevar al teôrico a la vida real, a las zonas acordonadas de Lafa-
veiga tomadas por la peste donde le explica lo poco que saben: que
con un rasguno es suficiente para contagiarse, luego el sujeto sufre
dolores de cabeza, inflamaciôn en la zona de la herida y, finalmente,
comienza a desangrarse por todos los orificios del cuerpo. Los cadâveres

quedan todos igual: se deshidratan tan aceleradamente que los

müsculos y tejidos se secan, las visceras se endurecen y se évita el

proceso de putrefaccion convirtiendo los cuerpos en momias. Con

esto, Vidoc intenta que Borques se interese por los reclamos de los
afectados por la peste, quienes aseguran que todo ha sido provocado
para acabar con los barrios mâs marginales de la ciudad -«Le tienen
miedo a Lafaveiga, por eso trajeron la plaga» (Châvez Castaneda
1997: 38), dice una mujer- y espera que el policia investigue el tema
de las enfermedades provocadas. A él, afirma, ya no le interesa pues
se considéra mâs alla de todo el problema, mâs cerca de la muerte
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que de la justicia, y como le dice a su amigo, su edad le permite esta

actitud:

[l]a vejez te torna invulnerable. Le paras a esas afectaciones de la sus-

ceptibilidad y la esperanza, y te enfrias. No es que prefieras la caja a un
buen trago, pero la verdad me da lo mismo. Como si te rindieras. Estoy
en la vida pero da igual si se acaba. No existe angustia por perderme al-

go que no haya visto. (Chavez Castaneda 1997: 40)

Pero esta indiferencia ganada por la edad no le queda a Hermilo, por
eso quiere que se involucre.

A pesar de lo que Vidoc afirma de si mismo, sus acciones contra-
dicen los dichos pues no solo sigue cumpliendo cabalmente con su

trabajo y se sigue horrorizando ante el primer vistazo del cadaver
deshecho de una mujer sino que también descubre la razön verdadera
de estas muertes:

una cadena. El efecto résulta de la suma, y sin embargo estamos acos-
tumbrados a pensar en términos univocos y en causas aisladas. Cinco es-

labones son inofensivos, asi que bien podemos decir que éste es el ase-

sino (Chavez Castaneda 1997: 113),

y muestra a Borques un frasco de soluciôn humectante para ojos

cuya sustancia activa ocasiona locura temporal a las mujeres en esta-
do de gestaciön. Esta informaciön, le advierte, solo la conocen
«quienes deben saber» (Châvez Castaneda 1997: 114), y le comenta

que se ha retirado el producto del mercado pero «no de los botiqui-
nes, Hermilo, no de los botiquines. La ultima remesa sin prevenciön
caduca en dos anos. Los mismos que tendremos al asesino con noso-
tros» (Châvez Castaneda 1997: 114). Borques, hemos visto, le cuenta
esto a Rosas Palazân y, ademâs, a Vania, para tranquilizarla; ella se

ofende por la laxitud del policia y le reclama que no diga nada en

publico, pero no logra que el personaje se preocupe de nadie mas.

Vidoc, en cambio, en contra de lo que dice de si mismo y su
indiferencia, cae vencido ante el remordimiento: aun a sabiendas de la

indignaciôn que causarâ la noticia, de que puede ocasionar -como de

hecho sucede- explosiones de violencia contra las autoridades, hace

publica la informaciön en television:
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En la ciudad se sigue el testimonio con una intuiciôn de verdad que los

va enfureciendo. Sucede incluso en la propia jefatura donde los policlas
se concentran frente al aparato. Un brote de ira por las semanas desespe-
rantes rastreando al asesino. Solo quienes deben saber, dice Francisco
Vidoc, y cuando muestra la ridicula botella de soluciön humectante, un
guardia de antimotines levanta la silla y la hunde en el televisor. (Chavez

Castaneda 1997: 194)

A pocas horas del dia del huron, cuando la misma policia esta que-
brantada por la estadistica, ahora pûblica, de que hay un policia por
cada 300 habitantes de Zagarra, y en contra de todas las ôrdenes
recibidas, el anciano médico hace lo correcto para salvar a cientos de

mujeres de una muerte espeluznante. Es la ultima acciôn relatada
concerniente a este personaje, por lo que su historia tampoco queda
completamente cerrada; pero si la verdadera pesadilla de Vidoc era
encontrarse otro cadâver sobre la mesa de disecciones del cual debie-
ra sacar un feto intacto -«la prueba de que las mujeres embarazadas

nunca perdieron la conciencia» (Châvez Castaneda 1997: 164) y que
as! vivieron el horror del desbocamiento de su cerebro-, por lo me-
nos termina demostrando que la supuesta indiferencia de quien lo ha

visto todo y a quien ya nada le importa, no llega al extremo de per-
mitir que siga sucediendo y preftere terminar con su carrera. Dado

que la conciencia figurai aparece por mediaciôn del narrador, los
lectores conocemos este secreto y somos testigos del sufrimiento del
personaje. El tono con que el narrador aborda al forense a lo largo
del relato, ademâs, es de reverencia ante las capacidades del anciano;

y por si fuera poco, su funciôn es sin lugar a dudas la de guia para el

protagonista: lo aconseja, le brinda informaciôn siempre que puede,
trata por todos los medios de sacarlo adelante, su relaciôn es mâs

parecida a la de Baraca con Bernardo Vera, un anciano que indica al

profeta qué ver y luego le explica por qué es importante que vea. Por

supuesto, Vidoc no es un elegido puesto que no se salva -al menos
no se relata si la confesion pûblica significa una forma de salvaciôn-,
pero si es uno de los guardianes del orden.

Finalmente llegamos al personaje construido como instigador del

caos, Evandro Casteura, el Verdugo. Es el hijo de uno de los duenos
de la cadena de television mâs grande de Zagarra, Lombardo Casteura;

joven, viste de negro cuando este color sölo estâ permitido para la



264 Ficciones apocalipticas

policla, el cabello recogido en una coleta, enmascarado las primeras
semanas, luego con el rostro al aire. El narrador lo describe: «es la

estampa del misionero en la barba, la ropa negra, las manos sobre el

regazo [...]. En la boca sin arrugas del Verdugo se révéla una habi-
tuaciôn al silencio» (Chavez Castaneda 1997: 116), siempre mantie-
ne el gesto imperturbable. Su apariencia se contagia del tono tene-
broso de sus emisiones televisivas, pero lo que construye realmente
al personaje es su discurso y su hacer: desde la primera capsula que
transmite -donde révéla que cada ano hay 1300 ninos desaparecidos
en la ciudad y se encuentran mas de 700 cadâveres igualmente de

infantes, mutilados, mientras nadie hace nada, y luego muestra el

video de peleas clandestinas de ninos-, hasta las ultimas, mâs elabo-
radas y con mejor producciön -donde con ayuda del publico saca a

relucir lo peor de cada persona, en una mezcla de amarillismo, de-

nuncia, concurso y juego-, y finalmente la campana para el dia del

hurôn, todas las acciones del personaje buscan convocar al caos. En

sus programas hay juegos psicologicos donde, por ejemplo, un
participante hace preguntas a otro, ambos metidos en sendas capsulas;
cada vez que el cuestionado responde mal, el inquisidor le propina
una descarga eléctrica que va siendo mâs fuerte con cada respuesta
incorrecta, hasta que uno de ellos désista. En el ejemplo relatado, una
mujer aplica electricidad a un hombre hasta que él se arroja contra
las ventanas de la capsula, llorando, con un ataque de pânico, pues
ella no tiene intenciones de parar. En otro, una forma de juego de la

oca donde se puede avanzar o retroceder y con cada retroceso hay un
castigo, dos participantes compiten no unicamente para ganar sino

para no sufrir descargas de lodo, humillaciones y actos répugnantes.
Para el Verdugo, este juego muestra los cuatro sentimientos que re-
gulan la vida humana: la ambiciôn, la piedad, el rencor y la vengan-
za. En otro concurso, ofrece un millôn por cada bala que meta el o la
voluntaria en la câmara de una pistola para jugar a la ruleta rusa: si

sobrevive se lleva el dinero, pero la joven participante se vuela la
cabeza. En forma paralela, hace denuncias y récréa crimenes para
que el publico juzgue a los participantes del suceso representados
con monigotes; la multitud invariablemente condena a muerte a los

implicados y Casteura los degüella de un golpe, castigando simböli-
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camente a los verdaderos criminales en los munecos: de ahi el sobre-
nombre de El Verdugo con el que lo bautiza el püblico.

Este hacer del personaje lo convierte en una verdadera estrella,
casi un héroe para los zagarrenses, que forman filas durante horas

para poder entrar en su set de transmisiön y participar en alguno de

los juegos macabros. Asl, la convocatoria para el dla del hurôn se

vuelve en un peligro real; entonces lo entrevistan en la television,
con lo que podemos enterarnos de sus pensamientos pues el narrador
no entra en su conciencia ni focaliza la perspectiva en él. Cuando se

le pregunta sobre los antecedentes de su propuesta, alude a los car-
navales medievales como vâlvulas de escape en tiempos de crisis, y
sigue:

Un desorden controlado; una mezcla de normas invertidas, fiesta y dila-
pidaciôn. La pregunta no es si hay peligro. La pregunta es: ^,por qué un
dia asi? Las sociedades no perviven sin una explosion periodica. El caos
compartido acerca, reune y hace comulgar a seres absortos el resto del
tiempo en preocupaciones domésticas y en inquietudes de carâcter pri-
vado. Un estado de excepcién. Dejar de ser los que somos para rendir-
nos a la desmesura, y, ^por qué no?, a la violencia. (Châvez Castaneda
1997: 117)

Su apologia al caos es casi doctrinaria, arguye la cohesion social y el

intercambio entre los miembros de la comunidad como parte
intégrante de la supresiôn de las leyes. Pero el Verdugo va mâs alla y
seduce al püblico con una idea que Borques escucha entre maravilla-
do y horrorizado, algo tan grande que viole todas las leyes, desmesu-

rado, tanto que no habria manera de imponerle un castigo: «ese
crimen maxirno no dejaria nada en pie por restaurar. El mal absoluto,
sin dinastia, destinado a quedar impune» (Chavez Castaneda 1997:

118). Mientras Borques reconoce el razonamiento desde su eterna

postura teörica, el Verdugo lo baja a la tierra y lo pone al alcance de

todos:

[djeseamos toda la vida, cada hora, cada minuto, en medio de un secreto
tan profundo y un silencio tan amargo... ^Por qué no?, me pregunto y
les pregunto, permitirnos un dia para tomar lo que nos pertenece a fuer-
za de ilusiones. (Chavez Castaneda 1997: 118-119)
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Una propuesta asi, en una ciudad envilecida por la violencia y la

corrupciôn, tomada por la peste y amenazada por un asesino feroz,
cansada, enganchada por la transmision cotidiana de sus capsulas

que demuestran lo cerca que de todos modos estân del caos, es de-
masiado seductora para dejarla pasar. Lo que el Verdugo ha cons-
truido en Zagarra es la conciencia de la propia maldad; con sus pro-
gramas permite a la gente vivir sus deseos mâs sôrdidos, que se per-
ciben menos malos cuando se comparten con decenas de personas en
la misma tônica, en un estudio de television. Los obliga a aceptar
cada ilusiön prohibida, cada secreto infame guardado, reprimido, en

aras de mantener un orden social que, lo demuestra cada emision, no

existe, y les ofrece una salida: la transgresion total durante 24 horas,

un dia para olvidar la represiön, el control y el orden.
Parece que todo sale bien para este personaje, pero no sabe que,

durante una emision en la que recreo un delito mediante monigotes,
uno de estos maniquis esta hecho a semejanza de un hombre que
intento, débilmente, evitarlo, un albino; el Verdugo se mofa del mu-
neco bianco y hace que el publico se burle también de él, mientras el

hombre real lo mira en su casa. Este hombre, con una memoria pro-
digiosa para el rencor y un fuerte afân de venganza, lo sigue y le

tiende una trampa en la que si cae: cuando Casteura sale de su casa

para encontrarse con Rosas Palazân, armado sölo con su fama, lo

intercepta y a punta de pistola lo obliga a ir con él: no sabremos mâs

del personaje. Pero el dano esta hecho: mientras desaparece del relate

amenazado por el albino, Vidoc révéla la identidad del «asesino»
de embarazadas, los habitantes de Lafaveiga se rebelan contra el

encierro al que los obligan por la peste, y Zagarra se prépara para el

dia del hurôn. La construcciôn del personaje no puede ser mâs clara:
el mal por el mal mismo, casi ontolôgico, representado en el Verdugo,

promueve el caos usando las herramientas del Dragon y de la

Bestia apocalipticas, la seducciön mediante la palabra y la promesa
de una vida mejor después de la catâstrofe. Aunque en este caso, y a

pesar de que desaparece el instigador, no se conjura el peligro y la

novela termina en la inminencia del caos.

Finalmente, hemos logrado identificar en todas las novelas a per-
sonajes que cumplen la funciön de los elegidos o salvados pero se

mantiene el pesimismo general. Salvo en La leyenda de los soles, las
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catâstrofes apocalipticas no se evitan y en los combates escatolögicos
el caos sale vencedor sobre el orden: José Navaja debe morir para
encontrar el cadaver de su hermano en el Mictlan, donde el dios del
inframundo usa su crâneo como pelota de futbol; Bernardo Vera y su

companero Baraca son vencidos por Abgrund, los enanos y Quiztla-
catlâtiz, que prépara su camino para imponer la Negaciôn de todo
desde la Ciudad de México; en L'Atlàntide, los elegidos que pueblan
esta Nueva Jerusalén futurista, de seres perfectos, inmortales, hermo-

sos, sabios, se entregan a la hybris y en su afân de superar del todo a

la Humanidad, se condenan a una vida sin espacio ni tiempo, conver-
tidos en menos que animales. Por su parte, los miembros de la Iglesia
de la Paz del Seiïor sufren el abandono del Uder y el desengano de

que el mundo no se acabô en la fecha prometida, no hubo rapto ni

trompetas, el cometa solo destruyo el observatorio del cientifico
Carmona y ellos volvieron al inicio, vacios salvo por la sensaciôn de

fracaso absolute; y para terminar, el Verdugo consigue su cometido y
prépara a Zagarra entera para el dia del hurön, Borques solo logra
salvar a Vania y a la nina de Lafaveiga, y el sacrificio de Vidoc al

parecer solo sirve para enardecer aûn mâs a una poblaciôn ya entre-
gada a la violencia. Estos son los profetas y elegidos de la narrativa
apocaliptica de ficcion contemporânea, personajes cuyo ser y hacer
los sitüan en uno de los bandos del combate escatologico que la tra-
diciôn consideraba como el del Bien con mayüscula y a los que la
culbute générale debia haber favorecido, pero que al final terminan,
con suerte, en el mismo lugar donde iniciaron. La construcciön general

responde a lo que habia establecido con respecte a la perspectiva
narrativa: son personajes cuya conciencia figurai se vuelve el filtro
de informaciôn en las novelas cuyo narrador es heterodiegético y que
dialogan constantemente con el narrador en el caso de los homodie-
géticos. Pueden presentar las caracteristicas tanto de los elegidos-
salvados como de los dos testigos del relate joânico y, hemos visto,
presentan los matices mâs variados pues ya no son perfectamente
buenos o malos, superada la vision maniquea del discurso religioso,
y no cambian mucho entre la narraciôn de irrealidad y la de tenden-
cia realista. En trabajos posteriores espero encontrar mâs ejemplos
que puedan ilustrar mejor las posibilidades que la narrativa contemporânea

brinda a esta categoria de personajes.
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4. Las mujeres: diosas, madrés o putas

Los personajes femeninos en la narrativa apocallptica de ficciön son
considerablemente mâs variados que en el relato modelo. Comen-
zando por la Mujer Vestida de Sol, cuyas acciones en el Apocalipsis
son mlnimas, aunque al parecer provienen de una tradiciôn que les

otorgaba mayor importancia: los rastros que quedan en el texto joâ-
nico muestran, quizâs a pesar suyo, que se trata de una diosa de gran
importancia. Segün Collins,

it is difficult to escape the conclusion that the image portrayed in 12:1 is

that of a high-goddess, a cosmic queen conceived in the astral categories:

the moon is a mere footstool for her; the circle of heaven, the zodiac,

her crown; and the mighty sun, her garment.146 Such language is the

ultimate in exaltation. Only a few goddesses of the Hellenistic and early
Roman periods were awarded such honors, for example, the Ephesian
Artemis, the Syrian goddess Atargatis, and Isis. (Collins 2001: 71)

Siguiendo esta linea de lectura, Collins llega a la conclusion de que,
si bien los mitemas relacionan a la mujer del Apocalipsis con cual-

quiera de las très diosas, parece mâs probable que estemos frente a la
fusion de dos tradiciones especificas, la de Isis y la de Leto: diosas

que, durante su embarazo, sufren la persecuciôn de otra deidad rela-
cionada con el caos, Seth en el caso de Isis y Python en el de Leto,
cuyo fin es matar ya a la madré, ya al recién nacido. Por orden de

Zeus, el viento del norte rescata a Leto, Poseidon la protege durante
el parto y asi logran nacer Apolo y Artemis; por su parte, Isis recibe

ayuda de Ra y Thot con lo que logra escapar y parir a Horus. Los dos
dioses masculinos, solares y diurnos, entran en combate con los per-
seguidores de sus madrés y los matan, tras lo cual Apolo instaura los

juegos Piticos y se apropia del orâculo; por su parte, Horus se con-
vierte en rey del cielo. En paralelo, sabemos que la Mujer Vestida de

Sol en el libro del Apocalipsis es perseguida por el Dragon Rojo, del

que logra escapar gracias a las alas de âguila que le son otorgadas,

146 Se refiere al verslculo que reza: «Una gran senal apareciö en el cielo:
una Mujer, vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de do-
ce estrellas sobre su cabeza» (Ap 12, 1).
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podemos asumir, por la divinidad que orquesta todo el relato apoca-
liptico. Este vuelo, équivalente al vuelo de Leto con el viento del

norte, le permite ocultarse en el desierto y parir al hijo que espera y
que «ha de regir todas las naciones con puno de hierro» (Ap 12, 5).
La variante obvia en el texto biblico es que quien vence al Dragön es

el ângel Miguel y no Jesucristo, pero aun asi,

we seem to have a fusing of Leto and Isis traditions. Such a combination
is not surprising since analogous birth stories were associated with the

two goddesses. The narrative of ch. 12 reflects the pattern of these

myths, particularly the pattern of the Leto myth. The description of the

woman reflects the typical image of Isis. (Collins 2001: 76)

Entonces, el personaje modelo para los personajes femeninos de

Valencia positiva en el relato apocaliptico puede haber heredado las

potencias de sus antecesoras miticas y contagiar, a su vez, a sus
descendantes.

En este apartado, rastrearé en los personajes femeninos mas
importantes del corpus los rasgos que dan indicio de su ftliaciôn apoca-
liptica, ya sea porque recuerdan su carâcter sagrado, porque recupe-
ran los tôpicos que ya hemos visto de la prostituta, la seductora o la

madré no vinculada a lo sagrado, o porque tienen una funciôn cerca-
na a la de profetas (personaje que ya hemos trabajado en el apartado
de narradores).

4.1. El numen femenino y la esperanza de la consorte:
Guadalupe Guzmàn, Magdalena Chimalpopoca
Y CORINA SERTUCHE

Memoria de los dîas, hemos visto, es una novela en la que conviven
dos ôrdenes de realidad: uno tético-realista donde, si bien se describe

un mundo proyectado al futuro -en una hipotiposis futura, siguiendo
la defmiciön de Durand-,147 el funcionamiento de la mimesis corresponde

al de la lögica natural; y uno no tético o sobrenatural, en el

cual suceden milagros inexplicables codiftcados por al menos dos

147 Citado en Chelebourg (2012: 10).
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personajes. Esta sobrenaturalidad aludida descansa en los personajes
femeninos con mâs presencia en la trama: Guadalupe Guzman, la

supuesta encarnacion de la Virgen de Guadalupe; Magdalena Chi-
malpopoca, la chamana de Oaxaca; y en menor medida -pues solo se

insinüa sin que el texto codifique su realizacion en el mundo repre-
sentado-, Corina, la enana cantante de boleros. Las dos primeras
guardan relaciön con el mundo de lo sagrado indigena y mestizo,
mientras que la tercera se construye como una médium que concuer-
da con las creencias del Espiritualismo Trinitario Mariano.

Comenzaré con la que présenta la relaciön sobrenatural mâs
evidente, Guadalupe Guzmân, cuyo nombre tiene un alto grado de refe-
rencialidad manifiesto en la trama: es la encarnacion de la Virgen
mâs venerada del continente americano, la que el 12 de diciembre
atrae a millones de peregrinos provenientes de toda la repûblica me-
xicana, Centro y Sudamérica al santuario del cerro del Tepeyac, lo

que sumado a los aproximadamente 20 millones de visitantes anua-
les, la convierte en el recinto mariano mâs visitado del mundo y en la

segunda basilica mâs concurrida después de San Pedro en Roma

(«Basilica de Santa Maria de Guadalupe», 2019). La Guadalupana

es, sin lugar a duda, una figura fundamental en la historia de México:
relacionada con Tonantzin, «nuestra madré», en sus advocaciones de

Cihuacoatl segûn Sahagûn y Durân, Tonan segûn Torquemada, o

Centeotl segûn Clavijero (Lafaye 2002: 285 y ss), se le considéra

como el simbolo inequivoco del nuevo pueblo nacido de la mezcla
entre indigenas y espanoles, cuyo punto geogrâfico de arranque se

encuentra en el santuario mismo. Como afirma Lafaye, su importan-
cia:

es primordial; sobre la base topogrâfica de dichos santuarios [el de Xo-
chimilco a Cihuacoatl y el de Quetzalcöatl como patron de Cholula] se

operô el sincretismo entre las grandes divinidades del antiguo México y
los santos del cristianismo, y el ejemplo mâs notable es justamente el

que ofrece el cerro del Tepeyac, lugar de peregrinacion y santuario de

Tonantzin-Cihuacôatl, luego de Nuestra Senora de Guadalupe. (Lafaye
2002: 289)

Tonantzin, entonces, permaneciô como diosa madré -a despecho de

algunos franciscanos, que vieron en su culto y su apelacion rastros
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del culto a la diosa mexicana- y tuvo «para espanoles y criollos el

nombre mâs familiar de Guadalupe» (Lafaye 2002: 293), advocaciôn
de Maria en la sierra de Extremadura, que recibiô esta apelaciôn por
«el santuario donde es venerada [...] y que segûn la tradiciôn fue
fundado después de una apariciön milagrosa de Maria» (Lafaye
2002: 293). La historia de esta apariciön, segûn la transcribe Lafaye,
es prâcticamente igual a la historia del indio Juan Diego: una imagen
escondida en un monte cuya localization brinda la Virgen a un pastor

bajo la instrucciön de llamar a los clérigos para que caven en el

lugar que ella le indicarâ. Tras un suceso milagroso, los clérigos se

convencen, exhuman la imagen -en este caso, una pequena estatua-

y consagran el sitio en honor a la Virgen que toma desde entonces el

nombre del lugar. En el relato mexicano, el pastor es Juan Diego, el

milagro son las rosas de Castilla floreciendo en el cerro llano y la

apariciön milagrosa es la imagen en la propia tilma del indigena.
Mâs alla de la muy interesante historia de esta apariciön y el desarro-
llo de su culto en México, que puede leerse en esta obra ya clâsica de

Lafaye, estos datos son los que me interesan: el antecedente indigena
en el culto guadalupano, la apariciön y el motivo asociado de las

rosas, que en el caso del personaje de Guadalupe Guzman se con-
vierten en mariposas monarcas, propias del cerro de Angangueo de

donde se supone oriunda la joven, y el hecho de que ya para el siglo
XVIII el nombre se hubiera puesto de moda en Nueva Espana (Lafaye

2002: 368) junto con lo que Lafaye llama la «mariolatria» ameri-

cana, basada en la prolifération de apariciones, santuarios y cultos a

la Virgen en toda Hispanoamérica (Lafaye 2002: 301 y ss).
En el personaje que nos ocupa, el nombre de Guadalupe Guzmân

refiere a toda esta tradiciôn ligada a la imagen de la inmaculada: la

joven adolescente, al ser la encarnacion misma de la Virgen cuyo
nombre porta, adquiere las caracteristicas de esta advocaciôn, que

por cierto no incluyen la imagen del nino Jesus, por lo que no se le

liga directamente con la idea de madré sino de mujer «sin tacha»,
casta. Ahora bien, el resto de la construction narrativa concerniente a

Guadalupe-personaje résulta contradictoria pues, contrariamente a la

carga referencial de su nombre, el cambio de flores por mariposas y
el desarrollo del personaje, su hacer, la colocan lejos del ideal ma-
riano de castidad y pureza: hay en ella otros motivos asociados que
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muestran una creaciôn mâs compleja y su filiaciön con otras figuras
sobrenaturales.

El motivo mâs evidente, como ya he mencionado, es el de las ma-
riposas: durante prâcticamente toda la novela, el personaje se présenta

rodeado de mariposas monarca. A veces aparecen en sus suenos,

pero en otras ocasiones se le describe cubierta por ellas e incluso
volando con ellas. Su vida profana se define por las masas de estos

lepidôpteros que migran desde Canada hasta las montanas de Mi-
choacân:

Mariposas. Ejércitos enteros de mariposas se descuelgan de las ramas.

[...] Yo vendo camisetas estampadas con mariposas para los turistas.

Tengo catorce anos. [...] Me llamo Guadalupe Guzmân y tengo catorce
anos. [...] ^Quién soy? Guadalupe Guzmân, una nina morena llena de

suenos que vende camisetas y calcomanlas. No, no soy esa, soy otra.
Sueno que soy una virgen a la que todos adoran, una mujer morena a la

que todos siguen, a la que rezan. [...] Soy Guadalupe, la Virgen. (Palou
2003: 35-37)

Ademâs, el lado sagrado de su vida donde se reconoce como la «virgen

a la que adoran, mujer morena a la que todos siguen», es decir
como la «virgen morena» -sobrenombre familiar con que se conoce
a la Guadalupana-, también se asocia con los insectos. Asi, cada

milagro relacionado con Guadalupe se présenta rodeado de nubes de

mariposas que subrayan su poder numinoso: desde su aparicion al

grupo de fieles -«Todos iban arrodillândose frente a la vision mara-
villosa que bajaba del cielo, justo sobre sus cabezas. Apenas una
nina, cubierta de mariposas y con un vestido azul ondeando al viento

que la abanicaba con dulzura» (Palou 2003: 116)- hasta la muerte
del personaje, cuando salvan su cuerpo de la multitud y de la policia
norteamericanas durante el tiroteo final: «[ejntonces fue que volte[é]
la cara y vi al cielo. Qué hermosa, qué divina, qué etérea se veia la

Virgen arriba de esa gran torre de mariposas que la elevaban, que la
hacian ascender hacia el cielo azul» (Palou 2003: 274-275), dice al

final Dionisio en una reelaboraciön que contraria el dogma de la
asunciôn mariana pues, recordemos, a la Virgen se le otorga el don
de evitar la muerte al ascender al cielo sin separar el alma del cuerpo,
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y en su «asunciön» Guadalupe Guzman ya esta muerta por un dispa-
ro en el pecho.

Con respecto a su «ser», el personaje de Guadalupe se construye
como una joven adolescente en la etapa liminal entre la ninez y la

adultez, morena mestiza, que sufre de raptos o ausencias durante los
cuales se le révéla que es la Virgen pero que también se explican
como «un tipo de epilepsia» (Palou 2003: 36), y tiene como motivo
asociado principal, reitero, las mariposas monarca. Ahora bien, como
ya he anotado, la Virgen de Guadalupe es un simbolo mixto, resulta-
do de la conquista espiritual en la que el cerrado catolicismo extre-
meno se enfrentô con una religion proteica, la religion del pueblo
azteca que, como afirma Solares, fomenté durante su trayecto desde

Aztlan Chicomôztoc hasta la zona del Valle de México una religion
mâs inclusiva que exclusiva. Asi fue como se formé el vasto panteén

que conocemos, pues aceptaban a dioses de muy diversos origenes y
los asimilaban a los propios mâs que imponer una religion proselitis-
ta (Solares 2007: 290), proceso que favorecié el sincretismo al que
me referi lineas arriba: el imaginario indigena identified a la virgen
extremena con Tonantzin Cihuacoatl y, a través de ella, con Tonan-
tzin Coatlicue, y convirtié a Guadalupe en la Madré por antonomasia
de los mexicanos. Asi, el personaje, ademâs de su relacion con Maria
por su nombre de Guadalupe, por el apelativo Tonantzin puede here-
dar las potencias de otras diosas madrés como Coatlicue o
Cihuacoatl, o con las mariposas, como la joven Xochiquetzal.

Conocida como «Flor-pluma de quetzal», «Flor de Quetzal» o

«Flor preciosa», Xochiquetzal tiene como emblema a la mariposa,
por lo que la iconografia suele mostrarla con dos crestas adornadas

con mariposas y una nariguera también con la forma de este insecto.
En el Côdice Borgia, ademâs, aparece sentada en un trono de piel de

jaguar, simbolo de poder, jerarquia y proteccion, amamantando a una

figura infantil, de ahi que también se le relacione con Tonacacihuatl,
diosa madré, como su representaeiön juvenil (Solares 2007: 319-
320). Asi, la isotopia tonal en el discurso del personaje y el motivo
de las mariposas con los que se alude a la diosa refuerzan el sentido
parodico que permea toda la novela por la contradicciôn que encar-
na: en lugar de la castidad asexuada de la Virgen Maria, y del myste-
rium tremendum (Otto 2001: 24 y ss) de las Madrés terribles
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Cihuacoatl o Coatlicue, Guadalupe Guzman evoca a la joven diosa
del amor erötico, pues Xochiquetzal fue diosa patrona de los juegos,
las flores, el canto y el bade, y mas que su aspecto materno es su

aspecto voluptuoso lo que mejor la caracteriza. Igualmente sucede

con el personaje en la novela de Palou:

Mis manos de flor, mis floresmanos, mis dedospétalos, mi piel de seda

que toco con mi polen. Mis dedospolen sienten la curva de mi cadera.

Palpo, siento mis suaves pezones anaranjados. [...] Soy una flormaripo-
sa anaranjada y vuelo, rociando polen. Mucho polen, del que van a salir
cientos de mariflorposas como yo. (Palou 2003: 73)

El juego de palabras creado a partir de «flores» y «mariposas» con el

cuerpo del personaje -manos y dedos en forma directa, pero también

piel, cadera y senos, especificamente los pezones- configura un dis-
curso que alude mâs al erotismo sexual y a la potencia fecundadora
-roda polen del que saldrân «flormariposas»- que a la castidad ma-
riana. Por otra parte, la maternidad queda potenciada y detenida por
la edad del personaje, por el discurso en futuro y por el propio senti-
do escatolögico de la novela, pues

todas las experiencias religiosas en relacion con la fecundidad y el na-
cimiento tienen una estructura côsmica. La sacralidad de la mujer
dépende de la santidad de la Tierra. La fecundidad femenina tiene un mo-
delo côsmico: el de la Terra mater, la Genetrix universal (Eliade 1998:

107),

y en la novela se réitéra persistentemente que la Tierra se encuentra
en proceso de destrucciôn:

[h]a habido terremotos y glaciaciones, huracanes devastadores (Palou
2003: 110),

[n]o queda ya nada de Europa, [...] los pocos que han escapado de la

glaciaciôn estân en Asia, banândose en el Ganges por ûltima vez. [...]
<',Qué le queda a este planeta devastado, a este lugar del deterioro, del
caos? (Palou 2003: 150-151)
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Entonces, si la fecundidad y la sacralidad de la mujer dependen de la

santidad y la fecundidad de la Tierra, una fecundidad potenciada en

un contexto de desolaciön y caos dificilmente podria llegar a cum-
plirse. Asi, la castidad y la fecundidad como coincidentia opposito-
rum se anulan con el propio registre del texto, y toda la aventura
queda, desde su inicio, destinada al fracaso.

En un claro contraste con este personaje, Magdalena Chimalpo-
poca -junto con Fray Estruendo, Pedestal de la IPS- se présenta
como una anciana en la que se unen las caracteristicas de la curande-
ra y, al menos en su discurso, del chamân:

Mis oraciones traen a las aimas de los que suenan de regreso a casa, al

cuerpo, pero no pueden hacer que los Shimajoos de cada uno actûen
bien. [...] Soy Magdalena, tataranieta de Pedro Feliciano, bisnieta de

Juan Feliciano, nieta de Santos, hija de Maria. Soy, como ellos, una co-
ta-ci-ne, la que sabe, la curandera, la que invoca, conoce y cura. (Palou
2003: 30-31)

El nombre de este personaje tampoco es gratuito: su apellido, Chi-
malpopoca, «rodela humeante», indica su raigambre con el mundo

indigena que se refuerza en su discurso, mezcla de un espanol regional

con palabras en mazateco, y por su hacer: en primer lugar, actûa

como mediadora entre el mundo de los hombres y el de los dioses,

pues durante sus estados alterados de conciencia habla con Dios y
con los santos. Ademâs de su linaje, el ser mazateca y consumir hon-

gos aluden a su modelo inmediato, Maria Sabina (lo afirma el propio
autor en la «Nota final»), por lo que podria considerarse una chama-

na:

Cure las heridas, las llagas del espiritu. Porque es el espiritu lo que
enferma, no el cuerpo. [...] Puedo verlo todo. Los hongos me dejan verlo
todo. Desde el origen, puedo saber hasta donde nace el mundo. No soy
hechicera, ni bruja. Soy sabia. No hago maldad, la descubro. Y no uso
huevos ni hierbas extrairas. [...] En las veladas con los ninos santos
palmeo y chiflo y me transformo en Dios. (Palou 2003: 94-95)

En segundo lugar, como puede leerse en la cita, ella misma se osten-
ta como curandera y niega cualquier relaciôn con la hechiceria, un
oficio que en las comunidades indigenas tiene un rango muy menor,
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o con el espiritualismo al que se adscribe Rômulo Rascôn, que usa
huevos y hierbas para las limpias. Como afirman William y Claudia
Madsen, los curanderos pueden ser individuos sumamente respetados

que tratan el «mal aire», el «espanto» y otras enfermedades no rela-
cionadas con la hechiceria: el curandero honrado es un pilar en la
comunidad indigena, y su dedicaciôn a curar no se pone en duda

(Madsen / Madsen: 1972: 26). Magdalena Chimalpopoca es una
curandera de la sierra y comparte las creencias que perduran en las

zonas indigenas, como la existencia del tonal, que justifica en su
discurso el que se dedique a «regresar almas a sus cuerpos»: sola-
mente un curandero puede distinguir si la pérdida del alma es resul-
tado de una hechiceria o si se trata del castigo divino por el mal
comportamiento del enfermo (Madsen / Madsen 1972: 39).

Esta combinaciôn de caracteristicas chamânicas y de curandera

présentes en el personaje de Magdalena Chimalpopoca permiten,
también, una lectura mâs que soporta el sentido apocaliptico y fata-
lista de la novela: el Mal -la modernidad- ha robado el aima a la
Tierra, al propio Dios, y solamente una poderosa curandera puede
conocer la causa: «[e]n mis noches con los hongos puedo ver lo que
nuestro Cristito tiene, de qué esta enfermo» (Palou 2003: 95). Por lo
tanto, es ella quien puede conocer la cura y devolverle la salud al

espiritu de la Tierra, lo que liberaria los poderes de la diosa Genetrix.
Junto con Guadalupe Guzmân, Magdalena Chimalpopoca représenta
el poder de lo femenino; como anciana y como chamana, ademäs, es

una mujer sabia que se encuentra en el espacio liminal, mâs cerca de

la Otredad de la muerte que el resto de los personajes. En efecto,
muere muy pronto en la novela y se convierte en una suerte de «espiritu

guardian» del grupo. Sin embargo, al contrario de lo que sucede

con el personaje de la Virgen, la anciana no es un personaje parödi-
co, pues tanto sus acciones como el registro de su discurso y su des-

cripciön concuerdan con el tipo de la anciana sabia.
Por otro lado, la relaciôn de estos dos personajes puede leerse

como una reelaboracion literaria del mito de la muerte y la renova-
ciôn, la alusiön a una génesis que permite la tension escatolögica.
Este «reinicio» de la historia lo encontramos en el episodio del falle-
cimiento de Magdalena, uno de los pocos que codifica un hecho
sobrenatural desde la perspectiva de dos personajes, que lo relatan en
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momentos diferentes de la historia. Dionisio, en su présente de

narration posterior a los hechos narrados, cuenta:

Todos presenciaron y dieron testimonio [...] que mientras se iba acer-
cando al cuerpo de la curandera, Nuestra Senora de las Mariposas se iba
elevando. Poco a poco, es cierto. Fue apenas perceptible al principio, pe-
ro pronto estaba a unos très métros de altura. Entonces empezaron a lle-
gar, a rodearla. De todos los rincones de la iglesia salieron mariposas.
Como un ejército de flores naranjas que nunca hablamos vuelto a ver
desde Angangeo. (Palou2003: 163-164)

Por su parte, el padre Truquitos anota en su Liber miraculorum, dia-
rio de viaje:

Postrados, llorosos, tristes frente a la muerte de la anciana curandera,
madre de toda sabiduria, Magdalena Chimalpopoca, aparecio entonces
Ella; se elevö por los aires, dejô que millones de mariposas la cubrieran,
nos hablö consolândonos por el terrible dolor de la pérdida. AI descender

tomö la cabeza de la anciana y le acariciô los cabellos como si fuera
su madre. [...] La Milagrosa dispuso que se hiciera una balsa con flores

y se arrojara el cuerpo de la sabia al rio. As! se hizo. (Palou 2003: 165-

166)

Encontramos aqui los dos apelativos con los que sus fieles nombran
a Guadalupe: Nuestra Senora de las Mariposas -advocation de ferti-
lidad- y La Milagrosa -en relation con la virgen cristiana, recorde-
mos que es un cura quien la nombra asi-, senalando su carâcter nu-
minoso. Magdalena Chimalpopoca muere durante la primera parada
después de Angangueo, en Atotonilco y, durante su velorio, Guadalupe

Guzmân cubierta de mariposas anaranjadas asciende sobre ella.
Lo que vemos aqui es a la anciana muerta que desciende por el rio
cubierta con su huipil bordado de lunas, mientras que la joven se

eleva como un sol anaranjado: pareciera que se cumple el ciclo de la
vida y la muerte, la lucha côsmica en que el dia vence a la noche

para que la vida perdure. Sin embargo, quien muere es la curandera,
la que puede regresar el aima al cuerpo del mundo y cambiar la Tie-
rra baldia de nuevo en el campo fértil que requiere la diosa para «po-
linizarla» y hacerla fecunda. La ambigüedad en la enunciation de la

escena, ademâs, une por un momento a ambos personajes como si



278 Ficciones apocalipticas

fueran la misma persona: «le acariciö los cabellos como si fuera su
madré», como si Magdalena fuera su madré de Guadalupe o como si

Guadalupe fuera su madre de Magdalena. La primera version dejaria
en la orfandad a la Virgen, sin la guia del chamân al grupo, y se justi-
ficaria el fracaso en la expedicion. La segunda posible lectura refuer-
za la identidad de Guadalupe como diosa madre que récupéra su

lugar como cabeza del grupo: en este caso, la joven inexperta y posi-
blemente enferma sustituye a la sabia y se justifica el que mâs ade-
lante Magdalena Chimalpopoca, como guardian espiritual del grupo,
no pueda comunicarse con ellos y advertirles del peligro.

Ademâs, la imagen de la anciana cubierta de lunas bajando por el

rio a las aguas primordiales y de la joven cubierta de mariposas ana-
ranjadas elevândose junto con el dia cumple con la estructura ciclica
de la renovacion del mundo: el inicio necesario para el final escato-

lôgico. Pero como ya sabemos, en Memoria de los dias no hay espe-
ranza y el final catastrôfico se refuerza con este episodio: sin la guia
de Magdalena Chimalpopoca, la Iglesia de la Paz del Senor equivoca
el camino, Dionisio escucha mâs a Spencer que a Römulo o a la

misma Guadalupe, una vez en los Estados Unidos la joven diosa se

vence a su naturaleza erotica -«No esta bien que lo piense, porque se

supone que soy la Virgen, £no? [...] Pero Dionisio me toca bien bo-
nito. Me acaricia, me hace cosquillas, me rasca la espalda. Y me besa

tan rico» (Palou 2003: 217)- y las mariposas prâcticamente desapa-

recen: «desde que cruzamos la frontera, como por arte de magia, se

han ido las mariposas» (Palou 2003: 218). En esta parte de la novela

y también como una apariciôn sobrenatural, hay un fragmento de

discurso que corresponde a la voz de Magdalena ya muerta que pre-
dice el final desgraciado del grupo:

[hjabrâ lâgrimas, mas no lluvia. Habrâ dolor, mas no llanto. Habrâ

muerte, mas no resurrecciön. Habrâ penas, mas no arrepentimiento. [...]
Mis ninos santos me han avisado del peligro. Vi como iba a ocurrir to-
do. Vi los dlas acabândose antes del final (Palou 2003: 226);148

pero no puede hacer nada por ellos mâs que ver cômo se alejan. Mâs
adelante, ya en el final, Dionisio cuenta que antes del caos voltearon

148 Cursivas del original.
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al cielo y vieron «volar a una mujer» (Palou 2003: 275) a la que Hugo

identifica como una bruja de Tonantzintla, dona Irene, en viaje
astral. Puede tratarse también de Magdalena -no se précisa en el

texto-, pero la cita anterior permite interpretar esta vision como un
anuncio de la anciana, pues ella ve al grupo, al parecer, después de

su muerte, y en cambio no hay mas que una menciön de la bruja de

Tonantzintla. La mujer voladora les grita «jCuidadol», pero, afirma
Dionisio, no comprenden a qué se refiere, siguen con lo planeado y
sobreviene el final: Guadalupe pierde la voz, Spencer comienza el

tiroteo y una bala alcanza a la joven.
El personaje de Corina, en cambio, se construye de manera

opuesta al de las dos anteriores: su nombre carece de referencialidad

y se llena de sentido estrictamente con su ser y hacer. En esta calca

que Palou hace del Espiritualismo Trinitario Mariano, la enana es la
Hermana Chichanchetli, una Facultad, es decir, un aima que presta
su cuerpo fisico para la manifestaciôn de los Espiritus Protectores,

pero también es la amante de Fray Estruendo, quien se avergiienza
de su relaciôn y de su condiciôn de médium:

«Yo los he oido [a los fantasmas], los he sentido dândome golpecitos en
los hombros para que voltee, y très veces me han hablado. Son reales,
Estruendo, te lo juro» [...]. Y tü, con toda tu teologia a cuestas querien-
do convencerla de que cuando un hombre muere se va al cielo o al in-
fierno, que cuando muere, pues, su alma se va a otro reino. No esta mâs
entre nosotros. Y le gritas, recuerda, le gritas. (Palou 2003: 84-85)

Como vemos en esta cita, buena parte de la descripciön de Corina se

hace desde la perspectiva de otros personajes, particularmente de

Fray Estruendo. Es por él que sabemos sobre sus encuentros con los

espiritus, de su manera a ras de tierra de practicar su fe con flagela-
ciones, de su Historia Sagrada explicada con ilustraciones, de sus
rimas «populacheras», sus penitencias y sus escândalos cuando pelea
con él. Curiosamente, solo un fragmento de la novela en el relato de

la «Memoria» aparece en tercera persona focalizado en Corina; esto
la hace diferente del resto de los personajes pues la perspectiva hete-

rodiegética brinda un retrato mâs objetivo: una mujer que lee conse-
jas para los otros dos enanos, los luchadores, «como si las hojas ya
sucias y amarillentas de ese libro fueran los brazos abiertos del uni-
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verso» (Palou 2003: 91), que reza y agradece la vida, pide por el

futuro y por la salud del amante «cuya sotana les impide verse en

publico y por el cual suspira de dia y goza de noche» (Palou 2003:

91). El tono que usa el narrador en este ünico pasaje, sumado a sus

acciones, créa una isotopia positiva alrededor de este personaje que
no aparece en ningün otro: es la mujer que ama, y aunque por su

relacion con un sacerdote podria considerârsele una representaciôn
de la seductora que aleja al Hombre Bueno del camino del bien, su

contraste con la amargura de Estruendo y su final esperanzador le

otorgan una Valencia considerablemente positiva.
Corina cumple sus funciones en el grupo, pero sigue a la Virgen

sobre todo porque ahi va Fray Estruendo: cree en la santidad de

Guadalupe, sin embargo, su verdadero motor es el amor. Por eso,
cuando el grupo vuelve a Atotonilco y el fraile promete a Dionisio
mantenerse casto, ella se sume en la desesperaciôn:

No se puede culpar a Corina, ella era humana y amaba. [...] Corina saliö
caminando a ese rio y hoy todos aseguran que fue para quitarse la vida.
Haber regresado a Atotonilco, el lugar de sus amores no frustrados pero
si frustrantes con Fray Tormenta149 [jsic!] y saber que él, habiéndoselo

prometido al nieto del redentor, no volveria a tocarla. Saberse sola, per-
dida, sintiendo un hueco terrible en el estômago. No pudo mâs, entién-
danlo; no era para menos. (Palou 2003:145)

El relato es de Dionisio, de ahi el tono triste y la calificaciôn de

«frustrantes» de los amores de Corina y Estruendo, y que el episodio
del intento de suicidio se codifique como invenciôn del narrador:
«[n]o logré verla, pero me la imagino asi» (Palou 2003:145); junto
con el rescate de Patroclo, «que la amaba ciegamente, que la adoraba

en silencio sin imaginar siquiera el inmenso dolor que llenaba el

pequenisimo cuerpo de Corina Sertuche» (Palou 2003:146). La estra-

tegia narrativa que permite conocer lo que sucedio, apelar a la ima-
ginaciôn del narrador, se ajusta al verosimil del relato. Por otra parte,

149
Aqul tenemos una errata del autor, que confunde a su personaje, Fray
Estruendo, con el modelo extratextual, Fray Tormenta. Desconozco si

ésta y otras erratas habrân sido corregidas en otras ediciones, yo solo he

encontrado la de 2003 de Booket, hoy agotada.
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hace mâs llamativo el hecho de que en un fragmento de pocas paginas

sea un narrador externo el que présente a Corina: pienso que esto
la senala aün mâs como un personaje diferente dentro del relato de

Amado Nervo y Dionisio Estupinân.
Un rasgo mâs que hace especial al personaje de Corina Sertuche

es que toma la voz una sola vez para relatar el final del grupo des-

pués del episodio en los Estados Unidos y lo hace al principio del
libro IV, capitulo 19, bajo la carta de «El Sol»: el que abre el tercer
septenario. Este arcano, segün Papus, simboliza el «despertar del

esplritu», la transiciön del mundo material al mundo divino, el cuer-

po que se renueva, la materia del mundo que comienza su ascension
hacia Dios (Papus 1992: 180), justo lo contrario de lo que sucede con
la historia general. Corina, entonces, représenta el renacimiento, un

nuevo despertar y eso se nota en el fragmento en que el la funge como

narradora: lo inicia relatando el fracaso de la empresa, el destino
de algunos personajes luego de que fueran deportados de los Estados
Unidos -Truquitos, Romilio, Dimas, los miniluchadores-, un suceso
triste pero tampoco digno de memoria pues lo importante es que
vuelva a tener a Fray Estruendo, «nada parecia haber pasado entre
nosotros, nada sino ese espacio de tiempo que por mi podia olvidar-
se, irse al cajôn del olvido asi sin mâs» (Palou 2003: 244), afirma. En

cambio, piensa en el futuro a pesar de volver sin nada pues lo poco
que les quedô lo usaron para regresar a Atotonilco, en donde planea
arreglar, recomponer, limpiar, barrer, «[l]o voy a dejar todo bien
bonito de nuevo. Como si nunca nos hubiéramos ido, para que mi
fray no sufra, para que no se dé cuenta de lo que hemos pasado»
(Palou 2003: 245). Asl, mientras un alucinado Nervo se suicida
oyendo las trompetas del Juicio Final, Dionisio se hunde en el
alcohol y la culpa, Römulo espera la muerte para reencontrarse con
Nervo, Truquitos y sus convictos vuelven a la cârcel, Fray Estruendo
se lamenta y enrabia por la traiciôn de Dionisio, muertas Magdalena
y Guadalupe, sölo Corina mira el futuro con alegria, esperanza y
enuncia la posibilidad de una tierra fértil:

Me encanta la soledad cuando la comparto con Fray Estruendo. [...] Oir
los grillos afuera e imaginarlos yendo de un lado al otro del pasto, co-
miéndoselo mientras la lluvia -una lluviecita terca que apenas y moja-
humedece la tierra. Me encanta el olor a mojado. Como hoy. Siempre
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llueve en septiembre en Michoacân. Y la tierra mojada huele como a casa,

como a fresco. Como a hogar. Eso me gusta. Es câlida la lluvia, llena
el espacio. Me llena. Ademâs, cuando hay una luna grande como la de

hoy y es tan clara la oscuridad, entonces se mete por la ventana, sin que
la liâmes. Se mete y puedes ver el cuerpo de Estruendo. Su cuerpo de
dolor y de fuerza. (Palou 2003: 248-249)

La sinestesia en la descripciön del espacio sobresale entre el tono
obviamente apocaliptico del relato general: del canto de los grillos, la
imagen acüstica cambia a la visual, al pasto y de ahl a las sensacio-

nes tactiles: la tierra hümeda y la lluvia. El olor de la tierra mojada
que evoca el hogar, el espacio câlido, cerrado e intimo, para terminar
con la imagen nocturna iluminada por la luna, y de vuelta al cuerpo
del amante. Este cierre de relato acude a los motivos fundacionales
de la tierra fértil, la lluvia y el erotismo, y es el ûnico en la historia
de la Iglesia de la Paz del Senor que sale del tono apocaliptico para
brindar esperanza futura. Asi, mâs que los personajes sagrados de

Magdalena y Guadalupe, es el de la mujer devota, la consorte guiada

por el amor, la que logra escapar de la catâstrofe.

4.2. MADRES APOCALÎPTICAS

A pesar de su relaciôn con diosas madrés, los personajes femeninos
de Memoria de los dias no son, de facto, madrés. Es en el resto del

corpus donde encontraremos a esta figura: la madré del dios mons-
truoso, la que dévora a sus hijos, la que defiende al que esta por na-
cer y la que busca al hijo arrebatado. Su presencia -sea simbôlica
como en el caso de las diosas o desarrollada como personajes terre-
nos- es casi obligatoria en un relato apocaliptico de ficciôn por
varias razones: primero, evidentemente, porque en el texto modelo
aparece la figura de la madré como ya hemos visto; luego, porque los
personajes gestantes establecen la liga con la idea de inicio, el naci-
miento es indispensable para que pueda existir la muerte y, en una
cosmovisiön escatolögica lineal como lo es la apocaliptica, el princi-
pio y el final permiten desarrollar la tension necesaria entre Génesis

y Apocalipsis. Y otra razön fundamental: porque la mujer-madre
simboliza la fertilidad junto con la tierra y el mar al ser las très re-
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ceptâculos y matrices: al nacer se sale del vientre materno y al morir
se vuelve al seno de la tierra (Chevalier / Gheerbrant 1982: 722).
Simbölicamente, la tierra y las aguas primordiales son un cuerpo
materno anâlogo al cuerpo femenino y la fertilidad de las primeras
-tierra y agua- se représenta en el segundo -cuerpo materno
femenino-: histöricamente, la mujer estéril es como la tierra infértil,
mientras que la mujer fecunda se asimila con la abundancia. Por eso,
las representaciones ficcionales de la tierra devastada que forman el

espacio mimético de las narraciones apocalipticas de ficciön se com-
pletan con personajes femeninos cuyas maternidades son problemâti-
cas.

4.2.1. Madrés de dioses: Rosana del Conde y Melibea
Un primer modelo de personaje que encontramos es el de la madré

que pare a un dios monstruoso: al contrario de lo que sucede en el

Apocalipsis y en los mitos que al parecer le sirvieron como modelo
-el de Leto y el de Isis-, en estos relatos donde la transposiciôn o

imitacion no codifica el mensaje salvifico en el que un dios de orden

nace para vencer al caos y redimir a los oprimidos, el ser que nace es

o bien un medio para permitir el advenimiento del caos o bien un
dios que lo représenta. Asi sucede en Picnic en la fosa comün, donde
Rosana del Conde sufre un apareamiento ritual con un ser de la alte-
ridad y da a luz a «la segunda madré». Este personaje, una mujer sin
rastro alguno de excepcionalidad, tiene una construcciön por comple-
to opuesta a la figura de la «madré de dios»: es una prostituta «de

veintidôs anos, rubia por el artificio de un tinte barato, de rostro du-

ro, hermoso de tan vulgar» (Vega-Gil 2009: 106), con una historia

que podria ser el argumenta de un mal melodrama si no reflejara un
problema tristemente usual en México: «[s]i, ya sé: es la clâsica
historia de la morrilla que vive en la pinchi miseria y se larga con un
cabrôn que la agarra de bajada, y, pues, de volada a fichar.'50 Si,

150 En espanol de México, fichar significa 'trabajar como fichera', es decir,
como 'mujer que cobra por bailar en un cabaret [sic] de bajos fondos en

especial de la ciudad de México' (Garcia-Robles 2011: 143). También se

usa coloquialmente como sinônimo de practicar la prostituciôn, de ahi

que el Diccionario de mexicanismos de la AML consigne fichadora
como 'prostituta' (2010: 227).
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pero, ^,qué le va a hacer una?» (Vega-Gil 2009: 107). La Gringa,
trasunto femenino de Abgrund, recluta a la Tijuas, como la apodan

por su origen en la ciudad de Tijuana, para asistir con un grupo a las

instalaciones del CEMAOP y ahi la elige el Acedo:

Y, cuando volteo, el enano color leche, ahi estaba nomas mirândome

con sus pinchis ojotes prietos. jNi madres que parcho con ese mons-
truo...! Y mira que me he acostado con unos pero si bien gachos. Y el

desgraciado nomas moviô la cabezota diciendo que si, y la Gringa medio

sonriô chimuela, de lado, con su jeta de muerto fresco. ;Puta, loco,
ya vali madres! Pero nel, el chaparro se dio media vuelta, jFuuu! Ya que
se largo hasta el asco se me fue, de veras. Y yo: jya me salvé! Si, como
no, pendeja, iaqui esta tu salvadota!, al otro dla que me secuestra el hijo
de su pinchi madre. (Vega-Gil 2009: 109-110)

Durante el secuestro Rosana se encuentra con uno de los seres que
forman parte de la sobrenaturalidad y brinda su descripciôn: la ola de

calor y el estruendo que anuncian su llegada, un ser de grandes di-
mensiones con «garras de fierro» (Vega-Gil 2009: 164) que se

alimenta de la sangre y el pus que escurren del cuerpo de otra victima.
Este ser la insémina: «De pronto... jAyyyyy, ayyyy! Me encajô su
bichola15' de vidrios rotos. [...] Y abri la boca porque se me salia

aquello por las anginas, y la lengua se me inundô de mocos y de

esperma» (Vega-Gil 2009: 171); y mas adelante, ya en el hospital, se

entera de que esta embarazada. El producto del ayuntamiento entre el

monstruo de la alteridad con Rosana no comparte la naturaleza de la
madre sino que es, ella misma, la madre del caos que se comunica
desde el vientre con la Tijuas:

Mi hija. Me esta hablando mi hija, cabrôn. Aqui -dijo, oprimiéndose el

vientre que sobresalia de las sâbanas como una cazuela boca abajo-,
aqui dentro la oigo; pero no entiendo qué me dice o qué. De seguro se

esta burlando de mi la cabrona. (Vega-Gil 2009: 215)

Mientras Rosana se encuentra en el hospital, los albinos se aseguran
de que los médicos mantengan con vida tanto al personaje como al

ser que alberga, pero una vez asegurada la viabilidad del feto, la

151 Bichola 'pene' (Diccionario de mexicanismos 2010: 52).
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raptan y se la llevan para sacarle a la «Segunda Madré» en medio de

una verdadera carniceria que destroza al personaje y que Bernardo
Vera relata mientras mira el proceso en un video que el Mensajero
graba y deja en su apartamento:

Tus ojos no creen lo que ven. El cuchillo corta y desprende el tumor que
se agita en tu vientre de madré, y descorre su piel como una câscara de

plâtano. El feto emerge de entre tus costillas, envuelto en una membrana

que mastica para sacar por la desgarradura su cabeza y aspirar, aspirar y
toser un ûltimo trago de esos jugos tuyos que lo habia [sic] mantenido
con vida. Ahora estas muerta, Rosana, mirando sin pestanear a la câma-

ra, tus pupilas grandes como dos monedas de carbön, temblando porque
debias traer al mundo a tu hija que es la Segunda Madré. Y brota de la
cesârea un bebé terso con el pubis herido por un tajo horriblemente ma-
duro, una ranura de anciana abierta; el vientre de este horrible bebé esta
hinchado por otro tumor de piel blanquecina, de sebo; un mechôn de pe-
los de leche cubre su crâneo hipertrofiado. (Vega-Gil 2009: 290-291)

Se trata evidentemente de un ser femenino de alteridad: albina como
Abgrund y de cabeza enorme como el Acedo, pero ademâs con los

genitales anormalmente desarrollados y con un tercer producto en el
vientre. Asi, el personaje de Rosana es una madré que pare a la diosa

que lleva en su vientre al caos primigenio y cuyo nacimiento no lo-

gran evitar ni Bernardo ni Baraca. La transposition es evidente: asi

como a la Mujer Vestida de sol le es arrebatado el hijo varôn en
cuanto da a luz (Ap 12, 5), hijo que esta destinado a dominar a todas
las naciones, Rosana es asesinada para arrancarle, literalmente, a su

hija monstruosa, cuya hija a su vez esta destinada a dominar y des-

truir el mundo entero. Huelga decir que con esto termina la partici-
paciôn del personaje, cuyo hacer, como en su modelo biblico, se

reduce a la gestaciön de la diosa, que es llevada a un lugar seguro
para que pueda seguir su propio proceso de gestaciön. Con esto, la

persecuciön de Vera y Baraca para acabar con la Segunda Madré
cumple con el mitema original: es ella la diosa en peligro y a la que
sus acolitos resguardan para que pueda nacer el dios, en este caso, la

Negaciôn Quiztlacatlâtiz. Sin embargo, el trayecto del personaje de

Rosana del Conde, paralelo al de Roberto Hernandez, permite la

irruption de lo sobrenatural en el relato.



286 Ficciones apocalipticas

Otra madre que da a luz a un dios aparece en La leyenda de los
soles pero con mucha menos participaciôn. Hemos visto que entre
los signos apocallpticos mas frecuentes a los que acude Aridjis -en
ambas novelas, ésta y Los perros del fin del mundo- se encuentra la

reapariciön de los antiguos dioses mexicanos, que para este escritor
reflejan lo peor del pasado mexicano. En la Ciudad de México repre-
sentada en La leyenda, Aridjis nombra a los personajes de Valencia
negativa Huitzilopochtli y Tezcatlipoca -y recordemos que en Los

perros delfin del mundo un personaje compara al Senor de la Fronte-
ra con Tezcatlipoca-, respectivamente présidente y jefe de la policla
de un gobierno absolutamente corrupto; el narrador compara el metro
de la misma ciudad con el inframundo, donde Bernarda Ramirez se

encuentra con Mictlantecuhtli; gradualmente va introduciendo a las

tzitzimimeh hasta representar una invasion durante la noche en que
muere el Quinto Sol, y, corno un signo mâs, hace que Juan de Gôn-

gora presencie el nacimiento de Xipe Totec. Es apenas un episodio
entre los muchos relacionados con el protagonista: en su deambular

por los edificios de la ciudad -recordemos que Juan de Gongora
puede atravesar paredes y relata su trayecto voyerista- entra en un

viejo apartamento donde encuentra a un «hombre septuagenario
[que] iba y venia atolondradamente de un lado a otro. En un camas-
tro, una muchacha, de no mal parecer, tenia el vientre prenado des-
cubierto» (Aridjis 1993: 48). Sus nombres son Joaquin, como el
padre de la virgen, y Melibea, muy probablemente en referenda al

personaje de la tragicomedia de Fernando de Rojas, aunque nada en

sus acciones ni en la minima descripcion de ambos personajes aludan
a mâs relaciôn con sus tocayos. El diâlogo entre ambos muestra que
ninguno de los dos esperaba el embarazo: él le reprocha que no lo
comprende a pesar de haber abandonado «a dos esposas, a siete hi-
jos, a catorce nietos, a dos bisnietos» (Aridjis 1993: 48) por ella,
mientras que ella le reclama no haber usado protecciön bajo el
argumenta de «ya no ser peligroso» (Aridjis 1993: 48). Justo cuando se

asoma Juan, comienzan los dolores de parto: «Siento muchas patitas
moviéndose en mi panza, igual que si fuera a parir un millôn de
corderas», dice Melibea, y pronto comienza a tener alucinaciones:
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-Soy una diosa vestida de azul, en la cabeza me han puesto una tiara de

papel bianco tenido de negro -delirö ella—. Es el dia de mi fiesta, me
traen una linda esclava, con ropas Verdes y una corona blanca. Dicen
plegarias delante de mi, avientan tamborazos a mis pies. Oigo un grito
de horror. El nu'o. La estân sacrificando, me estân arrancando el cora-
zôn. Me ofrecen la tuna sangrienta de su pecho, vaheando. Yo lo de-
vuelvo a mi costado abierto. Me rocian los labios con su-mi sangre,
püüüaaaa. (Aridjis 1993: 49)

Esta descripcion concuerda en algunos aspectos con al menos dos
fiestas importantes en el calendario nahua: la de Xilonen, diosa del
maiz relacionada con la fertilidad, y la de Ilamatecutli o Cihuacoatl,
diosa que auxiliaba a las mujeres durante los partos y patrona de las

que morian durante ellos. En el caso de Xilonen, la victima de sacri-
ficio, segûn Sahagûn, era una mujer a la que «componian y adorna-

van con los ornamentos de la diosa, y dezian que era su imagen»
(Sahagûn 2009: 153): llevaba la cara pintada, de la nariz hacia abajo,
de amarillo, y la parte de arriba de rojo, le ponian una corona de

papel de cuatro esquinas con plumajes en medio, sartales de piedras
semipreciosas sobre el pecho en medio de los cuales colgaba una
medalla de oro, su huipil y las enaguas tenian labradas las imâgenes
de la diosa, y llevaba ademâs una rodela y un baston tenido de rojizo
(Sahagûn 2009: 153). Una vez ataviada a imagen de Xilonen, un

grupo de mujeres la llevaba en procesiôn en medio de bailes a varios
templos donde ofrendaban incienso, pasaban con ella la noche en
vela frente al templo de la diosa y al otro dia reanudaban los cantos y
bailes junto con los varones. Las mujeres llevaban el rostro igual-
mente tenido, guirnaldas de flores de cempazûchil y collares, e iban
tanendo el teponaztli, una especie de tamborcillo, hasta que final-
mente, en el templo de Cintéotl, la degollaban y le extraian el cora-
zôn (Sahagûn 2009: 154-155).

Para la fiesta de tititl, en honor a Ilamatecutli, se compraba a una
esclava a la que se vestia también a imagen de la diosa: «ataviâvanla
con una [sic] naoas blancas y un huipil bianco, y encima de las

naoas, ponianla otras naoas de cuero cortadas y hechas correas por la

parte de abaxo; y de cada una de las correas llevava un caracolito
colgado» (Sahagûn 2009: 198), ademâs de una rodela con aderezos
de plumas blancas, otros adornos principalmente blancos y la cara
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pintada, también de dos colores: negra de la nariz hacia abajo y ama-
rilla la parte de arriba, y una corona de plumas de âguila pegadas a la
cabellera (Sahagûn 2009: 198). Esta mujer también debia ir danzan-
do al son de la mûsica que tocaban los viejos y los cantores hasta el

templo de Huitzilopochtli donde le sacaban el corazôn y le cortaban
la cabeza, con la que luego bailaba el sacerdote portador de la mascara

de Ilamatecutli. Como vemos, el delirio de Melibea puede referir-
se a cualquiera de estos rituales o incluso a algûn otro que no he

logrado identificar, puesto que son varios los sacrificios a diosas
donde la vlctima se vestia con el atuendo ritual y era llevada en pro-
cesiôn con tambores. Lo que cabe destacar es que el personaje de

Aridjis se ve al mismo tiempo como victima propiciatoria y como la

imagen de la diosa a la que va dirigido el ritual, que es lo que de

facto simboliza: la diosa y la victima se unen, gracias al rito, en una
sola persona.

Por su parte, en la fiesta a Xipe Totec, si bien no se sacrificaba
ûnicamente a mujeres, si habia extracciones cardiacas a «todos los

captivos, hombres y mugeres y ninos» (Sahagûn 2009: 125). Es la
fiesta de Tlacaxipeoaliztli, que promovia el renacimiento de la tierra

y las cosechas, e incluia el desollamiento de las victimas, que toma-
ban el nombre de xipeme o «desollados»:

Los duenos de los captivos los entregavan a los sacerdotes abaxo, al pie
del eu, y ellos los llevavan por los cabellos, cada uno al suyo, por las

gradas arriba. Y si alguno no queria ir de su grado, llevâvanle arrastran-
do hasta donde estava el taxön de piedra donde le havian de matar, y en
sacando a cada uno de ellos el coraçôn y ofreciéndolo, como arriva se

dixo, luego le echavan por las gradas abaxo, donde estavan otros sacerdotes

que los desollavan; esto se hazia en el eu de Uitzilopuchtli. (Sahagûn

2009: 125)

Los duenos de los cautivos sacrificados y los mismos sacerdotes
solian vestirse con la piel de los desollados durante varios dias hasta
el final de las celebraciones, lo que simbolizaba la union con el dios

y el renacimiento de la fertilidad de la tierra. En el personaje de

Melibea, el dios aparentemente encarna en el cuerpo de su hijo, pues
exclama: «-Otro cuerpo entra en mi, se clava en mi hijo -gimoteô
Melibea- Su piel es dura, reseca, me lastima, me desgarra» (Aridjis
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1993: 50), y de hecho as! quedaba la piel de los desollados luego de

varios dlas de ser la «prenda de vestir» de los sacerdoltes mexicas,
que debian banarse y tallarse profusamente para despegarla de sl. AI
nacer el hijo del personaje, la descripciön muestra la presencia del

numen:

De las entranas insondables de Melibea saliö un cuerpo sanguinolento
un poco dorado. Tenia la cabeza rojiza y el pelo trenzado, y dos rizos
sobre la frente.
En lugar de cara el recién nacido portaba una mascara labrada de pelle-
jos. En vez de ojos miraba por dos aberturas estrechas y negras. Babo-
samente abria la boca.
El viejo corriô hacia ella, levante al nino para observarlo bajo la luz del
foco. Su cuerpo estaba revestido con piel humana. De puro horror, estu-

vo a punto de desvanecerse. Habia procreado a Xipe Tötec [sie], Nues-
tro Senor el Desollado. (Aridjis 1993: 50)

Lo que vemos, entonces, es a la encarnaciôn de la diosa (o de una
diosa que puede ser lo mismo Xilonen, relacionada con cultos agri-
colas al malz, que Ilamatecutli, diosa protectora de las madrés que,
como hemos visto, simbölicamente representan la fertilidad) parien-
do a otro de los principales nümenes nahuas. Asl, en el universo
diegético representado en La leyenda de los soles, se eneuentran

Huitzilopochtli (el présidente), Tezcatlipoca (el jefe de la policla),
Tlaloc (el violador del alba), Mictlantecuhtli (dios del inframundo) y
Xipe Totec (dios de la fertilidad): el dla, la noche, el agua, la muerte

y la tierra. Si a ellos sumamos a Cristobal Cuauhtli, personaje a

quien Tezcatlipoca asimila con Quetzalcöatl, estarân los cuatro ele-

mentos, los cinco rumbos del cosmos y los très niveles de existencia,
todo lo necesario para el naeimiento de un nuevo Sol. En cuanto al

personaje de Melibea, su presencia se limita a un fragmente de la
novela: es una de tantas visitas que el protagonista hace durante sus

paseos por los muros de la ciudad. No hay desarrollo del personaje,
no se sabe mâs de su «ser» que su posiciôn como la amante joven del

anciano, y su «hacer» se limita al parto del dios.
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4.2.2. Madrés que salvan: Bernarda Ramirez y Vania
Otro modelo que encontramos es el de personajes femeninos que,
habiendo sido madrés o a punto de serlo, intentan salvar a sus hijos
de un peligro inmediato. Tal es el caso de Bernarda Ramirez, a cuya
hija secuestran los esbirros de Tlaloc en La leyenda de los soles, y de

Vania Van Os en El dla del hurôn. Bernarda es una mujer de mediana

edad, de ojos «verde quemado», la «amorosa amiga» del protago-
nista, divorciada; aunque no se précisa, al parecer ha sido fotôgrafa
en algûn periôdico -«Durante los ültimos cinco aftos habia estado
lista para captar el momento, la situaciön, el personaje, pero ese martes

de noviembre no le hacia gracia ser ella misma la noticia» (Arid-
jis 1993: 29)- pero, segûn afirma el narrador, en el présente de na-
rraciôn se dedica a tomar fotografias de espectros, fantasmas, en las

calles y casas antiguas de la Ciudad. Su hacer en el relato se circuns-
cribe a la bûsqueda de Ana Violeta, su hija adolescente, raptada al

salir de la escuela secundaria, pero «era tan pesimista que sabia que
la iba a encontrar estuprada y muerta. Como solian hallarse a diario
las jôvenes desaparecidas en la Zona Metropolitana» (Aridjis 1993:

45). Por su parte, a Vania se le describe de forma fragmentaria y
desde diversas perspectivas. Primero encontramos la de Borques:

[ejlla parece joven por el corte de cabello casi a rape aunque hay un ave-
jentamiento chocante en su manera despaciosa de recorrer la anchura del
ventanal [...] -por la curvatura apenas visible de la sudadera infiere un
embarazo de très o cuatro meses-. (Chavez Castaneda 1997: 31)

Luego tenemos lo enunciado por el narrador cuando relata su ninez
en un orfanatorio donde se prostituia a las ninas: «una conjeturable
violaciön que ella libre» gracias a su fealdad y a una desarmonia
asombrosa» (Châvez Castaneda 1997: 97); y fïnalmente la perspecti-
va de Rosas Palazân mientras espera al Verdugo en el apartamento
de la chica: «[qjuien si mira entrar a Vania es Rosas Palazân. Ve y
no ve el vientre de siete meses. Ve y no ve a esa mujer de cabello
cortado casi a rape, pâlida, huesuda» (Châvez Castaneda 1997: 191).
Ademâs de esto, sabemos que sufre de una forma de debilidad visual

que, sin luz suficiente, le impide distinguir nada mâs que bloques y
«luminosidades veladas pendiendo del techo» (Châvez Castaneda
1997: 81); por eso, a partir del atardecer se comporta como si estu-
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viera ciega. Sobre su hacer, en el présente de narraciön trabaja en el

zoolôgico de Zagarra como veterinaria aunque antes se dedicô a la

investigaciôn sobre el comportamiento animal; como ya hemos visto,
casi al final de la novela nos enteramos de que durante sus investiga-
ciones descubriô una bacteria que ocasiona ulcéras, erupciones y
finalmente hemorragias incontrôlables por todos los orificios del

cuerpo, justo como la peste de Lafaveiga, y que entonces habia escri-
to y publicado un articulo sobre la enfermedad inducida como control

de poblaciôn humana (Chavez Castaneda 1997: 199). Esto per-
mite inferir que, en efecto, la peste desatada en la Zagarra baja ha

sido inducida y que su origen esta en las investigaciones de esta mu-
jer. Sin embargo, en el présente del relato ella solo busca protegerse
del asesino que supuestamente esta suelto en la ciudad.

Ninguno de estos dos personajes tiene rasgos sobrenaturales, salvo

que Bernarda toma fotos de fantasmas y es la primera en encon-
trarse con las tzitzimime, por lo que no tienen una relaciön directa
con el modelo apocaliptico. Lo que si comparten es la lucha por
protéger a sus hijas -Vania espera una nina-: Bernarda mediante la bus-

queda por todos los medios, bajando incluso al Mictlan, y Vania
aceptando la protecciön de Borques. También que ambos personajes
se encuentran del lado positivo de la valoracion general y, en cierto
sentido, son companeras de los protagonistas: una como amiga
inseparable y motor erötico de Juan de Gôngora, la otra como el equili-
brio que el policia necesita para funcionar (es solo en casa de la chica
embarazada que Borques deja de ver a las omniprésentes tijerillas).
Son también ellas las que representan la poca esperanza que aparece
en sendas novelas: luego de que Ana Violeta es liberada de su se-
cuestro -intacta pues logro burlar al violador- y prefiere irse con su

padre fuera del pais, Bernarda, abandonada pero libre, presencia
junto al pintor el nacimiento del nuevo Sol:

Bernarda y Juan dejaron atrâs las calles destruidas, salieron a la carretera
a Toluca, camino al estado de Michoacân. Al cabo de un rato, perdieron
de vista la ciudad de México. Llegaron a la punta de un cerro. En la pun-
ta, sobre un tunal, vieron la figura azul de una mujer que tenia los brazos
extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar de él el calor y el es-

plendor de la manana. En su mano se posaba un pâjaro dorado de plu-
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mas luminosas.
Era el primer dla del Sexto Sol. (Aridjis 1993: 198)

Vania logra escapar de Zagarra: «[h]asta ahora ninguno de los dos

repara en que Borques no tiene por qué quedarse, nadie en Zagarra
tiene por qué quedarse, y sin embargo la sala de espera esta vacia»
(Chavez Castaneda 1997: 200). El policla la lleva hasta el andén y la
mira partir; luego trata de suicidarse pero, sabemos, deja el intento

para rescatar a la nifla de Lafaveiga a la que bautiza con el nombre
de la hija (y la madré) de Vania: Eleya. Bernarda saca de los restos
de la ciudad a Juan de Gôngora, Vania le brinda a Borques la posibi-
lidad de redenciôn, y si bien la fotografa no logra quedarse con su

hija y la veterinaria no se escapa con el policla, ambas logran su

objetivo: que sus hijas se salven.

4.2.3. Madrés que matan: Caspa
Hay un ultimo personaje que se sépara por completo de las figuras
que he enumerado hasta aqui: la madré que mata a sus crios. Se trata
de Caspa, personaje de Cielos de la tierra al que descubre la narrado-
ra y que muestra la primera ruptura en el mundo de L'Atlàntide: si

estos personajes fueron creados especificamente para habitar este

espacio perfecto sin enfermedades ni muerte, pero también sin posi-
bilidades reproductivas pues, recordemos, todo este mundo de aire
esta milimétricamente medido para los 42 sobrevivientes, ^corno ha

hecho este personaje para concebir y gestar? Lear la descubre poco
antes de la Reforma del lenguaje, cuando da un paseo y la mira en un
descampado contoneândose, evocando el movimiento de La Cuna;
intrigada, la sigue cuando Caspa deja al bebé en una caverna, restos
de una böveda hecha de cemento y asfalto «seguramente por bombas

no atômicas» (Boullosa 1997: 164), la narradora investiga y lo en-
cuentra:

Sobre una pila de cosas estaba el nino, recostado en lo mâs alto, arriba
del ultimo objeto apilado, en una mesa de mârmol y piedra. [...] Respi-
raba. Era tibio. Despedla olor. En su sonrosada cara habla algunas dimi-
nutas formaciones redondas y blanqulsimas, como puntitos de leche. Entre

las dos cejas, una mancha morada se alcanzaba a anunciar. [...] Re-

pasé con la mirada su cuerpo. No le faltaba nada de lo bâsico. Dos ojos,
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dos brazos, diez dedos, dos pies, dos rodillas. Era varön. No puedo decir
nada mâs del individuo, no sé si su anatomia es completamente humana,
no lo sé. (Boullosa 1997: 165)

La descripciôn muestra la perspectiva de quien nunca ha visto a un
recién nacido y en buena medida lo analiza como un espécimen de

algo que ya no existe, o no debiera existir. En concordancia con esto,
hace notar que esta vestido con ropas, «como los hombres de la His-
toria» (Boullosa 1997: 166), y que tiene funciones biolôgicas ya para
ella ajenas: orina, defeca y seguramente mama: «"Y si el nino", pensé,

"orina y mama, Caspa menstrua. De sus tetas surte leche." La
idea del menstruo y la leche me dio asco» (Boullosa 1997: 166), por
lo que, a pesar de su asombro positivo por la semejanza del nino con
Caspa y la perfecciôn de su forma, lo envuelve nuevamente en los

panales y lo deja donde lo encontrô. Sigue investigando en lo que
parece ser la ruina de una antigua iglesia llena de objetos de lo mâs

disimbolos, y en una orilla de la boveda encuentra

alineados, decenas de recién nacidos, apilados en orden, [que] dejaban a

la vista, en perfecto estado, los pies o las cabecitas mâs o menos pelo-
nas. Hileras de cadâveres de recién nacidos habian sido acomodados en

perfecto orden. (Boullosa 1997: 167)

Lear calcula alrededor de cien cuerpos de bébés seguramente muer-
tos por la misma Caspa «antes de que los devorara la atmôsfera mal-
sana» (Boullosa 1997: 167), y se horroriza ante la posibilidad de que
la madré la descubra.

No se explica en el resto de la novela cômo es que Caspa engendra

hijos, si al parecer los atlântidos son estériles, ni de quién mâs

son estos hijos o si los concibe sin intervenciôn de un varôn. Lo uni-
co que menciona la narradora es que, después de este descubrimien-

to, encuentra al personaje en la plaza pûblica y ve en su rostro algo
diferente que se atreve a calificar de maternai, conftable e incluso
inocente que la lleva a cuestionarse sobre el aima de los sobrevivien-
tes. Pero al final no hace nada, pues

[s]u crimen no afecta a la comunidad. No nos roba energias, no genera
problemas, mâs que para ella. Si es un crimen, y atane solo a su propia
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conciencia. Porque debe tener conciencia. Ella debe saber qué esta ha-

ciendo de sus hijos. (Boullosa 1997: 171)

En contraste con el ser de Caspa, un ser hermoso y perfecta como
todos los atlântidos, su hacer choca a la narradora pues reconoce en
los bébés y los asesinatos una irregularidad tanto en el orden natural
de su mundo -una atlântida que menstrua, concibe, pare y amaman-
ta- como en el orden ético: una madre no mata a sus crias. Mas ade-

lante, cuando sobreviene la catâstrofe con la aboliciôn del lenguaje y
Lear descubre que Ramon, ademâs de su comportamiento bestial, ha

engordado, intuye que esta se debe a que ahora come carne, y si no

queda nada que pueda comerse en esa tierra devastada, llega a una
conclusion monstruosa:

si sé cuâl carne queda, la de los hijos de Caspa. Comen chicos, qué
horror, son unos cerdos. Mis divinos atlântidos, que algûn dla alcanzaron
un estado de perfecciôn que rebasaba cualquier sueno humano, al borrar
de sus personas la palabra, han devenido en cerdos, comedores de carne
de bebecitos muertos. (Boullosa 1997: 277)

Pero esta no es sino el inicio, pues conforme la linea de tiempo y
espacio se va borrando y los personajes comienzan a derruirse inclu-
so corporalmente, los recién nacidos vivos que pare Caspa adquieren
otra funciôn que solo la de alimenta. He comentado antes que los
atlântidos comienzan a despedazarse, a arrancarse trozos de cuerpo
que luego insertan de vuelta pero sin que la piel vuelva a juntarse, o

dejando cicatrices o agujeros -recordemos que son inmortales- que
permiten mirar dentro de sus cuerpos. Entonces, mientras Lear ve

una especie de ritual donde todos zumban dando vueltas, relata cômo
Caspa se acerca con un bulto a Carson, quien tiene dos aberturas en
la piel, cicatrices, raspones y golpes sangrantes:

Caspa le pasô el bulto a Carson. Carson lo tomö en sus brazos, lo desen-

volviô de la tela que lo cubrla y comenzo a frotarlo contra su cuerpo.
Era uno de los recién nacidos de Caspa. Por las tetas enormes de Carson,

por su vientre redondo y abundante, por sus amplias caderas resbalô al

nino, lo untö, lo embarrô. El nino lloraba. Dirla que se deshacia, como el

jabön (ah, nunca vi una pastilla de jabôn, solo la he leldo). Los zumbo-
nes no zumbaban mäs, pero la volvieron a rodear. Un momenta estuvie-
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ron apanalados contra ellos y se le separaron con celeridad. Del recién
nacido no quedaban senas. Sobre la piel de Carson no quedaban marcas.
(Boullosa 1997: 354)

Caspa, al parecer la unica en L'Atlàntide que puede tener hijos,
primera los mata y los deja como pequenas momias en una eaverna,
luego los usa junto con los demâs como alimento y, fïnalmente, en el
fondo de la degradaciôn de estos seres inmortales, los ofrece como
remedio para reparar un cuerpo destrozado. Si estos sobrevivientes
tuvieron, como dice Lear en alguna entrada, las caracteristicas de los

dioses, en su descenso al caos recuperan la necesidad divina del
sacrifiera humano para mantener su vitalidad y fuerza. Por ello este

personaje sobresale entre los modelos maternos: tiene el don de la

fertilidad que en un contexto apocaliptico significa la esperanza de

resucitar a la Tierra baldia, como un trasunto de diosa madré, pero en
este relato que prolonga el Fin del mundo incluso después de la ca-
tâstrofe apocaliptica y que lo lleva a sus ûltimas consecuencias, la

fertilidad de Caspa solo permite el horror. La descripciôn de Carson,
ventruda y con grandes tetas, recuerda incluso las representaciones
femeninas del paleolitico, que subrayan hasta la exageraeiön los

rasgos que indican capacidad procreadora, pero ya antes Lear ha

contado como se rasga la piel y se llena de cosas las cavidades internas,

y usa a un nino vivo para regenerarse. Caspa, excepcionalmente
fértil, usa a su progenie como las victimas propiciatorias para que los

otros remienden sus cuerpos y lo que en el resto del corpus es senal
de esperanza aqui se muestra como lo contrario: la abundancia
materna solo sirve, después del final, como proveedora de bébés para el

consumo de los seres sin alma.

4.3. Rameras, buchonas y esperpentos

Ademâs de los personajes sobrenaturales como diosas y de los diver-
sos modelos maternos que suelen poblar los mundos de estos relatos,
hay otro personaje tipificado que el modo de ficciön apocaliptico
hereda de su hipotexto biblico: la mujer como seductora, la ramera
de Babilonia que aparta a los hombres del camino de la salvaciön o
les compele a adorar idolos y a asesinar como Jezabel. Son persona-
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jes femeninos construidos de manera muy similar: mujeres cuyas
edades fluctüan entre la primera juventud y la madurez; sexualmente

activas, bien ofrecen servicios sexuales a cambio de dinero, bienes,

poder o posiciôn social, o bien se ofrecen como acompanantes sexuales

de forma que «estorban» la büsqueda de los protagonistas. Si son

viejas, su descripciôn las hace esperpénticas, si son ninas, su inocen-
cia es fingida pues forman parte de la descomposiciôn social y rara
vez representan algûn tipo de esperanza.

4.3.1. Las rameras de Babilonia
El tipo mâs comûn es el de la prostituta. Personajes como éste apare-
cen con mayor frecuencia en el mundo representado de las novelas
de Aridjis formando parte del amueblado diegético que, por un lado,
funciona como indicio de la inminencia de la catâstrofe y, por otro,
conforma el tono disförico escatolôgico -reitero, las ficciones que
desarrollan el modo apocaliptico, sean o no de ficciôn literaria, sue-
len aparecer en momentos de fuerte crisis social-, ademâs de que

parece un rasgo comûn en la narrativa aridjiana: sus relatos tienen un

componente erôtico mâs o menos marcado que permea a sus personajes

femeninos. Asi pues, ademâs de la «amorosa amiga» que el

protagonista de La leyenda de los soles tiene en Bernarda Ramirez,
en su trânsito por la ciudad de México Juan de Gôngora se encuentra
con mujeres de todo tipo, como la adolescente que finge dormir en

un sofâ, «expuesta de su cuerpo (las piernas y los pechos descubier-
tos, los calzones a la vista)» (Aridjis 1993: 87), que al ver su temor,
se le acerca y se baja la ropa interior «para mostrarle sus nalguitas,
duras como dos peras apretadas» (Aridjis 1993: 87) que, por supues-
to, Juan solo contempla sin tocar. En cambio, en el apartamento si-

guiente se topa con Rebeca Villa, amante de un nacoteca: «era una
chihuahuense treitanera, de cara larga, ojos bizcos, muslos esbeltos y
pies pianos» (Aridjis 1993: 88), quien al percibir «el sudor masculino
en su territorio» (Aridjis 1993: 88) comienza a juguetear con sus

senos para seducir al desconocido:

Juan de Gôngora contemplé absorto el espectâculo de esos grandes
senos dorados como panes y de esos largos muslos como peces color tie-
rra. El culo, en cambio, se veia escurridizo, y hasta evasivo, por tener las

nalgas muy sumidas. (Aridjis 1993: 88)
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Rebeca, ante la llegada de un hombre a través del muro, se muestra
desnuda, lo jala a su cama y le murmura: «[e]sta noche seré tu puta»
(Aridjis 1993: 89), a lo que sigue una escena de sexo que se combina
con un temblor de tierra. Cuando terminan y ante la llegada intem-
pestiva del amante, ella lo empuja dentro de la pared para recibir al

otro con quien también tiene sexo mientras Juan los mira.
Pero las prostitutas declaradas estân en la Zona Rosa, colonia de

la Ciudad de México que aparece en ambas novelas aridjianas como
espacio de prostituciôn y degradaciön:

la carniceria humana mâs grande del pais. Competia con las ciudades
fronterizas con sus variados productos carnales, procedentes de las très
Américas. Pues en el mundo se habla establecido un nuevo mercado de

esclavos, el de las hembras para la prostituciôn. (Aridjis 1993: 77)

Ahl, Juan de Gongora busca a Ana Violeta entre «[ajpetitetotas jo-
vencitas para viejos vergadinosos» (Aridjis 1993: 77), burdeles de

ninos para homosexuales, puestos ambulantes, restaurantes de comi-
da râpida, vendedores de condones importados, etc. Las prostitutas
forman una especie de catâlogo multicultural: una muchacha con un
vestido entallado arriba del medio muslo; otra en pantaletas y «esca-
so brassier» (1993: 78); una filipina «atrevida de cuerpo, moviéndose
como pantera humana» (1993: 78); una colombiana que se burla del

sonrojo de Juan; una «otonal con acento costeno, pintarrajeados de

verde los pechos, los muslos y los cabellos (1993: 78); otra con zapa-
tos morados, trenzas y una gata entre los pechos, «La Venus de Pa-
chuca». Mâs adelante, se topa con una mujer «gordinflona, de pelo
mal tenido de rubio, lentes de contacto azulinos y pechos sueltos

debajo de una blusa blanca» (Aridjis 1993: 79), y en el cabaret «La
Sombra Amarilla», con Caperucita Roja:

una nina de piel blanquisima cubierta a médias por un velo carmesl. Con
bucles dorados falsos, desnuda y con las piemas abiertas mostraba los
labios secos de su sexo lampino como una herida corporal. Muneca pâ-
lida y triste, la nina prostituida estaba alll para que los clientes la obser-

varan y la tocaran, sin penetrarla (Aridjis 1993: 80),
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clientes que hacen cola para entrar y a quienes les ofrecen la posibi-
lidad de penetrarla por una cuota extra. Finalmente, al salir de ahi

avergonzado por contribuir a la degradaciôn de la nina, se topa con
una ûltima ramera profusamente maquillada, las unas filosas, la cara
untada de crema facial y castaneando los dientes por el chicle que
mastica. Como vemos, el tipo descriptivo es siempre el mismo: per-
sonajes que apenas realizan acciones, con poco o nulo diâlogo, con
motivos asociados de seres artificiosos -cabello tenido, maquillaje
abundante, pelucas, lentes de contacto- y ropa considerada como
provocativa de colores chillantes, todo ostensiblemente barato y vulgar.

Descripciones similares aparecen en Los perros del fin del man-
do, en una escena situada igualmente en la Zona Rosa, «también
llamada Zona del Amor Gay, Zona del Ombligo Tatuado, Zona de

los Tacos de Ojo, Zona del Pezôn Mojado y Zona de la Prosti Asesi-
na» (Aridjis 2012: 52). Ahi, una prostituta «con pantalones blancos y
las chiches sueltas bajo el huipil como de alegradora de los tiempos
prehispânicos» lo guia por un antro -los centras nocturnos que anos

antes, como se consigna en la novela de 1993, se llamaban «cabarets»-

donde encuentra a dos mujeres con los pechos desnudos que
se ofrecen a la entrada de un salon en el que se realiza la rifa de una

jovencita «ligeramente maquillada. Con el pelo recogido hacia atrâs

y las orejas adornadas con perlas falsas estaba desnuda, excepto por
las pantaletas blancas hasta el ombligo y el reloj de puisera en la
muneca izquierda» (Aridjis 2012: 53). Mas adelante, un proxeneta le
ofrece a una nina apenas pûber que esta recibiendo instrucciones

para venderse mejor mediante maquillaje, esmalte de unas y collares
falsos. Luego se topa con Rosaura, «una mulata de labios gruesos,
nariz pequena y piernas morenas» (Aridjis 2012: 61) y con «una
joven de ojos verdes» (Aridjis 2012: 61) que le recuerda otro encuentra

con prostitutas ofrecidas en vitrinas.
Pero en esta novela tienen mâs relevancia las buchonas,152 cuyo

hacer las diferencia de las prostitutas puesto que se ostentan como

152 El Diccionario de mexicanismos (2010: 62) consigna como buchôn, na,
referido a la mujer, de senos prominentes. También se refiere al que pa-
dece bocio. En el noroeste del pais, particularmente en Sinaloa, se llama
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novias de narcos o sicarios, quienes las «componen» -les pagan ope-
raciones de cirugla estética, salones de belleza, ropa, accesorios,
etc.- y las consideran una propiedad, al contrario de las prostitutas
que tienen una clientela. La descripciön que hace el narrador de estos

personajes acude a motivos que, en principio, comparten con las

prostitutas:

el trasero parado y los pechos sacados [...], exceso de maquillaje en el

rostro, el pelo largo y las unas con corazones pintados. Las zapatillas
Dolce & Gabbana las haclan parecer mâs altas, y los cinturones apreta-
dos mâs delgadas. [...] Très buchonas andaban en la Calle de Hambur-

go, luciendo zapatos de marca, gafas de espejo, glüteos redondos, senos
operados y cejas delineadas. (Aridjis 2012: 56-57)

Sin embargo, a pesar de que ambos tipos ostentan una belleza artificial,

lo que en las prostitutas es barato y corriente en las buchonas es

caro, de marcas famosas y reconocidas que se muestra de mal gusto

por la ostentaciôn y lo exagerado en su uso. El protagonista se acerca
a una de ellas, que se hace llamar Lluvia, y ésta lo invita a su cuarto
donde le ofrece su cuerpo, pero sale corriendo al escuchar un mensa-
je de la «Mata-buchonas» en la contestadora: una asesina de sexo-
servidoras «que te mete la pistola en la boca y dispara» (Aridjis
2012: 59). Estas mujeres de ficciôn se dedican, entonces, a pasear y
asistir a invitaciones de lujo con quienes les pagan, las operan y las

mantienen: sus duenos. Ya en Ciudad Juârez, en la narcofiesta a la

que lo invita el Senor de la Frontera, José Navaja se encuentra con
mâs buchonas, entre ellas Lluvia, que ahi es la Senorita Coralillo
(Aridjis 2012: 140), y otras tantas que van en tangas o con ropa enta-
llada y profundos escotes siempre vigiladas por sicarios. Otra dife-
rencia entre las prostitutas y las buchonas es que estas ultimas gene-
ralmente mueren a manos de un narco celoso y de forma brutal, co-
mo sucede con Lluvia a quien el Senor de la Frontera droga, viola
durante dias, golpea y luego avienta desnuda en el desierto, mientras

buchôn al que cocina droga y, por extension, la buchona es una mujer
relacionada con el narcotrâfico, generalmente la pareja sentimental de

un narcotraficante o un sicario. Se distingue de la jefa de cartel, una
narca.
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que las prostitutas generalmente siguen con su trabajo de seductoras

o madrotas.

Porque a la par de las prostitutas estân las madrotas como la

Gringa de Picnic en la fosa comiin, que localiza a chicas que se ven-
den por poco dinero en los barrios de prostitution pobres y las com-

pran a sus proxenetas, como sucede a Rosana del Conde:

[y]o tenia un ratillo trabajando ahi en San Pablo, junto a la Merced, co-
brando una madré, cien pesos por palo, ^tû créés? [...] Ya me andaba

por zafarme de ahi, cuando una noche aparece la Gringa y me dice que
con ella iba a sacar un billetote, que de mi manager ni me preocupara,
que «ellos» lo iban a alivianar. (Vega-Gil 2009: 107)

Estos personajes, mujeres que se dedican al proxenetismo, suelen

tener descripciones similares: son feas como la Gringa, flaca, chi-
muela, blanca lechosa con pelo pajizo; o viejas como las «goyescas»
del antro donde se rifa a la virgen, miopes y desconfiadas. Son seme-
jantes en esto a las mujeres esperpénticas que llevan al extremo, en el
México futurista de La leyenda de los soles, el artificio de todas las

anteriores: las Carlotas del Cabaret Rio Rosa, «bailarinas septuage-
narias» (Aridjis 1993: 74) que bailan tango, danzôn, lambada, mam-
bo y rock, organizan concursos de belleza entre ellas, se asumen
«mutantes» y usan postizos de todo tipo: pelucas, pestanas, dientes,
brazos. Se declaran hartas de que se les llame:

ancianas, abuelas, provectas, invernales, cotorras, longevas, caducas,
decrépitas, postrimeras, seniles, pergaminas, matusalenes, venerables,
chochas, vejestorios, veteranas, antiguas, arcaicas, jubiladas de la vida,
rancias, pasadas, estropeadas, deslucidas, valetudinarias, antanonas, vie-
jecitas, vetustas, romanas, etruscas, biblicas, centenarias. [...] Llana y
sencillamente hemos entrado a la edad de la elegancia. (Aridjis 1993:

74-75)

Acuden liberalmente a la cirugia plastica, confiesan trasplantes de

ôrganos y de miembros humanos: todo para mantenerse «jôvenes».
Brindan por personajes histôricos y monârquicos, el virrey Antonio
de Mendoza, Agustin de Iturbide -autoproclamado emperador de



III. Discurso apoca/lptico: personajes 301

México al final de la Independencia- y Maximiliano de Habsburgo,
preguntan a Juan de Göngora por su abolengo e intentan seducirlo.

Menos desarrollados, los personajes de Herlinda y Emilia, las

prostitutas redimidas por Fray Estruendo en Memoria de los dlas,
antes de llegar a los Estados Unidos deciden abandonar el grupo y su

funciön como Parcelas o Consulteras de las Facultades en la Iglesia
de la Paz del Senor: Emilia para quedarse «taloneando153 en la fronte-
ra» y Herlinda, «después de un enamoramiento fulminante con un
empresario de carpa regresô a la profesion que mas gustos le habia
deparado su existencia [sic]: cantar boleros semidesnuda arriba de un
escenario» (Palou 2003: 229). Por su parte, en EI dia del hurôn, las

prostitutas solo aparecen como personajes ambientales en las canti-
nas de mala muerte que frecuentan Rosas Palazân, Borques y Vidoc.
Finalmente, cabe mencionar aqui a la ahuianime, la alegradora o

prostituta indigena que seduce a Hernando de Rivas en Cielos de la
tierra. El anciano clérigo la recuerda, en su primer encuentro, como
parte de un grupo de «suripantas, mensajeras del mal y la lascivia»
(Boullosa 1997: 317) a las que envian en secreto las autoridades
eclesiâsticas para hacer que los franciscanos retiren el hâbito de frai-
les a los indios (Boullosa 1997: 319), luego recuerda cômo ella lo
atrajo a su casa y lo sedujo. Tras el acto sexual, evidentemente

prohibido para un indio consagrado a la régla de san Francisco,
Hernando comienza a percatarse de la falsedad de su vida, empezando

por su hedor, el abandono del cuerpo exigido por la régla que le

prohibe mantener las costumbres higiénicas de los indios y lo con-
vierte en un «apestoso», y mas afin: «no percibl la desgracia de mi
olor hasta que otro olor llegô a despertar al que yo venia trayendo
desde hacia anos» (Boullosa 1997: 345), desde su primera infancia:
el de los indlgenas derrotados que sölo en el sexo encontraron con-
suelo al fin de su mundo. Esta prostituta, seductora también, arrebata
la castidad al joven pero al mismo tiempo lo reconcilia con su pasa-
do, con el mundo de su madré, y le muestra la falsedad de su vida
como parte del nuevo orden.

153 El Diccionario de mexicanismos consigna varias acepciones para talo-

near, entre ellas 'pedir dinero', 'trabajar' y 'practicar la prostitution'; ta-
lonera se define como 'prostituta callejera' (2010: 571).
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Asi pues, en los relatos que se construyen segün el modo apoca-
llptico de fiction, encontramos personajes femeninos mâs variados

que en el modelo joânico, pero las figuras bâsicas generalmente se

mantienen: en los mas cercanos al Apocalipsis -sea como transposi-
ciones o como parodias- habrâ algün personaje femenino modelado
sobre la base de alguna diosa madre o de fertilidad, o bien directa-
mente como la Mujer Vestida de Sol que da a luz a una divinidad.
Mâs lejos de lo maravilloso en el espectro de la irrealidad, las figuras
de las madrés son fundamentales y en buena medida representan el

problema de la tierra baldia por sus maternidades problematizadas:
asi tendremos a madrés cuyos embarazos corren peligro, otras cuyos
hijos son arrebatados, las que los abandonan o son abandonadas por
ellos, mujeres infértiles que ansian ser madrés y, en el extremo, las

que asesinan a sus hijos. Asi, la Valencia positiva del personaje original

va adquiriendo matices hasta la posibilidad de colocarlas en el

lado de lo negativo, por ejemplo Caspa, que sacrifica su progenie

para el mantenimiento de sus companeros sobrevivientes. Un aspecto

que llama la atenciön y que mereceria un estudio desde la mitocritica
es que, en todo el corpus, salvo en una novela, todas las mujeres
tienen hijas: Rosana, Vania y Bernarda son madrés de mujeres, y las

potencias sagradas que adquieren mâs fuerza son las femeninas en
forma de diosas, sean representadas o aludidas. Curiosamente, de los

hijos sacrificados por Caspa solo sabemos que uno fue varôn. Los
otros personajes femeninos -los correspondientes a la ramera de

Babilonia y a la profetisa Jezabel como parte de las huestes del mal-
aparecen en estas narraciones apocalipticas directamente como pros-
titutas contemporâneas. Forman parte del amueblado diegético que
sostiene la representation de un mundo en crisis y su relaciôn con el

resto de los personajes responde primordialmente a su funcion de

seductoras pero también se matizan y pueden sostener un tono erôti-
co como en las novelas aridjianas, que contrasta con el tema escato-

lôgico, o bien hacer del erotismo un medio de descubrimiento como
en el relato de Hernando de Rivas. En resumen, lo que se comprueba
es que la narrativa apocaliptica de ficciôn literaria aprovecha los
modelos de personajes femeninos en el original biblico y los desarro-
11a con mayor complejidad. Aumenta ademâs sus funciones y la can-
tidad de personajes mujeriles, los incorpora a las acciones relatadas
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como personajes protagonistas o secundarios con mâs presencia en
las tramas y promueve las perspectivas desde lo femenino en el tema
del Fin del mundo.
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