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I1. DISCURSO APOCALIPTICO






Analizar la ficcidén apocaliptica resulta imposible sin atender al mo-
delo genérico biblico, como ya hemos comentado, y para ello es
indispensable revisar tanto el texto como su situacidon en y su rela-
cion con el resto de la Biblia. Ahora bien, no es éste un trabajo de
teologia ni de exégesis, por tanto, me ceifiiré al texto en espafiol, que
probablemente es la referencia principal del corpus propuesto, y
principalmente a la Biblia de Jerusalén (1975) por ser una de las mas
usadas en México.

El Libro de las Revelaciones o Apocalipsis, entonces, se encuen-
tra al final de un todo organico, la Biblia, que es, como su nombre
indica, una coleccion de libros relacionados entre si y dividido en
dos grandes grupos: el Antiguo Testamento, que contiene los relatos
miticos, historicos (con las restricciones propias de un texto cuya
tradicion se remonta a la oralidad de siglos), el dogma y la doctrina
judios; y el Nuevo Testamento que, para el mundo cristiano, comple-
ta con las ensefianzas del personaje de Jesucristo una cosmovision
que abarca desde el inicio hasta el fin del mundo. En palabras de

Frye:

Literally, the Bible is a gigantic myth, a narrative extending over the
whole of time from creation to apocalypse, unified by a body of recur-
ring imagery that «freezes» into a single metaphor cluster, the meta-
phors all being identified with the body of the Messiah, the man who is
all men, the totality of logoi who is one Logos, the grain of sand that is
the world. (Frye 1983: 224)

Sin embargo, cada uno de los libros que la componen es una unidad
en si misma que puede estudiarse individualmente o segun la clasifi-



76 Ficciones apocalipticas

caciéon que las diferentes tradiciones han hecho de este texto®, de
suyo complejo. No hay que olvidar que, desde un punto de vista
estrictamente literario, la Biblia contiene una variedad inmensa de
modos discursivos y géneros tanto narrativos como liricos; siguiendo
a Frye, se trata de un mosaico:

a pattern of commandments, aphorisms, epigrams, proverbs, parables,
riddles, periscopes, parallel couplets, formulaic phrases, folktales, ora-
cles, epiphanies, Gattungen, Logia, bits of occasional verse, marginal
glosses, legends, snippets from historical documents, laws, letters, ser-
mons, hymns, ecstatic visions, rituals, fables, genealogical lists, and so
on almost indefinitely. (Frye 1983: 206)

A cual de todas estas opciones se adscribe el Apocalipsis es materia
de una discusion cuyos rasgos solo esbozaré puesto que el asunto de
este trabajo no es de naturaleza teoldgica aunque evidentemente,
tratindose de una cuestion que intenta definir un posible «género
literario» algunos de los argumentos mas importantes seran una he-
rramienta de nuestro analisis.

La postura mas aceptada entre los tedlogos es que se trata de un
género cuya tradicion se remonta, como he asentado mas arriba, a la
tradicion persa, a la veterotestamentaria de los profetas y al apocalip-
sismo judio que incluye el libro de Daniel y los apocrifos 1 Enoch, 4
Ezra y 2 Baruch (Bauckham 1993: 5). En el nimero 14 de Semeia
dedicado a este tema, Apocalypse: The Morphology of a Genre, John
J. Collins y un grupo de investigadores de la Society of Biblical
Scholarship hacen una propuesta con base en el estudio y analisis de
algunos de los textos apocalipticos mas conocidos, de manera que su
definicion del género se ajusta tanto a los ejemplos judios, cristianos
y gnosticos como a algunos grecorromanos, persas y judios rabinicos
tardios (Collins 1979a: iv). Ahora bien, el mismo Collins pone
énfasis en que

genre 1s regarded here as essentially a heuristic device which can oper-
ate in two ways. On the one hand, it shows the recurrent features which

9 Me refiero a la separacion en libros historicos, sapienciales, poéticos,
proféticos y apocaliptico, entre otros.
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we may expect to encounter in this literature. On the other hand, it pro-
vides a foil which can highlight the distinctive features by which a par-
ticular work deviates from the generic pattern. [...] the identification of
the common elements of the genre is not intended to reduce the apoca-
lypses to that common core. Rather it is an attempt to provide perspec-
tive on the individual works by which both the typical and the distinc-
tive elements can be more fully appreciated. (Collins 1979a: iv)

Bajo esta perspectiva, entonces, para este grupo y buena parte de la
teologia norteamericana, la definicion de «apocalipsis» como género
literario es

a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a
revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient,
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it en-
visages eschatological salvation, and spatial, insofar as it involves an-
other, supernatural, world. (Collins 1979b: 9)

Los elementos sobre los que descansa esta definicion quedan organi-
zados dentro de un «paradigma maestro» —master paradigm— que, a
su vez, puede dividirse en dos secciones: un «marco» —framework—
que enuncia la manera mediante la cual se transmiten la revelacion y
los elementos conclusivos, y el «contenido», que abarca eventos
historicos y escatologicos en un eje temporal, ademas de seres y
lugares sobrenaturales en un eje espacial (Collins 1979b: 5). Asi, en
el marco se suele encontrar el medio a través del cual se comunica la
revelacion: visual, ya sea en forma de visiones o epifanias; auditivo,
generalmente apoyado en los elementos visuales y en forma de dis-
curso o didlogo; un vigje al otro mundo, cuando el visionario se tras-
lada a través del Cielo, el Infierno o regiones remotas usualmente
inaccesibles; o un escrifo, cuando la revelacidon esta en un documento
escrito, generalmente un libro. También aqui se encuentra al media-
dor del otro mundo que comunica la revelacion y que frecuentemen-
te es un angel o, en los textos cristianos, Cristo. Los elementos que
se refieren al recipiente humano: la pseudonimia —(también conocida
como pseudoepigrafia) suele identificarse al receptor de la revela-
cion con alguna figura venerable del pasado, aunque no necesaria-
mente—; la disposicion del receptor —indica las circunstancias y el
estado emocional en las que se recibe la revelacion—; y la reaccion



78 Ficciones apocalipticas

del receptor —usualmente se describe el sobrecogimiento o la perple-
jidad del receptor confrontado a la revelacion— (Collins 1979b: 5-6).
En cuanto al contenido, Collins lo separa en el «eje temporal» y
el «eje espacial». En el primero se encuentran la protologia —asuntos
sobre el inicio de la historia y la prehistoria [sic]—, una feogonia o
cosmogonia, eventos primordiales de significado paradigmatico, una
visidn particular de la historia, vista como recoleccion explicita o
profecia ex eventu, donde el pasado toma forma de futuro asociando-
se asi a las profecias escatoldgicas. Este eje también incluye: la idea
de salvacion presente a través del conocimiento (caracteristico de los
textos gnosticos); una crisis escatologica en forma de persecucion o
convulsion social y politica que perturba el orden de la naturaleza o
la historia; y un juicio escatologico con o sin destruccion posterior
por accion de una potencia sobrenatural que recae sobre los pecado-
res, generalmente opresores, el mundo y sus elementos naturales o
sobre seres también ultramundanos como Satan o Belial, u otras
potencias malignas. Como contraparte positiva al juicio escatologico
se encuentra la salvacion escatoldgica, también de mano de la poten-
cia sobrenatural, que puede involucrar la transformacion cosmica 'y
la salvacion personal (sea como parte de la anterior o independiente
de ella, en forma de resurreccion en alguna forma corporal o en otra
forma de vida trascendente) (Collins 1979b: 6-7). En cuanto al «eje
espacial» del contenido, Collins menciona elementos del otro mundo,
que pueden ser personales, impersonales y buenos o malos, regiones
ultramundanas descritas especialmente en los viajes de revelacion
pero también en otros contextos, y seres sobrenaturales, angélicos o
demoniacos. El resto del paradigma se completa con una posible
pero poco usual paraenesis® del mediador hacia el receptor y ele-
mentos concluyentes que cierran el «marco»: instrucciones para el
receptor posteriores a la revelacion, como indicarle que oculte o
publique el mensaje, y la conclusion narrativa que puede describir el

61 . ; i 3 .
La paraenesis es una forma de discurso de exhortacion doctrinal que

llama al auditorio a continuar con un modo de vida determinado y cuyo
propdsito es brindar una guia para la vida moral de la comunidad. Sobre
el término y su uso en teologia paulina (cfr. Sensing 1996).
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despertar o retorno a la tierra del recipiente, sus acciones después del
acontecimiento o bien la partida del mediador.

Cabe aclarar, sigue Collins, que no todos estos elementos deben
aparecer en un texto apocaliptico aunque si los hay que siempre estan
presentes, como el marco narrativo, el mediador sobrenatural y el
recipiente humano, la salvacion escatologica en un futuro cercano y
en una realidad ultramundana; la salvacidén escatolégica es siempre
definitiva y se sefiala por una forma de trascendencia personal a otra
vida. Y si bien frecuentemente aparece el cambio cosmico, el aspecto
mas consistente de la escatologia en los apocalipsis es la idea de la
vida después que garantiza su caracter trascendente (Collins 1979b:
8-9).

Como podemos apreciar, esta definicion no atiende a las especifi-
cidades narratoldgicas de los textos, y sobre esta carencia se pronun-
cia Vorster:

it is difficult to speak of a «genre apocalypse» [...] more attention
should be paid to the mode of writing or the way in which material is
organised [sic] in a discourse. I maintained that so-called apocalypses
are, first of all, narratives; if these texts were to be understood, their nar-
rative aspects should be taken seriously. (Vorster 1988: 104)

Este investigador asienta su contraargumento en la definicion misma
del término «género», comenzando por criticar la lectura, para €l
inexacta, de la Poética aristotélica, pasando por Platon, para propo-
ner que aquello a lo que la critica suele llamar asi, género, es mas
bien modo: «Plato and Aristotle, each in their own manner, spoke
about mode of presentation, not about literary genre in the sense of
three fundamental literary types» (Vorster 1988: 105). De aqui, dice,
que el modo de presentacion sea indispensable para el estudio de los
textos apocalipticos sin tener que referirse necesariamente a un géne-
ro llamado «apocalypse» cuando ademas, afiade, éstos —los géneros—
varian en el transcurso del tiempo: «new genres originate within
society as a reflection of the social situation, and older ones disap-
pear as a result of social changes. Genre therefore seems to be cultu-
ral convention in a certain sense» (Vorster 1988: 108); y hay que
afiadir a la ecuacion la relacion entre sociedad y género, con lo que la
funcién del texto cobra mas relevancia.
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Asi, Vorster propone el estudio del Apocalipsis joanico desde una
perspectiva intertextual que incluya el analisis del modo de presenta-
cion, su relacidén con otros textos y su funcion en un contexto social,
entendido como el medio semidtico en el que las personas intercam-
bian significados (Halliday citado en Vorster 1988: 118). A primera
vista, esto trae consigo una dificultad insalvable, y es que nuestro
conocimiento del entorno social, historico y de recepcidn del Apoca-
lipsis esta constrefiido por las limitadas fuentes a las que el investi-
gador puede tener acceso; pero no para Vorster, quien considera
entonces que, en el sentido de Halliday, la funcion no es una catego-
ria empirica sino una herramienta tedrica:

It is, furthermore, necessary to emphasise [sic] that social context and
communication context do not refer to a particular historical context.
However important the original situation out of which the text arose and
within which it functioned may be for us, this is not what we have in the
case of ancient texts. (Vorster 1988: 118)

Por eso, la estructura del mundo literario del libro de Revelacion
joanico, que sélo tenemos sin contexto, debe inferirse sobre la base
de una busqueda en la interconexion de su lenguaje y no en corres-
pondencia con alguna posible realidad extratextual:

[t]he intentions of the speaker (that is, the functions for which a speaker
uses language —and for that matter the author of a written text such as
Revelation used language) are of an ideational, interpersonal and textual
nature. (Vorster 1988: 118)

Los problemas que planted Vorster, como vemos, son complejos y
en efecto sefialan aristas que la definicion de Collins no toca, algunas
por considerarlas infranqueables —e. g., el problema del contexto en
relacion con documentos antiguos—, otras quiza porque traen consigo
complicaciones que no corresponden a la finalidad heuristica de la
propuesta. Sin embargo, estos sefialamientos si permiten ampliar el
espectro de analisis para este tipo de textos; no necesariamente en el
extremo que concluye Vorster —estudiar la Revelacion como narrati-
va fantasy (Vorster 1988: 120)—, pero si en cuanto al estudio narrato-
logico: argumento, perspectiva y punto de vista, personajes, etc.
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Bauckham (1993), igualmente desde la teologia y partiendo de la
definicidon de Collins, propone un analisis que incluye ya algunos de
los elementos que extrafia Vorster, entre ellos el contexto general y
la funcion del Apocalipsis. Asi, asienta que el texto joanico es un
apocalipsis profético, en tanto que comunica una revelacion desde
una perspectiva trascendente, ultramundana, que se refiere a una
circunstancia historica concreta, la de los cristianos en una provincia
romana hacia el final del primer siglo después de Cristo, y brinda a
sus lectores —0 mas exactamente, a sus oyentes— la palabra profética
de Dios, permitiéndoles asi discernir el propdsito divino de su situa-
cion y responder en concordancia con la voluntad divina (Bauckham
1993: 7). Lo analiza, ademas, como una epistola circular dirigida a
las siete iglesias de la provincia romana de Asia cuyo narrador es la
persona divina que se dirige a la grey a través del profeta. El Apoca-
lipsis se estructura como una cadena comunicativa cuyos mensajes
—uno para cada iglesia— parten de Dios a Cristo, quien los comunica
al dngel que, a su vez, los transfiere a Juan, que los escribe y los
transmite a los Siervos de Dios (Bauckham 1993: 3 y ss).

McGinn (1979) adscribe el Apocalipsis a un grupo mas amplio, la
escatologia, que abarca cualquier tipo de creencia que espere el fin
de la historia y brinda estructura y sentido a la totalidad, al tiempo
que coincide con Bauckham en la definicioén central del Apocalipsis
cristiano: la escatologia profética es la que proviene del Antiguo
Testamento y tiende a alejar temporalmente el cumplimiento de la
catastrofe cosmica, mientras que la apocaliptica es exclusiva del
cristianismo:

What sets off apocalypticism from general eschatology is the sense of
the proximity of the end. What makes the apocalypticist a particular
kind of prophet is not only the specification of his message, but also the
way in which he proclaims it, especially its learned, written or 'scribal’
character. (McGinn 1979: 5)

Para McGinn como para Bauckham, lo que marca como cristiano al
Apocalipsis de Juan y como apocalipsistas los textos escatoldgicos
posteriores es el hecho de haberse escrito a la luz del cumplimiento
mesianico que se anuncia en la literatura profética veterotestamenta-
ria del triunfo del cordero, el Mesias, Jesucristo, en un momento en
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el que los oraculos escatoldgicos de los profetas estan a punto de
cumplirse, lo que les brinda el sentido de inminencia caracteristico
de este tipo de textos. Asi, seglin el estudioso, la Revelacion «[a]s to
genre, it is clearly an apocalypse, that is, a revelation mediated to
John by the risen Christ (1: 12-13) and by various angelic figures
(for example, 5:5, 10: 9-11, 17:7, and so on)» (McGinn 1994: 50).

Como vemos, la discusion teologica acerca de la naturaleza del
relato apocaliptico se ha abordado desde multiples enfoques; no es,
sin embargo, mi proposito afiadir algo a ella pues, repito, no es la
materia de este trabajo ni el Apocalipsis de Juan mi objeto de estu-
dio. Para los fines que persigo, es decir, rastrear los elementos for-
males que la narrativa de ficcion apocaliptica ha adoptado y refigu-
rado en la novela mexicana de finales del siglo XX y principios del
XXI, seran suficientes los rasgos mas recurrentes que sefialan como
apocaliptico un texto. Partamos de la diferencia fundamental: la teo-
logia da por sentada la fehaciencia de la revelacion mientras que la
literatura ficcionaliza este proceso y convierte en parte de la trama
novelesca el medio por el que se comunica. Hecha esta aclaracion,
recuperaré el paradigma de Collins para organizar los aspectos pro-
pios de lo apocaliptico, completando los vacios narratoldgicos que
exige el analisis de la novela.

1. Paradigma apocaliptico

A fin de establecer un paradigma funcional para lo que en adelante
llamaré el «modo apocaliptico de ficcion», hemos de buscar una
estructura basica sustentada en los estudios teoldgicos sobre los apo-
calipsis que pueda rastrearse en los ejemplos literarios y, logrado
esto, la relacion que sostienen entre si los elementos que conforman
esta estructura.

1.1. HISTORIA O DIEGESIS

Considerando, como he apuntado arriba, que la novela apocaliptica
se ubica en el territorio de la ficcidn asumida, tanto el tema del Fin
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del mundo como la revelacion apocaliptica y el aparato que la cons-
truye se enmarcan en un mundo creado, el universo diegético.®> En
este nivel hay varios elementos, tanto de sintaxis narrativa como
léxicos adoptados, de los apocalipsis; siguiendo a Collins pero en
otro orden, propongo los siguientes:

Eje temporal

a) La historia se ubica en un momento de crisis escatologica en el
que los personajes sufren algun tipo de persecucion o acoso, ro-
deados por acontecimientos mas 0 menos catastroficos que mues-
tran un profundo desorden natural y social.

b) En algin momento se relatan los acontecimientos primordiales
que tuvieron un significado paradigmatico —hitos histdricos tanto
comprobables en la realidad extratextual como claramente ficcio-
nales, recuerdos de relevancia para la historia del personaje o de
su entorno social, etc.— y que contrastan con el presente del relato.

c) Puede o no aparecer una teogonia o cosmogonia.

d) Puede o no aludirse a la salvacion mediante el conocimiento
—similar a la gnosis—.

e) Hay una clara lucha del Bien contra el Mal de la que se espera la
destruccion de un grupo y la salvacion de otro; puede o no apare-
cer un Juicio explicito, pero si hay un cataclismo de destruccion
representado o inminente. La catastrofe afecta no solo a los per-
sonajes sino al mundo creado.

f) Suelen aparecer personajes maravillosos como fuerzas del mal:
dioses antiguos, seres celestiales o alguna representacion del des-
tino.

g) Si se relata la catastrofe y la historia posterior a ella, los persona-
jes y el mundo representado sufren una transformacion césmica
trascendente, en el mundo representado o en otro mundo.

Eje espacial
h) Objetos magicos: libros, animales simbolicos, amuletos otorgados
por un ser sobrenatural, etc.

2" Como he afirmado antes, sigo aqui a Genette (1972).
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i) Regiones sobrenaturales: mientras que la realidad representada
suele ser tética, en algunas novelas se alude a realidades alternati-
vas; otras desarrollan parte de la accion en éstas.

j) Seres sobrenaturales: de valencia positiva, «buenos», 0 negativa,
«malos».

Elementos concluyentes

k) Como parte del cierre de la historia suelen aparecer instrucciones
que deja o recibe el personaje en quien recae la funcion de reci-
piente, pero sin convertirse en discurso hortatorio, a menos que se
trate de una parodia a la paraenesis cristiana.

1) EIl final de la novela suele ser abierto, previo al cataclismo o pos-
terior, pero nunca consolador.

Como se puede apreciar, no se trata unicamente del desarrollo del
tema «Fin del mundo» sino de una construccion diegética que sigue
muy de cerca el paradigma que los tedlogos identifican con el apoca-
lipsis —sea éste considerado como género, subgénero o modo discur-
sivo—, incluso cuando aparecen alusiones a otros libros biblicos u
otros mitos escatoldgicos no cristianos. Ahora bien, la diferencia
fundamental que destaca a la novela apocaliptica contemporanea —y
que estd en relacion evidentemente con el espiritu de la época— es
que, en primer lugar, en raros ejemplos hay una salvacién escatolo-
gica o personal puesto que se trata de novelas distopicas; y en segun-
do lugar, el agente de destruccion césmica puede, o no, ser una po-
tencia sobrenatural, pero en todos los casos aparece como principal
agente de destruccion la accion humana.

1.2. MODO DE NARRACION

La historia de la revelacién y el Fin del mundo se narra de un modo
particular, ya que refigura algunos de los elementos caracteristicos
de la tradicidon apocaliptica pero dentro de un universo diegético
creado ad hoc. El texto de revelacion queda, asi, enmarcado en un
relato mas amplio que forma la totalidad de la novela: el mensaje
apocaliptico puede ser la novela misma, una metadiégesis o una sub-
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trama, en buena medida en dependencia de la instancia de enuncia-
cion. Veamos cuéles son los rasgos de enunciacidon que este modo de
discurso adopta del paradigma apocaliptico:

a) El receptor humano, es decir el personaje al que se revela el men-
saje apocaliptico y cuya mision, impuesta o asumida, es comuni-
carlo al resto de la comunidad. En su version mas cercana al pa-
radigma, se trata de un narrador personaje que usa un pseudoni-
mo; también puede ser un protagonista no narrador pero en quien
se focaliza la perspectiva narrativa.

b) Una parte importante de la trama muestra la disposicion del re-
ceptor, las circunstancias y el estado de 4animo en que se encuen-
tra antes, durante y después de la revelacion, y su reaccion de so-
brecogimiento, extrafieza o franco horror ante ella.

c) En contraparte al personaje receptor suele haber otro que funcio-
na como mediador y que comunica la revelacion: ya sea expli-
cando el sentido de la vision o dirigiendo la atencion del receptor.

d) Dado que la comunicacién del mensaje implica un texto escrito,
puede aparecer como metarrelato o como la diégesis principal.

¢) El personaje receptor recibe la revelacion de manera visual, me-
diante epifanias o kratofanias y de forma auditiva, ya sea por dis-
cursos del mediador o a través del dialogo con éste.

Tenemos asi 17 aspectos apocalipticos cuyo rastreo permitira carac-
terizar los elementos del discurso novelesco y a partir de los cuales
esbozaré mi propuesta sobre las narraciones apocalipticas de ficcion.
En resumen, el modo de narracion deberd contemplar para la cons-
truccion diegética, necesariamente, la transmision de un mensaje
escatologico —la inminencia del fin del mundo— consciente de su
caracter escritural, de manera que podra ser la misma diégesis, en
cuyo caso la novela completa es el texto de revelacion; o bien puede
construirse como un metarrelato, cuando convive con el modo meta-
ficcional, o s6lo como una subtrama de la historia principal. Por su
parte, el mensaje se vehicula en el discurso del narrador —o personaje
receptor de la revelacion— mediante descripciones que priorizan mo-
tivos relacionados con la mirada, en el del mensajero que estd en
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contacto con la instancia sobrenatural representada o aludida, y en
los dialogos entre ambos.

2. Narradores apocalipticos

Dado que la narracion apocaliptica de ficcion requiere de un mundo
narrado particular que lo pone en relacion con la tradicion de los
mitos escatoldgicos, me parece fundamental comenzar con la instan-
cia de enunciacion. Considero, con Pimentel, que

[I]a informacién narrativa es todo aquello que nos habla de ese mundo
de accion humana [la diégesis], su ubicacion espacio-temporal, sus
acontecimientos, sus moradores, los objetos que lo amueblan y las pos-
turas ideologicas que en €l pugnan —todo aquello que se refiere al mundo
narrado, al mismo tiempo que lo instituye, es aquello que habremos de
designar como informacion narrativa, y sera ésta la que proyecte un
universo diegético. (Pimentel 1998: 18)

Por tanto, el narrador, a través de cuya perspectiva pasa toda la in-
formacion con la cual se construye la diégesis, resulta fundamental,
particularmente en aquellos relatos que acuden a la forma de narra-
dor-personaje como estrategia para la comunicacion del mensaje
revelado. Desde esta perspectiva, tendremos un grupo de narradores
homodiegéticos que refiguran al receptor apocaliptico y configuran
el tipo literario del visionario, del elegido o del testigo, y otro de
heterodiegéticos cuya focalizacion se centra en el personaje receptor
de la revelacion pero con un espectro mas amplio de informacion.

2.1. NARRADORES HOMODIEGETICOS

La eleccion de un narrador-personaje acerca mas la historia a su refe-
rente biblico, lo que inscribe estas novelas en la primera categoria de
refiguracion mitica dentro de la tipologia de Fabry (2012: 4), donde,
como ya vimos antes, el intertexto biblico estd presente de manera
significativa y explicita. Recordemos que casi todo el Apocalipsis de
Juan esta escrito en primera persona: se trata de la instancia de enun-
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ciacidn que crea un universo simbdlico y unico en el que los lectores
pueden «viviry durante el tiempo que les tome la lectura (o la escu-
cha) del libro (Bauckham 1993: 10) y que, ademas, relata las accio-
nes desde la perspectiva del narrador testigo, poniendo especial énfa-
sis en la «veracidad» de su testimonio y en la autoria divina de la
informacion.” En este texto, a pesar de la tradicién pseudoepigrafica
que hemos mencionado como caracteristica del apocalipsismo, el
narrador se identifica por su nombre® pues al escribir desde la cul-
minacion de la tradicién y al borde del cumplimiento escatologico al
que han apuntado los profetas, su autoridad es mayor que la de todos
ellos; mas atn, «the authority really resides not in himself but in the
revelation of Jesus Christ to which he bears prophetic witness»
(Bauckham 1993: 11). De la misma manera, los narradores apocalip-
ticos de la narrativa de ficcion, al asumir el acto de escritura adoptan
la posicion del profeta, sea porque reciben directamente la revelacion
—narrador visionario—, porque son €l conducto que permite la revela-
cidén o la manifestacion de la potencia sobrenatural —el elegido—, o
porque ponen en papel aquello que les fue dado presenciar y se arro-
gan el deber de transmitirlo —narrador testigo—; de ahi que la narra-
cion mas tradicional para este modo discursivo sea la homodiegética
en su forma de narrador testimonial.®> Ahora bien, en su paso a la

% Para Garcia Urefia, esto queda especificado desde el Prélogo, en Ap 1,

1-3, cuya funcion seria «dar a conocer el contenido del libro como una
revelacion Unica; y la pretension de verdad, ese esfuerzo por mostrar el
texto como verdadero, se pone de manifiesto en la expresion inicial [...]
ya que Jesus es presentado como autor de la revelacion, y ademas con el
hecho de que Juan aparece como testigo auditivo y ocular» (Garcia Ure-
fia 2013: 23-24).

Aunque esta afirmacion, que tomo de los estudios teoldgicos, puede
resultar controvertida, pues no podemos asegurar que quien escribid este
texto no firmara como «Juan» siguiendo la misma tradicion y adoptara
el nombre del mas joven de los apostoles.

Sigo la diferenciacion de Genette: «Il faudra donc au moins distinguer a
l'intérieur du type homodiégétique deux variétés: 1'une ou le narrateur
est le héros de son récit (Gil Blas), et l'autre ou il ne joue qu'un rdle se-
condaire, qui se trouve €tre, pour ainsi dire toujours, un role d'observa-
teur et de témoin [...]. Nous réserverons pour la premiere variété (qui
représente en quelque sorte le degré fort de 'homodiégétique) le terme,
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ficcion literaria este narrador suma, a su papel de transmisor y a la
necesidad de crear el universo simbdlico, nuevas funciones, entre
ellas la de enunciar y describir la totalidad del universo diegético y la
de llevar el peso de las acciones, que en el mito escatoldgico suelen
obviarse por las circunstancias particulares de la enunciacion —el
protagonista es el personaje Dios-Jesucristo y el universo diegético
puede asumirse como el compartido por el imaginario de las prime-
ras comunidades cristianas—, por lo que se convierte en protagonista
o autodiegético.

Por otra parte, la caracterizacion como visionario, elegido o testi-
go puede presentarse en un solo personaje o en mas, lo que significa
la convivencia de varios narradores en el relato con funcion proféti-
ca. Esta identificacion con la figura veterotestamentaria contribuye
en buena medida a uno de los efectos mas interesantes de la narrativa
apocaliptica de ficcion, pues la concatenacion gradual de los elemen-
tos tipicos del personaje «profeta» hace que el lector no lo descubra
—si conoce el intertexto biblico, por supuesto— hasta muy adelantada
la trama, si no es que hasta el final. Entonces se completa la conste-
lacion semantica que subyace al personaje y el mensaje escatologico
cobra un sentido profundo. Pero, ;quiénes fueron los profetas? Sa-
bemos que, si bien ahora se los puede estudiar s6lo como figuras del
relato biblico, se tratd de personas con una funcidn politica y social
muy importante en el antiguo Israel y cuya emergencia, al menos en
su forma clasica —los textos que entraron al canon biblico—, coincidio
con la caida de Juda bajo el dominio del imperio babilonico —entre el
605 y el 539 a.C. se ubica a Jeremias, Ezequiel y al segundo Isaias—,

qui s'impose, d'autodiégétique» (Genette 1972: 253). Valga la aclaracion
dado que en varios lugares he encontrado que se utiliza el término de
«homodiegético» como sindnimo de «narrador testimonial», cuando este
ultimo es, lo acabamos de decir, una variante del homodiegético y se
encuentra en el mismo nivel que el autodiegético. Quizas esta confusion
se deba a que Genette no establece un término para la segunda variante,
solo lo define a partir de su funcién secundaria de «observateur et de
témoiny». La critica, quizas para evitar esta confusion, ha incorporado a
la definicion de Genette el nombre de «narrador alodiegético» por el de
testimonial, que usaré mas adelante para evitar la confusion entre dos
niveles diferentes: el de enunciacion y el de construccion de personaje.
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la primera deportacion en 597 y la caida de Jerusalén diez afios des-
pués (Arsumendi 1998: 631), es decir, en una época de crisis grave
para esta cultura. Estos personajes tuvieron una funcion particular-
mente compleja pues, por un lado, fueron los «lectores del presente a
la luz de la fe de Israel»:

Leurs positions sont sous-tendues par un principe théologique de base:
Dieu est présent dans l'histoire, il la guide. Mais lire le présent a la
lumiere de ce principe demande un grand discernement; sinon, ce
principe appliqué de facon trop mécaniste servirait a dégager I'homme
de ses responsabilités dans I'histoire, ou a identifier trop rapidement tout
événement avec l'intervention de Dieu. Or, lecteurs du présent, Jérémie,
Ezéchiel et le Second Isaie le sont avec discernement et intelligence
politique. (Arsumendi 1998: 643)

Es decir, los profetas eran quienes explicaban la historia inmediata,
ponian en orden el caos en que aparentemente habia caido el pueblo
de Israel entre la amenaza asiria, el dominio babilénico y el primer
exilio. Con esto, ademas, como ya hemos dicho antes, otorgaron un
sentido lineal y significativo a la historia: todas estas catastrofes,
desde la perspectiva profética, «étaient nécessaires, elles étaient
prévues par Dieu afin que le peuple juif n'aille pas contre son propre
destin en aliénant I'héritage religieux légué par Moise» (Eliade 1969:
120),°° ya que, en épocas de paz y prosperidad, los judios tendian a
adoptar cultos vecinos, y el discurso profético les recordaba antiguos
episodios cadticos, explicaba su significado en relaciéon con las
alianzas entre Yahveh y su pueblo, y mantenia la cohesién social.
Esto otorgd a los profetas un papel politico de suma importancia.

Por el otro lado, fueron también funcionarios tanto de los templos
como en la corte de los reyes de Juda y Jerusalén y, si bien algunos
de ellos al parecer no se diferenciaban de un cortesano de cualquier
¢poca endulzando el oido al personaje en el poder, otros se hicieron
notables por hacer justamente lo contrario:

The great majority of prophets, the Old Testament itself makes clear,
were well-broken-in functionaries either of the court or the temple. So it
is all the more interesting that the Old Testament should highlight so

66 . .
Cursivas del original.
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strongly a number of prophets who spoke out against royal policies and
exposed themselves to persecution as a result. (Frye 1982: 126)

En efecto, el mensaje de los profetas no siempre era bien recibido
pues podia contradecir el discurso oficial, a pesar de que se conside-
raba que el suyo tenia la autoridad de lo sagrado, de ahi que en el
periodo postbiblico, tanto el cristianismo como el judaismo rabinico
aceptaran con alivio que la era de los profetas habia terminado:®’ el
tercer poder —junto con el rey y el sacerdote— ceso de tener recono-
cimiento religioso y politico. Ahora bien, esta funcion fundamental
en la sociedad —la de leer el presente y explicarlo, la de interpretar
una realidad y oponer un mensaje al discurso oficial—, no desapare-
c10, sino que se transformo: como sefiala Frye, siguiendo a Milton en
su Aeropagitica, es en el periodista y en el escritor en quienes ha
recaido la funcion profética:

They may come through the printing press, more particularly from writ-
ers who arouse social resentment and resistance because they speak with
an authority that society is reluctant to recognize. Such authority, in this
context, is certainly not infallible, but it may be genuine insight nonethe-
less. (Frye 1982: 128)

De esta forma el mundo contemporaneo recuper6 en buena medida a
este personaje, y es asi como se inserta en el discurso de la ficcidon
apocaliptica. Porque, recordemos, el narrador apocaliptico en prime-
ra persona adopta la postura profética y desde ahi comunica su men-
saje.

Leduc nos brinda el puente entre los criticos del texto sagrado y el
personaje moderno cuando recuerda, despreocupandose de su fuente
original, que al periodista se le ha definido como «el historiador de lo
inmediato»,®® o bien, como historiador del presente. Sea como fuere,

67 3 ‘ §o :
No olvidemos que la figura de Jesucristo se encuentra aun identificada

con esta tradicion y que, con algunos de sus seguidores como Juan de
Patmos, se le considerd profeta.

En su nota de «Advertencia» al volumen Historia de lo inmediato,
Leduc asegura que la definicion es de Gabriel Peri, «redactor politico de
L'Humanité de Paris», pero mas adelante, en «John Reed» afirma feliz-
mente que el «periodista francés Paul Nizan definio al cronista diploma-

68
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la suerte de los periodistas se parece mucho a la de los profetas bibli-
cos: «gozan de la fama que confiere la letra impresa (o mas aun, el
transito ante los microfonos o las camaras de los medios electroni-
cos) de la misma forma que padecen su cruel fugacidad» (Trejo De-
larbre 2015: 291); son a un tiempo el mensajero de las buenas nuevas
y el «heraldo negro» que anuncia las peores catastrofes. El periodis-
ta, segin Trejo Delarbre, es el «[t]estigo privilegiado de como se
construye la Historia —fisgdn con credencial, voyeur con coartada
profesional— el periodista suele ser quien transmite lo que otros ha-
cen y dicen» (Trejo Delarbre 2015: 291), aunque sus observaciones
no siempre sean del agrado del lector o incluso del suyo propio. Co-
mo el profeta veterotestamentario, es el testigo de los acontecimien-
tos, quien los pone en palabras, los lee y los interpreta con una cierta
o pretendida pertinencia, pero sin agregar nada a la informacion: no
se trata de creadores sino de testigos, intermediarios entre la realidad
y los ciudadanos, entre la sociedad y el poder politico. Por supuesto
que estas caracteristicas se aplican al periodista, pero también, guar-
dando las debidas distancias, a todos aquellos personajes cuyo oficio
descanse en la lectura e interpretacion de la realidad y del texto escri-
to, al que acuden a su vez para dejar constancia de lo que observan:
el investigador académico y el escritor entran en este rango y for-
man, todos ellos, el tipo del moderno profeta apocaliptico.

Con todo esto podemos, a reserva de ocuparnos mas adelante con
detenimiento de la morfologia de los personajes de este modo de
ficcion, enumerar algunas de las caracteristicas que hacen del narra-
dor apocaliptico, un personaje referencial:®® esta relacionado con la

tico como “el historiador de lo inmediato”. La definicion [sigue Leduc]
es valida para el cronista politico, para el corresponsal de guerra, etcéte-
ra...» (Leduc 1984: 7y 16).

Sigo la teoria de personajes de Pimentel, quien define al personaje refe-
rencial (recuperado de la teoria semiologica de Hamon) como aquél
que, «por distintas razones, ha sido codificad[o] por la tradicion. Algu-
nos personajes, entonces, se caracterizan a partir de cédigos fijados por
la convencion, social y/o literaria [...]: personajes historicos (Napo-
ledn), mitologicos (Apolo), alegoricos (“el Odio™), tipos sociales (“el

obrero”, “el picaro”, “el caballero”, entre otros). A éstos habria que afia-
dir otros: nombres de personajes asociados con ciertos géneros narrati-
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escritura, es generalmente periodista pero tambi€n puede ser escritor
y/o traductor; se considera diferente ya sea por algun defecto fisico o
caracterolégico, por su historia familiar, su trabajo o por alguna ca-
pacidad poco aceptada en su entorno social; su excepcionalidad le
lleva a ser un observador critico cuyas opiniones y lecturas sobre la
realidad representada van en contra del consenso comun o del grupo
hegemonico; fatalmente termina como un ser aislado, atormentado y
marginado. A esta caracterizacion hay que agregar los tres ingredien-
tes que hacen de este personaje uno apocaliptico: su funcidn como
visionario, como elegido por la potencia sobrenatural o el destino y
su papel de testigo escatologico.

2.1.1. Visionario, elegido y testigo

Este narrador es el mas cercano al modelo joanico: cuenta desde su
perspectiva tanto el proceso de revelacion como los acontecimientos
que le circundan, usualmente explicados por uno o mas mediadores
con indicios de sobrenaturalidad o declaradamente maravillosos, y
es, al mismo tiempo, el elegido para poner el mensaje por escrito y
legarlo a la comunidad. Es decir, cubre las tres funciones apocalipti-
cas. En el corpus propuesto, unicamente el narrador, autodiegético,
de Picnic en la fosa comun relne las caracteristicas que exige el
paradigma apocaliptico al ser un humano cuya misién es comunicar
un fin del mundo inminente, un visionario cuyas visiones le anuncian
los signos que anteceden a la catastrofe y un elegido cuya reaccion
ante el conocimiento revelado forma parte importante de la trama
novelesca. Su discurso y los didlogos que tiene con el mensajero y
otros personajes construyen el universo diegético. En Memoria de
los dias, Palou reparte las funciones apocalipticas en dos narradores
homodiegéticos con sendas versiones de la historia relatada: uno
alodiegético que se considera parte de «los elegidos» —personajes
que desarrollaré en el apartado correspondiente— cuya mision consis-
te en dejar constancia del mensaje revelado y quien consigna las
voces del resto de los personajes, y otro autodiegético, construido

vos, como la novela pastoril (Amarylis, Filis), o bien nombres de perso-
najes literarios célebres (Don Juan, Fausto)» (Pimentel 1998: 64, cursi-
vas del original).
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como visionario y quien erige el universo diegético donde suceden
las acciones. Finalmente, la narradora autodiegética de Cielos de la
tierra es la mas lejana del paradigma ya que, si bien asume la mision
de ordenar y poner por escrito las experiencias apocalipticas de los
otros dos narradores y la que ella misma vive como testimonio del
fin del mundo, carece de una verdadera revelacion y no se codifica
como elegida en un sentido apocaliptico. Veamos ahora a cada uno
de manera particular.

2.1.1.1. Bernardo Vera, « Veritas»

El ejemplo mejor construido de este tipo de narrador lo encontramos
en Picnic en la fosa comun con el personaje de Bernardo Vera, Veri-
tas. Se trata de un periodista, dato que, como hemos visto, en este
contexto de narracion le afilia con la figura del profeta biblico a lo
que se auna su alias devenido en pseudénimo: de «Veray, sus cole-
gas cambian el apellido al diminutivo «Veritas», como una forma de
burla por su aficion a estilizar las noticias de la seccion policiaca. Sin
embargo, €l adopta el cambio —con lo que su escrito entra en la cate-
goria de pseudoepigrafico—, sobre todo por el simbolismo que el
propio personaje adjudica al alias, aunque nadie mas lo perciba:

El sobrenombre no me era del todo desagradable: Veritas, es decir,
«verdad» en latin, si se tenia la amabilidad de trasladar el acento grave
hacia el terreno de las esdrijulas. Nadie lo hacia. De cualquier manera
comencé a firmar con este seudonimo, aunque ni uno solo de mis lecto-
res podria captar semejante sutileza. (Vega-Gil 2009: 18)

El juego de palabras que se establece con el apellido del personaje
salta a la vista: Vera se convierte en vera con el mismo procedimien-
to de cambio en la silaba tonica que pide para Veritas, lo que pode-
mos leer como «vera la veritas»: Bernardo vera la verdad, que es lo
que ocurre mas adelante en la epifania de la revelacion. Por otra par-
te, en la presentacion que hace de si mismo, inusual en los narradores
autodiegéticos, pasa casi desapercibida la primera anacronia’ del
relato:

" Sobre el concepto de anacronia, prolepsis y analepsis sigo la teoria de
Genette (1972).
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La muerte era mi ocupacioén. Al menos mi preocupacion.

Pero no la muerte desgastante y desgastada de quien espera en la cama
de un hospital a que el cancer le hipertrofie el higado y tifia sus ojos de
amarillo canario [...]. No. Lo mio era la poesia de la violencia: esos
cuerpos descuartizados y envueltos en bolsas de plastico que suelen
amanecer en los basureros del barrio: sus mieles laterales, los halos de
moscas, larvas y cochambre; la careta irrespetuosa —con la lengua de
fuera y esos ojos fijos que te miran sin pudor— del pobre diablo a quien
abandonara su amante y, bajo el estimulo de dos botellas de aguardiente
sin marca, decide colgarse de una regadera con su propio cinturdn, por
regla general, en el cuartucho de un hotel de paso [...].

Si, yo era un reportero de la nota roja. (Vega-Gil 2009: 17)

Esta forma de enunciacion —«La muerte era mi ocupacion», «Yo era
reporteron— situa el presente de la narraciéon en un momento poste-
rior al de los eventos narrados. Evidentemente, ésta es la forma mas
comun en un relato, pero aqui, particularmente al final, la afirmacién
de inicio cobrard importancia pues funciona como un marcador del
cambio absoluto en la naturaleza del personaje, que sera resultado
del encuentro con la alteridad y la asuncidn de su destino como re-
ceptor del mensaje apocaliptico en el sentido mas estricto del tér-
mino: «Todo era comodidad y hastio hasta que un aroma sin pies ni
cabeza vendria a hacerme sus revelaciones» (Vega-Gil 2009: 19).”
Estas revelaciones, que el lector va descubriendo al mismo tiempo
que el personaje, van formando la red tematica que sostiene la novela
y la emparentan desde el mero inicio con su hipotexto biblico: en
ambos relatos, el mensaje revelado llega a los lectores-oyentes como
una extension del conocimiento del profeta-narrador. Por eso es tan
importante aqui la analepsis sefialada como apertura de la historia: al
final los lectores se daran cuenta de que desde entonces quien narra
lo hace desde una posicion de alteridad.

Desde el inicio de su investigacion sobre las redes de corrupcion
en la Ciudad de México, Vera se topa con un grupo de personajes
que se separan de manera evidente del resto, todos empleados de la
misma compafiia constructora, Icca-Quart: el empresario Xavier
Abgrund, «[a]lto, delgado hasta la anorexia, de cabello pajizo, piel

"I Cursivas mias.
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lechosa y una expresion agria remarcada por sus parpados sumidos»
(Vega-Gil 2009: 72), sus guardaespaldas y ayudantes exactamente
iguales, como la proxeneta que le abastece de prostitutas para fines
de los que nos enteramos mas adelante,

una fiora a la que le decian la Gringa, brava la giiereja, y mala, muy ma-
la. Flaca, haga de cuenta palo de escoba, alta y chimuela, fea como pe-
garle a Cristo; transparente, con sus venas de pollo pa caldo y sus pelos
de elote (Vega-Gil 2009: 85),

y los enanos que hacen el trabajo sucio, todos similares a Arturo
Barrios, el Acedo:

un hombre pequeiio, de piel descolorida y lustrosa, al cual apodaban el
Acedo. (Vega-Gil 2009: 80)

Si por alguna razon le tenia que hablar, se le hacia a usted una bola de
asco en la garganta, haga de cuenta un eructo agrio, de ésos cuando uno
tiene agruras, y el estbmago empuja hacia la boca sus jugos, y uno tenia
que escupir; por eso le deciamos el Acedo. (Vega-Gil 2009: 82)

Duefios del subsuelo capitalino, con las autoridades compradas y
libertad de quebrantar la ley a su antojo, estos seres blancuzcos de
raras caracteristicas fisiologicas que veremos en su momento forman
la alteridad; son ellos quienes reconocen a Vera como el testigo y le
otorgan los libros para comprender la revelacion, que debera escribir
como eso, un «Apocalipsisy.

A lo largo de la novela, el narrador cede la palabra a otros perso-
najes a quienes entrevista en su papel de reportero e inserta fragmen-
tos de noticias recogidas de los periodicos, pero ademas transcribe
fragmentos de otros textos que le hacen llegar Abgrund y sus secua-
ces: La muerte de los sentidos, «autor y editorial desconocidos, im-
preso probablemente en la Ciudad de México a principios de la dé-
cada de los noventa» (Vega-Gil 2009: 47), historia apocrifa de las
diversas herejias milenaristas en Europa y América y de los sucesos
sobrenaturales que rodearon sus diversas manifestaciones durante
varios siglos; la Biblia del Acedo, un ejemplar de la Traduccion del
Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, version popular de la Biblia
cristiana, con fragmentos tachados y notas superpuestas que cambian
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el sentido del texto; y el Diario del Acedo, donde primero Arturo
Barrios, luego el ingeniero Hernandez de la CEMAOP vy, finalmente,
por conducto de éste, Bernardo Vera deben escribir las circunstan-
cias y el advenimiento del caos, la Negacion Quiztlacatlatiz. De esta
forma, el libro «escrito por el anverso y el reverso, sellado con siete
sellos» (Ap 5, 1) se convierte en el registro de la crisis escatologica y
Vera, ahora Véritas, en el elegido cuya mision sera transmitir el
mensaje que le sea encomendado. En el texto biblico, el Angel anun-
cia a Juan:

Fui donde el Angel y le dije que me diera el librito. Y me dice: «Toma,
devoralo; te amargara las entrafias, pero en tu boca serd dulce como la
miely». Tomé el librito de la mano del Angel y lo devoré; vy fue en mi bo-
ca dulce como la miel, pero, cuando lo comi, se me amargaron las en-
traflas. Entonces me dicen: «Tienes que profetizar otra vez contra mu-
chos pueblos, naciones, lenguas y reyes». (Ap 10, 9-1 1)72

En Picnic en la fosa comun, es el Acedo, por intermediacién del
ingeniero Herndndez, quien da el libro a Vera y le sefiala su destino.
Primero en el diario:

[...] el ingeniero lo sabe. Y también lo sabe El que Asi lo Quiere. Y por-
que asi ha de ser, sé cuando el ingeniero deja de sofiarme alld arriba,
afuera, pues habra de llegar El Testigo, que es el seiialado pulgares
arriba, pulgares abajo, de carne y piedra los pulgares [...] Y porque asi
ha de ser, el ingeniero confia en El Testigo, y le entregara el testimonio
de mis suefios, por eso es que escribo de ellos aqui, dentro de Las No-
ches de la Tierra que Yace [...] Y sé cuando el ingeniero deja de so-
fiarme y lo pierdo. Esa es la sefial. Y asi lo escribo, en Nuestro Nido, a
los pies de La Primera Madre. (Vega-Gil 2009: 128-129)"

El motivo del libro, tanto en el hipotexto biblico como en la novela,
es fundamental por ser el recipente donde se ha vertido el mensaje y
llega al profeta por medio de un intermediario entre la potencia so-
brenatural y el mundo humano. Salta a la vista el tono destinal y
apodictico del intermediario: en el primer caso, el Angel ordena la
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mision de profetizar, en el segundo se reitera «porque asi ha de ser».
El caracter misional del personaje lo afirma el mismo Hernandez:
«jUsted, sefior Véritas! jUsted es el Testigo» (Vega-Gil 2009: 129);
y mas adelante adopta el tono imperativo del Acedo: «Estaba escrito,
y ahora usted tiene un deber, se lo regalo, ahora debe continuar con
la palabra, la escrita, no la dicha. Sefior Bernardo Vera, usted es la
prolongacion...» (Vega-Gil 2009: 185).”* Después, cuando Vera
visita al Acedo en la carcel, éste le confirma:

—(Qué es esta mierda del Testigo?

—Tu, ta eres el Testigo. [...]

—Estas muerto, Testigo. S6lo debes esperar a que los gusanos de Dios
hagan de ti plato y sobremesa. Y yo estaré ahi para darte de comer en la
boca. (Vega-Gil 2009: 148-149)

Mads adelante, Vera se encuentra con que alguien ha puesto orden en
su casa, un mensaje directo de la labor que debe comenzar: las notas
y entrevistas, los ficheros, las fotos, recortes de prensa, todo en car-
petas y sefialado claramente; sus archivos electronicos por orden
cronoldgico, un archivo con el historial de Abgrund y los libros que
le habian sido previamente otorgados. El personaje lo comprende:

Para que no quedaran dudas, el Diario del Acedo estaba abierto junto a
mi computadora, con una frase resaltada en un recuadro: «Porque asi lo
han dicho los que duermen y los que han de despertar, el Testigo vendra
y hablara, y de su puiio brotard la letra, y asi mismo dicho con la letra
escrita se terminara el suefio y luego nada.» jTestigo de mierda! LEse
era mi destino mugriento, escribir la cronica de una broma que aguarda-
ba trasnochada en el sétano de mi ciudad? Sin embargo, yo sabia que,
apenas tecleara el punto final de ese reportaje que nadie leeria, todo
iba a reventar. El punto final seria la firma de mi sentencia a la silla
eléctrica acompafada de una orden extra de fusibles por si habia un cor-
to circuito. Aun asi era inutil batallar contra mi compulsion por escribir
el relato minucioso de todo lo ocurrido, de hundirme hasta el cuello,
porque a pesar de las certidumbres con las que la muerte clavaria la tapa
de mi ataud, esperaba a que alguien hiciera algo por detener este com-
plot de endemoniados. (Vega-Gil 2009: 278)"
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Como vemos en la cita, tanto el tono destinal como el imperativo de
la potencia numinosa se mantienen en el Diario del Acedo: «los que
han de despertar», no sabemos quiénes, forman parte de ese sino
inevitable al que se incorpora el narrador obligado a escribir por una
fuerza misteriosa —una compulsion— la historia cuyo fin implica el
estallido de la catastrofe inminente. Pero ademas, salta a la vista la
importancia de la escritura: recordemos que entre las caracteristicas
de los relatos apocalipticos que sefiala el grupo de Collins destaca la
conciencia escritural del mensaje que aqui se subraya con la iteracion
de semas relacionados: «de su pufio brotard la letra», «con la letra
escritan, «el punto final de este reportaje», con lo que se afirma nue-
vamente la funcidn como profeta-escribano del personaje. Veremos
mas adelante que el ingeniero Hernandez, igual que el Angel apoca-
liptico, lucha contra la Bestia y la vence, pero sélo para cumplir con
su parte asignada en este drama escatologico. A Vera le queda la
mision de registrar las sefiales, ver en los acontecimientos que indi-
can la inminencia del final el mensaje que debe profetizar —«; Ves...?
No, no ves, pero no comas ansias; un dia de éstos vas a abrir los ojos
y veras las cosas como debe ser» (Vega-Gil 2009: 334)—y escribirlos
en un «evangelio segun san Bernardo» (Vega-Gil 2009: 335), como
le dice el Mensajero, mision que a su pesar debe aceptar:

«Porque ti no sabes quién eres, y yo si», habia dicho el Mensajero.
iClaro que sé quién soy, imbécil! Soy Bernardo Veritas, y tengo manos,
pies y un vientre lleno de tripas y de miedo; y descubri una conspira-
cion, un plan de locos y asesinos, y sé que algo se va a tragar esta ciudad
completa y sin escalas! Soy el Testigo, el que va a escribir la historia.
(Vega-Gil 2009: 336-337)

Estamos, entonces, frente a un personaje narrador elegido para cum-
plir con esta funcion y, literalmente, el Testigo de la catastrofe esca-
tologica.

Por otro lado, recordemos que el presente de narracion situa al na-
rrador a posteriori de todos los hechos y que la novela es una larga
analepsis durante la cual el personaje sufre cambios fisicos que lo
sefialan aun mas como el receptor del mensaje divino. Particularmen-
te la metamorfosis de los sentidos resulta interesante: el personaje
pierde el gusto y el olfato, sufre constantes hemorragias nasales, deja
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de comer, con lo que enflaquece y, ademas, descubre que esta inva-
dido por un virus «gemelo al detectado en el cadaver de un albino
desollado que se alistaba como souvenir en los refrigeradores del
forense» (Vega-Gil 2009: 358). El contagio no es reciente:

El doctor estaba sorprendido al confirmar que las colonias de virus en
mi torrente sanguineo revelaban un estado de madurez incompatible con
mi mediana salud. Sin duda habia contraido el huésped durante mi in-
fancia, dandole oportunidad para desarrollarse a sus anchas dentro de
mi, recipiente rico en caldos de cultivo. (Vega-Gil 2009: 359)

En este proceso, el unico sentido que se agudiza es el de la vista
pues, si bien Veritas ya no tolera la luz y debe ajustar a sus ojos los
pupilentes que arranca a uno de los albinos para sobrevivir durante el
dia, por la noche, en cambio, detecta con claridad hasta el minimo
detalle de lo que le rodea y, mas aln, la sombra de la muerte a su
lado. Por eso es importante la insistencia de los mediadores en que
«pronto podra ver» mientras que el personaje percibe lo contrario. Lo
dice Baraca, del que hablaremos mas adelante:

—Tus ojos no son los que se adaptan a la noche, ni son tus ojos los que
no soportan la luz; tus adentros son los que estan hechos de oscuridad,
por eso tus 0jos la reconocen; eres tierra bajo tierra.

-¢Y la maldita mancha verde que tengo en el centro de la mirada? ;Y
estos fantasmas dandome vueltas?

—No son tus 0jos.

—;,Qué no entiendes? jMe estoy quedando ciego!

—Comienzas a ver.

—iMierda! (Vega-Gil 2009: 366)

Baraca completa la revelacion con la que el nombre del personaje
adquiere su sentido pleno: «Vera» vera, por eso con la eclosion de su
nueva naturaleza de alteridad sus ojos reconocen a la oscuridad y
comienzan a ver €l mundo al que pertenece. El proceso que comien-
za con el autorreconocimiento del narrador como Testigo pero que
ahi todavia no es completo —ain se nombra como Veritas y no Véri-
tas, un «saco lleno de tripas»— y sigue con la constatacion médica de
su transformacion fisica al enterarse de que sus «tripas» han alberga-
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do desde la infancia al virus de la alteridad, culmina con las palabras
del anciano y la experiencia de «ser otroy.

El que «puede ver» es el visionario, el testigo elegido que recibe
la revelacion y debe comunicarla mediante un libro que le amargara
las entrafas: la novela Picnic en la fosa comun. Asi, este narrador
periodista devenido a su pesar en profeta, elegido desde la infancia
para convertirse en parte de la alteridad sobrenatural, relata desde
una Ciudad de México sumergida en el caos escatologico su proceso
de iluminacion y sus reacciones de horror absoluto ante una divini-
dad; documenta el acoso de los detentores del poder econdmico
—Icca-Quart y el Estado corrupto— a la poblacion citadina; encuentra
la explicacion a los sucesos extraordinarios en una teogonia —la le-
yenda de los soles—; se halla sin buscarlo en medio de una lucha del
Bien —él mismo, su ayudante Baraca, el ingeniero Hernandez— contra
el Mal —la Negacion Quiztlacatlatiz y su grupo de sacerdotes albi-
nos—; y sufre una transformacion trascendente similar a la que termi-
nara con la Ciudad de México y, por extension, el resto del mundo,
que no es sino la muerte.

2.1.1.2. Amado Nervo y Dionisio Estupifian

En Memoria de los dias encontramos algo similar pero con dos per-
sonajes narradores diferentes. Como ya he mencionado antes, esta
novela estd compuesta por dos historias relatadas desde tres perspec-
tivas: la del cometa que va a impactar la Tierra, hecho que reactiva
ideas milenaristas del Fin del mundo; y la de un grupo de personajes
que recibe —evidentemente por revelacion— la noticia de que, en vis-
peras del cataclismo apocaliptico que acabara con el mundo, la Vir-
gen de Guadalupe va a encarnar en una nifia que vive en Angangueo,
Michoacan, México. Ahi se retinen y forman la Iglesia de la Paz del
Sefor con la mision de hacer llegar el mensaje salvifico de la Virgen
a la mayor cantidad posible de personas, en vista de la catastrofe
inminente. La historia del cometa y de la perspectiva cientifica del
suceso esta relatada con un narrador heterodiegético en tercera per-
sona con focalizacion interna fija en el personaje del astrofisico que
ha descubierto el fendmeno, el doctor Carmona, mientras que la his-
toria de la secta esta relatada en las otras dos vertientes de la novela,
ambas con narradores homodiegéticos: éstos son los que entran en el



II. Discurso apocaliptico 101

paradigma escatologico. El texto resultante —sin contar los paratex-
tos— esta formado por cuatro libros: «I. El castillo de la preguntay,
«II. El duro deseo de durar», «III. Incendio de amor» y «IV. La me-
dia noche de la luna». Los tres primeros contienen seis capitulos
cada uno y el ultimo solo cuatro que suman, entre todos, los 22 arca-
nos mayores del Tarot cuyo nombre da titulo a cada uno.

Estos tres relatos se encuentran alternados en fragmentos que apa-
recen sin orden aparente en cada capitulo. Por fines practicos, enun-
ciaré aqui grosso modo cdmo se conforman y luego me extenderé en
cada relato con su narrador. Primero tenemos la «Memoria de los
dias» que recopila el personaje Amado Nervo, compuesta por: 1. un
marco donde el narrador explica, en el presente de narracion ubicado
a finales del afio 1999, como reuni6 la informacién de sus compafie-
ros, su funcion como escriba de la secta y las sefiales que le anuncian
el inminente fin del mundo (Palou 2003: capitulo 0, 13-19 y capitulo
21, 265-272); y 2. los recuerdos del resto, en notas, diarios o libros,
escritos en primera persona —salvo las notas de Fray Estruendo, en
segunda, y los aforismos de Hugo el Alquimista de Tonantzintla— y
con marcas discursivas que diferencian la voz de cada uno de los
personajes, indispensables puesto que estos fragmentos se intercalan
a lo largo de toda la novela. El segundo relato esta a cargo de Dioni-
sio Estupifidn, quien comienza con la aparente narracion homodiegé-
tica de un testigo que presencio algunos episodios y a quien le conta-
ron esta historia: «Yo reproduzco las cosas que me fueron referidas
por los protagonistas y que luego tantas veces me han preguntado
algunos otros» (Palou 2003: 45), y que poco a poco va descubriendo
ser autodiegética hasta descubrirse al final: «Yo soy Dionisio Estupi-
fian, el Nieto de la Nada. El Guia del Fracaso» (Palou 2003: 276).
Finalmente, esta la narracion tradicional, salvo por alguna intrusiéon
de un yo-narrador con focalizacion interna, que sigue las peripecias
del Dr. Carmona en una gira de conferencias para dar a conocer los
pormenores del cometa que lleva su nombre, y que también se inter-
cala con el resto de las historias.

Ahora bien, Memoria de los dias no es una novela apocaliptica en
sentido estricto, sino una parodia de las revelaciones y milenarismos
presentes al final del siglo XX, aunque evidentemente sigue las con-
venciones mas usuales que hemos detectado como propias de este
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tipo de ficcion.”® La intencion parddica queda asentada desde el epi-
grafe:

No hay en el mundo medio mas poderoso que la risa para oponerse a las
adversidades de la vida y de la suerte. El enemigo mas poderoso queda
horrorizado ante la mascara satirica y hasta la desgracia retrocede ante
mi si me atrevo a ridiculizarla. (Palou 2003: 10)

Y mas adelante:

Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las que ocurrie-
ron en el insondable pasado, las que ocurrirdn en el porvenir. (Palou
2003: 10)

El primer epigrafe, de las «Rondas nocturnas de San Buenaventuray
[sic],”” al proponer la risa y el ridiculo como medios de defensa per-

7% Sobre este respecto, difiero por completo de la lectura que hace Puot-
kalyte-Gurgel cuando afirma que esta novela satiriza el movimiento za-
patista y se mofa del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional: «Palou's
millenarian sect is an allegory for the Zapatistas, members of an uprising
that took place on the 1% of January, 1994. Yet, Palou's novel does not
simply point out the emergence of this alternative nationalism; his nov-
elistic treatment of millenarianism, and, by extension, of the Zapatistas,
is sharpened by an 'edgy' irony that mocks and censures. The novel
seeks to shed light on what is considered archaic and the backward
mindset and worldview that lurk behind this alternative vision of a na-
tion» (Puotkalyte-Gurgel 2011: 86). Por principio de cuentas, como
aparece anotado en la «Nota final», Palou escribio Memoria de los dias
en «Puebla, en Santa Catarina Martir [entre] 1990-1993» (Palou 2003:
279, cursivas del original), mientras que el movimiento zapatista se dio
a conocer, como ¢lla misma afirma, el 1 de enero de 1994, con lo que su
interpretacion y la totalidad de su argumentacion resultan imposibles. En
segundo lugar, Puotkalyte-Gurgel no reconoce ninguna de las
referencias historico-culturales que aparecen en el texto, por lo que,
independientemente del problema insalvable de la fecha, su lectura y
pretendida alegoria resultan inoperantes.

Si bien el epigrafe aparece textualmente como «San Buenaventura,
Rondas Nocturnas», no queda muy clara la intencion del autor, pues la
cita proviene de Nachtwachen von Bonaventura (1804), atribuida a Au-
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mite la lectura ironica del viaje de revelacion y la inocente fe de los
personajes a quienes se dirige el mensaje salvifico, ellos mismos
ridiculos en su supuesta mision. La alusion a la mascara satirica re-
cuerda también el ambiente carnavalesco, donde nada es lo que pare-
ce y donde todos quienes participan se vuelven iguales, aunque bajo
el disfraz se encuentren personas de diferente rango social, estatus
econdmico, religion, preferencia sexual, etc. Especialmente intere-
sante es la forma de enunciacion: «hasta la desgracia retrocede ante
mi, s1 me atrevo a ridiculizarla» en una prosopopeya donde habla la
propia satira, enarbolandose como la mejor protectora. Por su parte,
el segundo epigrafe, de las Reflexiones de Marco Aurelio,”® anuncia
el caracter supuestamente profético de los libros reunidos en la
«Memoria», y prefigura también la ilusion de simultaneidad a la que
aspira la novela: la construccion en forma de recopilaciones super-

gust Klingemann, famosa obra del romanticismo aleméan considerada
andnima hasta la identificacion del autor en 1973. ;Se trata de un juego
con el nombre de Bonaventura-Buenaventura convertido por obra de la
ficcion en santo, anunciando un relato considerablemente malaventura-
do, escatolégico? ;Es una confusidon dado que se solia titular este texto
como Nachtwachen. Von Bonaventura, de forma que podria pensarse en
la autoria de un Buenaventura, quizas el santo franciscano del siglo
XII1? Me inclino por la primera opcion, pues no he encontrado una tra-
duccion al espafiol de este texto bajo ninguna autoria y es muy probable
que Palou haya traducido libremente del original aleman. La cita perte-
nece a la ronda décimoquinta, «Fiinfzehnte Nachtwache»: «Wo giebt es
tiberhaupt ein wirksameres Mittel jedem Hohne der Welt und selbst dem
Schicksale Troz zu bieten, als das Lachen? Vor dieser satirischen Maske
erschrickt der geriistetste Feind, und selbst das Ungliick weicht erschro-
cken von mir, wenn ich es zu verlachen wage!» (Klingemann 1974: 173-
174, cursivas del original).

En sus Meditaciones, Marco Aurelio también defiende constantemente
la relacion del hombre con los dioses y el mundo natural, discurre sobre
la brevedad de la existencia y aborda, entre otros temas, el afan de cono-
cimiento cientifico. Tanto los temas como el género prefiguran algunos
de los personajes y problemas que se encuentran en la novela, me refiero
especificamente a Hugo, el alquimista de Tonantzintla, y al cientifico
Carmona.
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puestas y fragmentarias propone una historia relatada por los tres
narradores al mismo tiempo.

Tras estos epigrafes comienza la novela con un paratexto —en sen-
tido estricto, un pretexto— que simula un mensaje manuscrito en una
forma simuladamente antigua de espafiol,”” en letra uncial y a pagina
completa:

Por tocarse en este libro algunas historias; e casos que ecseden el ordé
de la naturaleza; protecsto que no es mi animo prevenir el juicio siempre
venerado de la sancta Iglesia Catholica; a cuios soberanos dogmas me
profeso humilde y rendido; pero deseo q se les de el credito de la fe: to-
do esto sucedio ¢ el afio de 1999. (Palou 2003: 11)

En la pagina siguiente se anuncia el primer capitulo con el titulo «EI
castillo de la pregunta» y la reproduccion de un grabado que podria
representar la construccion de la Torre de Babel.*® En seguida, y
abarcando también la pagina entera, se encuentra la lamina del Tarot
correspondiente a «El Loco» —recordemos que cada capitulo esta
presidido por un arcano mayor en el orden en que estan originalmen-
te numerados— que introduce al primer narrador, Amado Nervo, el
compilador de la «Memoria de los diasy.

Su nombre es claramente referencial: no puede pasarse por alto
cuando se trata del mas famoso poeta modernista mexicano, quien,
ademas de fungir como agregado cultural de México en varios pai-
ses, compartid con sus contemporaneos la aficion al esoterismo vy,
especificamente, a la Teosofia; todo esto aunado a que, a pesar de ser
conocido principalmente como poeta, fue un extraordinario prosista
y periodista: colabord con £/ Correo de la Tarde de Mazatlan con el
pseudonimo Roman, con El Nacional bajo el nombre de pluma Rip-
Rip, fue corresponsal en Europa de El imparcial y escribio para Ef
Mundo, siempre con sonado éxito de lectura (Mejias Alonso 2010).

" En la «Nota final», el autor agradece a Ariel Vizcaino A., entre otras

cosas, por «caligrafiar la letra uncial» (Palou 2003: 279).
Desafortunadamente la imagen es muy borrosa y no consegui identifi-
carla. Por otra parte, cada uno de los 22 capitulos esta precedido por un
grabado y la imagen correspondiente del Arcano que lo titula.
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Asi, se cumple con la tradicion epigrafica al relacionar con un perso-
naje «legendario», ademas periodista, con la mano detras del texto:

Me llamo Amado Nervo; ;qué hay detras de un nombre? La fatalidad de
un apellido y el capricho de mi madre me reservaron para siempre este
destino de escribidor. [...] Vivir con nombre de museo, de glorieta, de
calle, te permite cierta distancia con el mundo; una actitud contemplati-
va. Nada mas. Si tengo que ver algo con el otro Amado, serd por su reli-
giosidad ultima. (Palou 2003: 14-15)

La aceptacion del destino propio, que parece obra de la fatalidad y el
capricho materno, marcan de excepcionalidad al personaje y lo sefia-
lan como el elegido para registrar, igual que Bernardo Vera, la histo-
ria de la catastrofe. Este narrador es, entonces, el escriba de la Iglesia
de la Paz del Sefior y quien transcribe los avatares de la secta y sus
integrantes:

Este es mi recuerdo y el recuerdo de los otros; ésta, la Memoria de los
dias. [...] Este manuscrito redactado con muchos manuscritos, esta ple-
garia de voces que escucha solamente de entre las voces una: la que
guia y orienta mi trabajo solitario y paciente en esta choza de tierra y
palma junto a la playa. (Palou 2003: 13)*'

Una vez mas encontramos en relacidn con el personaje-narrador el
motivo del libro: el manuscrito de manuscritos es el compendio de la
sabiduria revelada a cada uno de los elegidos, cuya organizacidén no
depende del escriba sino de la voz «que guia y orienta». Curiosamen-
te, para referirse a esta voz, el narrador con nombre de poeta acude a
otro colega en un juego intertextual —de los que, por otra parte,
abundan en la novela— y parafrasea a Antonio Machado: «Desdeiio
las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que can-
tan a la luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho
solamente, entre las voces, una» (Machado 2000: 101) refiriéndose
quizas al retiro en el que se encuentra, cuyos sonidos desdefia para
dedicarse por completo a la escritura de la «Memoria». Pero mientras
en el «Retrato» del poeta espafiol la voz que escucha entre otras tan-
tas queda s6lo vagamente aludida, en el relato de Amado Nervo, ésta
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claramente se refiere a la instancia sobrenatural que ha anunciado el
fin de todo y el tono de su narracion no sera poético y nostalgico
sino, en general, el del profeta apocaliptico:

Escribo. Soy el unico que puede hacerlo ahora, cuando ya se han dado
las sefiales inexorables del final. Los tiempos se han cumplido y yo ya
he dejado de sofiar: soy el escribano, el artifice de la palabra, el hacedor
de la memoria. Estoy en el filo peligroso de la tinta y de las cosas. [...]
Soy un copista de la verdad, un almuédano llamando a la oracion final
ahora que se han cumplido las escrituras y que el ocaso, aterrador y pa-
voroso para unos y calido y reconfortante para otros, estd a la vuelta de
la esquina. (Palou 2003: 13-14)

Su papel consiste entonces en ser el guardian de la verdad de la que
fue testigo y, ademas, dado que este personaje también es periodista,
o sea una forma de profeta moderno, es el mediador, primero, entre
los disimbolos miembros de la secta y la sociedad a la que se dirige
el mensaje; y segundo, mediante la compilacion del Libro, entre el
poder divino —es quien trasmite el mensaje de la «Virgen de Guada-
lupe»— y los «pueblos, naciones, lenguas y reyes» del relato biblico.
Su destino esta sefialado desde el inicio, como indica el propio Dio-
nisio Estupifian cuando relata el primer encuentro del grupo en An-
gangueo:

Y por supuesto, el ultimo en bajar y presentarse con miedo a los miem-
bros restantes, [sic] fue un periodista miope y delgaducho al que todos
conocen ahora ya, porque se ha encargado de relatar muchas de las his-
torias, dando su propia version: Amado Nervo que ya habia sido nom-
brado Pluma de Oro en el Libro de la Revelacion y ahi mismo le fue
comunicado por Dionisio Estupifian, el nieto del redentor. (Palou 2003:
103)

Flaco, miope y delgado, ademas de sufrir una timidez casi patologi-
ca, Nervo encuentra en la secta un destino que le brinda sentido tras-
cendente a su vida: anunciar el fin del mundo con su propio Apoca-
lipsis.

Por otra parte, no debemos dejar de lado tampoco su situacion
justo al lado del arcano cero del Tarot: el Loco. Esta es una de las
cartas mas interesantes, primero porque carece de numero, de manera
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que puede situarse casi en cualquier posicidon de la baraja: al inicio,
como en el caso que nos ocupa, al final o, siguiendo a Papus (1992:
186), entre los arcanos XX y XXI; y segundo, por su fuerte carga
simbolica incluso dentro de la coleccion completa: si los 21 arcanos
numerados son el resultado de la triple suma del nimero perfecto,
tres veces siete —los tres septenarios—, «[l]e Mat que lui est ajouté est,
dirait un sage africain, la parole donnée a cette perfection, son ani-
mationy» (Chevalier / Gheerbrant 1982: 1067): es el Loco quien ani-
ma y pone en movimiento el resto del universo. En su imagen mas
conocida —la del Tarot marsellés— se ve a un «hombre de aspecto
distraido y cubierto con un bonete de loco, una alforja a la espalda y
el traje deshilachado, [que] camina sin preocuparse, al parecer, de
que un perro le muerde la pierna» (Papus 1992: 186) y de que se
aproxima a un precipicio. Para Papus, representa «la situacion a que
arriba el ser humano cuando sus pasiones lo dominan» (Papus 1992:
186) y se acerca mas a su parte animal, mientras que para Nichols es
el personaje que «conecta dos mundos entre si, aquél cotidiano en
que la mayoria vivimos la mayor parte del tiempo y el mundo no
verbal de la imaginacion» (Nichols 2006: 47), como un psicopompo,
al que guia su instinto y no la razén terrenal, de ahi que se le repre-
sente mirando al cielo o, en algunas cartas, «como ciego, enfatizando
asi su capacidad de actuar por vision interna mas que visual [sic],
usando la sabiduria intuitiva en lugar de la légica convencionaly»
(Nichols 2006: 50). Es decir, de nueva cuenta estamos frente a una
ceguera que permite ampliar la vision, un personaje miope que ve lo
que para el resto queda oculto: el vidente. Por si esto fuera poco,
Palou inicia la historia de Memoria de los dias con el capitulo cero:
signo numérico del vacio, simboliza aquello que, sin valor en si
mismo, confiere a las otras cifras un valor en dependencia de su po-
sicion y, por extension simbolica, «la signification initiatique du Fou
ou du Mat des tarots, seule lame des arcanes majeurs, qui n'est pas
numérotée mais qui peut valoriser les autres, ou les annuler, suivant
sa position ou le signe + ou —, x ou : qui le précéde» (Chevalier /
Gheerbrant 1982: 1195). El narrador de este capitulo adquiere asi la
carga semantica de la carta colocada al inicio de los arcanos y, con
esto, su funcion:
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If Le Mat be placed before the first card of the Tarot deck and the others
laid out in a horizontal line in sequence from left to right, it will be
found that the Fool is walking toward the other trumps as though about
to pass through the various cards. Like the spiritually hoodwinked and
bound neophyte, Le Mat is about to enter upon the supreme adventure —
that of passage through the gates of the Divine Wisdom. (Hall 1928:
130)

Entonces, si1 el Loco pasa a través de las otras cartas y les confiere
sentido, la confluencia de textos en la «Memoria» de este narrador,
provenientes del resto de los personajes, solo se comprende porque
pasa por su mano: €l organiza el conjunto de relatos y, al hacerlo, se
prepara para la gran aventura escatologica. También con esta extrafia
relacion se subraya la funcion narratorial del personaje pues su pers-
pectiva es la que organiza la informacion de los otros personajes
(menos Dionisio), en un curioso uso «narratologico» del Tarot.

Este personaje entra en contacto con el grupo de elegidos de Fray
Estruendo, sacerdote y luchador, sobre el que «iba a hacer una serie
de reportajes [...] para un periddico estatal» (Palou 2003: 44), y de
inmediato se convierte en el depositario del mensaje apocaliptico y
portavoz de los seguidores de La Milagrosa: retine el Libro de la
Revelacion de Dionisio, «el Libro de Magdalena Chimalpopoca, el
Libro de los Principales que le dictaba Benito Judrez en suefios. El
Libro de sus hongos. Y estaba también el Liber Miraculorum, em-
presa ultima del viejo Padre Truquitos» (Palou 2003: 161), los re-
cuerdos de Romulo Rascon y Estruendo, los aforismos de Hugo el
alquimista, las historias de Corina la enana, los discursos de Estupi-
fian, y escribe al final de todo la «Memoriax:

Este es el final. Ha terminado mi tarea de copista. [...] Fui juntando mi
memoria y la memoria de los otros, fui escribiendo el recuento de los
dias. [...] Este es el Tratado del Final: yo su humilde orador. No quien
ha dicho, sino quien ha repetido sus palabras. (Palou 2003: 265-266)

Para llevar a cabo esta tarea y en busca de iluminacion, Nervo se
retira a la isla de Mexcalitlan, su Patmos alternativo, para abrir los
libros, consignarlos y esconderlos en espera del Final. Salvo por su
participacion directa en los capitulos de inicio y cierre de la novela,
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el lector logra con dificultad entrever la perspectiva de este persona-
je: apenas se distingue entre la multitud de voces, aunque sabemos
que su mano esta detras de la seleccion y organizacion de buena
parte del relato. Aun asi, en las dos intervenciones en que leemos al
yo-Nervo, se distingue la fe del creyente que considera su mensaje
como salvifico. Al final de su historia, que relata plagada de milagros
y hechos sobrenaturales, procura asentar claramente el mensaje con-
solador y redentor escatologico:

Hoy, treinta y uno de diciembre, a mil novecientos noventa y nueve afios
de la encarnacion de Nuestro Sefior, habremos de ver el final. [...] Pron-
to, al fin, seré libre de la memoria y de la esperanza. Todos ya ilimita-
dos, abstractos, casi futuros. No seremos los muertos sino La Muerte. Y
entonces El vendra a colocar las cosas tal y como debieron estar desde el
principio de los tiempos, tal y como los hombres debimos dejarlas, in-
tactas sin aquello de la manzana y luego las guerras y las hambres y la
injusticia. Y reinard una gran Paz. Paz para los hombres justos, biena-
venturanza eterna para sus actos. Pero no todos gozardn de su gloria.
(Palou 2003: 267)

Como profeta apocaliptico, este narrador sigue claramente el para-
digma: describe el caos natural y social (las guerras, el hambre, la
injusticia), alude a la batalla del bien contra el mal y a un Juicio por
parte de la potencia sobrenatural (E/ vendra a colocar las cosas en su
lugar) y espera la transformacion cosmica, la salvacion personal y la
trascendencia: «Aqui es La Muerte, la Santisima Muerte que nos
redime» (Palou 2003: 268), dice.

Los justos recibiran su recompensa eterna, los malvados el casti-
go igualmente eterno: pareceria que la trama novelesca se ajusta por
completo al paradigma apocaliptico y, desde la perspectiva de este
narrador, asi es. Simbdlicamente, el relato de Amado Nervo es el que
mas peso tiene pues este personaje, ademas de transmitir el mensaje
de los otros, estar relacionado con el Loco del Tarot, ocupar el lugar
de apertura de la novela y comenzar con el capitulo cero, cumplir
casi al pie de la letra el paradigma y mostrarse como depositario de
la fe, durante todo su presente de narracion se encuentra retirado y
solo en Mexcalitlan, isla considerada por algunos mexicanistas como
el sitio originario de los aztecas y, por lo tanto, de lo mexicano. Un
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axis mundi, el centro de todo. Ahi, en el umbral del cataclismo, y ya
con ¢l sonido de la bestia en la cabeza —«Retumban entrafias del
globo. Ha bajado la Bestia. Casi puedo oir al leén de diez cuernos
vomitando destrozos por su boca» (Palou 2003: 268)—, vacio —«Por
que cada palabra vacia mi alma, cada silaba desnuda mi interior, sin
destruirlo [sic]» (Palou 2003: 268)- y absolutamente convencido,
Amado Nervo se suicida:

Castigado de olvido saldré ya al encuentro de mi muerte. Sin espanto.
Entraré en el mar como quien busca su sepultura y las olas enfurecidas
me voltearan de un lado para el otro sin clemencia, destrozando con lo-
do y con espuma los apegos de la carne a sus huesos, el temperamento
de mi yo a sus entrafias. |[...]

Y hay lluvia de estrellas, y caen meteoritos, y la venganza sideral ya lle-
ga y excecro [sic] la infravida de los otros.

Yo ya habré muerto cuando termine el caos. No veré el desenlace del
delirio. No la vacuidad de nuestros destinos. El mundo se derriba a si
mismo y ya no tiene milagros, ni pesares, ni engafios. Ni siquiera una
broma que nos haga reir mas alla del ruido de las lagrimas. El final es
una guillotina inevitable, inmanente, sola como todos los enigmas.
Dichosos lo que creyeron porque de ellos sera la Ciudad de la Paz y la
felicidad eterna. La tierra y el cielo fueron las paredes de nuestras almas,
de nuestra celda.

Quiza rece un poco, solo para no sentir miedo.

Y luego el mar. (Palou 2003: 271)

Para el personaje, su destino se ha cumplido y, terminada la mision
de escribir las «Memorias», no hay nada que lo detenga para saltar al
abismo como se insinu6 desde el principio con la ldmina del Tarot.
Este Arcano,

espiritu de rebelion contra toda autoridad en nombre de la libertad indi-
vidual, la libertad del vagabundo que nada posee, a nadie obedece, de
nada tiene miedo, que no espera ninguna recompensa ni teme ninguin
castigo, ni en la tierra ni en el mds alla. Espiritu guasén al mismo tiem-
po, que derriba los templos y altares de la humanidad con el toque de su
varita magica: el ridiculo (Hani 1999: 636-637),

sefiala a este narrador como el testigo y mensajero de la sabiduria
apocaliptica, y con su muerte, se cierra también la historia de la Igle-



II. Discurso apocaliptico 111

sia de la Paz del Sefior. Su discurso, recargado y patético, es también
ridiculo en su simpleza: pero s6lo en contraste con el relato del otro
narrador, el visionario, se comprende su alcance parodico.

Este otro personaje narrador, Dionisio Estupifian, completa una
dupla simbolica con Amado Nervo pues, mientras el escriba mantie-
ne la fe escatoldgica durante toda la novela —o al menos es lo que
muestra tanto su participacion en toda la aventura como sus inter-
venciones en el marco narrativo de su relato—, Estupifian sufre una
importante transformacion entre el principio y el final de la historia,
que se aprecia ademas en su enmascaramiento como narrador: habla
de si mismo en tercera persona casi hasta el final cuando se confiesa
como el protagonista de la historia que ha contado.” Esta caracteris-
tica del narrador «Dionisio Estupifidn» merece ser subrayada pues
algunos lectores no han logrado reconocer la presencia de dos narra-
dores diferentes: se trata de un caso extraordinario de narrador auto-
diegético que narra en tercera persona su propia historia, aun inclu-
yendo intervenciones desde su «yo» pero no reconociéndose como el
personaje «Dionisio» sino hasta el final, como veremos a continua-
cion. Por eso, las dos posturas frente a la misma historia se comple-
mentan, pero no pueden confundirse si se hace una lectura atenta: lo
que Amado Nervo-narrador compone como un mosaico de perspec-

2 . . . , ’
82 Este juego narratorial ha ocasionado mas de una lectura equivoca: Puot-

kalyte-Gurgel sélo identifica un narrador, «[t]he novel does [...] main-
tain a main narrator, Amado Nervo» (Puotkalyte-Gurgel 2011: 88); y
Devriendt, en su tesina El camino de Pedro Angel Palou (Crack) dentro
del posmodernismo, confunde también a Estupifian con Nervo: «El na-
rrador de Memoria de los dias es el Unico sobreviviente después del
Apocalipsis. [...] Desde esta posicion [en la isla] no s6lo habla en nom-
bre individual sino que es el portavoz del grupo y por sus ideas univer-
sales sobre el fin del mundo también es el portavoz del mundo» (De-
vriendt 2009: 56), y mas adelante: «[p]ara narrar la historia contada,
Amado Nervo se basa en varias fuentes. De esta forma pretende ser un
copista de manera que no tiene ninguna responsabilidad o autoridad»
(Devriendt 2009: 66). Ademas, Devriendt afirma muy equivocadamente
que el narrador Amado Nervo es el Unico sobreviviente después del
Apocalipsis: no sélo se suicida antes del supuesto cataclismo cuyas
trompetas escucha en su delirio, sino que a la aventura jsobreviven todos
los demas menos Guadalupe!
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tivas que muestran la fe y las dudas de los otros, pero no la propia, en
Dionisio se convierte en una lucha entre el autodescubrimiento y la
asuncion del fracaso y el desengafio: un elegido que abraza su des-
tino solo para descubrirlo como falso.

Su relato se inicia en el capitulo 1, sefialado con el arcano de «El
Mago» o Le Bateleur, «un jongleur, un escamoteur, le créateur d'un
monde illusoire par ses gestes et par sa parole, qui ouvre le jeu des
vingt-deux lames majeures du Tarot» (Chevalier / Gheerbrant 1982:
126). Se trata de un engafiador que crea una ilusion para el publico
que le sigue; por contigiiidad se complementa con el Loco, igual que
los dos narradores bajo cuyo signo se encuentran:

Los dos estan relacionados con el arquetipo del Tramposo, pero de dife-
rente manera. La diferencia que hay entre ellos es similar a la que existe
entre una broma y una actuacion magica. El Loco realiza sus trampas
con nosotros, el Mago prepara exhibiciones para nosotros. El Loco ac-
tha a nuestra espalda, el Mago en cambio actuara de frente y cara a cara
si queremos presenciar su actuacion. El bufon se burla de nosotros y nos
hace reir, el Mago nos engafia y nos maravilla. (Nichols 2006: 76)

Podriamos decir que el Loco esta implicado en el engafio, que para él
no lo es pues cree firmemente en la historia que cuenta; el Mago, por
su parte, sabe —aunque sea muy en el fondo— que nada es sino una
puesta en escena de la cual se convierte en el presentador y organi-
zador. Asi Amado Nervo y Dionisio Estupifian: el primero se entrega
de principio a fin a la mision salvifica de la Iglesia y al poder de La
Milagrosa —la Virgen encarnada, Guadalupe Guzman— y lo expresa
en su discurso en los capitulos inicial y final; el segundo duda cons-
tantemente de su papel en esta aventura de salvacion, se atiene a lo
que indica el Libro de la Vida que le revela su destino, pero sin asu-
mirlo por completo. Nervo se reduce a su papel de transmisor y co-
pista —el almuédano de la Verdad—, Estupifian trata de entender, rela-
tandola, una aventura que le salié mal: «él es un artista dedicado a su
trabajo; cuando una de sus obras falla, se siente involucrado y trata
de comprender por qué sucedié», afirma Nichols (2006: 76) sobre
este arcano, lo que coincide con la construccion de este personaje.



II. Discurso apocaliptico 113

Como si se tratara de otro, Dionisio comienza a contar su version

de la historia desde su salida de una Ciudad de México devastada por
enfrentamientos sociales, pestes, contaminacion y abandono:

Dionisio Estupifian, profesor, astrélogo, cartomancista, médium incluso,
camina cansado sin saber aun nada de la revelacion, sin conocerse como
el nieto del redentor. [...] Usa lentes tan gruesos que su mirada se pier-
de, es irreconocible detras de los cristales. [...] Puedo, por qué no, refe-
rirles aquella tarde en que caminé por la Alameda, rodeando el hemici-
clo a Judrez, para constatar que alguien habia removido los cadédveres
del ultimo verano, y que anduvo como un sondmbulo por las calles del
centro, por el barrio chino, por el Zocalo. Es mas, puedo decirles que en-
tr6 a Palacio Nacional y fue a sentarse en una polvosa silla presidencial,
apartando las ratas. Miles de ratas que salian de quién sabe donde [...].
Podria narrarles todo esto; aun [sic] asi ustedes no comprenderian las ra-
zones por las que Dionisio Estupifian, entonces s6lo un loco, prefirid
quedarse a ver morir lentamente su Ciudad. Lo que si es facil es descri-
bir su salida. (Palou 2003: 22-23)

En esta larga cita, muy al inicio del relato, se encuentra buena parte
de la informacidon que nos permite conocer al narrador. Primero esta
la descripcion del personaje como mago dedicado a ver el futuro y a
comunicarse con los espiritus —afirma ser médium— que sufre una
profunda miopia que, recordemos, en la literatura maravillosa es un
motivo relacionado con el visionario: como Bernardo Vera y Amado
Nervo, ve mejor el Otro Mundo que el inmediato que lo rodea.* En

83

Sobre la ceguera y, por extension, la miopia profunda —brujos y brujas
tradicionales suelen sufrir de vision corta— como simbolos: «Privé de
vue, l'aveugle est réputé développer de fagon tres aigué ses autres sens:
il “voit” en réalit¢ un monde invisible au commun des mortels» (Moz-
zani 1995: 155). También en Chevalier y Gheerbrant: «l'aveugle est ce-
lui qui ignore les apparences trompeuses du monde, grice a quoi il a le
privilége de connaitre sa réalité secrete, profonde, interdite au commun
des mortels. Il participe du divin, c'est I'inspiré, le pocte, le thaumaturge,
le Voyant» (1982: 101, cursivas del original). Evidentemente, la afirma-
cion de Devriendt sobre que «[l]a miopia de Nervo funciona como sim-
bolo de su inteligencia de miras estrechas porque no entiende que las
ideas de la secta son sencillas e ingenuas» (Devriendt 2009: 49) es resul-
tado de una lectura primaria del texto.
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segundo lugar, como homodiegético testigo posee informacidn narra-
tiva que parece imposible, pues sabe desde el inicio lo que piensa el
personaje, por donde anduvo, lo que vio y lo que sintié con detalles
que solo podria conocer el propio Dionisio. Esta informacién con-
trastara con aquélla relacionada con los otros miembros de la secta a
lo largo de la novela, por ejemplo, cuando relata el intento de suici-
dio de Corina y el rescate de Patroclo:

No logré verla pero me la imagino asi: caminando pausadamente hacia
el rio. [...] por su mente pasando interminable el rostro siempre enmas-
carado de Fray Estruendo, sus brazos musculosos apretandola, su sotana
o su capa ondeando al viento, qué mds da. [...] No sé por qué, pero la
imagino llorando. [...] No quiero imaginar, no tengo derecho, lo que pa-
saba por la mente de Patroclo en los minutos de su regreso. (Palou 2003:
145-146)"

El uso reiterado del verbo «imaginar» y la construccion del episodio
carecen de la concrecion con la que afirma las acciones de Estupi-
fian, lo que deberia despertar sospechas sobre su identidad en una
lectura atenta. Finalmente, desde aqui y de manera constante este
narrador se dirigird directamente a sus narratarios: «puedo referir-
les», «puedo decirles», «podria narrarles», «ustedes no comprende-
rian». Estos personajes solo aludidos a los que cuenta la historia son
fundamentales para comprender la estructura del relato y la separa-
cion de los dos narradores homodiegéticos. Amado Nervo, cuyo
discurso recargado y barroco recupera los simbolos apocalipticos
usuales, se dirige a un narratario retorico: «Lector —imposible lector—
de estas paginas de olvido: regresa a tu infancia, a la serenidad. [...]
No hay tristeza, lector. Este es el punto final: los dos ya hemos muer-
to» (Palou 2003: 272); Dionisio interpela a receptores bien concretos
con intenciones especificas en un intercambio mercantil donde ¢l
cuenta la historia a cambio de dinero y bebida:

Algunos han considerado una blasfemia que Dionisio Estupifian, ya en-
terado de su destino y comprendiendo poco a poco el valor de sus dias,

8 Cursivas mias.



I1. Discurso apocaliptico 115

se hubiera dado a la bebida. Pero ustedes son los chismosos, no yo. (Pa-
lou 2003: 67)

Que es bueno el pulque que me trajeron y ustedes merecen, deveras, que
les digan bien las cosas, sin miramientos. (Palou 2003: 113)

Podria ser un buen principio, si esto fuera una novela y no un relato real
que ustedes me han pedido que narre, a cambio de unos vasos de pulque
y, para qué negarlo mas, unos pesos. (Palou 2003: 126)

Ya basta. No vinieron ustedes a oir las lamentaciones de un alcoholico y
a mi tampoco me interesa; si por algo me salvaron no es por compasion
ni por lastima sino por necesidad. Asi que ser¢ generoso. Después de to-
do han tenido paciencia, una rara virtud aun [sic] cuando se esta hacien-
do una tesis. (Palou 2003: 272-273)

Aqui se aprecia claramente, por un lado, que el relato es también una
larga analepsis (como el de Bernardo Vera y el de Amado Nervo) y,
por otro, el cambio sufrido por el personaje, que comienza como un
cartomancista que huye de la Ciudad de México para encontrarse
nuevamente consigo mismo («este viaje, se dice, tiene algo de bus-
queda interior, de regreso a la intimidad» (Palou 2003: 24)) y termi-
na como un alcoholico que, en el presente de narracion, vende su
historia para que unos estudiantes preparen su tesis sobre la Iglesia
de la Paz del Sefior.

La revelacion llega a Estupifian también mediante un libro y un
mediador: en el autobus que sale de la Ciudad de México —«No es
sencillo, se entiende, que una ciudad con ochenta millones de habi-
tantes se vacie en poco tiempo. Por eso la terminal de autobuses aiun
estaba en servicio» (Palou 2003: 23)- comienza a ver seiiales, por
ejemplo que le toca el asiento numero 13, junto a un «hombre gordo,
con huaraches y camisa de manta [que] se lo queda mirando» (Palou
2003: 22); luego, al llegar a Chignahuapan, Puebla, donde el autobus
«hacia una primera escala forzosa [...], debido a una sociedad con el
hotel de los bafios termales» (Palou 2003: 46), le asignan la habita-
ci6n 13 y finalmente, esa noche, tiene el primer suefio profético:

Estaba en un monte altisimo, o quiza un volcan, quién sabe —nunca ha-
bia pisado ninguno—, frente a un grupo extrafio de gente que le era por
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completo desconocido. Una enana hermosa a pesar de su deformidad,
dos luchadores enmascarados también enanos, un sacerdote espaifiol vie-
jisimo, al que no le cabia una arruga mas en la cara, un muchacho miope
como ¢€l, pero timido. Una mujer indigena también milenaria, como que
hubiera existido siempre y que hablaba dificultosamente el espafiol sal-
picandolo de palabras inentendibles, otro luchador, este si de proporcio-
nes normales, pero que usaba sotana debajo de la capa dorada. (Palou
2003: 47-48)

Estos personajes son quienes formaran la Iglesia de la Paz del Sefior,
el «lugar altisimo» al que se refiere es el volcan Popocatépetl y las
cien o doscientas personas que menciona mas adelante en el suefio
seran los seguidores. Ademas, aparece en el suefio el «hombre gordo
con camisa de manta» con quien viajo en el autobis, Unico al que
reconoce. Despierta ante esta vision y, luego de tomar un vaso de ron
con agua, vuelve a dormir s6lo para continuar con el suefio visiona-
rio donde se escucha dar un sermdn sobre la inminencia del Juicio
final a la multitud. Al otro dia, después de desayunar, vuelve a su
habitacion para encontrarse con un libro, «[u]n volumen que €l nunca
habia contemplado antes» (Palou 2003: 52) donde lee, escrita a
mano, la historia de la Iglesia de la Paz del Sefior:

En poco menos de una hora termind su revisidén y cerr6 el libro con de-
sesperado aturdimiento. Su nombre aparecia repetidas veces, sobre todo
en las ultimas paginas, y si era verdad lo que contenian esas paginas, en-
tonces €1, Dionisio Estupiiian, era el nieto del redentor y el altimo de los
sacerdotes de la Paz del Senor. Lanzd un suspiro. El aire que salio de su
boca como de la de un hombre que sabe que ya ha muerto. Record¢ las
ultimas lineas del texto, con la perplejidad de haberlas conocido desde
siempre [...]. (Palou 2003: 51-52)

Tanto los suefios como ¢l contenido profético del Libro de la Revela-
cion indican dos aspectos importantes: con relacion al personaje son
otra pista de que estamos ante un narrador autodiegético pues de otra
manera no podria conocer ni los suefios, ni el contenido del libro ni
mucho menos los sentimientos de Dionisio; con relacion al mundo
representado, es una de las intervenciones sobrenaturales que salpi-
can el relato: tanto Dionisio como el resto de los miembros de la
Iglesia de la Paz de Sefior tendran suefios premonitorios que les indi-
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can a donde dirigirse para su encuentro. Estas rupturas con la reali-
dad representada, en general tética, no son puestas en duda por los
miembros de la secta, pero si por la perspectiva de la trama que, co-
mo veremos, se inclina por la version realista del relato y no por la
sobrenatural que mantienen algunos personajes.

Aqui es necesario hacer un paréntesis pues la historia que lee
Dionisio (Palou 2003: 55-56 y 68-70) no es sino la forma ficcionali-
zada de la Iglesia Espiritualista de México, o Iglesia Eliasista, funda-
da en la Ciudad de México en 1866 por Roque Rojas,

un lider carismatico que destaca su mestizaje debido a su ascendencia
judaica por linea paterna y otomi por la materna. Exseminarista y fun-
cionario liberal, como juez del registro civil de Iztapalapa, con preten-
siones mesianicas, funda y estructura una Iglesia «para el pueblo de Mé-
xico: los indios y los labriegos» (mestizos pobres). Concibe su Iglesia
como revelada: la crea con el proposito de regenerar al cristianismo y
combatir los vicios de su congregacion. (Ortiz Echaniz 1993: 61)

Segun su pagina de internet, la doctrina de la Iglesia Eliasista de
México, A.R. (en adelante [EM),

tiene su fundamento en las ensefianzas y hechos del Enviado Divino
Elias, conocido también como «Padre Elias», el «Pastorcito Elias» o
como en su tiempo lo llamaban «Padre Roquito», cuyo nombre comple-
to es Roque Jacinto Rojas Esparza. (IEM 2008b)

El conocimiento de Palou sobre esta secta es evidente en la organiza-
cion de su grupo religioso ficcional que sigue, como veremos, la
«jerarquia de los espiritus» de su modelo extratextual y en la cons-
truccion de su protagonista como el lider. Esto completa la caracteri-
zacion del personaje como narrador apocaliptico y profeta moderno
pues en esta iglesia, el visionario o vidente tiene un papel fundamen-
tal que

no se limita a recibirlas [las imdgenes de la vision] pasivamente, sino
que promueve acciones rituales preventivas de acciones funestas [...].
Con una frecuencia muy alta, los suefios y las videncias se remiten a la
ideologia doctrinaria del apocalipsis, como un reforzamiento a la seguri-
dad de la «terminacidon de los tiempos», hecho que iniciaria [sic] el
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cambio social total. Grandes cataclismos, terremotos, aguas de mares y

rios que se desbordan, son los elementos esenciales de esta tipologia.
(Ortiz Echaniz 1993: 73)

Con la ficcionalizacidn de esta organizacidn religiosa, Palou, ademas
de establecer un puente con la historia factual de México —que re-
fuerza con la identidad de los personajes—, también reitera el caracter
apocaliptico de la historia.*

Volviendo a Dionisio Estupifian, entre bafios termales y tragos de
ron, al personaje se le revela su papel en el drama escatologico que
se avecina:

Se recostd en la tina, sacandose el frio de adentro, con el libro recién en-
contrado, queriendo releer algunas partes que le habian quedado oscu-
ras. «En este instante retengo mi rayo Universal en tus recintos», leyo.
«Tu eres Dionisio, Guia, Jefe Supremo, Gran Hijo del Sol. Y ahora,
desde este dos de febrero de mil novecientos noventa y nueve, ti eres el
encargado de difundir la palabra del Divino Maestro que se manifiesta a
través del cerebro humano como Espiritu Santo y que te ordena que des
a conocer a todos los visitantes del pais la Ley de Dios ampliada a vein-
tidos preceptos y que practicandolos seran como un antidoto para los
tiempos que se acercan y que van a ser un azote para la humanidad, en
forma de grandes plagas, epidemias, sequias, hambres. Porque ta eres
Dionisio Estupifian, el nieto del redentor, y con tu Luz llegd el tiempo
en que se cumplan las profecias de San Juan de su libro el Apocalipsis,
que marca este afio como el ultimo de esta tierra [...]». (Palou 2003: 67-
63)

El «Gran Hijo del Sol» (GHDS), segiin la IEM, es como se nombra
al cargo mas alto en la jerarquia eclesiastica y se le considera como

%> Aqui nuevamente encuentro un problema con la lectura de Puotkalyte-

Gurgel, quien menciona las «referencias medievales» sin identificar las
cartas del Tarot y afirma que el caracter escatologico y milenarista de
Memoria de los dias unicamente se alude en estos simbolos, por lo que
en «Palou's modern Mexico one finds the social and political role of
apocalypse to be dramatically diminished» (Palou 2011: 95). En reali-
dad, incluso si el resto de las caracteristicas tematicas y formales no fue-
ran suficientes, bastaria con la ficcionalizacién de las iglesias Eliasista y
Espiritualista para sostener la lectura apocaliptica.
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representante en la tierra del profeta Elias, por lo que «cuenta con el
aval, proteccion y respaldo para su desempefio del poderoso y temido
personaje mencionado en el “Libro de los Reyes” [sic] del Antiguo
Testamento» («Definicion y mision del Gran Hijo del Sol: s.a.»). El
nombramiento, los 22 preceptos, la jerarquia: todo proviene de la
Iglesia Eliasista o su derivacion, la Espiritualista. El personaje, en-
tonces, recibe la revelacion de su condicion de profeta —jnada menos
que la encarnacion de Elias!— y reconoce también al mediador, quien
en adelante sera su mano derecha: Romulo Rascon, brujo de Cate-
maco. Este le explica los detalles oscuros de la revelacién y se identi-
fica como espiritista:®

Como usted ya se habra dado cuenta, pertenezco a la Iglesia Espiritista,
y para curar entro en trance y de mi espiritu se apodera un hermano de la
tribu azteca, Martin Ixcoatl. Sigo siendo, si leyd completo el texto, una
potestad, con propiedades curativas. Hasta que fundemos nuestra reno-
vada Iglesia de la Paz del Sefior y pase a ser, como reza la escritura, Pe-
dro Piedra Fundamental, es decir, su segundo. (Palou 2003: 72)

Hasta aqui, Dionisio Estupifian también cumple con las caracteristi-
cas de receptor escatoldgico dentro del paradigma apocaliptico: reci-
be en suefios la revelacion sobre si mismo y su mision y, con el Libro
de la Vida que le otorga Rascon, los acontecimientos primordiales
que explican y justifican la catastrofe inminente en la historia del
Padre Roquitos como encarnacion de Elias y el anuncio de su Terce-
ra Venida encarnado en ¢l mismo, ademas de la formacion original
de la Iglesia de la Paz del Sefior; la mision que acepta es llevar el
conocimiento de los 22 preceptos a todos los mexicanos —segun la
IEM vy sus derivadas espiritualistas, la Nueva Jerusalén sera la Ciu-
dad de México pero, como veremos, €sta se encuentra practicamente
destruida y abandonada— para lograr la salvacion; la historia que

% La tradicion espiritista mexicana est4 bien establecida en el pais desde el
siglo XIX, como muestra el Consejo Espirita de México (COEM), «or-
ganismo federativo que expresa la union de asociaciones, agrupaciones
y federaciones espiritas del pais» (Consejo Espirita de México). Por es-
to, la afirmacion de Devriendt (2009: 50) sobre este personaje reducida a
que se trata de un «charlatan que pertenece a la cultura popular y se basa
en creencias indigenas» es absolutamente inoperante.
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relata muestra las circunstancias en que recibio la revelacion, su dis-
posicion y estado de animo, mientras que las intervenciones que hace
en el presente de la narracion expresan claramente el profundo cam-
bio que sufre el personaje; tanto la revelacion como el mensaje for-
man la diégesis en conjunto con la «Memoria» recopilada y organi-
zada por Amado Nervo; el conocimiento sobre su papel en el drama
escatologico llega a él gracias a un mediador, Rémulo Rascon, quien
ademas le explica el sentido de la revelacion.

Una vez asumida su mision y reunido el grupo que le fue dado a
conocer en sus suefios durante la estancia en Chignahuapan, las vi-
siones de Estupiiian, ya convertido en el Guia de la Noche de los
Tiempos, lo llevaran a reconocer a Guadalupe Guzman La Milagro-
sa, la encarnacion de la Virgen de Guadalupe, volando entre maripo-
sas monarca en Angangueo, Michoacan:

La fecha es bien sabida: 14 de febrero, dia de Nuestra Sefiora de la Es-
peranza, de Cirilo monje y Metodio obispo, Valentin martir®’ [l 108
beatas Eustoquia de Padua y Josefa de Santa Inés. Y desde entonces,
aunque no llegue a haber ningtin calendario que lo marque, nuevo dia de
Nuestra Seiiora de Guadalupe y de las Mariposas. (Palou 2003: 114)

Todos iban arrodillandose frente a la vision maravillosa que bajaba del
cielo, justo sobre sus cabezas. Apenas una nifia, cubierta de mariposas y
con un vestido azul ondeando al viento que le abanicaba con dulzura.
[...] Las mariposas, entonces, fueron desapareciendo del cuerpo de la
Virgen. Primero se desprendieron de sus brazos, dejandola libre de ele-
varlos hacia su hijo que la veia descender, hermosisima, a la tierra. (Pa-
lou 2003: 116-117)

Acto seguido, organiza la Iglesia de la Paz del Sefior (en adelante
IPS) siguiendo la «jerarquia humana de los espiritus» de la Iglesia

®7 Cabe destacar que, contra la afirmacion de Devriendt (2009: 46) de que
se trata de una «fecha codmica e irdnica», el narrador condena el que esta
efeméride haya «degenerado para los profanos en un estupido dia de la
amistad y el amor» (Palou 2003: 114). Lo que subrayan €l y el resto de
los personajes es que era el dia de Nuestra Sefiora de la Esperanza, pues
es eso mismo lo que simboliza para ellos la encarnacion de la Virgen en
Guadalupe Guzman.
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Espiritualista Trinitaria Mariana y se convierte en el intérprete de los
sueflos de Guadalupe Guzman que, aunados al Libro de la Vida,
seran la guia del periplo salvifico.

Una vez organizados, comienzan a congregarse los seguidores de
la Virgen, pero solamente asisten aquellos fieles de las ciudades pe-
quefias que pueden llegar con sus reducidos medios; entonces, Dio-
nisio interpreta un suefio de Guadalupe como una orden divina de
llevar el mensaje hasta los mexicanos residentes en los Estados Uni-
dos de Norteamérica en Los Angeles, California. Tras muchas peri-
pecias logran llegar a esta ciudad para presentar a la Virgen a los
fieles que para ese momento suman miles. Entonces, ante una multi-
tud que los aclama y durante la apoteosis de su éxito mediatico, Es-
tupifian organiza una aparicion masiva de la Virgen frente al pablico
y las camaras de television; ahi debera recitar el mensaje que €l le ha
redactado y que le ha hecho aprender de memoria. Pero en el mo-
mento crucial, Guadalupe sufre un ataque de panico, se paraliza y
pierde el habla:

Ese dia la Sefiora de las Mariposas se presentaria al fin en publico. Todo
Estados Unidos lo esperaba. Habia television, periodistas, politicos, reli-
giosos de todas las sectas y todas las ordenes. Cientos de miles de per-
sonas esperandola. Habiamos preparado un pequefio estrado, con un pe-
querio sillon y micréfonos y grandes altavoces que transmitirian al mun-
do el ultimo mensaje de la Virgen. Lo habiamos ensayado hasta el can-
sancio, carajo. Y ella no pudo hablar. (Palou 2003: 274)88

Ya en esta parte, practicamente el final de la novela, el narrador, que
habia mantenido la enunciacion en primera persona del hipotético
narrador alodiegético, se olvida de su enmascaramiento previo y
espeta: «lo habiamos ensayado hasta el cansancio, carajo», incapaz
ya de sostener la distancia del testigo y asumiendo su funcion auto-
diegética. También sobresale el contraste entre el discurso de Amado
Nervo quien, mesurado desde el inicio hasta el final, trabaja «co-
piando con amor sus frases y plegarias» (Palou 2003: 265) conscien-
te de la importancia de su labor —«Yo entiendo que cuando Dionisio
Estupifian, el nieto del redentor, me pidio que fuera yo el encargado

88 . ,
Cursivas mias.
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de escribir nuestras hazafas, pensd en la necesidad de que un testigo
y no alguien de fuera pusiera claras las cosas, quien se adelantara a
cualquier mentira» (Palou 2003: 266)—; y el de Dionisio, prudente al
comenzar ¢l relato pero que, entre vasos de pulque, finalmente esta-
lla ante el fracaso de su empresa y la evidente molestia por el miedo
de la nifia-virgen.

En la confusion de este episodio final, el ultimo personaje en
unirse a la IPS, Spencer «el gringo hippie», saca un rifle y comienza
a disparar, toma algunos rehenes, se encierra en un edificio y le pega
fuego. Dionisio huye abandonando al resto del grupo: «[n]Jo fue co-
bardia, se los juro. Cuando me di cuenta yo ya estaba muy lejos»
(Palou 2003: 274), pero antes de perderse en la multitud alcanza a
ver como Guadalupe, con el pecho ensangrentado por un balazo,
sube al cielo elevada por una columna de mariposas:

Entonces fue que volteé la cara y vi al cielo. Qué hermosa, qué divina,
qué etérea se veia la Virgen arriba de esa gran torre de mariposas que la
elevaban, que la hacian ascender hacia el cielo azul. Y me puse a llorar
como un loco. (Palou 2003: 274-275)

Luego de relatar el altimo milagro, el narrador descubre su identidad,
aunque ya no hace falta: «Yo soy Dionisio Estupifian, el Nieto de la
Nada, el Guia del fracaso. Desde ayer, desde siempre. Ya lo sabian,
(verdad? De nada me sirvido ocultarme tras esta identidad fragil de
borracho que es también mia» (Palou 2003: 276). Esta afirmacion
final alude al enmascaramiento que anuncia el epigrafe pues, ante el
horror de su destino y el de sus compaifieros, solo le queda la mascara
satirica para ridiculizarlo.

Con esto quedan diferenciados ambos narradores y la naturaleza
del libro que es Memoria de los dias; no se trata, como en Picnic en
la fosa comun de la revelacién —en todo caso, ésa seria la «Memoria
de los dias» de Amado Nervo—, sino de las entrevistas y de la inves-
tigacion que un grupo de estudiantes hace para una tesis académica
donde se privilegia la perspectiva del traidor o del desilusionado con
la que finaliza la novela. En efecto, Estupifidn busca a Nervo pero ya
no lo encuentra, sélo su libro:
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Cuando al fin alquilé una barca el seis de enero y me dirigi a la isla esta-
ba ya dispuesto a decirle todo, a disculparme con él del terrible engafio
en el que habiamos vivido. [...] Me impresion6 la pobreza con la que
Nervo se autoexilio: una mesa, un camastro. Una caja de madera sellada
[c]on arena compacta. No fue dificil abrirla. Adentro, protegido por el
follaje seco de la isla, se encontraba este libro. En él Amado Nervo, cre-

yéndose en realidad Pluma de la Paz del Sefior quiso escribir nuestra
historia [sic]. (Palou 2003: 273)

Completamente desengafiado y horrorizado por el suicidio del joven,
Estupifian regala a sus entrevistadores la obra de Nervo —«LIlévense
este libro. Donenlo a la biblioteca de su Universidad, si eso les place,
que alguien sepa de nuestra estupidez, quiza para que la repita» (Pa-
lou 2003: 275-276)— y los despide, hastiado de su propio relato. Con
esto, se alude a que ambas versiones de la historia de la IPS, la com-
pilada por Nervo y la de Estupifian, formardn parte de un trabajo
académico, con lo que se situaran en el mismo universo que su relato
contrario paralelo: la aventura antiescatoldgica del astrofisico Car-
mona.

Asi es como Dionisio Estupifidn, en dependencia del discurso
donde se presenta, gravita entre el sabio y el charlatan. Para Nervo,
Rémulo Rascon y el resto de la secta, es el iluminado depositario de
la verdad. El unico que lo ve escapar es Fray Estruendo, pero nadie
le cree: prefieren guardar el luto al Nieto del Redentor y es esta ima-
gen la que leemos en la «Memoria de los dias». El Mago que, segin
su propio discurso, obtuvo la revelacion en Chignahuapan, que pre-
sencia los milagros de la Virgen Guadalupe Guzman, incluso cuando
sale huyendo en Los Angeles, niega la veracidad de su dicho con el
cierre de la novela: sabe, porque lo ha sobrevivido, que el mundo no
se acabo, por tanto, el discurso apocaliptico no se cumple como cata-
clismo cosmico; sin embargo, su mundo, su fe y su revelacion si se
han destruido. El cataclismo acaba con todo su mundo igual que la fe
acaba con el mundo de Amado Nervo, con la diferencia de que Ner-
vo cumple con las instrucciones que ha recibido, deja un mensaje
parenético y muere con la esperanza de la trascendencia escatologi-
ca. Estupifian sobrevive para testificar que el mundo no se acaba con
un cataclismo, sino que se va minando poco a poco, y es en este cho-
que de perspectivas que se encuentra la parodia: en lugar de la tras-
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cendencia escatologica, lo que sucede luego del choque del cometa y
la llegada de la fecha iconica milenarista es que el iluminado, la en-
carnacion del profeta Elias, se transforma en un borracho.

2.1.2. Narradores testigo: Cielos de la tierra

Cielos de la tierra comparte con Memoria de los dias la presencia de
tres relatos con diferentes narradores, pero carece de la sobrenatura-
lidad aludida en el texto de Palou. En cambio, situa la tercia de histo-
rias en tiempos diferentes: la Ciudad de México en el siglo XVI,
justo después de la Conquista; la misma ciudad, pero en la década de
1990; y, finalmente, la parte de irrealidad que corresponde a la futu-
rista comunidad de L'Atlantide, donde ubica el presente de la narra-
cion. En este sentido, coincido con la critica que ha descrito este
texto como un palimpsesto ya que entre el cuerpo de la novela y los
paratextos se cuentan cinco «autores»: 1. Hernando de Rivas, que
escribe sus memorias; 2. Estela Ruiz, que traduce del latin al espafiol
a Rivas y anota paralelamente la historia de su vida; 3. Lear, quien
transcribe el texto de Rivas y Estela y le suma el relato de sus expe-
riencias en los ultimos dias de L'Atlantide, «mas de cien afios des-
pués de la desaparicion de la vida natural terrestre, quién sabe cuan-
tos mas, si hace 213 exactos nos prohibimos contarlos» (Boullosa
1997: 32); 4. la obvia y real Carmen Boullosa, quien firma la totali-
dad del texto y ademds una nota al lector; y 5. un extrafio Juan Ne-
pomuceno Rodriguez Alvarez, quien en la «Nota del autor» afirma
que «[e]ste libro esta formado por tres diferentes relatos. Por razones
que desconozco, me fue dado a mi para que yo intentara hacer de ¢l
una novela» (Boullosa 1997: 13), y termina su Gnica aparicion en el
libro con el anuncio de su ubicacion temporal:

[[]a guerra intercontinental se ha desatado. Si no llegan las potencias a
un arreglo expedito, si no se solucionan las pugnas internas de los terri-
torios en que hubo naciones, pocos meses quedaran al hombre y tal vez
a la naturaleza. (Boullosa 1997: 14)

Con la lectura del relato de Lear, sabremos que no hubo tal arreglo
pues este personaje escribe despu€s del cataclismo nuclear, por lo
que el presente de Juan Nepomuceno Rodriguez debe ser anterior.
Cdomo se soluciona este conflicto en la linea temporal de la novela
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—si es que esto es posible— sera un problema que abordaré mas ade-
lante. De momento me centraré en los narradores que construyen la
historia: este preambulo solo pretende ubicar las acciones de la parte
futurista, siglos después del Fin del mundo. Estariamos, entonces,
ante una novela en apariencia postapocaliptica.

Dos de los narradores pertenecen a la representacion de realidad
tética de la obra: la Ciudad de México inmediatamente después de la
Conquista y en la década de los noventa del siglo XX. En sus histo-
rias no hay sobrenaturalidad alguna, tampoco marcas textuales que
sefialen la inminencia de un cataclismo ni la asuncion por parte de
ellos de ser testigos o recipientes de algiin conocimiento particular
que les alerta sobre un posible Fin del mundo. Sus reflexiones en este
sentido derivan mas bien de lo que ya paso: Hernando de Rivas se
asume como representante de un nuevo orden, para bien o para mal,
el de los vencidos que aceptan la cultura impuesta por el vencedor. Si
hay una catastrofe en esta parte de la novela, ésta solo aparece en un
recuerdo del personaje y de forma tangencial como memoria olfativa
tras su unico encuentro sexual: el olor que emana su cuerpo le trae a
la consciencia las escenas de los adultos indigenas de su nifiez
—testigos de este Fin del mundo, si se considera que el personaje
afirma haber nacido en 1526 y que Tenochtitlan cayo el 13 de agosto
de 1521- buscando el Unico consuelo después de haberlo perdido
todo:

Como subidos a un péndulo, mis ojos visitaron aquellos que me hacia
familiar el olor de la copula. Ahi estaban los hombres y las mujeres a
quienes conoci ungidos por ese olor cuando yo era nifio. Y desde el ba-
dajo en que trepaban mis ojos los vi, uno-dos, uno-dos, sus ojos brillan-
do de lascivia, sus bocas selladas de besos, sus ropas revueltas impreg-
nadas de ese olor, y de ninguno mas, uno-dos, y no venian en nimero de
pares, que vencidos o viudas se consolaban de las pérdidas, de los muer-
tos, de las miserias, de las tierras y los hombres ganados para bien de
otros y de su sometimiento fornicando, incansables, encendidos por esa
luz que no arropa, como la del bafio del nifio, pero enceguece. Mejor go-
zarse ciegos que mirarse esclavos. (Boullosa 1997: 346)

Por su parte, Estela denuncia los resultados de la imposicion de un
sistema economico que deriva en una posible catastrofe social, el
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neoliberalismo econdmico, a partir de la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLC por sus siglas en espafiol,
NAFTA en inglés). La constante en este discurso es la violencia que,
para Estela, «se ha deslizado hasta formar parte de una cotidianeidad
que no pertenece a los tabloides y las paginas de periodiquillos san-
guinolientos [sic], sino que es ingrediente de la charla mas
inmediata» (Boullosa 1997: 146) como resultado de la corrupcion:

Todos sabemos la magnitud del asalto por el que ha pasado nuestro pais,
exfoliado [sic] por los propios. Pero la justicia no los declara culpables.
[...] De la Colonia venimos, en la Colonia estamos. Nuestras riquezas
salen a Suiza, a Luxemburgo, a las Islas Fidji [sic] y Caiman, a Cuba
(eso se dice, que hasta Cuba, ya no hay suefios, ya no hay)... [...] Los
ladrones publicos de los bienes publicos quedan exculpados. [...] ;Pue-
de sorprendernos en este contexto que la violencia crezca en proporcio-
nes altisimas? La violencia ejercida por las bandas organizadas [...], o la
violencia «espontanea» de muertos de hambre y desempleados, pero me
temo que esta segunda es muchisimo menor. (Boullosa 1997: 146-147)

La mencion de la época colonial alude, evidentemente, al periodo
que comienza justo cuando Hernando esta escribiendo sus memorias,
con la salvedad de que las riquezas ahora no salen de México para ir
a Europa como resultado de una invasion extranjera, sino como botin
de los propios mexicanos rumbo a diversos paraisos bancarios y
fiscales. La pobreza, el crecimiento desmesurado de la poblacion, la
crisis de desempleo entre otros problemas que ya se han tratado en
otros estudios® ocasionan una cascada de violencia apabullante que,
como afirma el mismo personaje, forma parte de la vida cotidiana.
Hernando y Estela, pues, se sitan en contextos donde lo peor ya
ha sucedido, la catastrofe de la Conquista y el Fin del mundo indige-
na que se continua hasta el siglo XX, como acusa Estela, pues son las
comunidades sobrevivientes quienes mas sufren la desigualdad eco-
ndmica, la discriminacion social y el abandono general, tanto del
gobierno como de quienes, sofiando con la utopia de Cien afios de
soledad en los setenta, olvidaron a esa parte de la poblacion: «[n]o
sofi¢, ni yo, ni mi generacion, con un suefio que borrara la estructura

¥ Vid. supra nota 59.
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suicida de nuestro pasado colonial» (Boullosa 1997: 204). Como
bien reconocid Monsivais, en la Ciudad de México (y, me atreveria a
afirmar, en el resto del pais por contagio) se viven tiempos postapo-
calipticos cuyo origen el imaginario sitia generalmente en la caida
de la Gran Tenochtitlan.”® Sin embargo, ambos personajes, Hernando
y Estela, aun cuando dejan constancia de los sucesos que consideran
catastroficos, se muestran integrados en la sociedad, a pesar de que
no se identifican del todo con ella: un cierto rechazo al camino que
ha tomado les hace escribir como un acto de rebeldia (que no de
revelacion) y esconder el producto final. Pero, no obstante su desaso-
siego, no podemos considerarlos narradores apocalipticos, pues no
cumplen con ninguna de las caracteristicas que hemos encontrado en
las otras novelas. Particularmente, la falta de sobrenaturalidad repre-
sentada y el que no se consideren elegidos ni aludan a algun tipo de
conocimiento revelado, los descarta para los fines de este analisis.
Algo diferente sucede con la narracion de Lear. Ella escribe desde
el futuro, un mundo no tético creado posteriormente a la destruccion
del hombre y la naturaleza, motivos recurrentes en su discurso, que
describe como una «enorme esfera achatada y transparente» (Boullo-
sa 1997: 16) hecha de aire, un «Paraiso Terrenal [...] sin vegetacion,
suspendido en el medio del cielo» (Boullosa 1997: 18) donde la en-
fermedad, la vejez y la muerte han sido superadas y se vive en un
eterno presente: como una Nueva Jerusalén futurista, salvo que quie-
nes la habitan no son las almas de los resucitados sino la creacion
artificial de los pocos sobrevivientes.”' Lo que cuenta Lear desde su
presente de narracion es el derrumbe de esta comunidad y la muerte
simbolica de sus habitantes, con quienes muere lo ultimo de lo hu-
mano; ella permanece como bastion final de la Historia, tnica testigo
de esta catastrofe, condenada posiblemente a la locura: es esto lo que

% Esto no lo afirma Monsivais, pero se puede deducir de las constantes

referencias que los relatos apocalipticos hacen al México prehispanico.
Taylor (2003) hace una lectura, entre otras teorias, desde la perspectiva
de Haraway («A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist
Feminism in the Late Twentieth Century») con relacidn al ciborg. Me
parece una linea muy interesante que podria interpretar esta parte de la
novela desde la luz del posthumanismo, pero un analisis en este sentido
sobrepasa los limites de este trabajo.

91
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permite leer la novela como una narracion apocaliptica de ficcion, el
anuncio y cumplimiento del final escatoldgico donde el mundo tras-
cendente se condena por la hybris de sus habitantes.

2.1.2.1. Lear

Considero este personaje como el narrador principal de la novela
porque es quien encuentra la traduccidon que hace Estela de las me-
morias de Hernando de Rivas, quien reconstruye —literal y figurada-
mente— el texto y organiza la informacion que leemos como Cielos
de la tierra. después de los «estallidos encadenados» (Boullosa
1997: 22), todos los libros, menos una seleccion encapsulada en la
Biblioteca del Congreso de Washington que previamente se habia
trasladado a micropeliculas, quedaron reducidos a polvo y ella como
arquedloga los recupera:

Yo trabajo con polvo, son particulas diminutas, con la memoria escon-
dida de la materia, valiéndome de los imantadores de particulas que no
describiré por ser invisibles como aquello con que inician su rescate, y
porque éste no es el lugar donde se explica la ciencia, el conocimiento
de mi colonia. (Boullosa 1997: 22)

El texto que reconstruye, como explica, estd compuesto por dos
«unidades, no sucesivas sino intermitentes» (Boullosa 1997: 30) por
lo que, en principio, el resultado deberia ser sélo la traduccion de
Estela Ruiz y los comentarios que ésta afiadié a las memorias de
Hernando, tal y como lo afirma al inicio, pero poco a poco Lear ira
incorporando también los cambios que presencia en su comunidad:

después de los epigrafes, en la siguiente hoja del manuscrito comienza
una especie de texto confesional de Estela, a la que seguiran las palabras
de Hernando de Rivas. Dividiré el manuscrito en cestos, respetando el
orden que Estela inicio; a cada voz le haré su cesto separado, y lo cerra-
ré cuando toque el turno a la siguiente, sea Estela, sea Hernando, sea yo.
(Boullosa 1997: 32)

El resultado, entonces, es la yuxtaposicion de estas tres voces. Lear
se incluye entre las «cestas» que distingue con una frase de apertura
y una de cierre en esperanto para cada relato —«Ekfloros keston de
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Hernando / Estelino / Learo» para abrir y «Slosos keston de Hernan-
do / Estelino / Learo» para cerrar—, y dado que el relato de Estela es
minimo (apenas cuatro entradas, dos de ellas de un par de paginas)
pronto la novela se convierte en una especie de didlogo entre Her-
nando y Lear.

La historia abre con una afirmacidon que muestra la primera carac-
teristica apocaliptica de esta narradora, la pseudoepigrafia: «Ahora
mi nombre es Lear. Una casualidad me despojé del anterior» (Bou-
llosa 1997: 15). Inmediatamente después nos informa que los habi-
tantes de esta comunidad futura no usan nombres propios sino cifras,
asi que ¢l hecho de imponer(se) un apelativo especifico tanto a si
como al resto separa desde el mero inicio al personaje:

[1]Jos miembros de mi comunidad se llaman el uno al otro echando mano
de una cifra. Yo no puedo pensarme sin ligar un nombre a mi persona.
Bauticé también a todos los de L'Atlantide: Italia, Evelina, Salomé, Uli-
ses, Jeremias... (Boullosa 1997: 15);

mas adelante sabremos que la narradora anteriormente se llamo Cor-
delia (Boullosa 1997: 113) y que mantiene en su lista de posibles
nombres los de Clelia y el Principe (Boullosa 1997: 20). Como he
explicado ya antes, la importancia del nombre en la conformacidon
del personaje es capital, particularmente cuando esta cargado de
sentido por su referencia a un personaje historico o literario, como en
el Amado Nervo de Memoria de los dias y, por supuesto, en este
caso, en que sobresalen tres apelativos: Lear y Cordelia evidente-
mente por ser personajes de la tragedia de Shakespeare, y Clelia por
su relacion con la historia romana y ser también personaje de La
Chartreuse de Parme de Stendhal. A través de este recurso, esta
narradora de Cielos de la tierra brinda informacion sobre como se ha
percibido a si misma y como se considera en el momento del relato
en que, curiosamente, opta por llamarse Lear. No olvidemos que para
ella el nombre no es una imposicion externa, como lo es para Nervo
—€l mismo sefiala que fue un capricho de su madre—, sino una deci-
sion consciente. Hay que mencionar, ademas, que a lo largo de su
relato el personaje reflexiona sobre el uso del lenguaje —que es el
problema central de su narracidon, como veremos— y hace gala de un
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amplio repertorio de citas literarias en espaiol, inglés, francés y ale-
man, demostrando que sus elecciones no son gratuitas.

El nombre de Clelia, enunciado s6lo una vez, puede referirse por
lo menos a dos obras, la Historia de Roma de Tito Livio (1990) y la
susodicha novela de Stendhal.”” En la primera, el escritor romano
cuenta la leyenda ubicada después de la caida de Tarquino el Sober-
bio en el siglo VI a.C. durante el sitio que el etrusco Porsena, rey de
Clusio, hizo a Roma: segun Livio (1990: II 13, 5-11), Clelia formaba
parte de un grupo de rehenes romanos tomado por el rey. Impulsada
por los honores que éste concedio al joven Gayo Muncio, quien de-
mostré extraordinario valor y coraje tratando de asesinarlo, la joven
burl6 a sus captores y logré liberar a todas las doncellas haciendo de
guia mientras cruzaban a nado el Tiber en medio de los proyectiles
enemigos. Porsena, al principio enfadadisimo, pasé a la admiracion
por la hazafa realizada y exigid la vuelta de Clelia en su calidad de
rehén, pero bajo la promesa de respetar su vida y devolverla a los
suyos sin ningun dafio; los romanos, haciendo valer el tratado que
habian establecido con los etruscos —entregar un grupo de rehenes a
cambio de evacuar la guarnicion del Janiculo para acordar la paz
(Livio 1990: II 12, 2-4)—, accedieron. De vuelta Clelia entre los
etruscos, Porsena le otorgdé como don la posibilidad de regresar a
Roma con un grupo de romanos elegidos por ella:

Traidos todos a su presencia, eligid, dicen, a los que aun eran nifios,
eleccion ésta digna de una muchacha y merecedora de la aprobacion
unanime de los propios rehenes, al ser liberados del enemigo los que por
su edad estaban mas expuestos a ser ultrajados. Restablecida la paz, los
romanos recompensaron aquel valor sin precedentes en una mujer con
un honor también sin precedentes: una estatua ecuestre; en lo alto de la
via Sacra fue colocada la imagen de una doncella a caballo. (Livio 1990:
IT 13, 9-11)

> También podria considerarse como referencia el roman précieux de

Madeleine de Scudéry Clélie, histoire romaine, pues, ademas del nom-
bre, la novela de Boullosa tiende al preciosismo; sin embargo, una com-
paracion con este texto exigiria un espacio mas amplio.
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Este personaje legendario se caracteriza, entonces, por su excepclo-
nalidad, audacia y por erigirse como libertadora y defensora de quie-
nes se encuentran expuestos al peligro. Asi lo comprendio también
Stendhal, que conocia bien la obra de Livio como lo sefiala Sierra en
su introduccion general a la edicion castellana de la Historia de Ro-
ma desde su fundacion:

Livio es una lectura saludable. Segun cuentan, el rey D. Alfonso V de
Aragon y 1 de Napoles recuperd con la lectura de Livio la salud que ni la
medicina ni la musica habian podido devolverle; la lectura de Livio fue
el unico consuelo de Cola di Rienzi en la céarcel de Avifidon, manteniendo
vivos sus ideales de libertad, y con el paso de los afios, de la mano de
Stendhal, hasta un personaje de ficcion recurriria a sus reconfortantes
efectos: Le Marquis, irrité contre le temps présent, se fit lire Tite-Live.
(Sierra en Livio 1990: s.p.)

Probablemente Stendhal recuperd del escritor romano este nombre
para el personaje de Clelia Conti en La Chartreuse de Parme, quien
ayuda al joven Fabrizio a evadirse de la Torre Farnesio durmiendo
con laudano al gobernador de la carcel y padre suyo, Fabio Conti.
Tenemos, asi, a un personaje femenino relacionado con la defensa de
la libertad en dos obras que muy probablemente forman parte del
amplisimo bagaje literario de Carmen Boullosa: la narradora futuris-
ta de Cielos de la tierra senala, al decir que

[e]ntonces, mis «informes» etéreos se convertiran en libros. Y yo ya no
cambiaré mi nombre. No me llamaré hoy Lear, ni mafiana (cuando mi
condicion de ciego que no distingue al lobo del cordero sea insosteni-
ble), me llamaré Clelia o el Principe (Boullosa 1997: 20),

que en algun momento se pudo considerar como un personaje con
estas caracteristicas, destinado a defender la memoria de los Hom-
bres y de su propia comunidad. Resulta curiosa la afirmacion de si
misma como un «ciego que no distingue al lobo del cordero», sobre
todo si relaciona esta circunstancia con la posibilidad de llamarse
«Clelia» o «el Principe»: cuando sea insostenible su condicion de
ciega y deba ver, y se vea obligada a distinguir entre el lobo y el
cordero podra dejar de cambiar su nombre y podré ser Clelia, la que
libera y defiende la libertad (;contra el lobo?), o el Principe, el lider
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politico que guia y orienta (;a los corderos?) como el arquetipo de
Maquiavelo. Lo que queda claro es que la protagonista y narradora
asume que en su sociedad perfecta hay depredadores escondidos, y
que su nombre cambia en dependencia de la percepcion que tiene de
ellos.

Esto cobra importancia en el didlogo en el que nos enteramos del
nombre Cordelia y de como le llaman sus compaiieros en L'Atlanti-
de: 24 (Boullosa 1997: 110 y ss). Un personaje a quien ella ha nom-
brado Ramon trata de convencerla de apoyar la «Reforma del len-
guaje» —provocarse afasia de Broca— y abandonar su trabajo con los
libros, que son «cosas» humanas donde reside la memoria y, por
tanto, la maldad que ocasioné la destruccion de la Naturaleza:

—No vamos a arruinarnos la mafana discutiendo, Cordelia.

—No, ahora me llamo Lear.

Se rié a mandibula batiente.

—¢Ya no te llamas Cordelia? ;Ahora Lear? —se r1i6 més—. No se puede
estar brincando de nombre, ésa no es la manera. Nombrar deja de tener
sentido. ;Yo sigo siendo Ramon?

—Claro, a ustedes no les cambio el nombre nunca. El problema es que yo
tengo que escapar de los nombres.

Se volvio a reir. Ni modo, yo me rei también, reconozco que es risible
cambiar de nombre, y aunque me incomoda hacer el ridiculo, creo que
es mejor sumarme a los que se burlan de mi, que intentar defender algo
indefendible. Pero aunque indefendible, es algo que no puedo evitar.
(Boullosa 1997: 113)

En este intercambio encontramos mucha informacién importante
acerca de la narradora: primero, que hasta hace poco se llamaba Cor-
delia, nombre sobre el que abundaré en un momento; segundo, que, a
pesar de «no poder pensarse sin ligar un nombre a [su] persona»
(Boullosa 1997: 15), debe escapar de ellos, idea que se ajusta al
nombre que tiene en su lista de posibilidades, Clelia la que ayuda a
escapar, y a la percepcion de los lobos en la comunidad; tercero, que
su mania addnica por nombrar a sus compaferos de colonia es perci-
bida como algo ridiculo de lo que los otros se rien —a mandibula
batiente, como Ramon— y que ella prefiere reirse con ellos de si
misma antes que intentar defender su apego a la individualidad que
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otorga el nombre propio; y cuarto, que percibe esta caracteristica
suya como inevitable. Su pseudonimia asumida, entonces, es resulta-
do de una necesidad inevitable por escapar, aunque ya no podra ha-
cerlo mas: ya no sera Clelia. Mas aun, hemos visto que Lear abre el
relato con una afirmacion que no aclarara textualmente: una casuali-
dad le ha despojado de su nombre, que, ahora sabemos, era Cordelia,
como la hija del rey Lear en la tragedia homonima de Shakespeare.

El que ambos pseudonimos, Cordelia y Lear, provengan de esta
obra no es casual pues los puentes tendidos entre Cielos de la tierra,
particularmente su relato futurista, y King Lear son muchos, algunos
obvios como el asunto de los nombres y otros apenas visibles. La
narradora cuenta desde el inicio el debate que mantiene con su co-
munidad en contra de la llamada «Reforma del lenguaje», que busca
acabar con la memoria y vivir en un eterno presente, dejar atras todo
aquello que aluda a la Historia —asi, con mayuscula, en la novela
hace referencia a la etapa historica anterior al colapso terrestre—, al
hombre y a todo lo que llevé a la destruccion total. Lear argumenta
contra esta idea:

si fuera cierto, como se dice, que solo hay que poner el entendimiento en
el presente y el futuro, si fuera esto verdad y se practicara rigurosamen-
te, como lo piden, al borrar el pasado, Tiempo, o lo que conocemos co-
mo tal, se disolveria. Flotariamos en una masa amorfa donde Tiempo no
tendria cabida. La reforma que proponen a nuestra conciencia, al pedir
el olvido total, implicaria su pérdida. [...] No les importa que todas las
palabras vayan perdiendo poco a poco el eco que ilumina su sentido,
porque estdn ocupados inventando un nuevo codigo de comunicacion
que las evite. (Boullosa 1997: 18-19)

Ella comprende la catdstrofe que significa la reforma, la pérdida de
la memoria, de la imaginacidn y de su principal herramienta, el len-
guaje, ¢ intenta que el resto lo entienda también, pero en vano:
«[e]sta opinidn, que espeto con tono de predicador suplicante, no la
comparte nadie en L'Atlantide» (Boullosa 1997: 19). Como los na-
rradores que hemos visto anteriormente, a pesar de que no hay pre-
sencia sobrenatural ni tiene funcioén diegética alguna el hecho reli-
gioso, este personaje funciona como un profeta: lee la historia y la
interpreta de manera que puede prever lo que sucederd, pero nadie la
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escucha. En este primer kesto relata la lucha que ha debido librar
para defender su amor por las palabras y el lenguaje, para que en la
comunidad les den su justo valor: no usarlos para repetir los errores
de los hombres, pero tampoco deshacerse de ellos. Pronto, la disyun-
tiva a la que se enfrenta es afirmarse en su postura contra el resto de
los atlantidos o dejar de «defender lo indefendible». Como la Corde-
lia de Shakespeare, quien con «el bufon, lo mismo que Kent, son los
unicos que le dicen la verdad al rey» (Jaume en Shakespeare 2016:
25), ella ha intentado prevenir sobre los peligros de sobrevalorar el
olvido condenandose a ser sefialada y marginada. La comunidad, por
mediacion de Ramon, la increpa y cuestiona su labor:

Puedes hacer con tu tiempo lo que desees, pero —aqui hizo un silencio,
tom6 aire—, mais”> —volvié a recalcar la palabra, pronunciindola lenta-
mente, golpeando sus letras—, pero no busques herirnos, 24, esto no es
un juego. [...] Puedes hacer de tu tiempo lo que quieras, pero no puedes
hacer del nuestro lo que ti quieras. (Boullosa 1997: 112)

Al parecer, entre apoyar a la comunidad aceptando su destino comun
o resignarse a una vida marginal, ha optado por esto tltimo. Unida
como se siente hacia ellos, no puede hacer mas de lo que su funcion
en L'Atlantide le permite, pero tampoco menos, y al afirmarse en su
posicion defensora de la verdad, como Cordelia ante la pregunta de
su padre, queda de cierta forma exiliada:

Unhappy that I am, I cannot heave

My heart into my mouth: I love your majesty
According to my bond, no more nor less. [...]
You have begot me, bred me, loved me. I
Return those duties back as are right fit,

? En francés en el original, «en esa lengua se conversé en L'Atlantide»

(Boullosa 1997: 91). Esto significa que, ademds, los didlogos que
leemos de Lear con sus compaifieros atlantidos serian una version en
espafiol pasada por un doble filtro del personaje como narradora y
traductora. Un problema mas que afiadir al palimpsesto y sus
traducciones.
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Obey you, love you, and most honour you. (Shakespeare 1993: 1.1.81-

[Infeliz como soy, no puedo

sacar el corazon por esta boca.

A vuestra majestad amo segun mis lazos,

ni mas ni menos. [...]

Me habéis dado vida, amor y alimento.

Y os correspondo como bien se debe,

obedezco, os amo y mucho os honro.] (Shakespeare 2016: 1.1.96-100)

Lear ama a sus compaiieros y cumple con sus deberes como supervi-
viente, pero no puede amarlos mas que al lenguaje ni abandonar por
ellos a sus poetas: sus lazos son fuertes pues fueron creados al mis-
mo tiempo, son las Unicas personas a las que ha conocido y con ellos
ha compartido cientos de afios en L'Atlantide; sufre, ademas, al pre-
ver lo que va a suceder con ellos, pero se rehusa terminantemente a
compartir ese destino. Ahora bien, en la obra de Shakeapeare, des-
pués de esta escena, no obstante haber sido repudiada por su padre,
Cordelia encuentra la felicidad con el rey de Francia; la Cordelia de
Boullosa, marginada entre los suyos, encuentra una cierta felicidad
—0 al menos simpatia— con la lectura y traduccion de las memorias de
Hernando de Rivas, a quien llama «mi Hernando». Igualmente, la
narradora responde sobre su amor a los libros frente al que siente por
su comunidad con la verdad desnuda, la de los recuerdos inventados
que los unieron como unicos habitantes de L'Atlantide: «[tlenemos
que saber que esos recuerdos no son verdad... Lo Uinico que tenemos
los atlantidos, Ramon, queramoslo o no, son las palabras» (Boullosa
1997: 115), y puesta a elegir entre unos y otras, ella elige las pala-
bras.

Aparentemente, desde su espacio en la Central, recopilando y re-
construyendo libros, este personaje trabajé bajo el nombre de Corde-
lia para recuperar y preservar la memoria que brinde materialidad y
realidad a los recuerdos implantados en los atlantidos, asi como la
otra, la de Shakespeare, intenta «reconstruir» a su padre cuando éste,
despojado por sus otras hijas y sus yernos, llega sin mas que un

% (Cito la versién de 1623.
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hombre de guardia, desarrapado, hambriento y perdido el juicio, a
buscar refugio con ella. Sabemos que, una vez reunida y reconciliada
con su padre, Cordelia ira a la guerra con €I, pues, no lo olvidemos,
en su origen se trata de una reina guerrera. En The History of the
Kings of Britain, donde aparece por primera vez esta historia, Corde-
lia forma parte de la expedicion para recuperar el reino de Leir y lo
gobierna, a la muerte de éste, durante quince afos:

Once Aganippus [rey de los francos] had done this [reunir un ejército],
Leir led Cordelia and the assembled host and fought against his sons-in-
law and defeated them. Three years after he had regained all of his for-
mer power, he died. Aganippus, king of the Franks, had also died by
then. So Leir's daughter Cordelia assumed governance of the kingdom
[...]- After Cordelia had reigned tranquilly for fifteen years, the peace
was broken by Margan and Cunedag [...] (Monmouth 2008: 67)

Pero para cuando comienza el relato de Cielos de la tierra, al perso-
naje narrador le han despojado de su nombre: cambia, de ser la hija
con todas las caracteristicas que ésta le conferia —lucidez, honestidad,
fuerza, estabilidad y posibilidad de luchar por la preservacion de la
colonia y de convertirse en guia de sus compafieros— a ser el padre,
un rey despojado por su insensatez y condenado a la locura. En la
pieza isabelina, Lear presencia la muerte de Cordelia; en la novela de
Boullosa, Cordelia «muere» para dar paso a Lear, que debera presen-
ciar la desaparicion del lenguaje.

Es con este nombre que el personaje relata su Fin del mundo, que
en este caso no es sino la continuacion de lo que habia comenzado
con la catastrofe nuclear. Este pseudonimo coincide con la tradicion
apocaliptica en tanto que Lear es un rey legendario y remite, ademas,
a uno de los dramaturgos mas importantes en la historia de la litera-
tura; combina, por un lado, el prestigio del antiguo rey Leir que mue-
re de vuelta en el poder, y el fatum tragico del rey insensato que ter-
mina sumido en la locura. Ya bajo este signo, el dia de la reforma y
frente a todos los atlantidos, la narradora intenta una vez mas que le
escuchen:

—Ramon, esto es demasiado terrible. No deben hacerlo —lo repeti de cara
al circulo, volteando a un lado y al otro— jNo deben hacerlo!
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—Ya esta decidido —agregé Ramon.

—Es que no deben hacerlo. No lo hagan. Se los suplico. La lengua...

Una rechifla ahogd mis palabras. Una rechifla acompafiada de los mo-
vimientos mas procaces, espantosos, estipidos, abominables, los de su
nuevo cddigo de comunicacion. (Boullosa 1997: 252)

Ante la respuesta comun y justo antes de que la Central atrofie el
cerebro de todos sus compaiieros, Lear huye: «[l]os dejé en su cere-
monia anémala, a punto de banarse en el olvido, entrando a la oscu-
ridad mas profunda del alma y de la inteligencia» (Boullosa 1997:
254). Tras esta ceremonia, refugiada cada vez mas en la traduccion
del libro de Hernando, su narracion se convierte en el testimonio del
descenso de los atlantidos a la bestialidad méas abyecta.

En el relato del indigena, Lear encuentra también la identificacion
con quien no pertenece a ningin mundo: Hernando, desde su vejez y
con las piernas atrofiadas, cuenta los ultimos dias del Colegio de la
Santa Cruz de Tlatelolco al mismo tiempo que una vida de enmasca-
ramiento que lo ha separado del mundo:

No le pertenezco a nada. No soy de aquel tiempo ajeno a la llave y a la
cerradura, de aquellas villas magnificas donde las casas estaban siempre
abiertas, donde los quequezalcoa, tlenamacac y tlamacazqui, los tres
grados de sacerdotes [...] regian con sabiduria el orden de estas tierras,
ni soy tampoco de alla, de las nieblas y nubes del cielo de donde creye-
ron los mios ver descender a los franciscos doce primeros ni de las crue-
les tierras europeas. [...] ;En qué tuvo fe Hernando? ;A qué mundo per-
teneci6? Porque algun dia quiero aqui dejar escrito que Hernando perdio
todo aquello que a un hombre da gusto y alegria, que su vida dejo de te-
ner para siempre el sentido que tiene la vida de un hombre. [...] No que-
remos ni vivir ni morir. Estamos poseidos por el odio a la vida y por el
miedo a la muerte. (Boullosa 1997: 364-365)

Pero para los indigenas mexicanos, como para los mestizos del siglo
XX, la vida siguid y sus palabras llegaron hasta la comunidad de
posthumanos de Lear. Ni la Conquista del territorio amerindio, ni el
Fin de su mundo con la colonia y el virreinato, ni el advenimiento
del neoliberalismo econdmico en la década de los noventa acabaron
con el mundo. Ni las sefiales que indican un préximo colapso, ni el
cataclismo nuclear se relatan en esta novela porque el verdadero final
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esta en el futuro, aunque las palabras del indigena tlatelolca descri-
ben muy de cerca la situacion de Lear en L'Atlantide posterior a la
reforma: la narradora no pertenece al mundo de lo natural —cuando
encuentra un rio y un arbol vivos corre despavorida, a pesar de que
se trata de la unica sefial en la novela de que la Naturaleza sobrevivid
y estd volviendo a crecer—, no pertenecid del todo al mundo perfecto
posthumano, empefiado en hacer desaparecer todo lo anterior a ellos,
ni pertenece en el presente de la narracion al mundo de seres incohe-
rentes, fuera del tiempo en que se ha convertido su comunidad. Lear
decide no transcribir las muertes de Hernando y de Estela:
«[d]esdeciré la muerte anunciada de Hernando, quitaré el parrafo en
que se la menciona, no le permitiré llegar a su fin. A Estela tampoco
la dejaré alcanzar su muerte propia, la que tendria con el gran estalli-
do» (Boullosa 1997: 368-369)"° y, en cambio, convertirse ella misma

> Aqui encuentro un puente més con el texto de King Lear: en sus memo-
rias, Hernando relata los pasajes de su vida y la historia del Colegio de
la Santa Cruz no en su lengua natal que es el ndhuatl sino en latin; Estela
traduce el texto al espafiol pero editando el original: «[1]Jo que no me
permitiré serd escribir una linea que no me interese, que no me sea im-
portante, aunque el costo de hacerlo sea saltarme pasajes manuscritos
con el pufio tambaleante de mi indio. [...] Me he ido tomando, incluso,
la libertad de acompletar [sic] también las partes que aluden a su propia
persona, echando mano de lo que mi imaginacién me regale, y asi he de
seguirlo haciendo. ;Por qué no? Es mi lectura, exageradamente personal,
de un manuscrito que me pertenece, que me habla a mi desde el siglo
XVI, que me explica mi presente» (Boullosa 1997: 66-67, cursivas del
original); y finalmente Lear cambia y elimina los pasajes que aluden a la
muerte de ambos narradores. Entonces, leemos, siempre dentro del
mundo representado, la version final de un documento cuyo original
desconocemos. Algo semejante ha sucedido con las versiones de la tra-
gedia inglesa, como bien apunta Halio en el prefacio a su edicidon de The
Tragedy of King Lear (2005): se conocen por lo menos dos versiones, el
Quarto de 1608 (Q) y el Folio (F) de 1623, por lo que existen ediciones
basadas en Q y otras basadas en F, otras que combinan ambas versiones
e incluso la de 1681 de Tate que «habia practicado varias mutilaciones,
entre ellas un happy ending en el que Cordelia sobrevivia y se casaba
con Edgar» (Jaume en Shakespeare 2016: 2). Finalmente, uno de los
problemas que aborda la novela es el de la autoria de un relato: ;de
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en palabras para encontrarse con los otros dos y una nueva comuni-
dad, «Los cielos de la Tierra»: «L'Atlantide pertenecera al pasado,
como la vieja Tenochtitlan, como el México de Hernando y el pais
de Estela» (Boullosa 1997: 369) que sera el nuevo principio.

La narradora futurista de Cielos de la Tierra, entonces, corres-
ponde en algunos aspectos con el paradigma apocaliptico: si bien no
tiene una vision en el sentido sobrenatural del término, si adopta una
mision que consiste en salvaguardar la Historia y, con ella, la memo-
ria humanas; adopta varios pseudonimos aunque en el presente de
narracion se limita al de Lear, aludiendo al rey legendario y al perso-
naje literario; las perspectivas narrativa y, coincidentemente, de la
trama se focalizan en este personaje puesto que es éste quien organi-
za y presenta la informacion de los otros narradores; durante su rela-
to, la narradora expresa constantemente su estado de animo, pasando
de la incredulidad a la estupefaccion y finalmente al horror, al reco-
nocer y prever los resultados de la reforma del lenguaje, que en este
caso es la catastrofe anunciada. Como mediador entre Lear y la ca-
tastrofe esta Ramon, quien la incita a dejar su mision y participar del
olvido general explicandole constantemente las ventajas de vivir
fuera del tiempo, aunque la importancia del lenguaje y la memoria
Lear las encuentra también en la lectura de Hernando, gracias a cu-
yas memorias comprende la magnitud del colapso que se avecina.
Por otro lado, el presente de narracidon se ubica en un momento en
que la narradora es objeto de ataques constantes por parte de la Cen-

quién es el texto de Hernando, cuando Estela afirma que de tan suyo lo
quiso alterar?, ;de quién el resultado que propone Lear, quien traslada
los relatos a kestos a su criterio? Igual sucede con la pieza de Shake-
speare: «Final choice will depend upon one's preference for an early
manuscript version, as reflected in the first edition, however corrupt or
incomplete, or for a revised version of the play which, though in many
respects offering a better text, involves problems of its own. Among
those problems is the vexed question of revision and the issue of authen-
ticity or legitimacy that revision, including authorial revision, raises»
(Halio 2005: s.p., cursivas mias). Pienso que Boullosa juega con estas
posibilidades al ser la autora explicita y real de la novela pero
proponiendo a tres autores-traductores-editores y un tltimo redactor que
«presenta» el texto, Juan Nepomuceno Rodriguez Alvarez.
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tral —con timbrazos que le impiden dormir por las noches y que care-
cen de motivo explicito— y reconvenciones por parte de Ramon que
la aislan de la comunidad; el relato incluye el acontecimiento pri-
mordial que dio origen a L'Atlantide, la destruccion de la Tierra, que
contrasta con la armonia en la que viven los atlantidos, y la historia
posterior a la catastrofe, que muestra claramente una transformacion
en los personajes y, por extension, en el mundo representado.

Asi pues, si leemos el relato posthumano de esta novela como una
version del mito escatologico cristiano, reconoceremos esta comuni-
dad futura como una Nueva Jerusalén, la ciudad perfecta que co-
mienza después de la gran destruccion, donde un nimero limitado de
elegidos —los posthumanos como Lear— viven sin conocer la vejez, la
enfermedad o la muerte. Seres perfectos en un mundo controlado por
un poder central, abstracto, que rige con rigor la vida de estos sobre-
vivientes destinados a una «eterna felicidad». Aqui no son las divini-
dades del pasado que regresan con todo su poder para destruir y
sembrar el caos como en Picnic en la fosa comun, ni un cometa a
punto de estrellarse en un planeta destruido por las guerras, el capita-
lismo voraz y el cambio climatico, y donde se encarna una diosa
madre como en Memoria de los dias; en Cielos de la Tierra ya suce-
dié todo esto y se supero hasta llegar a la sociedad perfecta que mira
con desdén la historia que le dio origen. Es la Aybris de los atlantidos
la que los lleva a una forma de muerte en vida, como lo predice al
inicio Lear, cuando tiene aun la esperanza de que un dia se compren-
da que «recordar es sobrevivir» (Boullosa 1997: 20), entonces:

[1]a lengua ocupara el lugar que le es propio, los memoriosos llenaran el
alma de L'Atlantide, se escuchara de nuevo la Risa y temeremos la oscu-
ridad. [...] Ahora escribo aunque nadie pueda leerme, a menos que al-
guien quiera emprender el viaje hacia el tiempo de la Historia [...] y

aprenda esta lengua. Ocurrird cuando L'Atlantide se rinda ante el poder
de Némesis. (Boullosa 1997: 20-21)

Némesis, la diosa que persigue la desmesura, serd quien castigue a
los atlantidos, incapaces de morir, y a Lear le correspondera ser el
testigo del final de la utopia.
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2.2.  NARRADORES HETERODIEGETICOS

Siguiendo con el modelo apocaliptico del Nuevo Testamento, pode-
mos afirmar que el narrador homodiegético con las modalidades que
hemos analizado hasta ahora es el mas adecuado para una refigura-
cion del texto jodnico. Sin embargo, hay relatos donde se opta por la
narracidon heterodiégetica y, aun cuando se separan del paradigma,
pueden considerarse también narraciones apocalipticas de ficcion
pues ademas de tener como tema el Fin del mundo desarrollan los
topicos que distinguen este modo discursivo: sus protagonistas sue-
len estar caracterizados como visionarios, elegidos o testigos, la ac-
cion se lleva a cabo en lugares tradicionalmente apocalipticos y en
situaciones de crisis que brindan un tono general de inminencia y
terminan por llevar el mundo representado al limite mismo del co-
lapso, donde suele suceder el desenlace de la historia.

Esta eleccion, por otra parte, presenta ventajas que potencian el
efecto apocaliptico del relato. En primer lugar, evidentemente un
narrador heterodiegético amplia el campo de seleccion de la infor-
macidén narrativa pues evita las restricciones propias de la focaliza-
cion interna fija que exige un homodiegético y, ademas, permite la
eleccion de multiples puntos de vista. Esto aumenta el espacio para
las descripciones de la crisis y multiplica las deixis de referencia, al
relatar desde la conciencia de varios personajes cuyos intereses pue-
den abarcar escenarios muy diversos. Asi, el mensaje apocaliptico ya
no solo depende de la perspectiva de una conciencia figural sino de
varias voces diferentes. En segundo lugar, la eleccion de un narrador
ubicado fuera de las acciones narradas posibilita la presentacion de
multiples perspectivas, consideradas en este caso como orientaciones
tematicas o puntos de vista sobre el mundo representado. De esta
manera se tematizan varios problemas tanto heredados de la tradicion
apocaliptica como contemporaneos: desde la catastrofe provocada
por una deidad hasta el ecoapocalipsis, pasando por la milagreria, la
hybris castigada por los dioses, el desastre econdmico, la desigualdad
social y la violencia.
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2.2.1. Perspectiva y focalizacion

En general, encontramos que cuando la narracion apocaliptica de
ficcion estd a cargo de un narrador heterodiegético, €ste suele tener
las limitaciones minimas de la focalizacion cero —puede entrar y salir
de la mente de los personajes y carece de restricciones espaciales y
temporales— aunque privilegia la focalizacion en ciertos personajes.
Por ejemplo, en las novelas de Aridjis, la perspectiva del narrador
suele ir en consonancia’® con la del personaje protagonista: en La
leyenda de los soles, 1a narracion estd centrada en los personajes de
Juan de Gongora y Carlos Tezcatlipoca, pero el narrador acude al
primero como deixis de referencia y lo sigue en su periplo por la
Ciudad de México, aprovechando su capacidad de atravesar paredes
para describir la sordida existencia de los capitalinos. Ademas, a lo
largo del relato, el narrador lo va configurando como el personaje
excepcional elegido para salvar al sexto sol:

Corto de vista, [Juan de Gdéngora] veia en la oscuridad. Torpe al andar,
no metia el pie en las cloacas. Distraido, no tropezaba con los muebles
en los cuartos sin luz. Enmurado, no tocaba los conductos de agua, de
gas, ni daba un paso en falso en el vacio.

Al entrar en casa ajena sacaba primero los ojos y la nariz, guardando
medio rostro en la pared. Y se guiaba por los olores, antes de aventurar-
se en una habitacion.

En cuartos sucesivos habia hallado a hombres leyendo la television,
viendo el periddico; a parejas haciendo el amor en una mesa o comiendo
en una cama. A adolescentes sorprendio en el suelo con las piernas
abiertas y los calzones plegados, o sin ellos. Se topd con gentes tan poco

% En la narracién consonante, la perspectiva del yo narrador coincide con

la del yo narrado: narra y describe desde las limitaciones espaciales,
temporales, cognitivas, perceptuales, estilisticas e ideologicas del perso-
naje focalizado y, por tanto, no hay nada que sugiera la individualidad
de la voz que narra. Al contrario, en la narracién disonante el narrador
discrepa de la perspectiva del personaje o los personajes en quienes fo-
caliza la narracion: «focalizacion y perspectiva narrativa no son concep-
tos totalmente sindnimos ni intercambiables [...] con que haya diver-
gencia en una de las siete restricciones (espacial, temporal, cognitiva,
perceptual, afectiva, estilistica e ideoldgica), se introduce una clara nota
de disonancia» (Pimentel 1998: 104 y ss).
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observadoras que, teniéndolo enfrente, no se percataron de su presencia,
o tan finas de oreja y 0jo que lo percibieron cuando aun se encontraba
del otro lado de la pared. (Aridjis 1993: 73)

El narrador relata dentro y fuera de la conciencia de los personajes
construidos como «buenos», el protagonista y su amiga Bernarda, y
aunque carece de otras restricciones puesto que presenta un alto gra-
do de omnisciencia —tanto en el plano espaciotemporal como cogni-
tivo y perceptual—, esta focalizacion muestra que comparte con ellos
la perspectiva i1deologica, €tica y estilistica pues sefiala una clara
simpatia hacia ellos no so6lo al construir el universo narrado a través
de su percepcion, sino al compartir incluso su habla, menos arcaizan-
te y ampulosa. En contraste, el narrador no penetra en la conciencia
de los personajes antagdnicos, Carlos Tezcatlipoca y José Huitzilo-
pochtli, y en menor medida los hermanos Saturno, relacionados con
la corrupcion de todo tipo y con los dioses temibles del pante6n me-
xica. La diferencia entre estas posturas antagdnicas es patente a lo
largo del relato, por ejemplo, durante la presentacion de la estatua
recién descubierta de Xipe Totec en el Museo de Antropologia e
Historia:

Los burdcratas culturales aplaudieron, los pepenadores gritaron: «jViva
el licenciado Huitzilopochtli, hijos de la chingada!», «;Viva la Virgen de
Guadalupe, hijos de la Malinche!»

Al presidente de la Republica, acostumbrado a las multitudes, le parecié
normal el griterio. A Juan de Gdngora, habituado a la soledad, los vito-
res cargados de violencia verbal le sonaron como expresiones de una
contaminacion del alma. [...]

El general Carlos Tezcatlipoca, oculto detras de sus lentes, escrutaba las
calles desiertas, como si en cualquier momento fuera a hacer su apari-
cion un enemigo mortal o una estantigua. (Aridjis 1993: 95)

En esta escena, José Huitzilopochtli acepta tranquilamente el grosero
griterio de quienes viven entre la basura,”” acostumbrado como est4 a

7 En México, un pepenador es una 'persona que se dedica a pepenar’, es

decir, a buscar entre la basura (Diccionario de mexicanismos 2010:
454). En su Diccionario de modismos mexicanos, Garcia-Robles (2011:
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los excesos retoricos y adulatorios de la multitud, actitud que el na-
rrador resalta frente a la de Juan de Gongora a quien usa como deixis
de referencia para mostrar constantemente la corrupcion, contamina-
cion y podredumbre mediante sus paseos y su capacidad para atrave-
sar paredes, como hemos visto en la cita inmediata anterior. En este
caso, ¢l personaje que constantemente describe la podredumbre eco-
logica y comparte con el narrador el tono acusatorio frente a esto,
percibe ademas la «contaminacion del almay», la de quienes estan
vendidos al sistema y muestran en sus gritos procaces que la basura
con la que trabajan aparece también en su lenguaje. Con Tezcatlipo-
ca el narrador pone especial énfasis en su filiacién con el mundo
magico que convive con la realidad tética de la novela —espera una
estantigua, una hueste de demonios—, pero no focaliza nunca la na-
rracion desde su conciencia: acude constantemente a los didlogos ya
sea con Huitzilopochtli, sus nacotecas o su chofer para que el lector
escuche al personaje y lo describe siempre desde fuera, como en la
presentacion de Xipe Totec o cuando habla de su relacion con su
hermana:

—Natalia, hija de mi madre, nacio un dia de eclipse lunar y desde que le
vi la cara la detesto —confid el general a Chanoc—. Desde nifia se preparo
para conservar a los animales en peligro de extincion. Sin apoyo de na-
die y con poco dinero, logrod reproducir monos aulladores, jaguares,
guacamayas, teporingos, quetzales, zopilotes y chachalacas. Ha dedica-
do quince afos de su vida a la labor secreta, subversiva, de constituir un
santuario con las sobras del paraiso.

—Admirable su hermana, sefior general.

—Durante quince afios su Unica alegria ha sido la de ver salir de la panza
de una mona una cria o del huevo de una tortuga un engendro. Su arte es
el de hacer eclosionar a criaturas que estan en las puertas mismas de la
muerte. Hoy he decidido destrozar su obra.

Santiago Chanoc lo mird sin entender, o sin que le importara el signifi-
cado de sus palabras. Con ambas manos cogi0 el rifle que cargaba sobre
el hombro derecho. Mir6 a los animales con cara de asesino. (Aridjis
1993: 69)

259) lo define como el 'que pepena, por lo general, persona desclasada
que vende desperdicios que obtiene de las calles o basureros'.
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Ni la construccidn del personaje ni la diégesis justifican esta explica-
cién tan detallada que da Tezcatlipoca a su subalterno —el didlogo
sigue sin que uno ni otro muestren verdadero interés en lo que dice
su interlocutor—, pero es la unica forma como el lector se entera de
las razones y pensamientos del personaje sin intervencion directa del
narrador, quien se ahorra asf el uso de la primera persona en el relato
de un acto abominable como la carniceria que sigue a este didlogo.

Algo similar sucede en Los perros del fin del mundo, cuyo narra-
dor también interviene constantemente y centra la deixis de referen-
cia en el protagonista, José Navaja. Nuevamente, la mirada del per-
sonaje, sus pensamientos y andanzas sirven al narrador para mostrar
una Ciudad de México contaminada, corrompida, cubierta por las
cenizas del volcan y plagada de criminales; y aunque este personaje
no posee el don de traspasar paredes como Juan de Gongora, si es lo
suficientemente observador para completar la informacién narrativa.
Por e¢jemplo, cuando esta en el café donde suele leer los periodicos
para encontrar informacion sobre personajes a quienes escribir un
obito:

Ese dia José no tenia ganas de leer el periddico, porque si el periodico
no traia informacion sobre la muerte de un conocido no traia nada. Y
como las fotos de presidentes, empresarios, deportistas, cantantes y se-
fioras de sociedad le aburrian, tir6 a la basura el diario. Mejor ver a la
gente con la cara cubierta por una mascara antigases para protegerse de
las cenizas o fumando a través del tapabocas. O con gafas sobre la mas-
cara. O tosiendo nubes grises. Eso le divertia, sobre todo porque €l no
llevaba tapabocas ni mascara antigases. No importaba que los medios,
por todas las vertientes del ruido, recomendaran a los ciudadanos cuidar
sus vias respiratorias. (Aridjis 2012: 29)

El narrador enfoca el punto de vista en el personaje e informa desde
ahi lo que se lee en los periodicos y la manera como la gente comun
anda por la calle en la realidad representada, con mascaras antigases
y tapabocas, completando con esto la descripcion de la ciudad con-
taminada por humo, cenizas, enfermedad y ruido. Por otra parte,
muestra ¢l desinterés de Navaja ante la crisis pues le resulta incluso
divertido comparar los rostros cubiertos con el suyo, desnudo ante
los venenos atmosféricos como si cualquier precaucion saliera so-
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brando frente a la evidencia de su inutilidad, postura con la que coin-
cide el narrador al calificar de «ruido» las recomendaciones sobre
estos cuidados.

En esta novela el papel antagonico se representa con el crimen
organizado, no sélo en la corrupcion por el poder del Estado: son
bandas de narcotraficantes y secuestradores quienes aqui se presen-
tan como simbolos del Mal, particularizados en el Sefior de la Fron-
tera y quienes forman su circulo de colaboradores. Jos¢ Navaja, el
protagonista, entra en contacto con ellos tras el secuestro de su her-
mano Lucas:

—(Sabe donde vive Lucas Navaja?
—Busque en el 555 de aquel edificio. [...]
José€ subio al quinto piso. La puerta estaba abierta, el interior saqueado.
En el suelo, un volante mostraba la foto de su hermano. Atado de pies y
manos a una silla, una mordaza negra le cubria la boca.
PARECE QUE LUCAS NAVAJA FUE SECUESTRADO
POR EXTRATERRESTRES, PORQUE NADIE
LO ENCUENTRA.
LA SOCIEDAD INTERAMERICANA DE
SAXOFONISTAS
PIDE A LA POLICIA SU PRONTA LIBERACION.
Otro volante decia:
BUSCALO EN CIUDAD JUAREZ. (Aridjis 2012: 64-65)

El narrador sigue a José al interior del apartamento de Lucas, descri-
be desde su punto de vista y lee lo mismo que el personaje en el
mensaje. Vemos aqui también una caracteristica constante en esta
novela: los mensajes, generalmente del narcotrafico, de las buchonas
y carteles del comercio que ofrece lo mismo «desodorantes Mictlany
que nifios, nifias o drogas, se separan del discurso general tipografi-
camente con el uso de mayusculas cerradas. En buena medida, este
uso, por un lado, subraya el escandalo de la razon ante la presencia
ya cotidiana del mal, y, por otro, es también el mecanismo para dar
la voz a aquellos que han optado por la delincuencia ya sea directa-
mente (los narcos, las novias de los narcos) o indirectamente (los
comerciantes, los gobiernos). Al igual que en La leyenda de los so-
les, esa parte de la sociedad que ha tomado partido por el mal
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—recordemos que la lucha del Bien contra el Mal es un motivo fun-
damental en la narrativa apocaliptica— muestra su degradacion tam-
bién en el nivel del discurso. Asi, mientras el narrador comparte con
los personajes de valencia positiva un uso correcto del lenguaje
—tanto en las construcciones, incluso ampulosas, de las frases, como
en el Iéxico a veces arcaizante y la ortografia, pues se trata de nove-
las muy conscientes de su caracter escritural—, la representacion del
habla opuesta apela a la incorreccion evidente, soez e incluso obsce-
na:

K CHINGON ES SER NOVIA DE UN SIKARIO.
KRISTINA
NAKA KON DINERO SE KREE LA ULTIMA KOKA KOLA EN EL
DESIERTOOO. KONSUELO.

KE AGATHA HAGA CON SU KULO LO KE LE DE LA GANA. K.
SOY NOVIA DEL HIJO DE UN NARKO, ESTOY POR KUMPLIR
15. MI PADRE ES SIKARIO, MI MADRE SIKARIA. MI NOVIO
SIKARIO. YO APRENDO A MANEJAR LAS ARMAS. KUANDO
ALGUIEN SE METE DE NARKO TIENE A TODO EL MUNDO DE
ENEMIGO. KASANDRA.

ES A TODA MADRE SER BUCHONA, CON PISTOLA EN LA CIN-
TURA Y UNAZZ SUPERR ROOOSTRO, MARKAS EN LAS NAL-
GAS Y DESODORANTE MICTLAN. KE BELLEZAAA. PAKA.
NO SABES, MANA, LO SUFRIDO QUE ES SER BUCHONA
KUANDO TIENES QUE ABRIRLE LAS PIERNAS A UN KAPO
GORDO Y FEO KE TE PONE EL CANON DE LA PISTOLA EN LA
BOCA O ENTRE LAS NALGAS Y TODO POR COBRARSE EN ES-
PECIE LOS PESOS QUE HA INVERTIDO EN TI.
KLEMENTINA. (Aridjis 2012: 56-57)°°

El personaje del Sefior de la Frontera, por su parte, se construye con
referencias que aparecen en los didlogos de José Navaja con diversos
interlocutores. Se le denomina «diablo», «demonio» o0 «puerco», se
le adjudican numerosos alias como La Muifieca, La Chanel, La Ara-
fia, La Alacrana, El Coyote, El Amarillo, La Sombra, El Satanico, El
Alacran o Legion, aunque sobresale un comentario que lo relaciona
con una constante en la narrativa apocaliptica de Aridjis: cuando el

* Cursivas del original.
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protagonista pregunta sobre su paradero, el taxista que lo lleva a su
hotel en Ciudad Juarez le responde, «El Sefior es como Tezcatlipoca:
esta en todas partes y en ninguna» (Aridjis 2012: 76). A pesar de que
el personaje antagénico sélo aparece una vez en la novela, se reiteran
las alusiones a €l y, al igual que en La leyenda de los soles, solo es-
cuchamos su voz en un dialogo pues el narrador no entra en su con-
ciencia.

En El dia del huron encontramos igualmente un narrador con fo-
calizacion interna variable cuyas deixis de referencia principales
seran cuatro personajes: Rosas Palazan, el maton que llega a Zagarra
bajo el encargo de matar a una persona cuyos datos ha extraviado y a
la que desconoce por completo; Hermilo Borques, burdcrata de la
policia que se ha autonombrado como «cientifico» y que estudia los
mecanismos del mal; Francisco Vidoc, médico, director del departa-
mento de medicina forense de la policia; y Vania, joven investigado-
ra y veterinaria, embarazada, activista revolucionaria, quien busca la
proteccion de Borques por los aparentes asesinatos de mujeres en
estado de gestacion. En esta novela considero como protagonista a
Hermilo Borques por ser su historia la que enlaza al resto para for-
mar una trama coherente y por ser quien busca la manera de com-
prender el proceso de degradacidn social que vive la ciudad de Zaga-
rra. El narrador relata desde la conciencia de estos personajes y usa
sus puntos de vista para describir las diferentes manifestaciones del
mal: Rosas Palazan, buscando a quien se parezca lo mas posible a
una victima que €l mataria, baja a la ciudad sumergida donde vive lo
mas abyecto de la sociedad zagarrense:

En sentido estricto se trata de la misma Zagarra pero muchos metros
mas al fondo. El auto debe ir por Ricario, una avenida espiral que se
hunde con cada vuelta. Los peatones tienen una serie de escalinatas que
conducen sin rodeos. La sensacion es la misma. Como si se descendiera
por un pozo. Incluso baja la temperatura, el aire se enrarece, la luz se
torna invernal: fria y amarillenta, porque los rayos del sol no alcanzan a
tocar el suelo sino unas cuantas horas alrededor del mediodia. En un
punto dado, Ricario se transforma en el laberinto de callejuelas que sélo
los vehiculos compactos pueden recorrer y es el lugar que llaman el
Desfiladero, donde acaba el camino.

Hasta aqui llego, dice el chofer. (Chavez Castafieda 1997: 26)
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Desde el taxi seguimos el camino del personaje y el narrador va des-
cribiendo tanto lo que se ve durante el viaje como las sensaciones
(«baja la temperatura, el aire se enrarece») que sefialan el lugar como
una otredad maligna: la alusion al infierno dantesco es evidente en la
descripcion de la avenida cuyo descenso en espiral parece la entrada
a un pozo, en cuyo limite inferior reina la luz invernal fria y amari-
llenta. El narrador comparte con el personaje el plano cognitivo,
espaciotemporal y perceptual:

Si al menos hubiera echado una ojeada al interior del sobre —piensa—, un
vistazo.

Lo asalta un agotamiento subito por no haberlo hecho. Una lectura rapi-
da solo al llegar al territorio de la victima y luego romper la carta. El
agotamiento es porque anticipa que los proximos dias va a seguir va-
gando por la Zagarra baja en busca del vortice, ese sitio infaltable donde
se concentra todo lo que debe saberse de una ciudad. Va a meterse por
callejuelas parecidas y bares siniestros, ira a los prostibulos, los cemen-
terios privados de las iglesias donde duermen los vagabundos, y no po-
dra llegar a una Lafaveiga cercada por la policia. Va a recorrer cada rin-
con en tanto haya luz y luego volvera al hotel, noche tras noche igual,
hard una llamada a miles de kildmetros y la voz de su hija se encimara
con el crepitar fastidioso de la bocina pidiéndole una historia, anda, una
pequeiia, para poder dormir. (Chavez Castafieda 1997: 28)

La prolepsis sefiala los limites perceptuales compartidos por el per-
sonaje y el narrador («no podra entrar a una Lafaveiga cercada por la
policia») y de hecho esta zona cerrada quedara sin descripcion en la
novela. El uso del futuro verbal indica, por su parte, que ambos anti-
cipan lo que espera al personaje, pero no lo saben a ciencia cierta,
como lo confirmar4 la historia.

Algo similar ocurre con Vidoc. El relato se focaliza en este per-
sonaje para abordar el problema de los asesinatos de mujeres emba-
razadas pues €l, como médico forense, entra en la escena de los cri-
menes y puede describir tanto a éstas como los cadaveres que llegan
a la morgue. Por ejemplo:

En el edificio no hay elevadores. Vidoc sube por una escalera angosta
que despunta oscuros pasillos en cada planta. No hay ventanas en los
descansos. En el quinto piso lo recibe el sargento Priorato, de Homici-
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dios, y lo conduce al departamento del fondo. Adentro hay demasiada
gente: fotdgrafos de la policia que toman placas de un interior opuesto
por completo a la impersonalidad del conjunto. Como llegar a casa tras
un chubasco. Los técnicos del laboratorio espolvorean el suelo con algo
parecido al veneno para ratas en busca de huellas; se escucha el rasguear
de los lapices cuando los dibujantes bosquejan en sus cuadernos. Los
demas policias sirven de comparsa. (Chavez Castafieda 1997: 49)

Justo como el narrador nos hizo seguir a Rosas Palazan en el taxi que
lo lleva a la Zagarra baja, aqui seguimos al médico durante su ascen-
so en el edificio cuya descripcion crea un ambiente opresivo (la esca-
lera es angosta, los pasillos oscuros, no hay ventanas) que se conti-
nua, siempre desde el punto de vista del personaje, en la escena del
crimen (hay demasiada gente) aunque haya una clara diferencia entre
la impersonalidad del edificio y el interior del apartamento. Las ex-
presiones que usa el narrador —«como llegar a casa tras un chubas-
con, «algo parecido al veneno para ratas», «los demas policias sirven
de comparsa»— podrian pertenecer al personaje, aunque no lo sabe-
mos pues no se sefiala si lo que leemos son sus pensamientos o es el
discurso del narrador: la identificacion llega a ser total entre uno y
otros. En esta misma escena y siempre usando como deixis de refe-
rencia al médico, asistimos al levantamiento del cadaver:

Un rastro de guata y cristales conduce hasta el muro de la cabecera don-
de una estrella roja se ha chorreado sobre el tapiz y ha humedecido gran
parte de la sabana que cubre el cuerpo.

—Imposible de identificar.

La voz del sargento Priorato suena artificiosamente neutra. Vidoc ignora
y retira la parte superior de la sdbana. Debajo no encuentra ningun ros-
tro. A lo mas la boca —en caso de que lo sea— dentro de ese enorme pe-
gote sanguinoliento [sic].

—Como si la hubieran despachado con un bat, ;no?

Vidoc asiente sin moverse. Segun las pautas habria que examinar las es-
clerdticas, buscar huellas de estrangulacion, pero en ocasiones las pautas
son una redomada imbecilidad. (Chavez Castafieda 1997: 50)

Las intervenciones del sargento completan la informacion, pero es la
perspectiva del forense la que delimita las descripciones del lugar y
del cadaver, al mismo tiempo que ofrece dos pistas que cobraran
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sentido mas adelante y cuya explicacion se guarda: la alusion al ana-
lisis de las esclerdticas y, después, en un breve didlogo: «No pierdan
los lentes de contacto. Todavia deben de estar con la muerta» (Cha-
vez Castafieda 1997: 51).

Esta novela ubica la accion narrada en una ciudad evidentemente
condenada a la destruccion: se encuentra sumida en una oleada de
criminalidad y sumida literalmente en inundaciones y hundimientos
de tierra. Por esto, no es posible encontrar personajes con una valen-
cia positiva tan marcada como en las novelas de Aridjis, donde bue-
nos y malos se identifican con facilidad y donde el narrador toma
partido por los primeros. Aqui el narrador parece compartir el punto
de vista de los personajes mas o menos resignados a la catastrofe,
pero no deja por ello de exponer sus secretos y con ellos la parte de
responsabilidad que tienen en ésta. Vania, por ejemplo, ha sido quien
descubrio la bacteria que produce la peste en Lafaveiga:

Vania no dice nada. Por esa ruta de asociaciones tendria que llegar a ella
misma y no le gusta recordar. Entonces ya no estaria en posicion de ele-
gir las palabras y los desahogos. Deberia confesarle [a Borques] que
nunca la convenci6 la orientacidon de los estudios aun cuando entonces
se concentraban en controles de poblacidon connaturales a las especies
[...]- Por eso los financiamientos para su investigacion sobre los armadi-
llos y la cura de la lepra; ahora lo entiende. Luego se fueron sesgando:
afecciones compartidas, inmunidad animal, portadores. Ella comenzd a
sospechar a causa del exagerado interés que provocaban en el Instituto
los experimentos con la bacteria pardsita de una rara especie de gamos.
[...] Entonces ella escribio el articulo: «Un control de poblaciéon huma-
na: la enfermedad inducida», y bueno, después paso lo que pasd. (Cha-
vez Castafieda 1997: 198-199)

El narrador no matiza ni adjetiva los recuerdos del personaje, se limi-
ta a compartir la informacion con el lector. Con esta confesion, los
lectores sabremos que ella, Gnico personaje que se salva y que pare-
cia moralmente irreprochable, tampoco se encuentra libre de culpa
pues, aunque al parecer no lo supo en su momento, «ahora lo entien-
de», sus investigaciones permitieron el desarrollo y puesta en marcha
de un programa de control: la peste inducida que diezma la poblacion
mas vulnerable. Ahora bien, esto es importante porque constatamos
que el narrador entra y sale de la conciencia de los personajes que
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estan del lado «correcto» del relato: a pesar de sus implicaciones en
la crisis de Zagarra y de sus vicios personales —Rosas Palazan es un
viejo maton a sueldo, por 6rdenes superiores Vidoc se guarda infor-
macion sobre el presunto asesino de embarazadas que puede salvar
las vidas de muchas mujeres, Borques es un mediocre que no se atre-
vi0 a enfrentar a su esposa tras la infidelidad de ella y que vive obse-
sionado con una plaga de tijerillas que sdlo existe en su cabeza, Va-
nia es corresponsable de la plaga en Lafaveiga—, cada uno busca
alguna forma de redencion: Rosas Palazan deja de lado su busqueda
para matar al asesino de embarazadas, Borques salvara a Vania y a
otro personaje, Vidoc confesara la verdad en la television a pesar de
saber los riesgos que corre, Vania abre las jaulas de los animales en
el zoologico antes del Dia del hurdn para que éstos puedan escapar o
defenderse. En cambio, no hay focalizacion nunca en el personaje
que simboliza el Mal en este relato, el Verdugo.

En medio de la crisis de la ciudad, cuatro meses antes del inicio
de la accion narrada, el Verdugo comienza a interrumpir los noticia-
rios nocturnos, supuestamente robando la sefial, para transmitir sus
propias capsulas donde muestra friamente y sin censura la violencia
cotidiana de Zagarra. La descripcion coincide con el sobrenombre
con que lo bautiza el publico: «coleta, vestimenta negra y todavia
entonces la capucha» (Chavez Castafieda 1997: 57), que se quitara
cuando se descubre su identidad: se trata del hijo de un magnate de la
telecomunicacion, Evandro Casteura. En las escenas donde aparece,
el uso del discurso directo evita al narrador la necesidad de entrar en
la conciencia figural, aunque si describe las escenas que proyecta,
por ejemplo, durante su primera transmision, donde delata las peleas
de nifios organizadas en secreto:

Las pantallas de los televisores habian permanecido a oscuras, y las
imagenes que fueron apareciendo tardaron en aclararse. Se hacia tangi-
ble la clandestinidad de la filmacion en las tomas sesgadas y las vibra-
ciones. Era una bodega, tarimas alrededor del redondel, muchos hom-
bres que apostaban. Los nifios entraron por una puerta poco visible. Es-
taban desnudos pero en los dedos, en los codos, en las rodillas, en los
pies, en la frente, llevaban cintos de cuero y, en los cintos, aguzadas
puntas de metal. El video no se ahorré nada. Los nifios pelearon hasta
que uno de ellos cayd; el vencedor tampoco viviria mucho mas. [...]
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—Un juego, este juego que lleva afios practicindose aqui; la respuesta a
mis cuatro preguntas: ;jadonde van los nifios?, ;de dénde vienen los ca-
daveres?, ;por qué el silencio de ida y el silencio de vuelta? Nuestro
Juego, nuestro destino. (Chavez Castafieda 1997: 58-59)

Asi, cada capsula ird incrementando la violencia: ya con publico en
un foro, el Verdugo organiza «concursos» donde privan el sadismo y
la exacerbacion de los instintos mas bajos, con lo que se propone
demostrar que la violencia esta en todos los habitantes y que solo
dejandola salir se podra controlar el caos que vive la ciudad, de ahi la
necesidad del dia del hurdn: «Un dia para todos donde el orden se
interrumpa pasajeramente» (Chavez Castafieda 1997: 117). Las ra-
zones que arguye aparecen también en discurso directo mediante el
recurso de una entrevista televisiva, aunque la explicacion sobre la
agresividad de los hurones la brinda Vania. Con la acumulacion de
evidencias sobre la realidad de Zagarra —Vidoc confiesa finalmente
en un canal de television que no existe el tal asesino de embarazadas
sino que se trata de una reaccion particular (la «enfermedad del Mar
Rojo») a un humectante ocular; los noticieros acusan sobre la plaga
«posiblemente inducida» que estd exterminando a los habitantes de
Lafaveiga; una plaga mas, de ratas, invade la ciudad mientras el rio,
contaminado de cadaveres, comienza a desbordarse, etc.—, el llamado
del Verdugo al dia del hurdn no es sino la invitacion al cataclismo y
al caos total; y €l lo sabe e incluso hace publica la informacion de
que s6lo hay un policia por cada trescientos habitantes. Podriamos
afirmar que, en lugar de tener una fuerza sobrenatural amenazante,
en esta novela son los medios de comunicacion y, particularmente, el
Verdugo con sus capsulas los que funcionan como instancia de des-
truccion. Y al igual que en las novelas de Aridjis, el narrador no fo-
caliza el relato en este personaje, no entra en su conciencia y Unica-
mente le brinda la voz en un par de ocasiones en forma de discurso
directo.

Encontramos un solo caso de narracion con focalizacion interna
fija, el tercer relato de Memoria de los dias. Hemos visto ya que en
esta novela se cuenta una historia mediante tres relatos con dos na-
rradores homodiegéticos —Amado Nervo y Dionisio Estupifidn—y un
tercero heterodiegético: el periplo del Dr. Carmona. Este discurso
aparece opuesto al de Estupifian y Nervo: mientras que los dos pri-
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meros pertenecen a la Iglesia de la Paz del Sefior y creen en la sacra-
lidad de los eventos que relatan —recordemos que Dionisio no niega
al menos dos milagros, incluso al final—, la version del cientifico esta
narrada desde el punto de vista racional que explica los aconteci-
mientos sin atender al imaginario. La fiebre apocaliptica ocasionada
por el descubrimiento del cometa no contagia al personaje, al contra-
rio, dedica sus conferencias a contradecir lo que, para él, encubre el
verdadero problema, las catastrofes econdomicas, politicas y ecologi-
cas, y eso se nota también en la eleccion narrativa: el uso de un na-
rrador externo a la accion representada pone una clara distancia entre
el lector y la conciencia focal; recordemos que la lectura en primera
persona en buena medida obliga al lector a implicarse en la historia
—se lee desde el «yo»—, mientras que la tercera le permite alejarse y
tomar perspectiva.

El personaje Carmona aparece por primera vez en el capitulo ter-
cero, bajo el signo de «La Emperatriz», tercer Arcano del Tarot,
carta relacionada con lo femenino y las fuerzas ctonicas que también
suele interpretarse como una figura de poder que relaciona lo terres-
tre con lo celestial. La apertura de este relato paralelo inicia, en cierta
forma coincidiendo con lo simbolizado por esta lamina, con la histo-
ria del universo:

Dijo el doctor Carmona, Bien, el numero probable de afios del universo
es de 5000 millones, y trazo la cifra en el pizarron. Pero si quieren se-
guir con numeros millonarios, ahora que vuelven a no valer nada, y se
rie el doctor Carmona, aunque prosigue, Hay alrededor de 100 mil mi-
llones de estrellas en nuestra galaxia, si, lo oyeron bien, que se llama
Via Lactea. (Palou 2003: 61)

Es interesante notar que, si bien se acude al discurso directo, la sepa-
racioén entre narrador y personaje solo se percibe por los cambios
verbales y el uso de mayusculas, no esta sefialada con rayas. De he-
cho, el narrador cierra por completo la focalizacion en la conciencia
del personaje, de manera que buena parte de este relato estara forma-
do por sus pensamientos y reflexiones, pues Carmona viaja solo y su
discurso directo se reduce a algunos fragmentos de conferencias,
generalmente donde le preguntan sobre el fin del mundo relacionado
con el cometa. Ahora bien, los otros dos narradores de Memoria de



I1. Discurso apocaliptico 155

los dias brindan su perspectiva pero, dada su configuracion como
personajes —Dionisio Estupifian se presenta como un embaucador y
un alcohdlico, Amado Nervo como un fervoroso creyente cuya cor-
dura es mas bien endeble—, podemos argumentar que la perspectiva
de la trama,” en general, coincide mas con la de este tercer narrador
que con las anteriores pues a lo largo de esta tercera version de la
historia no se aprecia una intencion parddica como si la hay en las
otras dos. Al contrario, el narrador coincide con el personaje en sus
apreciaciones sobre la fiebre apocaliptica:

Qué le queda a este planeta devastado, a este lugar del deterioro, del
caos? Tal vez seria mas facil imaginarse un final como el de esos pere-
grinos de la Virgen, mucho mas sencillo sin duda creer que el horror
desaparecera en unos cuantos meses dejando atras tierra baldia, un lugar
solitario donde las tnicas voces que se oigan sean las del silencio. Pero
no es asi, lo sabe el cientifico Carmona, no es tan simple. Por eso esta en
Morelia, por eso cree en la verdad, en lo necesario para repartirla, irla
diciendo todo el tiempo, por todos lados hasta que no quede un lugar va-
cio, un hueco minusculo de la geografia donde no se haya oido hablar de
la presencia de un cometa que no quiere decir otra cosa que un cometa.
De un colapsamiento [sic] con la tierra que no significa mas que un cho-
que inmenso, nada que lamentar, nada que anunciar, ninguna trompeta
triunfal, carajo. (Palou 2003: 150-151)

La analogia que establece la novela entre el periplo de Carmona y el
viaje de la Iglesia de la Paz del Sefior es evidente: los peregrinos a
los que alude, y a quienes en el fondo comprende, van anunciando el
mensaje que para ellos es salvifico, la reencarnacion de la Virgen en
Guadalupe y el Fin del mundo; el personaje de Carmona hace algo

% Sobre este particular, ¢fi. Pimentel (1998: 121): «Si recordamos, por una
parte, que la perspectiva se define de manera elemental como un princi-
pio de seleccion y restriccion de la informacion narrativa, y, por otra,
que los acontecimientos de la historia no proliferan arbitraria o indefini-
damente, sino que estdn configurados por un principio de seleccidn
orientada, es evidente que se puede hablar de ese principio de seleccion
en términos de una perspectiva de la trama. El desarrollo de los aconte-
cimientos, su seleccidn y orientacidon nos estarian proponiendo un punto
de vista sobre el mundo que puede coincidir con el del narrador, aunque
no necesariamente». Cursivas del original.
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similar, pero predicando su propia versidn salvifica, convencido «de
su verdad, de su Unica realidad inmodificable y cierta» (Palou 2003:
151) que es la cientifica, comprobable, empirica y racional. En esto
al parecer coincide el narrador, que incluso se hace presente como
instancia de enunciacion:'” «Dejémoslo en paz, que duerma un poco.
Tiene derecho» (Palou 2003: 151). Esta irrupcién del yo que narra
—un «metanarrador» que se encuentra detras de la totalidad del texto—
aparece so6lo aqui, en la historia de Carmona, y como heterodiegético
en un fragmento focalizado en Corina Sertuche, la enana que forma
parte de la troupe de Fray Estruendo.

Volviendo al simbolismo del Tarot, fundamental en esta novela,
el personaje del doctor Carmona se acerca al Arcano séptimo, «EIl
Carro», que da nombre al capitulo correspondiente y al libro segun-
do: «El duro deseo de durar». Esta lamina, que abre el segundo sep-
tenario, estd compuesta por «un victorioso guerrero coronado que
guia un carro tirado por dos esfinges o caballos, uno negro y el otro
blanco. Cuatro columnas sostienen su dosel estrellado» (Hall 1928:
131)'”" y en el frente del coche lleva como insignia un escudo con las
siglas S.M. El guerrero porta el cetro del sol y lleva sobre los hom-
bros adornos que representan las crecientes lunares —«el Urim y el
Tumimy» (Hall 1928: 131), simbolos biblicos del profeta y del viden-
te; o del soberano sacrificador, segiin Papus (1992: 136-137)—, mien-
tras que las esfinges que tiran del carro representan a su vez lo secre-
to y el poder desconocido mediante el cual este auriga se mueve
continuamente a través del universo. Es el «que ha vencido y que
dirige las fuerzas elementales [...]. El hombre como funcion del Dios
creador» (Papus 1992: 136-137), lo cual en cierto sentido concuerda
con la funcion del astrofisico: es quien conoce y domina algunos de
los secretos del cosmos y quien tiene el saber necesario para estable-
cer, mediante la razon y la ciencia, lo que es verdadero y lo que no.
Por eso no es gratuito que sea ¢sta la carta insignia de un capitulo

' Tgualmente en Pimentel (1998: 135): «En sentido estricto, como dice
Genette, todo acto de narracidn esta hecho en primera persona, pues el
enunciador puede enunciar su “yo” en cualquier momento».

1 Mi traduccién.
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que comienza con el relato de su gira académica y que reitera su
intencion pedagogica:

Ha titulado a las ponencias que dara en distintos lugares de la Republica
«Zooldgico Astrondmico» y trata de dar un somero repaso a las conste-
laciones. Una tarea de divulgacion estricta, pero que lo hace descansar
un poco de su trabajo astrondmico serio, lleno de noches en vela obser-
vando el finito infinito del espacio. Y la lente de su telescopio ha sido un
guante de beisbol en el que cabe la via lactea, en el que cacha uno a uno
los meteoros. (Palou 2003: 121)

El titulo de las ponencias, el tema, la alusion a su trabajo como ob-
servador del cosmos coinciden con su Arcano: las cuatro columnas
del conocimiento sostienen el dosel estrellado del carro que guia el
cientifico, que ademads ha clasificado, organizado y, figuradamente,
enjaulado a las constelaciones como a animales en un zoologico.
Ademas, al personaje de la carta, «real por nacimiento, con poderes y
privilegios especiales, se le sitia por encima de la humanidad»
(Nichols 2006: 201). En buena medida, algo asi sucede con el astro-
fisico: «le han consagrado articulos en las revistas serias, como el
Astrophysical Journal [sic] y han venido a hacerle entrevistas de
Newsweek y Le Monde, ha sido nominado para el Premio Nobel»
(Palou 2003: 121), se encuentra en el Parnaso de la ciencia. Sin em-
bargo, ¢l no se considera mas que un distractor para ocultar una nue-
va triquifiuela «del Consejo de Historiadores que ha nombrado el
Presidente Vitalicio de la Republica y que tiene encargada la enorme
tarea de reescribir la historia, borrar nombres, sustituir hechos, modi-
ficar posiciones» (Palou 2003: 122), por sélo mencionar uno de los
escandalos politicos que enmascara la noticia del cometa Carmona y
que el astrofisico no pierde de vista.

El discurso de este relato tercero evidentemente contradice al de
la secta, cuyo viaje y existencia pierden sentido fuera del ambiente
escatologico de desastre: para ellos se trata de un asunto personal, de
la interpretacion de un hecho cosmico como sobrenatural, por lo que
la narracion desde la subjetividad del narrador homodiegético fun-
ciona para esa version del relato. La parte cientifica del suceso acude
a la pretendida objetividad de la tercera persona, aunque, como ya he
sefalado, no sea realmente asi: el narrador focaliza la perspectiva en
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una sola conciencia figural, con la que coincide ideologicamente y
esto inclina la perspectiva de la trama a su favor. Curiosamente, en
esto concuerda con el resto del corpus de narradores heterodiegéti-
cos, que comparten el punto de vista de los personajes valorados con
valencia positiva desde los planos afectivo, ético, estilistico y, sobre
todo, ideologico —los planos cognitivo, espaciotemporal y perceptual
pueden variar, aunque generalmente también coinciden—, lo que,
pensamos, tematiza la perspectiva como escatoldgica y la transforma
en el medio de la revelacion: cada una de estas novelas se convierte
en un libro cuyo «mensaje», si bien no proviene de un ser ultramun-
dano ni anuncia un solo cataclismo inminente, si denuncia, con la
focalizacidén en ciertos personajes y la perspectiva, una catastrofe
continuada y provocada por el hombre mismo que lleva al mundo
representado a su final. En este caso particular, Memoria de los dias
aborda el tema del Fin del mundo desde tres perspectivas, pero la
trama general s6lo coincide con una, la cientifica que muestra la
«realidad real», mientras que las otras dos se narran como una paro-
dia'” del milenarismo.

En resumen, lo que en las novelas con narradores homodiegéticos
es evidente —los protagonistas son el sujeto de la revelacion y de su
enunciacion en una refiguracion directa del modelo apocaliptico,
concuerdan en mayor o menor grado con el paradigma, se erigen

192 Uso el término parodia entendido como una figura, es decir, una «prati-
que verbale ponctuelle, susceptible de trouver place dans un texte litté-
raire (“poétique”), mais non de constituer a elle seule une ceuvre; et
comme telle relevant plutot de la rhétorique que de la poétique» (Genet-
te 1982: 158). Asi, como recurso estilistico, se utiliza «no sélo en la imi-
tacion burlesca de estilos y textos literarios, sino también en la sétira so-
cial y, especialmente, para la desmitificacion de conductas, institucio-
nes, creencias y valores inauténticos o que gozan de inmerecido presti-
gio. En este sentido aparece en la mencionada tradicion carnavalesca
[...] que supone un trastocamiento festivo de jerarquias y valores esta-
blecidos» (Estébanez Calderén 1996: 809). Entonces, el uso de la paro-
dia en Memoria de los dias aparece en la construccion de la Iglesia de la
Paz del Sefior: ademas de que podemos identificar el hipotexto parodia-
do (el discurso de las iglesias Eliasista, Espiritista y Espiritualista), coin-
cide con la intencion carnavalesca establecida desde el inicio con los
epigrafes.
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como la deixis de referencia principal, etc.—, en las novelas con na-
rracion heterodiegética aparece mediado por una instancia de enun-
ciacion que se puede identificar también como escatolégica o apoca-
liptica. Asi pues, un narrador heterodiegético en este modo discursi-
vo presentara las siguientes caracteristicas: tiene una focalizacion
interna fija o multiple que coincide con el o los personajes de valen-
cia positiva, sean o no sobrenaturales, con quienes concuerda en casi
todos los planos: siempre en los planos ético, ideologico, afectivo,
pero no necesariamente en el cognitivo, espaciotemporal y percep-
tual. A pesar de sus pocas restricciones, evita entrar en la conciencia
figural de los personajes cuya valencia es negativa, con lo que esta-
blece la perspectiva de la trama en coincidencia con el mensaje de la
revelacion apocaliptica y, ademas, coadyuva a la representacion de la
lucha entre el Bien y el Mal. Finalmente, a pesar de que puede tener
un alto grado de omnisciencia, deja el final suficientemente abierto
para mantener la sensacion de inminencia catastrofica, incluso si
antes se ha descrito algin evento anunciado como el «cataclismo
final», por ejemplo, la caida del cometa en Tonantzintla, en Memoria
de los dias, o 1a muerte del Quinto Sol en La leyenda de los soles.
Por su parte, los narradores apocalipticos homodiegéticos tienden
a ser autodiegéticos como Bernardo Vera en Picnic en la fosa comuin
o Dionisio Estupifian en Memoria de los dias, aunque también los
hay alodiegéticos, que pueden ser instrumento para la polifonia na-
rrativa, pues organizan y seleccionan la informacion tanto de su his-
toria como la de otros personajes; tal es el caso de Amado Nervo en
la novela de Palou y de Lear en Cielos de la tierra. Los personajes
sobre quienes descansa la tarea de la enunciaciéon, como he demos-
trado, estan construidos como excepcionales y con rasgos que pro-
vienen directamente de la tradicion biblica: se relacionan con los
profetas del Antiguo Testamento por su caracter visionario y la rela-
cion que tienen con los representantes del poder. Ademas, en buena
medida, reaccionan al cumplimiento de algin tipo de profecia: el
regreso de Quiztlacatlatiz, la encarnacion de la Virgen en Guadalupe
Guzman y la amenaza del cometa o el final de la Historia, la memo-
ria y el lenguaje, como una forma alternativa de Parusia que brinda a
su relato la sensacion de inminencia propia de la profecia apocalipti-
ca stricto sensu. Asi, podemos afirmar que la narracidon apocaliptica
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de ficcion posee, también, caracteristicas especificas que pueden
identificarse en la instancia de enunciacion.
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