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I. LA NARRACION APOCALIPTICA DE FICCION






1. Literatura apocaliptica

La literatura apocaliptica se encuentra arraigada desde su origen en
el mundo del mito: el dialogo entre el hombre y el cosmos en el que,
como dice Lopez Austin, el hombre,

en un afan de actuar sobre su entorno, pretendid compenetrarse con él
por medio de la interlocucion. Proyecto para ello sus propios atributos
psiquicos y sociales, antropomorfizando el cosmos con la intencion de
comprenderlo, de actuar en €l, de ser comprendido. (Lopez Austin 2015:
39)

De esta conversacion, los seres humanos hemos aprendido, o supo-
nemos, que el cosmos tuvo un principio y, ldégicamente, tendra un
final; asi como nosotros nacemos, envejecemos y morimos, el mundo
que nos rodea también envejece y puede morir. Para la mayoria de
las culturas agricolas, como sabemos, esta «muerte» forma parte de
un ciclo mayor y no es absoluta sino condicion para una renovacion
constante: después del invierno el mundo renace, después de la inun-
dacion la tierra vuelve a ser fértil, los extremos se tocan y todo vuel-
ve a comenzar. Sin embargo, el peligro del caos nunca esta por com-
pleto conjurado: si no se cumplen las condiciones necesarias, si no se
llevan a cabo los ritos de forma correcta —aquéllos que actualizan la
derrota del caos in illo tempore— o, simplemente si los dioses asi lo
deciden, sea porque los hombres son ruidosos, o porque se entabla
una gran batalla entre divinidades opuestas, o porque sus creaturas
no cumplen con las obligaciones que tienen para con ellos, los crea-
dores, el mundo puede llegar a su fin.



24 Ficciones apocalipticas

Estamos, pues, ante uno de los temores mas antiguos del ser hu-
mano, el que nos enfrenta a la finitud absoluta. No resulta extrafio,
por tanto, que casi la totalidad de las culturas tenga una forma de
mitologia escatologica completada por un sistema de ritos, cuya per-
vivencia depende, por supuesto, de su transmision, sea por via oral o
de forma textual. Ahora bien, tratindose de un fema de suyo antiguo,
presente en el imaginario cultural durante siglos, el Fin del mundo
también ha sufrido cambios importantes: primero, si bien las culturas
tradicionales mantuvieron (o mantienen) ciclos miticos, los sistemas
miticos heredados del judeocristianismo desarrollaron una vision
lineal del tiempo y, con ello, una idea de final; es decir que, para la
mayoria de las culturas occidentales, la historia se presenta «en ten-
sion entre un principio y un final. A una creacion ex nihilo se opon-
dria el final del mundo, concebido al mismo tiempo como destruc-
cion del orden antiguo y revelacion de las verdades esenciales del
mundo y del hombre» (Fabry 2012: 2). Esta cosmovision lineal esca-
toldgica fue la que esbozo el tema del Fin del mundo para la literatu-
ra apocaliptica. El segundo cambio importante que debo anotar, pues
de €l parte este trabajo, muestra la transformacion profunda que este
tema sufrio a partir de finales del siglo XIX y, sobre todo, durante
todo el XX con su desacralizacion y su paso de tema-mito a tema
literario, proceso que llega a su cenit con las narraciones de ficcion
apocaliptica contemporéaneas.

Este segundo cambio, mdas cercano y profundo que el primero, es
resultado de las circunstancias historicas que signaron el siglo pasado
y que cambiaron para siempre la manera de ver el mundo de buena
parte de la poblacion terrestre. Sobre este particular, Kermode afirmo
en The Sense of an Ending que la sensacion de vivir el final de los
tiempos es comun a todas las épocas: nuestros antepasados experi-
mentaron sus momentos de crisis como los peores que jamas se ha-
bian dado y percibieron sefiales inequivocas del final del tiempo y
del hombre: «crisis, however facile the conception, is inescapably a
central element in our endeavours towards making sense of our
world» (Kermode 2000: 94). Quizas la unica diferencia, dice Ker-
mode, es que nosotros somos conscientes de que estamos vivos y de
que vamos a morir, ya sea uno por uno como es natural, o todos a la
vez por una conflagracion atomica: las bombas nucleares son mas
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reales y provocan una mayor sensacion de crisis que un ejército de
aviones (Kermode 2000: 95). El peligro existia ya en 1966 cuando
Kermode publico esta obra y, como previo, la sensacion de inminen-
cia de una catastrofe nuclear marcaria buena parte de la creacion
literaria de la segunda mitad del siglo XX. Las bombas que cayeron
sobre Hiroshima y Nagasaki mostraron fehacientemente el poder de
destruccion alcanzado por las grandes potencias de entonces. Por
otra parte, para Fabry, a esto hay que afadir «el campo de concentra-
cion [como] la expresion mas definitiva de la modernidad»; nos ha-
llaremos pues en la «era de los sobrevivientes, los que tienen con-
ciencia de vivir después de la catastrofe, o sea after the end |[...], o
en tiempos post-apocalipticos» (Fabry 2012: 2-3).°

Ahora bien, es necesario precisar algunas diferencias. Es verdad
que la conciencia de la amenaza nuclear y de que el mundo puede
terminar de un momento a otro por causa de la accién humana se
incorpor¢ al imaginario de una buena parte de la poblacion mundial;
sin embargo, por un lado, habria que abundar en estudios para afir-
mar tajantemente que, en efecto, dicha amenaza ha afectado a la
totalidad de las culturas que actualmente viven y se desarrollan en el
planeta, y por otro, también debemos acercarnos a la concepcién del
Fin del mundo regionalmente, atendiendo a las particularidades de
cada lugar donde se adopta y se adapta este tema. No debemos per-
der de vista que, si bien buena parte de la [lamada «cultura occiden-
tal» se forjo sobre la base del modelo europeo, los elementos cultura-
les importados e impuestos en territorios como el continente ameri-
cano y las colonias orientales —mas adn: en ciertas regiones europeas
durante la Edad Media y hasta la época moderna—, por ejemplo, no
se encontraron con una tabula rasa: se incorporaron con mayor o
menor fortuna a culturas bien desarrolladas con sus propios rasgos
particulares. Y si bien es verdad que, en casos como el americano, la
invasion logré imponer su cultura sobre las anteriores, también se
debe contemplar el proceso de sincretismo que brind6 al mundo mes-
tizo rasgos de identidad bien definidos, y recordar que las culturas
originarias también sobrevivieron y se siguieron desarrollando de
forma paralela a las mestizas. De ahi que la idea del Fin del mundo,

®  Cursivas del original.
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como mito y como tema, no se perciba de la misma manera y que,
por tanto, la catastrofe del Holocausto y los campos de concentracion
no sean fundamentales para toda la literatura apocaliptica hispanoa-
mericana, mientras que la invasion europea, como veremos, si lo es.

En cambio, a la conciencia del Final se ha agregado una nueva
preocupacion contemporanea, la ecologica que, ajena al relato sagra-
do, se incorporo al discurso ecoapocaliptico con lo que Chelebourg
llama la «heuristica del miedo»: el ecologismo, dice, «est un réalis-
me panique, une angoisse de l'avenir qui vient opposer la “réalité”
présente de la plancte a I'idéal [énifiant entretenu par la contempla-
tion de sa beauté» (Chelebourg 2012: 10). Los relatos sobre catastro-
fes que hacen eficaz esta heuristica, sigue Chelebourg, deben ser
hipotiposis futuristas que traigan el futuro al presente de la narracion
y lo pongan frente a nuestros ojos para controlarlo mediante la ima-
ginacion (Chelebourg 2012: 10), y por esto es que el investigador
identifica el relato de la ecologia moderna como una nueva forma de
ciencia ficcion:

J'appelle écofictions les produits de ce nouveau régime de médiatisation
des théses environnementalistes. Leur champ ne se limite donc pas aux
seules ceuvres de fiction: il englobe l'ensemble des discours qui font
appel a l'invention narrative pour diffuser le message écologique. (Che-
lebourg 2012: 10-11)"°

Lo mas interesante del ecologismo es que, como afirma este autor,
no se limita a las obras de ficcion sino que también ha entrado en el
discurso religioso y se ha incorporado por completo a la literatura
apocaliptica, adaptandose tanto al mensaje de la catastrofe cdsmica
como a la vision salvifica de un futuro mejor.

Entonces, hasta el momento podemos comenzar con una nocidn
muy abstracta que iremos completando poco a poco: la literatura
apocaliptica es aquella que parte de la idea del Fin del mundo y se
nutre del imaginario apocaliptico. Concretamente, una narracion
apocaliptica es aquella que elabora o reelabora algin mito escatolo-
gico, ya sea el cristiano o el de alguna religion dentro de la cual se
contemple la posibilidad de que el mundo conocido sufra una catas-

% Cursivas del original.
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trofe de magnitud cdsmica tras de la cual haya un cambio total en el
estado de las cosas. En tanto relato, se trata de una «construccion
progresiva, por la mediacion de un narrador, de un mundo de accion
e interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional»
(Pimentel 1998: 10)'' y se distingue de otros relatos por su origen
declaradamente sagrado.

2. Del mito al tema

Para los fines de este estudio, por el momento definiremos el tema
como el «asunto o materia del discurso [que] orienta una posible
seleccion de incidentes o detalles que permite su desarrollo»
(Pimentel 2012: 257). A partir de aqui serd necesario especificar las
caracteristicas que acotan un tema como el del Fin del mundo, cuyo
origen se encuentra en el ambito del mito, ya que los incidentes o
motivos compartidos por todos los relatos que abordan este tema
provendran lo mismo de la tradicion literaria que de la religiosa, y el
mito se encuentra en el centro mismo del hecho religioso: incluso
cuando una religion ha perdido su funcionalidad, la lectura de
aquellos relatos cuyo hipotexto pertenece a este ambito del
imaginario no puede pasar por alto su origen y el analisis de la
literatura apocaliptica debe partir de este hecho. Por eso, debo
comenzar por establecer algunas definiciones operativas para este
trabajo —es decir, que sean esenciales y especifiquen de manera
sintética y clara los rasgos que se consideran pertinentes y distintivos
del concepto definido— y que no necesariamente provienen del
ambito de la teoria literaria sino de la antropologia.

Comenzaré con lo mas amplio y abstracto, que es el término reli-
gion. Sin atender a su etimologia,”” la religion puede entenderse,
segun Delfor Mandrioni, como un

""" Cursivas del original.

"2 Recupero con este respecto la definicion que propone Garcia Bazéan:
«Segun el antropélogo M. Mauss, seguido por Roger Caillois, el término
'religiones' quiere decir 'nudos de paja'. Es decir, los nudos de paja con
que el sacerdote de superior jerarquia en la comunidad ataba las vigas de
los puentes para afirmarlas y asegurarlas entre si» (Garcia Bazan 2000:
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conjunto de actos humanos (que se manifiestan en el culto especifico de
cada creencia religiosa y de su consiguiente practica), que apunta inten-
cionalmente a la divinidad (vivida como lo trascendente y soterioldgi-
co"), y a la que como tal se le adora y ora. (Delfor Mandrioni 1993: 197)

Garcia Bazan, por su parte, la define como el «conjunto de actos
rituales, ensefianzas y normas que son medios para la salvacion del
creyente [...], o bien [...], como los cultos de misterio, como haire-
sis, secta, corriente de ideas o escuela filosofica» (Garcia Bazan
2000: 47); se trata de una «representacion figurativa y flexible, una y
universal, que, presupuesta a la multiplicidad de las diversas corrien-
tes y conductas religiosas, encierra la posibilidad de constituirse en
un objeto de estudio especial» (Garcia Bazan 2002: 23). En el Dic-
cionario Akal de las religiones, el término se define desde una pers-
pectiva historica como «una realidad particular, histéricamente con-
dicionada» (Filoramo 2001: 478) y compuesta de «tradiciones con
capacidad, por una parte, de transmitir un determinado patrimonio, y
por otra, de recrearlo y adaptarlo segiin las necesidades internas y los
desafios externos» (Filoramo 2001: 478), que

presupone la existencia de una base social articulada de modos diferen-
tes, dentro de la cual el dato personal y colectivo adquieren un peso es-
pecifico que varia en funcion de las situaciones historico-culturales |[...].
Esta base social se relaciona con el mundo divino y con el de lo sagrado
mediante mitos y ritos a través de los cuales se manifiesta la dimension
ideoldgica y el aspecto practico de la tradicion religiosa. (Filoramo
2001: 478)

45-46). Esto brinda sentido al significado original de re-ligare o volver a
ligar: aquello que une. La religion seria, pues, en principio, aquello que
permite hacer un puente, lo que permite el paso y, por consiguiente, la
union, entre un lugar y otro. Siguiendo con Garcia Bazan, no es sino
hasta la distincion que hace Lactancio en el siglo I1I entre la vera religio
y la falsa religio, respectivamente la religion de Dios y la religion de los
dioses, que adquiere el sentido de «aquello que liga al hombre con
Dios».

Es decir, que 'salva'. De soter, 'salvador, protector, liberador' (Lacoste
2007: 1276).
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A partir de estas definiciones y tomando en cuenta que se trata de un
término complejo cuya discusion dificilmente puede resumirse en
unas cuantas lineas,'* entenderemos por religion el conjunto de actos
humanos, histéricamente condicionados, dirigidos a lo divino —mani-
festado en una o varias divinidades trascendentes y soterioldgicas—
cuyo fin es la salvacion del creyente. Estos actos, sistematizados e
institucionalizados en una iglesia, secta, corriente o escuela filosofi-
ca, forman una fradicion —compuesta por los rituales, las ensefianzas
y el dogma— que transmite un patrimonio social y colectivo a través
del cual la comunidad se relaciona entre si y con el mundo divino y
sagrado.

En cuanto a iglesia, para los fines de esta investigacion, el tér-
mino se referird a una organizacion religiosa fuertemente jerarquiza-
da que fomenta la adhesion de sus fieles desde el seno familiar, es
decir, que un miembro puede ser incoporado a ella desde el naci-
miento por medio de algtn ritual, como puede ser un bautismo. Se
trata de organizaciones incluyentes que buscan tener presencia en
todos los estratos de la comunidad, cuya estructura no cuestionan, y
que encuentran acomodo facilmente con el mundo secular. Seleccio-
nan y forman a un grupo de especialistas que se dedican profesio-
nalmente a la observancia y cumplimiento de las funciones y objeti-
vos institucionales, lo que crea una compleja jerarquia interna (Filo-
ramo 2001: 276). Esta definicion, si bien no cubre por completo la
complejidad del término, es suficiente para describir una forma de
«iglesia prehispanica», sus jerarquias, rituales y posible funciona-
miento, ademas de la iglesia cristiana catdlica.

Finalmente, dado que el término secta se relaciona desde su ori-
gen con el de iglesia como parte del mundo cristiano y especialmente
con su aspecto escatologico, lo definiremos a partir del contraste
entre ambos fenomenos. Hemos mencionado algunas caracteristicas
para una iglesia: la adhesion desde la infancia en el seno familiar, su
presencia en todos los estratos sociales, la conviccion en el mensaje

' La postura de Hervieu-Léger, por ejemplo, resulta muy adecuada para la

espiritualidad contemporanea; sin embargo, no la incorporo a mi
definicién ni abundaré en ella pues no responde al hecho religioso
representado en las novelas que componen el corpus. Cfr. sobre este te-
ma Hervieu-Léger (1993).
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salvifico, la formacion de especialistas dentro de los margenes insti-
tucionales, su compleja jerarquia y su inclusion como entidad colec-
tiva en la sociedad. La incorporacion a una secta, en cambio, suele
provenir de una eleccion subjetiva producto de un proceso de con-
version o evangelizacion, de ahi que los miembros suelan llevar a
cabo el ritual de incorporacion al grupo después de la infancia. La
comunidad de creyentes es cerrada y exclusiva pues estdn convenci-
dos de su unicidad: son seres «tocados por Dios», diferentes de otros
creyentes. El sacerdocio es universal: se trata de un compromiso de
todos los miembros para alcanzar los ideales religiosos y €ticos que
fueron propuestos en el momento de su fundacion, es decir que no
hay una especializacion o profesionalizacion del sacerdocio, a pesar
de que si suele encontrarse una jerarquia considerablemente rigida;
por esta razon, todos los individuos tienen la obligacion de participar
en las asambleas o reuniones y la organizacion administrativa (de
gobierno) de la secta. Un rasgo muy importante y definitorio de estos
grupos es que se situan fuera del mundo, al que consideran el reino
del mal y del pecado, por lo que pueden fomentar sentimientos de
hostilidad hacia el orden que gobierna este mundo. En relaciéon con
esto ultimo, sobresale finalmente su gran pesimismo moral y la exal-
tacion apocaliptica: en la gran lucha del Bien contra el Mal, éste ha
ganado la partida y solo ellos, el grupo de los elegidos, sobrevivira al
cataclismo final (Filoramo 2001: 276).

Asi, para el analisis del corpus propuesto trabajaremos con el re-
ferente de las religiones cristiana y nahua. La primera esta represen-
tada en la iglesia cristiana catolica apostolica romana y las sectas
derivadas de ésta,” pues el mito escatoldgico cristiano que funciona
para el imaginario mexicano, al que se adscriben todas las novelas,
proviene de la version popularizada en México a través de la Hisfo-
ria Sagrada y de la Biblia autorizada por esta iglesia. La segunda, al
tratarse de una religion cuyo sistema de creencias y ritualidad fue
desapareciendo o sincretizandose con el sistema cristiano a partir de
la Conquista, carece de un referente eclesiastico directo, por lo que
acudiré a las fuentes historicas que permitan recuperar lo necesario

15 . e .« . . . .
En concreto: espiritismo, espiritualismo, eliasismo y chamanismo.



[. La narracion apocaliptica de ficcion 31

para comprender tanto su representacion ficcional como el mito esca-
toldgico que reelaboran las novelas.

Ahora bien, a pesar de que el caracter sagrado, en buena medida,
separa el relato religioso del literario en tal grado que la pérdida de
esta dimension, para algunos teoricos, implica la «degradacion» del
mito, hemos demostrado ya antes'° que los (ahora) temas que pro-
vienen de la religion aluden constantemente a su origen sagrado y a
su pervivencia en el imaginario. El tema del Fin del mundo demues-
tra claramente esta impronta, como veremos con el analisis de los
textos, por lo que se hace indispensable asentar también qué entende-
ré en este trabajo como lo sagrado: se trata de una realidad de un
orden totalmente otro, diferente de cualquiera otra que consideremos
«natural» (Eliade 1998), un «misterio tremendo [...], lo heterogéneo
en absoluto [...], lo que se sale resueltamente del circulo de lo con-
suetudinario, comprendido, familiar, intimo, oponiéndose a ello, v,
por lo tanto, colma el 4nimo de intenso asombro» (Otto 2001: 38)."”
Es aquello que despierta en el creyente el mysterium tremendum, el
«pavor religioso», la potencia que conturba los sentidos y sobrecoge
al alma. Este aspecto de lo sagrado, que Otto llama lo numinoso, no
pertenece ni a lo humano ni a lo césmico, sobrepasa al hombre por
completo y decide su comportamiento, mientras que el hombre expe-
rimenta, ante el numen, una absoluta sensacion de nulidad. Es por
eso que lo sagrado debe mantenerse fuera del contacto humano salvo
en el espacio del ritual: entonces, las designaciones de lo sagrado
ilustran «la doble cualidad o rostros de la experiencia de lo sagrado
como correspondiente a una realidad plena de incondicionada poten-
cia: atractiva como separada de lo comun y, por ello, peligrosa y
prohibida al contacto humano ordinario» (Garcia Bazan 2000: 55).
Lo sagrado es atrayente, es la experiencia que nos separa de nuestra
realidad profana y nos acerca al ambito de lo imaginal, lo Otro por
excelencia.

Cuando la experiencia religiosa se concreta en forma verbal, se
constituye como palabra simbolica, cargada de una connotacion plu-
risémica cuyos referentes se encuentran en el ambito del imaginario

'® " Cfi. Mondragén (2008).
""" Cursivas del original.
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sagrado, lo que la separa de cualquier otro tipo de discurso. En gene-
ral, podemos decir que la palabra simbodlica se encuentra desde el
ambito de la experiencia cotidiana —todas las invocaciones, prome-
sas, juramentos, maldiciones y demas que forman parte de nuestra
habla: «jDios mio!», «Por Dios te lo juro», «Que Dios nos librey,
«Dios te guarde»—, hasta las formulas rituales —himnos, oraciones,
evocaciones € invocaciones que se realizan en el espacio-tiempo del
rito—, la doctrina —los comentarios tedricos que se hacen de los mitos
en el transcurso del tiempo'*—, la tradicion y, por supuesto, el mito
entendido grosso modo como un modo del relato que explica los
principios y causas tiltimas del cosmos tal y como lo concebimos.'”

El lenguaje religioso establece, por tanto, una serie de problemas
que todavia estan por resolverse. Coincido con Tomasini Bassols
cuando afirma que, entre todas las discusiones que se han llevado a
cabo alrededor del fendmeno religioso, hay una que falta y que pue-
de sentar las bases para un nuevo enfoque filosofico —y desde mi
punto de vista, literario— fundada en el lenguaje:

;queé puede ser una plataforma [una herramienta objetiva, publica e ins-
peccionable] asi? Si algo puede serlo ese algo es el lenguaje. Asi, pues,
la comprension genuina de la religion puede brotar solo de aquella filo-

Para Stoddart, por ejemplo, «la doctrina, o la teoria, concierne al discer-
nimiento; el método, o la practica, concierne a la voluntad. La religion,
para serlo, siempre tiene que implicar el entendimiento y la voluntad»
(Stoddart 2002: 11), de lo que puede inferirse que el método y la volun-
tad se refieren al rito, mientras que el entendimiento a la doctrina. Gar-
cia Bazan, por su parte, afirma que «lo que el simbolo implica en sinte-
sis, el mito lo despliega por un relato y la doctrina lo desarrolla intelec-
tualmente» (Garcia Bazan 2000: 53), con lo que podemos establecer una
relacion directa entre el simbolo, el mito, el rito y la doctrina, elementos
intrinsecos al fenémeno religioso.

Segun Eliade, «el mito cuenta una historia sagrada; relata un aconteci-
miento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso
de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuenta como, gracias a
las hazafias de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la exis-
tencia, sea €sta una realidad total, el cosmos, o solamente un fragmento:
una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institu-
cion» (Eliade 1999: 13-14).
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sofia que pone al lenguaje en el centro de las discusiones. La clave para
comprender la religidon es, por consiguiente, la comprension cabal del
lenguaje religioso, esto es, de sus propiedades ldgicas, sus rasgos se-
manticos, sus caracteristicas pragmaticas. (Tomasini Bassols 1993: 146)

De igual manera, para comprender las relaciones que el discurso
religioso establece con otros modos de discurso que entran en el
ambito de la literatura, hay que considerarlo como tal: una forma de
creacion que utiliza la palabra como herramienta basica.”

Desde esta perspectiva, podemos establecer relaciones entre mo-
dos discursivos que se intersecan. Con la salvedad de que el discurso
religioso necesariamente remite a la experiencia practica pues, como
he asentado ya, la experiencia religiosa tiene su referente directo
tanto en el mundo imaginal®' como en la vida cotidiana fenoménica:

lo que dota de significado a las palabras es su aplicacién. El recurso a la
imagen equivale, pues, a una nueva técnica lingiiistica, que el hablante
tiene que aprender a manejar [...], para estar en posicion de acceder a la
dimension religiosa de la vida. (Tomasini Bassols 1993: 157-158)

Por otro lado, sabemos que, si bien la representacion de mundo del
relato literario puede codificar un paradigma de realidad de tendencia
«realistay (tética), la experiencia literaria no se vive fuera del mundo
textual.”?

%" «Hay un punto que puede no parecer importante, pero que no obstante lo

es, a saber, que el lenguaje religioso no es un lenguaje técnico, un len-
guaje de especialistas. En relacion con esta cuestion, por ejemplo, Witt-
genstein no permite ambigiiedad alguna: el lenguaje religioso es sim-
plemente el lenguaje natural, solo que usado de cierto modo» (Tomasini
Bassols 1993: 156).

Segun Corbin (1995: passim), la construccidon del imaginario responde a
un especifico modo de percepcion e, incluso, a un espacio especifico de
construccion que €l llama mundus imaginalis, un orden distinto de reali-
dad concebido mediante la conciencia imaginativa o imaginacion cogni-
tiva. Todo aquello que amuebla este mundo es lo imaginal.

En efecto, si bien «[u]n texto narrativo cobra sentido sélo en la medida
en que el universo diegético entra en relacion significante con el mundo
“real” [...] [de forma que] la creacion de un mundo constituye un con-
trato de inteligibilidad con el lector, inteligibilidad que dependera del
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Ahora bien, una caracteristica fundamental del relato del Fin del
mundo es que sigue funcionando como mito etno-religioso, es decir
que conserva su dimension sagrada, al mismo tiempo que funciona
como un tema eminentemente literario; es decir, las obras que abor-
dan este tema lo pueden hacer desde un imaginario fehaciente o des-
de la ficcion narrativa. Los relatos del imaginario fehaciente, mitos
en funciones, pertenecen a y provienen de la creencia real en la in-
minencia de la gran catastrofe y se dirigen usualmente a grupos mi-
lenaristas, mientras que los relatos de ficcion narrativa, obras artisti-
cas, pertenecen al mundo de lo literario y, por lo tanto, no acuden a
la creencia «real» sino al contrato de «suspension de la incredulidad»
propio de éste. Esta particularidad puede convertirse en un problema
cuando encontramos en la teoria tematoldgica que hay autores que
utilizan el término mito literario y otros que utilizan fema para refe-
rirse a la misma cosa, por lo que se vuelve imperativo definirlos de
manera separada para no entrar en confusiones.

En primer lugar, el término mito resulta pertinente dentro de los
estudios de religion y antropologia de las religiones. Trocchi, en su
«Temi e miti letterari», afirma que un mito literario es

da una parte, un mito preesistente e ripreso dalla letteratura, in un pro-
cesso che implica, per quanto riguarda ad esempio 1 miti antichi, il pas-
saggio da un «pre-testo» o «avan-testo» della tradizione orale alla codi-
ficazione letteraria; dall'altra, esso pud anche consistere in un mito nato
direttamente dalla letteratura, ovvero inaugurato da un'opera letteraria
determinata o da un corpus di testi: ¢ il caso di Tristano e Isotta, di Don
Giovanni, di Faust. (Trocchi 1999: 68)

Es decir, el mito literario generalmente ha aparecido en textos de
indole literaria (valga la redundancia), y no ha tenido relacion alguna
con el discurso de lo sagrado. Ahora bien, hay mitos literarios que si
provienen de un hipotexto sacro, o al menos de una tradicion cuyo
origen se encuentra ahi, por lo que conservan el apelativo:

tipo de relacion que el universo diegético establezca con el mundo real»
(Pimentel 2001: 9), en la relacion entre el mundo del texto y el mundo
«real», el primero se lee como lo que es, ficcidn, de la que el ultimo se
limita a ser un referente.
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[...] troviamo 1 miti letterari nati dalla rielaborazione narrativa di rac-
conti di origine mitica costitutivi della tradizione culturale occidentale,
consolidatisi principalmente attraverso le due fonti privilegiate della let-
teratura greca —con le sue propaggini latine— da una parte (¢ il caso dei
miti di Prometeo, Orfeo, Antigone, Edipo, Elettra, Medea, Narciso, Sisi-
fo, Minotauro ecc.), e delle Sacre Scritture dall'altra (con 1 miti dell'E-
den, di Caino, delle citta maledette, dell'Apocalisse ecc.). [...] Alla cate-
goria dei miti letterari sono poi ascrivibili 1 miti parabiblici come Lilith,
I'Ebreo Errante o il Golem [...]. (Trocchi 1999: 69)

Categoria a la que afiado, para el caso de la literatura mexicana en
particular y latinoamericana en general, los mitos de origen prehis-
panico como la llamada Leyenda de los soles, la Llorona, los nagua-
les, etc. Todos estos mitos se han convertido en literarios al perder,
segun Trocchi, las caracteristicas que sefialan al mito etno-religioso,
a saber: el anonimato y su caracter «fundacional» y «veridico» —yo
prefiero el término «fehaciente» pues evita problemas—, conservando
sOlo la saturacion simbolica, la estructuracion rigurosa (un esquema
minimo fijo) y la presencia de lo sagrado (Trocchi 1999: 70).

Ahora bien, cabe preguntarse en este contexto, cuando se lleva a
cabo el paso de una funcion y un ambito del imaginario —el religio-
so— a otra y otro —el de la literatura—, si el mito permanece reconoci-
ble como parte del primero —manteniendo asi su caracter sagrado,
como afirma Trocchi— o si se convierte en otra cosa tal que su origen
pueda ser irreconocible. Monneyron y Thomas profundizan sobre
este problema y afirman que el mito corresponde a una disposicidn
mental particular y, en su forma ideal —yo diria, volviendo a Lopez
Austin, original-, responde a una pregunta que el hombre se hace
sobre el mundo; a la inversa, la obra literaria, que ha perdido toda
funcion de orden etioldgico, responde a otra disposicion mental
(Monneyron / Thomas 2002: 36) y se convierte en tema literario.
Con este proceso, la funcién original del mito queda comprometida
pues se separa de lo sagrado para acercarse al mundo profano del
imaginario ficcional, con lo que la funcion simbdlica de la palabra
—recordemos que un mito descansa, en buena medida, en el valor
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simbdlico de la palabra y en la estructura enunciativa del relato™— se
pierde, mientras que su valor estético se incrementa conforme cobra
importancia en tanto tema literario. Estos cambios, segin algunos
investigadores, marcan el fin del mito como relato originario para
convertirlo en algo por completo diferente y, ya que «le mythe et la
littérature s'excluent mutuellement; le passage du mythe dans la litté-
rature marque sa dégradation» (Monneyron / Thomas 2002: 38). De
ahi que, por ejemplo, Trousson d¢ preferencia al término fema sobre
mito y subraye la pérdida de las funciones originales del ultimo a
pesar de mantener, a veces, su estructura narrativa. Por ejemplo,
dice, «les mythes grecs classiques représentent le triomphe de
I'ceuvre littéraire sur la croyance et le choix d'une version exclusive
des autres».”* Con esta perspectiva coincide también Vernant, quien
demuestra como Sofocles transformd el mito de Edipo durante el
proceso de escritura y reitera lo que parece una verdad de Perogrullo:
las tragedias no son mitos. [gualmente, para Dumézil,” el estudio del
mito en la literatura se encuentra con el problema de que la narracion
se ha convertido en un fin en si misma, caracteristica imposible de
encontrar en un relato mitico.

De esta forma, el paso del discurso sagrado al literario trae consi-
go la alteracion total de la retdrica mitica: la historia, los personajes,
el decorado mimético y las peripecias se vuelven mas importantes
que la dimension sagrada, fundacional y apodictica del relato, de
manera que si antes el mito debia repetirse siempre exactamente
igual (Mondragon 2008: 4), al convertirse en material literario se
amolda a las transformaciones que exija el tratamiento del tema.
Siguiendo con Monneyson y Thomas, con el tiempo,

et la complexité, le raffinement des variations, la litt€rature accumule
une forme de stratification, ou plutot un «tissage» des discours, qui crée
un effet «hypercomplexe» et une forét de sens dans laquelle le lecteur
est égaré. (Monneyson / Thomas 2002: 40)

23 . . ., . .
Para un repaso sobre el mito en funciones y su relacion con lo literario,

cfr. mis anteriores trabajos (Mondragén 2001 y 2008), disponibles en el
repositorio Tesiunam, http://oreon.dgbiblio.unam.mx/F?RN=490950692
** Citado por Monneyron / Thomas (2002: 39).
» Citado por Monneyron / Thomas (2002: 39).
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Este tejido discursivo, ademas, responderd a las preferencias estilisti-
cas del autor, la corriente o el periodo literario donde se inserte la
obra. Mas aun, cuando el relato mitico se convierte en tema noveles-
co, pierde sus valores referenciales entre las interferencias de voces,
la mezcla de discursos, la multiplicacion de perspectivas y puntos de
vista, y lo que en el mito era claridad, explicacion o coincidencia de
opuestos, en la narrativa de ficcion se presenta como claroscuros,
matices que esconden y trastocan el mensaje original. Es en ese mo-
mento en que muere el mito y nace la literatura: «[e]t donc, en méme
temps qu'ils meurent, ils donnent naissance a la littérature»
(Monneyron / Thomas 2002: 46).

Con los mitos escatologicos, el proceso de tematizacion resulta
especialmente interesante pues su paso a la literatura ha corrido para-
lelo a la incorporacion de diversas tradiciones religiosas y, ademas,
es un ejemplo claro de como el sentido primigenio del mito se trans-
forma en su contrario: de un relato salvifico a uno de horror en de-
pendencia del autor, el lugar y el momento en que se recupere. Sin
contar con que el relato apocaliptico del que parte la mayoria de
estas narraciones de ficcidon proviene de un sistema religioso en fun-
cionamiento y con millones de adeptos para quienes es una verdad
absoluta. Se trata de un tema, entonces, que ha llegado a la literatura
desde el mito y que se delimita y orienta mediante el uso de determi-
nados motivos.

Volvamos ahora a la definicion inicial del término tema a fin de
completarla: seguiré a Pimentel, para quien tema y motivo se dife-
rencian en

que el tema, en tanto que asunto o materia del discurso, orienta una po-
sible seleccion de incidentes o detalles que permita su desarrollo; el mo-
tivo en cambio se distingue del tema por ser una unidad casi autbnoma y
por su recursividad | ...].

[L]os temas, aun cuando cubren una amplia gama que va desde la abs-
traccion conceptual hasta la historia legada por la tradicion, constituyen,
en todo caso, la materia prima que ha de ser reelaborada por un autor, y
por ende preexisten de manera abstracta al texto en cuestion. (Pimentel
1993: 216-217)*

% Cursivas del original.
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Reaparece aqui la pregunta que ya hemos comenzado a responder
con el analisis tematoldgico de Trocchi: si los temas son una abstrac-
cion conceptual, ;como se insertan aqui figuras-tema como Fausto,
Don Juan, Prometeo o Antigona? Pimentel recurre a Greimas «quien
define tema como un valor,”’ una “diseminacion —a lo largo de pro-
gramas y recorridos narrativos— de valores previamente actualizados
(es decir, en juncion con los sujetos) por la semantica narrativa™»
(Pimentel 2012: 257).”® Asi, si consideramos el tema como un valor
o categoria semantica, sdlo obtendréd sentido «en conjuncion con el
sujeto» (Pimentel 1993: 217),” de modo que el valor «rebelion» se
puede resumir (tematizar) como «lucha contra un tirano» o bien con
un sujeto mas especifico como «Prometeo». De esta forma, Pimentel
propone dos nociones complementarias, el tema-valor —la fase mas
abstracta— y el fema-personaje —sintesis de un conjunto de temas-
valor— donde el nombre tendréd una carga referencial determinada por
la tradicidn a la que se adscribe.

Entonces, siguiendo este orden de ideas, el Fin del mundo sera un
tema-valor que se construye a partir de la concatenacion de motivos
relacionados, heredados de uno o mas mitos escatoldgicos cuyo sis-
tema de creencias original puede, o no, seguir en funcionamiento.
Las narraciones apocalipticas seran aquellas que desarrollan el tema
del Fin del mundo; si se apegan al mito escatoldgico de origen de un
sistema religioso funcional, usan los motivos tradicionales en el sen-
tido original del mito y mantienen su funcidon fehaciente de relato
verdadero, entonces seran narraciones apocalipticas religiosas y
mantendran su filiacion sagrada. Pero si la narracion trabaja el tema
de forma literaria, es decir que, si bien recupera los motivos asocia-
dos mas importantes, ha pasado ya por el proceso de desacralizacion
y no se asume como relato verdadero, cambia su centro de importan-
cia a la funcion estética —la narracion como fin y no como medio— y
hace un claro desplazamiento de la carga temdtica,” entonces serd

7 r . eqe - .
" Vale aclarar que el término valor se utiliza aqui en el sentido de catego-

ria semantica y no axioldgica.

Cursivas del original.

Cursivas del original.

«El interesante concepto de “desplazamiento de la carga tematica™ es de
[Harry] Levin, aunque nunca lo define con claridad; es solo a partir de

28
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una narracion apocaliptica de ficcion. En este trabajo analizaré el
proceso de ficcionalizacion literaria del mito escatoldgico a partir de
un corpus de novelas mexicanas contemporaneas, apocalipticas,
todas escritas entre la década de los 90 del siglo pasado y las prime-
ras dos décadas del siglo XXI, a fin de delimitar las caracteristicas de
la narracion apocaliptica de ficcion y mostrar como la interpenetra-
cién del discurso mitico en la ficcion literaria no sélo refigura’ lo
apocaliptico sino que funciona como catalizador entre diversos mo-
dos de discurso narrativo, de modo que coadyuva al desarrollo de lo
fantastico y del horror en la narrativa contemporanea, a la vez que
explicita la manera en que la sociedad desde la cual se escriben estas
ficciones concibe su presente, imagina lo propio y lo extranjero, y
muestra los miedos mas intimos del hombre ante la posible ruptura
de lo que concibe como su realidad, lo equilibrado y existente para
dar paso al caos primigenio.

2.1. EL FIN DEL MUNDO EN LA TRADICION RELIGIOSA MEXICANA

En el México antiguo, los mitos ciclicos de creacion y destruccion
propios de la cosmovision de culturas tradicionales agricolas funcio-
naron durante siglos, hasta que, con la llegada de los espaiioles a
Mesoamérica, la Conquista y el subsecuente proceso de evangeliza-
cion que impuso la religion cristiana catdlica romana, a estos siste-
mas de creencias se superpuso la vision escatoldgica lineal” propia

los contextos en que lo utiliza que se puede inferir su significado que va
claramente en el sentido de una variacion ideologica a partir de un mis-
mo esquema tematico. Por ejemplo, al estudiar el tema del Fausto dice
lo siguiente: “Claro esta que las variaciones literarias de un tema dado
tienden a sobrepasar las versiones mas tradicionales. Sin embargo, los
tipos elementales, en tanto que sigan existiendo, estdn destinados a re-
novarse y cambiar”y. (Pimentel 2012: 259-260, nota 4).

Tomo el término de Fabry (2012).

Baumgartner (1999: 2) define escatologia como «a specific view of
history: At some point a deity or some other extranatural force will bring
an end to time, often through the agency of a messiah who has a special
mission to punish the wicked and reward the faithful». Por su parte, Eli-

31
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de las religiones del Libro: en lugar de ciclos, la historia se leyo des-
de la perspectiva de quien espera el Juicio Final anunciado en la
Revelacion. Naturalmente, con el tiempo los simbolos propios del
Apocalipsis y los mitos escatologicos judeocristianos se sincretizaron
con las creencias antiguas. Las nociones del bien y el mal también
sufrieron un cambio importante, pues para el sistema religioso indi-
gena la nocion de «pecado» implica la ruptura de un orden natural;
como aclara Lopez Austin,

dentro de las concepciones de la tradicion mesoamericana, [el pecado
era] la transgresion de los dioses o de los hombres contra un orden di-
vino anterior, accion que, cometida por los dioses, puede producir un
nuevo proceso de creacion, y que, cometida por los hombres, produce un
estado grave de desequilibrio capaz de afectar seriamente al infractor, a
su familia o a otros hombres, ya que su condicion es contagiosa. (Lopez
Austin 1994: 20-21, nota 18)

Como vemos, los dioses podian cometer una falta cuyas consecuen-
cias repercutian en el orden cosmico, mientras que, en el caso de los
hombres, la falta podia ocasionar el caos en la comunidad: el «mal»
entonces, trasciende lo individual para proyectarse en lo social, no-
cion que mantuvo la tradicion posterior. Esta mezcla, por otra parte,
propicio el nacimiento de un imaginario muy particular en el que
conviven los rastros de los antiguos dioses con las imagenes del cato-
licismo romano: la Virgen de Guadalupe, por poner un ejemplo pa-
radigmatico del sincretismo mexicano, adoptod las potencias de diosas
madres como Coatlicue o Cihuacoatl a tal grado que popularmente se

ade hace una separacion importante en la concepcion del tiempo histori-
co frente al tiempo mitico del judaismo a partir de los profetas, quienes,
al dar una significacion religiosa a los acontecimientos histdricos, les
otorgan sentido y coherencia: cada acontecimiento que sucede al pueblo
de Israel deja de ser la repeticion eterna en un tiempo ciclico para con-
vertirse en el acto de una misma y unica voluntad divina; asi, «pour la
premicere fois, les prophetes valorisent I'histoire, parviennent a dépasser
la vision traditionnelle du cycle —conception qui assure a toutes choses
une éternelle répétition— et découvrent un temps a sens unique» (Eliade
1969: 121, cursivas del original), un tiempo lineal que exige la nocion
de principio y fin: el tiempo escatologico.
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dice que en México no hay catolicos sino guadalupanos: es la madre
o : ;33
simbolica de todos los nacidos en este pais.

2.1.1. La tradiciéon nahua: los cinco soles

En el México contemporaneo conviven dos tradiciones relativas al
Fin del mundo: por un lado, el mito cosmogonico heredado de las
diversas culturas prehispanicas y, por otro, el mito escatoldgico cris-
tiano, ambas presentes en la literatura apocaliptica. Como ya he di-
cho lineas arriba, en buena parte del continente americano, la impo-
sicion de la religion cristiana —catdlica o protestante— no significd
que desapareciera de inmediato la indigena, y si bien en la actualidad
las religiones antiguas no se mantienen funcionales, la cosmovision y
la mitologia prehispanicas se encuentran presentes en la cotidianei-
dad mexicana, en sus usos y costumbres y, por supuesto, en su litera-
tura.’® Un ejemplo de las historias mas conocidas es «La leyenda de
los soles», mito que cuenta los ciclos de existencia cdsmica y que,
junto con la leyenda de los volcanes, es de dominio publico al menos
en el centro del pais.

' No es gratuito que Octavio Paz afirme en el Prefacio a Quetzalcoatl et

Guadalupe, obra sefiera de Lafaye sobre este tema, que «[e]l pueblo
mexicano, después de mas de dos siglos de experimentos y fracasos, no
cree ya sino en la Virgen de Guadalupe y en la Loteria Nacional» (cita-
do en Lafaye 2002: 13).

Sobre esto afirma Lopez Austin: «Para el estudio de la religion mesoa-
mericana debemos distinguir dos dimensiones en la comprension histo-
rica. Una seria estrictamente la de este hecho historico: la religion me-
soamericana, como un complejo religioso en el que quedan incluidas las
creencias y practicas de las distintas sociedades de agricultores mesoa-
mericanos, a partir de la sedentarizacion agricola y hasta la conquista.
Otra dimension, diferente pero util en el estudio de la religion mesoame-
ricana, es mucho mas amplia: la de la fradicion religiosa mesoamerica-
na, que sumaria al complejo anterior el de las religiones de las socieda-
des indigenas coloniales, esto es, las religiones que se produjeron entre
las lineas tradicional de la antigua religidon indigena y la del cristianis-
mo, desde el inicio de la colonia hasta nuestros dias» (Lopez Austin
1994: 12); cuando me refiero al sincretismo religioso mexicano, apelo a
esta perspectiva de fradicion religiosa mesoamericana y a su vasto ima-
ginario.

34
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No se trata del unico relato escatoldgico de herencia indigena, pe-

ro, dado que las novelas del corpus recuperan la tradicién nahua del
centro de México, sera de la que me ocupe, pues es la operativa para
el analisis. El mito de los soles es, segin Lopez Austin,

un relato complejo, del que existen numerosas versiones en el Centro de
México, cada una de ellas con considerables variantes. Todas coinciden,
sin embargo, en que existid una convulsiva sucesion de eras preparato-
rias, cada una gobernada por un dios que se instituyé como sol. En la
culminacion de su dominio, este sol fue atacado y vencido catastrofica-
mente por un adversario, quien lo sustituyo en el poder y en su destino
tragico. (Lopez Austin 2015: 56)

La version mas completa del relato es la que aparece bajo el titulo
«La leyenda de los soles»™ en el Cddice Chimalpopoca:

Este Sol nahui ocellot! (4 tigre) fué de 676 afios. Estos que aqui moraron
la primera vez, fueron devorados de los tigres en el nahui ocellotl del
Sol; comian chicome malinalli, que era su alimento, con el cual vivieron
676 aiios, hasta que fueron devorados como una fiera, en trece afios;
hasta que perecieron y se acabaron. Entonces desaparecio el Sol. El afio
de éstos fué ce acatl (1 cafia). Por tanto, empezaron a ser devorados en
un dia del signo nahui ocelotl, bajo el mismo signo en que se acabaron y
perecieron.

El nombre de este Sol es nauhuecat! (4 viento). Estos que por segunda
vez moraron, fueron llevados del viento: fué en el nahuecat! del Sol. En
cuanto desaparecieron, llevados del viento, se volvieron monas; sus ca-
sas y también sus arboles, todo se llevo el viento; a este Sol asimismo se
lo llevo el viento. Comian matlactlomome cohuatl (12 culebra); era su
alimento, con que vivieron trescientos sesenta y cuatro afios, hasta que
desaparecieron en un solo dia que fueron llevados del viento; hasta que
perecieron en un dia del signo nauhecatl. Su afio fué ce tecpatl (1 peder-
nal).

35

A pesar del titulo con que ha llegado hasta nosotros, evidentemente no
se trata de una leyenda sino de un mito cosmogonico y escatolégico. No
debe perderse de vista que la recuperacion de estos relatos se llevoé a ca-
bo ya en el periodo posthispanico y buena parte de ellos paso por el fil-
tro de los recopiladores espafioles o indigenas ya cristianizados.
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Este es el Sol nahui quivahuit! (4 lluvia); y estos los que vivieron en el
Sol nahui quiyahuitl, que fué el tercero, hasta que se destruyeron porque
les llovid fuego y se volvieron gallinas. También ardio el Sol; y todas las
casas de ellos ardieron. Por tanto, vivieron trescientos doce afios, hasta
que se destruyeron en un solo dia que llovié fuego. Comian chicome
tecpatl (7 pedernal), que era su alimento. Su afio es ce tecpat! (1 peder-
nal); y hasta que se destruyeron en un dia del signo nahui quiyahuitl,
fueron pipiltin (nifios): por eso ahora se 1llama a los nifios pipilpipil (mu-
chachitos).

El nombre de este Sol es nahui atl (cuatro agua), porque hubo agua cin-
cuenta y dos afios. Estos son los que vivieron en el cuarto, que fué el Sol
nahui atl; que vivieron seiscientos setenta y seis afios, hasta que se des-
truyeron, se anegaron y se volvieron peces. Hacia aca se hundié el cielo
y en solo un dia se destruyeron. Comian nahui xochit! (cuatro flor); era
su alimento. Su afio fué ce calli (1 casa). En un dia del signo nahui atl,
en que se destruyeron, todos los cerros desaparecieron, porque hubo
agua cincuenta y dos afios. (Velazquez 1992: 119-120)

Finalmente, Naollin o Nahui Ollin (4 movimiento), el Quinto Sol, es
el sol actual. Quienes lo habitamos comemos maiz desgranado del
Tonacatepetl (cerro de nuestro sustento) y es el Sol de Ce Topiltzin
Quetzalcohuatl (Velazquez 1992: 120 y ss).

El inicio del Quinto Sol, mito cosmogdnico que relata la recons-
truccion del mundo y el nacimiento de los hombres, aparece también
en «La leyenda de los soles». Seglin esta version, al final del Sol de
Agua, Nahui atl,

[e]] dios Titlahuacan ordeno a Tata y Nene que ahuecaran un ciprés y se
introdujeran en €l en el momento en que vieran que se hundia el cielo.
Asi se salvaron de las aguas, y cuando éstas bajaron, la pareja salié para
encontrar un desolado panorama de peces muertos sobre el lodo. Asaron
los pescados; el humo ascendié y ahumo los cielos, provocando la in-
dignacion de los dioses. El dios Tezcatlipoca castigd a los dos pecado-
res. Los decapitd, les coloco la cabeza en el culo y los dejé asi, conver-
tidos en perros. (Lopez Austin 2015: 58)

Pero el mundo, tras la recuperacion, queda detenido:

Se consultaron los dioses y dijeron: «;Quién habitara, pues que se estan-
co el cielo y se paro el Seiior de la tierra? ;quién habitara, oh dioses?»
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Se ocuparon en el negocio Citlaliicue, Citlallatonac, Apanteuctli, Te-
panquizqui, Tlallamanqui, Huictlollinqui, Quetzalcohuatl y Titlacahuan.
(Velazquez 1992: 120)

Quetzalcoatl entonces baja al Mictlan, el inframundo de la religion
nahua, donde Mictlanteuctli y Mictlancihuatl —respectivamente el
Sefior y la Sefiora del Mictlan— guardan los huesos de los habitantes
del antiguo Sol, y los pide para crear con ellos a los nuevos hombres,
pero Mictlanteuctli le pone una serie de pruebas tramposas para que
no logre llevarselos. Después de pasar por varias peripecias, el dios
logra llevar los huesos a Tamoanchan y los entrega a Quilaztli:

Después que los hizo llegar [los huesos], los molio la llamada Quila-
chtli: ésta es Cihuacohuatl, que a continuacion los echo en un lebrillo
precioso. Sobre €l se sangré Quetzalcohuatl su miembro; y en seguida
hicieron penitencia todos los dioses que se han mencionado [...]. Luego
dijeron: «Han nacido los vasallos de los dioses». (Velazquez 1992: 121)

Asi, los habitantes del Quinto Sol somos, por una parte, herederos de
Tata y Nene; por la otra, el resultado del rescate de nuestros ances-
tros y el sacrificio de los dioses. EI mismo Quetzalcoatl otorga el
alimento fundamental para el hombre mesoamericano, por mediacion
de Nandhuatl, quien desgrana del cerro de nuestro sustento, Tonaca-
tépetl, las primeras mazorcas de maiz de granos blancos, negros,
amarillos y colorados, el frijol, los bledos y la chia, y quien mas ade-
lante se convierte en el Sol. Luego, con el sacrificio en el fuego sa-
grado de todos los dioses, se echa a andar el tiempo y comienza
nuestra era:

El nombre de este Sol es naollin (4 movimiento). Este ya es de nosotros,
de los que hoy vivimos. Esta es su sefial, la que aqui estd, porque cayd
en el fuego el Sol en el horno divino de Teotihuacan. (Veldzquez 1992:
121)

La importancia de esta concepcién del cosmos es tal que los mexicas
le dedicaron uno de sus monolitos principales y hoy mas representa-
tivos de esa cultura, la Piedra del Sol, que no es sino la representa-
cion de estos ciclos:



1. La narracion apocaliptica de ficcion 45

obra probable del reinado de Ahuitzotl (1486-1502), tiene el glifo ollin,
con la doble connotacién de movimiento y terremoto, en el centro, sim-
bolizando el nacimiento y muerte de nuestra era. La piedra solar en sus
cuatro cuadretes [sic] representa los simbolos de las cuatro eras cosmo-
gonicas, destruidas antes de la creacion del Quinto Sol, que debe mante-

nerse vivo con la sangre y el corazdén de los seres sacrificados. (Aridjis
1997; 258}

Los cuatro cuadrantes y el centro de la Piedra del Sol, entonces, re-
presentan el ciclo de creacion y destruccion: asi como Nahui ocellotl,
Nahuecatl, Nahui quiyahuitl y Nahui atl tuvieron inicio y fin, igual-
mente Nahui ollin terminara cuando el ciclo se cierre y el movimien-
to que le nombra dé paso al caos. El Fin del mundo segun los anti-
guos nahuas, pues, ocurrird con terremotos que destruiran todo lo
que existe y, al ser éste el Sol de Quetzalcoatl, serd Tezcatlipoca el
encargado de acabar con él. No sabemos si, considerando que la
cultura nahua compartia la vision ciclica del funcionamiento cdsmi-
co, tras la destruccion del Quinto Sol se reiniciaria un nuevo ciclo de
cinco soles ya que la invasion hispanica significd, de hecho, el fin de
ese mundo; lo que si podemos verificar es que este mito forma parte
del imaginario mas vivo de los mexicanos del centro.

2.1.2. La tradicion cristiana: Parusia y resurreccion

La conviccion de que nuestro mundo se dirige inexorablemente a un
fin después del cual se establecera otro nuevo, incorruptible y atem-
poral, sélo aparece descrita en dos libros biblicos: el de Daniel y el
Apocalipsis. Si bien el judaismo posee sus propios textos escatologi-
cos, la parafernalia del gran enfrentamiento del Bien contra el Mal, el
Juicio Final y el consecuente nacimiento de un mundo nuevo, atem-
poral y perfecto, lleg6 al cristianismo desde mas atras:

If, down the centuries, millions of Christians have lived in the expecta-
tion of the End, that is thanks to those two ancient apocalypses [Daniel
and Revelation]. And behind those two works lies an even more ancient
tradition — the tradition of Zoroastrian prophecy. The ultimate origin of
the notion that time will have an end does indeed lie in the visionary ex-
periences of the Iranian prophet Zoroaster. (Cohn 2001: 231)
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Asi pues, este sistema religioso heredd una tradicion escatologica
que puede rastrearse hasta el zoroastrismo™ persa y la tradicion pro-
fética veterotestamentaria. Con base en esta conviccion de finitud, el
cristianismo desarrolld su sistema mitico sobre dos pilares funda-
mentales: el mesianismo cristico, la muerte y resurreccion de Cristo
como el mesias anunciado por los profetas, y la proxima Parusia, su
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Para Cohn (2000: 220 y ss), el influjo del zoroastrismo tanto en el ju-
daismo como en las primeras sectas cristianas es evidente. En el caso
judio, por la cercana relacion que tuvieron con los persas durante el im-
perio aqueménida y, mas adelante, en Babilonia durante el periodo helé-
nico. Incluso si la literatura apocaliptica mazdeista pudo ser compuesta
durante este periodo (334-326 a.C.), la tradicidon en forma oral era pro-
bablemente previa, por lo que los hebreos en el exilio pudieron convivir
durante mucho tiempo con estas ideas escatologicas. Por su parte, siem-
pre segin Cohn, en el evangelio de Mateo se encuentran rastros del con-
tacto del evangelista con el zoroastrismo, no sélo en sus textos escatold-
gicos sino en el relato mismo del nacimiento de Cristo, cuando habla de
los magi que llegaron del Oriente, pues el término magi es el que se usa
para ciertos sacerdotes persas. También, en vista de la probable infuen-
cia mazdeista en el cristianismo, es importante considerar que en el ni-
cleo de las ensefianzas de Zoroastro se encuentra la idea de un solo dios:
«[...] the prophet now came to apprehend a similar original uniqueness
in the divine sphere, namely that there was only one God, eternal and
uncreated, who was the source of all other beneficent divine beings. For
Zarathushtra God was Ahura Mazda, who, he taught, had created the
world and all that is good in it through his Holy Spirit, Spenta Mainyu,
who is both his active agent and yet one with him, indivisible and yet
distincty (Boyce 1990: 12); y de un Fin del mundo: «Zoroastrians could
not accept the idea of an infinite repetition of historical events, but they
divided the span of known human history into three millennia [...]. Dur-
ing each of these millennia, they held, the same broad pattern of events
is repeated, until by the year 12000 the Third Saviour, the Saoshyant,
will have accomplished the final defeat of evil and historical time will
cease [...] He will begin the work of Frasho-kereti [...], with resurrec-
tion of the dead, the Last Judgement, and final conquest of evil. History
will end. The Kingdom (Khshathra) of Ahura Mazda will come on earth,
and he will reign in bliss for ever [sic]» (Boyce 1990: 20-21).
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segunda venida, con la que comenzara el Juicio Final para dar paso
al Fin de los tiempos.”’

El mitema de la resurreccion, fundamental para la creacion de los
milenarismos medievales y modernos, fue lo que hizo trascender a la
secta cristiana: sabemos que los primeros judios que integraron la
secta de Jesus lo consideraron el Mesias anunciado en el Antiguo
Testamento aunque, como sucedia con otros profetas «mesianicos»,
hubiera sido normal que con la muerte del lider la secta se desinte-
grara. Sin embargo, sucedié lo contrario porque, en primer lugar,
muy pronto aparecieron historias sobre la resurreccion de Jesus que
cancelaron esta posibilidad al brindar una esperanza verosimil de
vida eterna para quienes se mantuvieran en esta fe, de ahi que se
haya afirmado como fundamento cristiano:

[blelief in the resurrection of Jesus was the very core of the faith of the
early Church: without it that Church would probably never have come
into existence, certainly it would never had flourished as it did. (Cohn
2000: 203)

En segundo lugar, porque a lo largo del Nuevo Testamento, espe-
cialmente en Hechos de los Apostoles y algunas cartas de Pablo, se
pone énfasis en este capitulo de la historia de Jesus, por ejemplo, en
el «Discurso de Pedro a la gente»:

Pero como ¢l [el rey David] era profeta y sabia que Dios le habia asegu-
rado con juramento que se sentaria en su trono un descendiente de su
carne, vio a lo lejos y hablé de la resurreccion de Cristo, que ni fue
abandonado en el Hades ni su carne experimentod la corrupcion. A este
Jesus Dios le resucitd; de lo cual todos nosotros somos testigos. Y exal-
tado por la diestra de Dios, ha recibido del Padre el Espiritu Santo pro-
metido y ha derramado lo que vosotros veis y ois. (Hch. 2, 30-33)*®

37 Sobre los milenarismos, apunta Baumgartner (1999: 23): «As both proof

and pledge or eternal life, the Resurrection not only gave Christianity its
most appealing belief, it also ensured that millennialism would have a
permanent part in the religion. Those who died in the course of the war
against Satan would be ensured an eternal place in the New Kingdom».

Todas las citas a la Biblia, salvo que se indique lo contrario, provienen
de la edicion Biblia de Jerusalén (1975). Se referencian segun el sistema

38
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Como leemos en este pasaje, ya para el momento en que se escriben
los Hechos, en la zona de habla griega de la comunidad de Antio-
quia, se ha acufiado el término cristiano, derivado de Christos, equi-
valente griego del mesias semitico: 'el ungido' (Cohn 2001: 204), lo
que da muestra de la importancia de esta figura para la entonces nue-
va religion. Ademas, afirma el cardcter mesianico de la doctrina al
poner en relacion la vida de Jesus con los Salmos 16 —«Por eso se me
alegra el corazon, mis entrafias retozan, / y hasta mi carne en seguro
descansa; / pues no has de abandonar mi alma al Seol, / ni dejaras a
tu amigo ver la fosa» (9-10)— y 110 —«EIl sacerdocio del Mesias»:
«Oraculo de Yahvéh: Siéntate a mi diestra, / hasta que yo haga de tus
enemigos el estrado de tus pies» (1)— atribuidos al rey David. Final-
mente,” en tercer lugar, porque el mismo Pablo, segun Ricoeur, hizo
de la hermenéutica cristiana una «alegoria», es decir, un simbolo de
«otra cosa», desmitologizando la historia cristiana:

Pagan allegory served to reconcile myths with philosophy and conse-
quently to reduce them as myths. But Pauline allegory, together with
that of Tertullian and Origen, which depend on it, is inseparable from
the mystery of Christ. [...] Hence there is hermeneutics in the Christian
order because the kerygma is the rereading of an ancient Scripture.
(Ricceur 1980: 51)

Con esto, Pablo aporta el sustento que requiere el mitema de la resu-
., . .4

rreccion para separarse del arquetipo heroico® y establecer una lec-

tura mas cercana a los creyentes.

tradicional de citacidon biblica en espafiol: la abreviatura del libro, el
namero de capitulo en negrillas y los versiculos en redondas. También
en todas las citas, salvo indicacidn, se respetan cursivas y negrillas del
original.

No porque aqui se agote el tema, sino porque es suficiente con esta
informacidn para los fines de este trabajo.

Segiun Rank (1914), el personaje de Jesucristo y su historia correspon-
den al arquetipo heroico. Resulta interesante, ademds, que lo relacione
con el nacimiento de Zoroastro: «Similar birth legends to those of Jesus
have also been transmitted of other “founders of religions™; such as Zor-
oaster, who 1s said to have lived about the year 1000 before Christ»
(Rank 1914: 51).

39
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Por su parte, la esperada manifestaciéon gloriosa o Parusia®' se
desprende tanto de la creencia en la resurreccion como de la tradi-
cion escatologica. Leemos en Daniel 12:

En aquel tiempo surgird Miguel, el gran principe que defiende a los hi-
jos de tu pueblo. Seréd aquel un tiempo de angustia como no habra habi-
do hasta entonces otro desde que existen las naciones. En aquel tiempo
se salvara tu pueblo: todos aquellos que se encuentren inscritos en el Li-
bro. Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se despertaran,
unos para la vida eterna, otros para el oprobio, para el horror eterno. Los
doctos brillaran como el fulgor del firmamento y los que ensefiaron a
muchos la justicia, como las estrellas, por toda la eternidad. (Dn 12, 1-3)

Este libro, que buena parte de la exégesis considera el hipotexto in-
mediato del Apocalipsis joanico, también se encuentra detras de los
discursos escatologicos de Marcos, Mateo y Lucas. Ahora bien, la
diferencia fundamental entre los libros proféticos como el de Daniel
y los escatoldgicos apocalipticos de la era cristiana es que estos ulti-
mos se escriben bajo la luz de la profecia cumplida en la figura del
mesias, Cristo: de ahi la fuerza que tienen para los creyentes. Si las
promesas mesianica y de resurreccion se cumplieron, entonces las
profecias del Juicio Final estan aseguradas y so6lo es cuestion de
tiempo para que también se lleven a cabo. Pablo, ademas, abre la
posibilidad de salvacion y, por ende, de castigo, para todos los seres
humanos, no unicamente para el pueblo de Israel, en su Epistola a los
Romanos:

[Dlara a cada cual segun sus obras: a los que, por la perseverancia en el
bien busquen gloria, honor e inmortalidad: vida eterna; mas a los rebel-

*''En su Dictionnaire de la Bible, Gérard define: «En grec parousia, qui

signifie 'présence' ou 'venue', en latin adventus, la Parousie est le retour
glorieux du Christ a la fin des temps» (Gérard 1989: 1047). Mientras
que en el Dictionnaire critique de théologie encontramos: «Le mot grec
parousia (p.) veut simplement dire 'présence'. A I'époque hellénistique,
il avait cependant pris le sens technique de visite d'un prince ou de ma-
nifestation d'un dieu. [...] Dans le NT, 'parousie' (p.) est un terme tech-
nique qui désigne la manifestation du Christ en gloire» (Lacoste 2007:
1031).
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des, indociles a la verdad y ddciles a la injusticia: célera e indignacion.
Tribulacién y angustia sobre toda alma humana que obre el mal: del ju-
dio primeramente y también del griego. (Rm 2, 6-9)

Con esto, el mito escatologico con su estructura basica se universali-
za: el drama en tres actos que propone McGinn como crisis, juicio y
salvacion, propio de los textos apocalipticos.*

Otro aspecto importante por considerar es que, con todo esto, el
Juicio Final se convirtio en uno de los temas fundamentales del
mundo cristiano, tanto que muy pronto se incorpora al Credo® y
permanece hasta su version actual: «y de nuevo vendra [Jesucristo]

*« believe that the issues and interests of apocalypticism center on the

relation between time and eternity, between man's life in history and the
heavenly realm that is the home of God's eternal plan. Through the book
of the apocalyptic seer a message from the heavenly realm is revealed
that proclaims a three-act historical drama of present trial, imminent
judgement, and future salvation. This triple pattern is implicitly or ex-
plicitly put within the framework of a sense of a total structure of histo-
ry, frequently a survey of the ages of the world or the succession of em-
pires». (McGinn 1979: 6)

El Credo o Simbolo de los apdstoles es una de las confesiones de fe mas
importantes en el mundo cristiano. Sus origenes son inciertos: la leyenda
indica que fue revelado a los apostoles después de Pentecostés, a fin de
que transmitieran las verdades de la fe cuya secuencia forma el «Simbo-
lo de los apdstolesy. Posiblemente tuvo su origen en la formula de los
primeros bautismos: «Celle-ci s'inscrivait dans la liturgie du baptéme et
consistait primitivement en trois questions posées au catéchumeéne au
moment de la triple immersion baptismale “au nom du Pére et du Fils et
du Saint-Esprit”. [...] Mais la préparation des catéchuménes donna lieu
a des catécheses qui leur expliquaient la 'régle de foi' (II° siécle), expri-
mée alors dans des textes affirmatifs et non plus interrogatifs, origine
des cdf. [confessions de foi] déclaratives» (Lacoste 2007: 298). Para el
siglo 11, después de los violentos antagonismos sobre la definicion de la
Trinidad, los concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381)
declararon, contra las herejias, la naturaleza de la relacion entre las tres
personas divinas. Estos concilios, ratificados por el de Calcedonia en
451, fijaron la féormula del Credo que desde entonces sufrid pocos
cambios (Le Goff 2006: 137): en esta confesion de fe se resume el
dogma fundamental de la Iglesia catdlica.
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con gloria para / juzgar a vivos y muertos, / y su reino no tendra fin.
[...] Espero la resurreccion de los muertos / y la vida del mundo
futuro» (Catecismo 1992: 50). Segin explica el Catecismo de la
Iglesia Catolica («Credo», 1.* parte, 1.2 seccion, cap. 3, art. 2), esto
significa que:

680 Cristo, el Serior, reina ya por la Iglesia, pero todavia no le estdn
sometidas todas las cosas de este mundo. El triunfo del Reino de Cristo
no tendra lugar sin un ultimo asalto de las fuerzas del mal.

681 El dia del Juicio, al fin del mundo, Cristo vendra en la gloria para
llevar a cabo el triunfo definitivo del bien sobre el mal que, como el tri-
go y la cizaia, habran crecido juntos en el curso de la historia.

682 Cristo glorioso, al venir el final de los tiempos a juzgar a vivos y
muertos, revelard la disposicion secreta de los corazones y retribuird a
cada hombre segun sus obras y segun su aceptacion o su rechazo de la
gracia. (Catecismo 1992: 162-163)

Se trata de un gran Juicio universal que, como acto final del drama
cosmico, culmina con la condena para los malvados y la vida eterna
en la Nueva Jerusalén para los elegidos. El tltimo asalto de las fuer-
zas del mal, la gran lucha, viene acompafiada también por toda una
parafernalia apocaliptica que incluye la agonia de la Tierra y de sus
habitantes, ademas de algunos de los personajes mas populares de
este relato: entre catastrofes como terremotos, lluvia de estrellas (Ap
6, 12-13) y de fuego, piedras ardientes que amargardn las aguas y
eliminaran a la tercera parte de todos los seres vivientes (Ap 8, 8-12),
el Cordero abre los siete sellos y, de los cuatro primeros, salen los
famosos cuatro jinetes del Apocalipsis:

Miré y habia un caballo blanco; y el que lo montaba tenia un arco; se le
dio una corona, y sali6 como vencedor, y para seguir venciendo. [...]
Entonces salid otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedié quitar
de la tierra la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio una es-
pada grande. [...] Miré entonces y habia un caballo negro; el que lo
montaba tenia en la mano una balanza, y oi como una voz en medio de
los cuatro Vivientes que decia: 'Un litro de trigo por denario, tres litros
de cebada por un denario. Pero no causes dafio al aceite y al vino'. [...]
Miré entonces y habia un caballo verdoso; el que lo montaba se llamaba
Muerte, y el Hades le seguia.
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Se les dio poder sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con la es-
pada, con el hambre, con la peste y con las fieras de la tierra. (Ap 6, 2-8)

La gloria, la guerra, el hambre y la muerte con el tiempo quedaron
identificados en la iconografia —quizas en recuerdo de las maldicio-
nes de Levitico*— como guerra, hambre, peste y muerte, y asi per-
manecieron en el imaginario apocaliptico como figuras fundamenta-
les asociadas al Fin del mundo.

Otro simbolo de la imagineria apocaliptica que cobro fuerza tanto
en los relatos como en las artes plasticas es el de la ciudad maldita.
Recordemos que antes del Juicio habra un asalto de las fuerzas del
mal, la gran guerra contra el Dragon que relata el libro del Apocalip-
sis, en la cual una supuesta ciudad de Babilonia recibira un castigo
ejemplar (Ap 18). Ahora bien, para cuando se escribio este libro,
probablemente en el afio 95, la ciudad de Babilonia ya no existia mas
que en el imaginario social: «La ville a été détruite au V° siécle avant
notre ere, et avec elle, 'un des plus puissants empires que le Proche-
Orient ancien ait connu» (Prévost 2012: 44). ;Por qué Juan de Pad-
mos, entonces, hace cantar al angel la caida de esta ciudad? Como
nos recuerda Prévost, €l nombre de Babilonia en textos contempora-

* Las Bendiciones y Maldiciones (Lev 26) para quienes cumplan o in-
cumplan las leyes establecidas en el Levitico recaen tanto en la Tierra
como en las personas: para quienes cumplan habra lluvias, el arbol del
campo dara frutos, la semilla germinara y habra pan hasta la saciedad,
seguridad, paz, fecundidad y abundancia. Para quienes incumplan los
castigos serdn, primero, tisis y fiebre «que os abrasen los o0jos y os con-
suman el alma» (Lev 26, 16); luego llegaran los enemigos que comeran
la semilla que siembren los necios y les subyugaran, ni la tierra ni el ar-
bol daran frutos vy, si persisten, las fieras devoraran a sus hijos, extermi-
naran el ganado y seran reducidos a unos pocos. Si ni aln asi cumplen
con el pacto establecido entre Yahveh y su pueblo, «[t]raeré sobre voso-
tros la espada vengadora de la alianza. Os reuniréis entonces en vuestras
ciudades, pero yo enviaré¢ la peste en medio de vosotros y seréis entre-
gados en manos del enemigo» (Lev 26, 25), habra hambre, «[c]omeréis
la carne de vuestros hijos y la carne de vuestras hijas comeréis [...]. Yo
asolaré la tierra, y de ello quedaran atonitos vuestros enemigos al venir a
ocuparla. [...] Vuestra tierra serd un yermo y vuestras ciudades una rui-
na» (Lev 26, 29-33). En este orden: peste, guerra, hambre y muerte.
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neos y poco anteriores al Apocalipsis se usaba ya como un codigo
para la ciudad de Roma:

Pour les lecteurs de Jean, le code est tout ce qu'il y a de plus transparent:
il s'agit bel et bien de Rome et de son empire. Le nom, ou pour mieux
dire, le surnom, convient parfaitement a Rome puisque celle-c1 partage
avec Babylone la triste responsabilité d'avoir pillé Jérusalem, incendi€ et
rasé le Temple et ramené des captifs. (Prévost 2012: 44-45)

Asi, en el horizonte de expectativas del probable lector esperado por
este texto, el topdnimo no solo podia tener sentido escatologico por
la tradicion profética —aparece en Jeremias y Daniel—, sino que ade-
mas ya estaba iconizado como sindénimo de la capital del imperio
romano.

Con el paso del tiempo, el «curso de la historia» que dice el Cate-
cismo, la ciudad de Babilonia-Roma ha ido adoptando otras identi-
dades: podriamos decir que la capital original del imperio, tras los
saqueos que la convirtieron en ruinas, cumplié con el castigo biblico,
y como la historia no ha terminado y los imperios de diversas indoles
siguen apareciendo aqui y alld, Babilonia se ha convertido en el sim-
bolo de la Ciudad Maldita por antonomasia para los relatos escatolo-
gicos. En esto coincido con Musset cuando afirma que

[t]outes les villes imprégnées de culture biblique semblent souffrir d'un
mal insidieux que l'on pourrait appeler le syndrome de Babylone, mal
qui se caractérise par une condamnation quasi unanime des modes de
vie urbains et des valeurs qu'on lui accorde (Musset 2012: 113),

pues podemos hablar de ciudades malditas, pero s6lo Babilonia apa-
rece en la revelacion del fin de los tiempos:

Sodome, Gomorrhe, Babel et Babylone ont pu se parer de nouveaux
noms, mais elles n'ont jamais réussi a se purger des impuretés et des
immondices que Saint Jean de Patmos évoquait dans son Apocalypse
pour justifier leur chatiment. (Musset 2012: 113)

Poco a poco, las historias biblicas y con ellas, por supuesto, el Apo-
calipsis se transformaron en material para la ficcion narrativa, el
simbolo de la ciudad maldita se convirtié en un espacio diegético y
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se adaptd convenientemente a las grandes metropolis que los siglos
XIX y XX iconizaron como eje del orden cosmico. Asi, ciudades
como Paris, Londres, Nueva York o, para la narrativa mexicana, la
Ciudad de México, pasaron a ser los escenarios favoritos de la des-
truccion contemporanea.

El caso de la Ciudad de México es un ejemplo claro de la diferen-
cia de perspectivas acerca del tema del Fin del mundo. Fabry, al
afirmar que después de los campos de concentracion vivimos en un
mundo postapocaliptico pues sobrevivimos a la catastrofe, recupera
el término de ciudad post-apocaliptica de Monsivais, pero no especi-
fica que el mexicano lo formulé para referirse al caos propio y espe-
cifico de la capital mexicana, donde

lo peor ya ocurrid (y lo peor es la poblacion monstruosa cuyo crecimien-
to nada detiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la
mayoria le parece inexplicable, y cada quien extrae del caos las recom-
pensas que en algo equilibran las sensaciones de vida invivible. (Monsi-
vais 2001: 21)*

El escritor mexicano no se refiere a un suceso especifico, ni al trau-
ma colectivo de la conquista, ni a algin otro suceso terrible, ni si-
quiera alude a algtn lugar mas all4 del entorno capitalino, mas bien
usa el término para describir un proceso cotidiano: la catastrofe apo-
caliptica comenzo, pero sucede tan lentamente que los habitantes de
la Babilonia mexicana no nos damos cuenta, vivimos en ella y por
eso Monsivais habla de una «ciudad post-apocaliptica» (Monsivais
2001: 21):* se trata de una nocién de catéstrofe alargada ad infini-
tum. Justamente por eto, buena parte de la ficcion escatologica me-

* No concuerdo del todo con la lectura de Fabry sobre lo post-
apocaliptico de Monsivais como nocion mas conceptual que temporal,
que se refiere a la «zona fronteriza abierta por el trauma» o que «pone
en marcha un tiempo regresivo que diluye los adelantos de la moderni-
dad, revelando las aporias» (Fabry / Logie / Decock 2010: 457) de un
modelo neoliberal. Me parece mas atinado, pensando en el énfasis que
Monsivais hace en la idea de caos ordenado que «de alguna manera»
funciona y no termina de imponerse como caos absoluto, interpretar el
término como una catastrofe continuada.

¥ Cursivas del original.
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xicana sitia el inicio del fin ahi, en la capital. Si las sefiales que le
preceden son cosa de todos los dias —contaminacion al grado del
ecocidio, sobrepoblacion, delincuencia, violencia consuetudinaria,
corrupcion, etc.—, es casi logico que el Fin del mundo comience alli.
La CDMX, antiguo Distrito Federal, se suma asi a la tradicion y se
convierte en la ficcion mexicana en el escenario mas adecuado para
anunciar el cataclismo césmico, con su pasado enterrado, sus habi-
tantes variopintos, su movilidad social y su multiculturalidad regio-
nal, sumidos todos en el caos final.

3. Elcorpus

Describir la narrativa apocaliptica de ficcion contemporanea exige
un corpus cerrado de novelas sobre las cuales centrar el analisis, sin
que esto excluya por completo la posibilidad de comentar algunos
textos que puedan servir para ejemplificar con mayor exactitud algu-
na caracteristica de esta categoria discursiva. Para la eleccion de este
corpus me centré en novelas mexicanas escritas en los ultimos 30
afos, pues su contexto de produccion atraviesa dos fechas iconicas
relacionadas con el tema: el cambio de milenio y el afio 2012.
Usualmente los cambios de siglo o milenio suelen acompafarse de
un fuerte espiritu apocaliptico dada su condicion de limites tempora-
les entre una etapa historica y otra; por su parte, el afio 2012 significa
algo similar, pero para la cuenta del tiempo maya: el paso de un ba-
khtun a otro, el periodo mas largo de la cuenta del tiempo para esta
cultura. Hay, sin embargo, una diferencia importante y es que, mien-
tras para la cosmovision maya el cambio de bakhtun solo se refiere al
«fin de un ciclo» para que comience otro, en la cosmovision judeo-
cristiana la cuenta de 100 o 1000 afios puede convertirse facilmente
en el «milenario» que sefiala la Parusia y, con ella, el inicio del Fin.
Felizmente, el cambio de milenio y de bakhtun sélo estuvieron sepa-
rados por 12 afios, lo que potencid la aparicion de novelas apocalip-
ticas en México:*' la mas lejana en tiempo es La leyenda de los soles

Y7 Pocos afios antes, en 1987, Carlos Fuentes public6 Cristobal Nonato,

que no solo es apocaliptica sino que es una de las novelas mas conocidas
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de Homero Aridjis, de 1993; le siguen, del ciclo apocaliptico del
grupo Crack, Memoria de los dias de Pedro Angel Palou y Si volvie-
sen sus majestades de Ignacio Padilla, de 1996; El dia del huron de
Ricardo Chavez Castafieda, de 1997 vy, ya en el siglo XXI, Picnic en
la fosa comun de Armando Vega-Gil, de 2009, y Los perros del fin
del mundo, también de Homero Aridjis, de 2012. De Cielos de la
tierra, de Carmen Boullosa, recuperaré solo los elementos que son
apocalipticos —uno de los narradores y la comunidad ficcional de
L'Atlantide— pues dos de los tres relatos que componen esta novela
no son, desde mi perspectiva, relevantes para el analisis narratologi-
co que haré¢ aqui. Quedara para un trabajo posterior el resto del texto.
Ademas de estas novelas, habra que mencionar Apocalipsis cum
figuris, novela de Luisa Josefina Hernandez de 1982, que aparece
como una rareza en la ficcion apocaliptica mexicana pues acude a la
alegoria para narrar un fin de mundo esperanzador, apegado a la
tradicion apocalipsista catdlica, contrario del resto de los autores
presentados aqui y mucho mas cercano a la literatura mistica.

3.1. HOMERO ARIDIJIS

Resulta imposible abordar el tema del Fin del mundo sin acudir a
Aridjis (Michoacan, México, 1940). De padre griego y madre mexi-
cana, nacid y crecid en Contepec, frente al bosque donde llegan las
mariposas monarca, un lugar casi edénico, como describe en uno de
tantos poemas:

Cuando brilla el sol en los dias limpidos y resplandecientes

de invierno, millones de mariposas, estratificadas como el oro
deslucido sobre los troncos y las ramas de los oyameles,

se desprenden de sus densos racimos. Conforme calienta el dia,

su vuelo sobre y entre los arboles se torna mas frenético,
alcanzando su punto culminante al mediodia, cuando el cielo cobra

que sigue este modo discursivo. Decidi no incorporarla aqui porque ya
existen muchos trabajos sobre ella y no quiero repetir lo que otros inves-
tigadores han dicho mucho mejor de lo que yo podria, ademas de que
prefiero cerrar el espectro temporal del siglo XX en su Gltima década.



1. La narracion apocaliptica de ficcion 37

vida con el aleteo de alas atigradas que susurran como

una brisa de hojas secas en el silencio profundo del bosque.*®

Con los afios, siempre de vuelta al hogar materno, presencié cémo la
tala ilegal y los incendios fueron diezmando el bosque y, con €l, la
poblacion de mariposas. También, como a buena parte de sus coeta-
neos, la Guerra Fria le hizo muy pronto consciente de la inminencia
de la catastrofe nuclear, que se sumo a su preocupacion ecologica:

Dos cosas me dieron mucha conciencia de la destruccidn. Fue como
termino la Segunda Guerra mundial [sic], con las bombas nucleares so-
bre Hiroshima y Nagasaki [...]. Saber que ahora, aunque ya paso la
Guerra fria [sic], el mundo esta lleno de arsenales nucleares. (Pagacz
2012b: s.p.)*

Ademas de su reconocimiento internacional como poeta, Aridjis
entonces se erigio como un acérrimo defensor de la naturaleza,”
pues comprendidé desde muy pronto que nuestro destino, el de los
humanos, esta encadenado al del medio ambiente. La destruccion de
la naturaleza y, con ella, la del individuo y la sociedad, se convirtio
entonces en su obsesion vital y en el tema mas presente en su obra.
Esta obsesion ha hecho que la narrativa aridjiana sea, en general,
apocaliptica: desde EI ultimo Adan (1982) hasta Ciudad de zombis

*  Aridjis citado en Le Clézio (2012: 14-15).

¥ «Deux choses me firent prendre conscience de la destruction. La pre-
miére fut comment la Seconde Guerre mondiale se termina, avec les
bombes nucléaires sur Hiroshima, Nagasaki [...] savoir qu'aujourd'hui,
bien que la Guerre froide soit terminée, le monde est rempli d'arsenaux
nucléaires» (Pagacz 2012a: 31-32). Todas las traducciones de esta
entrevista son de Pagacz (2012b).

Ademas de hacer de la naturaleza uno de los temas recurrentes en su
obra, Aridjis fundo en 1986 el Grupo de los Cien con un nimero igual
de artistas e intelectuales, entre quienes figuraron Gabriel Garcia Mar-
quez, Octavio Paz, Juan Rulfo, Alvaro Mutis, Rufino Tamayo y Leonora
Carrington. Este grupo recibio el Premio Global 500 de la ONU en 1987
y su fundador, junto con su esposa, el Green Cross Millenium Award for
International Enviromental Leadership de manos de Mikhail Gorbachov
en 2002 (Pagacz s.a.).

50
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(2014),”' 1a inminencia de la conflagracion final o del gran cataclis-
mo ha sido un tema constante. En la entrevista con Pagacz, el escri-
tor afirma su preocupacion por el rumbo que ha tomado la historia
después de la Guerra Fria:

[En] cualquier momento puede haber una catastrofe. No obstante, mi
obsesion por el apocalipsis, precisamente con mi activismo ecologista,
es mas bien por una especie de apocalipsis ecologico. La conclusion era
que el apocalipsis era la obra del hombre y no de Dios. Pero también el
medio ambiente, estar viendo que desaparecen especies animales, vege-
tales, grupos indigenas; los bosques, animales, flores, rios, lagos se mue-
ren, toda esta muerte un poco biologica que esta ocurriendo. Lo veo, lo
veo. Entonces por eso hay una presencia muy fuerte del apocalipsis pro-
vocado por guerra como del apocalipsis ecoldgico, gradual. (Pagacz
2012b: s.p.)>”

51
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Lefere (2013) considera 1492: vida y tiempos de Juan Cabezon de Cas-
tilla, de 1985, y El seiior de los ultimos dias: visiones del afio mil, de
1994, como apocalipticas; La leyenda de los soles es un diptico que se
completa con ;jEn quién piensas cuando haces el amor?, de 1996 (Lefe-
re 2013). Podrian considerarse también apocalipticas sus piezas teatrales
Espectaculo del aiio 2000 (1981) y Gran teatro del fin del mundo
(1989), y al menos parte de su obra poética como Imdgenes para el fin
del milenio y nueva expulsion del paraiso, de 1990. Para completar su
incursion apocaliptica en todos los géneros, en 1997 publica Apocalipsis
con figuras, ensayo donde recoge el resultado de sus investigaciones
sobre apocalipsis y milenarismo.

«A tout moment, il peut y avoir une catastrophe. Cependant, mon obses-
sion pour l'apocalypse, précisément en lien avec mon activisme écolo-
giste, est plutdt due a une sorte d'apocalypse €cologique, la conclusion
étant que l'apocalypse est I'ccuvre de 'homme et non de Dieu: voir que
des especes animales, végétales, des groupes indigenes disparaissent;
que les foréts, les animaux, les fleurs, les rivieres, les lacs meurent, que
toute cette mort biologique est en train d'arriver. Je le vois, je le vois.
Par conséquent, il y a une présence tres forte tant d'apocalypse provo-
quée par la guerre que de l'apocalypse €cologique, graduelle» (Pagacz
2012a; 32).
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Sin embargo, como ¢l mismo afirma, no se considera un ecologista
politico ni ideologico sino, en una dimension maés idilica (o edénica),
poético:

la ecologia para mi nace de una especie de relacion poética con la natu-
raleza [...] he crecido en la naturaleza, y para mi, la naturaleza esta den-
tro, es casi una mistica [...] para mi son formas de mi mundo poético y
filos6fico. (Pagacz 2012b: s.p.)™>

Desde esta perspectiva, el escritor hace una analogia entre la socie-
dad y el entorno natural: al negar la relaciéon intima con su entorno y
al destruirlo impunemente, el hombre se niega a si mismo y se con-
dena a la misma corrupcion. De ahi que, como afirma la propia Pa-
gacz,

su obra entera se pued[a] considerar como la puesta en escena de un
Edén subvertido, para retomar las palabras de Ramdn Lopez Velarde en
El retorno maléfico: describe un mundo en destrucciéon o destruido por
el hombre, lo que le permite reconsiderar la historia pasada y futura.
(Pagacz s.a.)

Para Aridjis, entonces, el desequilibrio social va de la mano con el
ecologico, rumbo al desastre.

Su primer relato de narrativa apocaliptica de ficcion, El ultimo
Adan, publicado en 1984, responde al horror que produjo en Aridjis
el desarrollo de las armas atomicas, desde las pruebas en Alamogor-
do, Nuevo M¢éxico, hasta la devastacion del atoldon Bikini, pasando
por Hiroshima y Nagasaki:

El terror nuclear que provocd la Guerra Fria en todos los hombres y el
conocimiento de que, como nunca antes en la historia, las potencias be-
ligerantes tenian la capacidad para destruir varias veces la Tierra hicie-
ron que muchos de nosotros (aunque viviamos lejos de los escenarios
posibles de una conflagracion nuclear provocada por el enfrentamiento

2 «[1]l me semble que l'écologie pour moi nait d'une espéce de relation

poétique avec la nature. [...] j'ai grandi dans la nature, la nature est en
moi, c'est presque une mystique. [...] Ce sont les formes de mon monde
poétique et philosophique» (Pagacz 2012a: 36).



60 Ficciones apocalipticas

de los paises del comunismo y el capitalismo, peledndose por la hege-
monia mundial) tuviéramos miedo de sucumbir a los horrores apocalip-
ticos man-made sin siquiera saber en qué parte del mundo se habia ori-
ginado el conflicto y por qué y quiénes lo habian desatado. (Aridjis
1997: 351)

La fuerza de estas armas, denuncia el escritor, no sélo trae consigo la
muerte humana sino la de todo el ecosistema del lugar donde hacen
explosion y donde llega la radiacion nuclear, en unos cuantos minu-
tos. Asi cobra sentido la cita de Horacio que sirve de epigrafe a E/
ultimo Adan: «Ira furor brevius est», el furor de la ira es breve, com-
parado con el escenario de desolacion que muestra la totalidad del
relato.

En La leyenda de los soles, una de las novelas que se analizaran
en este trabajo, el escritor michoacano combina en dos tramas una
historia de denuncia ecologica donde muestra como la degradacion
social va de la mano con la del entorno, con otra de lucha cosmica, la
mitica entre Tezcatlipoca y Quetzalcoatl por la hegemonia de un
nuevo, Sexto Sol: el de la naturaleza. En palabras del mismo autor:

La novena y ultima ceremonia azteca del Fuego Nuevo ocurrié en 1507
[...], y los espafioles suprimieron la fiesta de la atadura de afios. La pro-
xima ceremonia del Fuego Nuevo deberia tener lugar en el afio 2027, fe-
cha en que coloqué la accién de mi novela La leyenda de los soles.
(Aridjis 1997: 269)

El titulo es una referencia directa y obvia a su fuente, «La leyenda de
los soles», y desarrolla la trama cdsmica —la lucha entre los dioses—
mediante la lucha politica por el poder: el presidente de México en el
ano 2027 es José Huitzilopochtli Urbina, el jefe de la policia es el
temible general Carlos Tezcatlipoca, la ciudad de México se encuen-
tra asolada por un violador y asesino apodado EIl Tlaloc y, bajo tie-
rra, en el metro-lugar de los muertos, reina Mictlantecuhtli.”® En este

* Mictlanteuctli y Mictlantecuhtli, lo mismo que Quetzalcohuatl y Quet-

zalcoatl, o Quilaztli y Quilachtli son variantes de los nombres que de-
penden de la fuente. Debemos recordar que la ortografia en alfabeto la-
tino para lenguas indigenas no ha sido fija durante los méas de quinientos
afios transcurridos desde la invasion espafiola.
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relato politico-mitolégico, Carlos Tezcatlipoca asesina a José Huit-
zilopochtli y con ayuda de sus «nacotecas» —las fuerzas policiacas
bajo su mando— toma el poder presidencial. Pero esta el otro relato,
el que describe un Distrito Federal gigantesco, sumido en la podre-
dumbre de la corrupcion y la contaminacion, sin agua, sobrepoblado,
apestoso, y aquejado por constantes temblores de tierra. Este DF es
retratado por el protagonista Juan de Gongora, quien funge como
visionario y en quien recae la tarea de evitar que Tezcatlipoca siga en
el poder al final del Quinto Sol, pues de lo contrario, el Sexto seria
un sol de muerte y

los diablos de la oscuridad que antafio habian sido estrellas [...] descen-
derian del negro Poniente pintados de amarillo, del amarillo Sur pinta-
dos de rojo, azules del blanco Norte, negruzcos del rojo Oriente. Todos
a hartarse de hombres. (Aridjis 1993: 171)

Asi, recrea el final del Quinto Sol en medio de una Ciudad de Méxi-
co arrasada por la contaminacion y la sobrepoblacion, y propone un
Sexto Sol, el Sol de la Naturaleza como ultima oportunidad para
rescatar la vida en el planeta.

La segunda novela que abordaré, Los perros del fin del mundo,
muestra que, casi veinte afios mas tarde, las preocupaciones de Arid-
jis permanecen como problemas vigentes en la capital y en el pais.
La accion toma lugar en dos ciudades, el DF y Juarez, y no desarrolla
propiamente un Fin del mundo como en La leyenda de los soles sino
el fin de un mundo, el del protagonista José Navaja. Aunque perma-
necen los temblores de tierra, la lluvia de cenizas y el peligro inmi-
nente de una erupcion del volcan Popocatépetl, las sefales apocalip-
ticas que aparecen en esta novela se inclinan mas hacia la corrupcion
humana, la degradacion de la sociedad. Jos€ Navaja, periodista dedi-
cado a escribir obituarios, comienza un periplo en busca de su her-
mano desaparecido, que le llevara por los barrios bravos de la Ciu-
dad de México, el mundo de los narcotraficantes y asesinos de muje-
res en Ciudad Juarez y, finalmente, por el Mictlan o mundo de los
muertos mexicano. Asi, la descripcion de esta novela se centra en los
problemas de trata de personas, secuestro, extorsion y narcotrafico
mas que en el medio ambiente que solo se evoca en pocas lineas,
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pero cuya fuerza se concentra en el motivo recurrente del perro xo-
loitzcuintle que acompafia al personaje.

Ambas novelas comparten como linea narrativa la busqueda de
un familiar: en La leyenda de los soles, Bernarda Ramirez, «amorosa
amiga» del protagonista, ha perdido de vista a su hija Ana Violeta,
mientras que en Los perros del fin del mundo es José Navaja quien
desconoce el paradero de su hermano Lucas. Ambos han sido secues-
trados por dos diferentes grupos criminales: Ana Violeta por la poli-
cia que, al parecer, entrega a jovenes adolescentes al «Tlalocy, viola-
dor y asesino a quien persiguen, sin muchas ganas de atraparlo, dos
investigadores, hermanos a su vez; y Lucas Navaja, saxofonista «que
amenizaba bares y antros desde la calle de Madrid hasta la calle de
Rio Mississippi» (Aridjis 2012: 52), por una banda de sicarios envia-
dos por el Sefior de la Frontera. En ambas, también, hay una figura
de autoridad omnipotente y omnipresente: en La levenda de los soles
es el general Carlos Tezcatlipoca, El Jaguar; en Los perros del fin del
mundo esta figura ya no es divina, aunque si todopoderosa, el Sefior
de la Frontera, duefio de toda Ciudad Juarez.

3.2. EL CRACK

En agosto de 1996, cinco escritores mexicanos presentaron el Mani-
fiesto del Crack, un

cuadernillo amarillo [...] integrado con sugerente vision de futuro por
hojas oficio donde Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Castafieda, Eloy
Urroz, Jorge Volpi y Pedro Angel Palou colocaron endogamicamente
pasajes y criticas entrecruzadas. (Estivill 2006: 78)

Se tratd de un acto, casi una puesta en escena, donde cada uno de
estos escritores presentd una novela que se correspondia con la pro-
puesta del manifiesto: una escritura «profunday, sin concesiones,
arriesgada, con voluntad totalizadora, que buscé deslindarse de la
literatura autocomplaciente «sin ningun terror que contravenga el
insulso contrato social, la insulsa norma literaria» (Palou / Urroz /
Padilla / Chavez Castafieda / Volpi 2016). Con esto, los escritores
declararon su independencia del boom:
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en México, las declaraciones de la generacion del crack y en Chile la
publicacion del volumen titulado McOndo proponian enterrar la gran
novela moderna del boom y afirmar, en esencia, la vitalidad y el gran fu-
turo de la narrativa pos-moderna [...] (Williams / Rodriguez 2002: 139),

representada para los mexicanos en la Generacion del Medio Siglo
por Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, la narrativa experi-
mental de Carlos Fuentes y de onderos como José Agustin. Este gru-
po, el Crack, consider6 al realismo magico y sus epigonos como la
representacion de un provincialismo mas cercano al comercialismo y
la industria literaria (Williams / Rodriguez 2002: 169) que a una
propuesta estética tendiente a borrar las fronteras de las literaturas
nacionales o regionales.

El Manifiesto y su presentacion provocaron en su momento tanto
aplausos como, sobre todo, controversia: en general, la critica les
consider¢ elitistas pues apostaron por una novela de dificil acceso
dirigida explicitamente a un lector cosmopolita que compartiera un
bagaje cultural tan amplio como el de cada autor, y en buena medida
también por su posicionamiento ante la creacion literaria latinoame-
ricana de finales del siglo XX, a la que consideraban ya una deriva-
cion fatigosa y simplona del realismo magico, ya un «discurso pa-
triotero» (Palou ef al. 2016: s.p.) que era necesario superar. «[L]os
novelistas del crack», dice Urroz en su apartado «Genealogia del
Crack», «suefian que en alguna parte de nuestra Republica Iletrada
[sic] existe un grupo de lectores hartos, cansados, ahitos de tantas
concesiones y tantas complacencias» (Palou et al. 2016: s.p.); a este
grupo es al que dirigen sus novelas, con sus riesgos formales y esté-
ticos.

Estas cinco novelas coincidieron, segun Chavez Castafieda «sin
consigna colectiva» (Palou e al. 2016: s.p.), en ser apocalipticas:
Pedro Angel Palou presenté Memoria de los dias, Ignacio Padilla, Si
volviesen sus majestades, Ricardo Chavez Castafieda, La conspira-
cion idiota, Eloy Urroz, Las rémoras y Jorge Volpi, El temperamen-
to melancolico. Sin embargo, el desarrollo del tema del Fin del mun-
do como sustento de la trama solo aparece, en realidad, en las nove-
las de Palou y de Padilla; en las tres restantes funciona mas como
referencia alegdrica o pretexto para discurrir sobre otros temas. En
cambio, en 1997, Chavez Castafieda publica E! dia del huron, novela
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en la que encontramos rasgos discursivos propios de la ficcion apo-
caliptica. Seran entonces Memoria de los dias, Si volviesen sus ma-
jestades y El dia del huron, las obras del Crack que utilizaremos para
el analisis.

Comenzaré con la novela de Palou, Memoria de los dias, desde
cuyo inicio se establece el tema del Fin del mundo: en un 1999 fic-
cional, el doctor Carmona, astrofisico, descubre un cometa que va a
impactar la Tierra en pocos meses. La noticia coincide con las visio-
nes de una nifia, Guadalupe Guzman, que la llevan a convertirse en
figura principal de una secta, la Iglesia de la Paz del Sefior, como la
encarnacion de la Virgen de Guadalupe. El relato discurre entre dos
viajes paralelos: por un lado, narrado en tercera persona tenemos el
periplo del doctor Carmona como conferenciante en los Estados
Unidos, donde explica la naturaleza de su descubrimiento y que el
cometa Carmona, como se le ha nombrado en su honor, no causara
mayores dafios en el planeta de los que ya existen; por otro, dos na-
rradores homodiegéticos relatan las aventuras de la Iglesia de la Paz
del Sefior desde Angangueo®, Michoacan, hasta Los Angeles, Cali-
fornia, anunciando el Fin del mundo y el advenimiento de la Virgen
en la persona de Guadalupe Guzman, la Milagrosa: Dionisio Estupi-
fian, su lider y guia espiritual, y Amado Nervo, un «escriba» encar-
gado de hacer la cronica —la «Memoria»— de la secta.

Un rasgo importante en esta novela es la division del texto: cuatro
libros subdivididos en capitulos, veinte en total, nombrados por cada
uno de los Arcanos Mayores del Tarot. Independientemente de todos
los lugares comunes asociados con este juego de cartas (charlatane-
ria, credulidad, magia de revista femenina), el uso de los Arcanos,
presentes ademas como ilustracion de cada capitulo, refuerza el ca-
racter oracular de la novela y define a algunos de los personajes mas
importantes, sobre todo a los narradores y al personaje antagonista de
la secta. La historia también se encuentra dividida en varios metatex-
tos: el primero, que abre la novela, corresponde propiamente al libro

> Por razones que desconozco, quizas por tratarse de una representacion

ficcional, en Memoria de los dias Palou escribe sistematicamente «An-
gangeo», aunque el nombre oficial del lugar es Angangueo. En las citas
textuales he respetado la grafia original, pero en el resto uso el nombre
correcto del lugar.
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de las «Memorias» del titulo y esta conformado por las anotaciones,
cronicas y recuerdos del grupo. Se trata de la parte mas plural de la
novela. El segundo metatexto es la historia del lider de la secta, rela-
tada en una aparente tercera persona omnisciente que enmascara al
personaje-narrador. Los narratarios ficcionalizados de este segundo
relato son estudiantes que recopilan el testimonio para una tesis de
antropologia. Finalmente, el tercer metatexto es la narracion en terce-
ra persona omnisciente del viaje del astrofisico cuya investigacidon da
pie a la reactivacion del mito apocaliptico. Este discurso, tnico que
no se presenta como un libro dentro de otro libro, introduce la voz de
la razén. Asi pues, esta novela tiene dos narradores-personajes y un
narrador heterodiegético que relatan la misma historia sobre el Fin
del mundo en el mismo tiempo de narracion desde diferentes pers-
pectivas.

La novela de Padilla, Si volviesen sus majestades, es especial-
mente interesante por ajustarse casi milimétricamente a los postula-
dos del Manifiesto, como si éste hubiera sido escrito como clave de
lectura para este texto en particular: construye un universo autdbnomo
de cronotopo cero con una narracion polifénica y un uso barroco del
lenguaje que lo mismo acude a las formas del espafiol antiguo que al
l1éxico mas contemporaneo. Se trata de una novela metaficcional que
se construye y se destruye, se pone en duda y se niega a si misma,
caotica ya que, como afirmo el mismo Padilla en el Manifiesto, «no
escribimos desde el Apocalipsis, que es viejo, sino desde un mundo
situado mas alla del final» (Palou e/ al. 2016: s.p.).

La historia se centra en la convivencia de dos personajes, el Se-
nescal y el Bufon, los inicos habitantes del castillo de un reino nunca
nombrado, mientras esperan inutilmente la vuelta de los reyes. Este
primer nivel diegético™ esta presentado en forma de diario intimo, el
del Senescal, narrador homodiegético que se asume como deixis de
referencia’ tanto de las descripciones espaciales como de las accio-
nes narradas. La novela, sin embargo, abre con un metarrelato: el

%% Sigo la teoria de Genette (1972) sobre niveles de la narracion.

7 «[L]a funcién narrativa que toda descripcion cumple propone una deixis
de referencia en el observador, que bien puede ser el propio enunciador
de la descripcion o la conciencia focal desde la cual el enunciador des-
cribe» (Pimentel 1998: 41, cursivas del original).
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«Séptimo borrador» de un texto escrito por el Senescal y titulado
«Pestilentia in regnum invadit» donde €ste cuenta como trescientos
aflos atras las majestades del titulo partieron del reino, las revueltas y
masacres que siguieron, como ¢l quedo inconsciente, su despertar y
el inicio de la espera hasta el presente de la narracién. El diario co-
mienza inmediatamente después, en el prologo del «Libro primero»
titulado igualmente «Pestilentia in regnum invadit». Este «Libro
primero» se compone del mencionado prologo con la 1.* entrada del
diario, y un segundo metarrelato de diez capitulos donde el Senescal
cuenta sus memorias, de las cuales tres capitulos son la transcripcion
de una carta de su madre donde €sta narra la historia de la familia del
padre del Senescal. Sigue un «Libro tercero», titulado «/n illo tempo-
re», cuyo prologo es la segunda entrada del diario y que estd com-
puesto por cuatro capitulos mas donde el Senescal cuenta la vida en
la corte y donde inserta dos relatos cortos. Finalmente, la novela
termina con una vuelta al diario del Senescal titulado ahora «Pesti-
lentia in orbem invadit», seis entradas que van acercando el tiempo
narrado al tiempo de narracion hasta que ambas lineas temporales se
encuentran en el desenlace de la novela, que es también el final del
mundo representado.

El dia del huron, novela de 1997 de Chavez Castafieda, aborda el
tema del Fin del mundo, o al menos de su inminencia, limitado a un
universo diegético mas pequefio, la ciudad ficcional de Zagarra,
donde Hermilo Borques, unico miembro de una policia cientifica en
un cuerpo policial tomado por la corrupcion y la violencia, investiga
el efecto que tienen el terror y el crimen en el tejido social y como el
miedo puede usarse como herramienta de disuasion. De forma
parecida a la «heuristica del miedo» de Chelebourg, el personaje
busca un miedo que funcione para refrenar la ola de crimenes que
suceden en el presente de la narracion. Mientras tanto, la ciudad
espera la llegada del «dia del hur6n», un experimento convocado por
una figura mediatica, el Verdugo, mediante el cual se intenta
ocasionar una catarsis que disminuya los niveles de violencia: todos
los habitantes de Zagarra podran cometer cualquier crimen sin
esperar castigo alguno. En este contexto, Hermilo Borques debera
encontrar al asesino de mujeres embarazadas cuyos cruentos
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crimenes asolan Zagarra y ayudar a una joven encinta a huir antes
del dia cero.

3.3. ARMANDO VEGA-GIL

Picnic en la fosa comin,” segunda novela de Vega-Gil, se define
como un texto para «los amantes del gore y el terror [...] que literal-
mente muestra las tripas chilangas» (Molina Ramirez 2009). En ella,
Armando Vega-Gil —alias E/ Cucurrucucu, bajista y miembro funda-
dor de la banda Botellita de Jerez, antropdlogo, conductor de radio,
actor, guionista y fotografo aficionado— combina elementos de la
novela negra con el horror sobrenatural al estilo de H. P. Lovecraft

para lograr un relato denso cuyo protagonista, segiin el mismo Vega-
Gil,

se tiene que enfrentar y descubrir quién es, saber de donde viene para
saber donde va a terminar, aunque no le guste y quiera luchar contra su
destino [...] Es un hombre que se olvidd de su pasado y en una recons-
truccion como periodistica [sic] descubre qué hizo y qué le paso en un
momento de trauma espantoso. (Molina Ramirez 2009)

El relato se sitia en la Ciudad de México entre los afios 2005 y 2008.
El narrador protagonista es un reportero, Bernardo Vera, o Veritas,
aficionado a la literatura de terror y policiaca, encargado de la nota
roja de un periddico. La historia comienza cuando el personaje debe
escribir una nota sobre un extrafio suceso en el metro de la Ciudad: la
aparicion de un olor fétido, «pegajoso», que causa panico en los
usuarios del transporte, ademas de fuertes dolores de cabeza, hemo-
rragias y asfixia. Ya en el lugar de los hechos, al entrevistar a un
encargado de vigilancia, Vera descubre que este hedor al parecer

*®  Técnicamente seria la primera novela de Vega-Gil, pues el Diario inti-

mo de un Guacarroquer, aunque se publico en 2002, con una primera
reedicion en 2008 bajo el sello de Ediciones B, y se estructura como no-
vela per se, es la recopilacion de sus articulos publicados en la revista
La mosca en la pared. Cfr. «Presentacion del libro Diario intimo de un
Guacarroquer» (2010) y Garcia (2015).
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proviene de un enorme agujero en uno de los tuneles, provocado por
extrafias explosiones a las que preceden olas de calor. Al investigar
estos incidentes, cuyos detalles el gobierno manda ocultar, Vera des-
cubre una extrafa red de coincidencias que conectan éstos y otros
pequefios desastres en el metro de la Ciudad de México con derrum-
bes de edificios, minas, cavernas y boquetes abiertos desde los te-
rremotos de 1985: en un mapa, al unir los puntos geograficos, se
encuentra con un sistema de tineles subterraneos parecido a una
madriguera gigante cuyo nodo central es el CEMAOP, o Centro de
Mantenimiento y Operaciones del Drenaje Profundo, mejor conocido
como la «Fosa Comuny». Una ciudad bajo la Ciudad, una réplica de la
moderna capital llena de suciedad, miasma y detritos a mas de dos-
cientos metros de profundidad, donde una presencia desconocida
provoca explosiones y donde se retinen extrafios enanos de 0jos ne-
grisimos con hombres delgados y albinos.

La investigacion del personaje lo lleva a descubrir una red de co-
rrupcion en la que el gobierno vende terrenos y cede permisos de
construccion a los albinos quienes, con su empresa constructora Icca-
Quart bajo el mando de Xavier Abgrund, practicamente se aduefian
del subsuelo capitalino. Al mismo tiempo, Vera se encuentra con
sucesos inexplicables relacionados todos con los albinos y los ena-
nos, sufre el acoso de uno de sus secuaces y, ademas, comienza a
transformarse en uno de ellos. Finalmente, Vera se convierte en «el
Testigo» y su destino queda revelado: albinos y enanos son sacerdo-
tes y esclavos de «algo» que vive debajo de la tierra, un dios primi-
genio anterior a todo, temido ya por los mexicas, olvidado después
de la Conquista y que, luego de dormir durante quinientos afos, esta
listo para salir: la Negacion, Quiztlacatlatiz. La busqueda lo llevara a
enfrentarse con un pasado no sélo individual sino colectivo, ya que, a
partir de la segunda parte de la novela, el discurso propio de la noir
fiction pasa a segundo plano y toma la palestra una alteridad sobrena-
tural que amenaza desde el subsuelo a la Ciudad de México, primero,
y al mundo entero después. El horror sobrenatural se tematiza y se
convierte en el leitmotiv que prefigura el cataclismo final.
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3.4. CARMEN BOULLOSA

Pocas mujeres se acercan a la narracion apocaliptica de ficcion en
Meéxico; ademas de Luisa Josefina Hernandez y de algunos relatos de
Manu Dornbierer —de la primera, Apocalipsis cum figuris es mas
cercano a la alegoria y abreva de otros libros veterotestamentarios, la
segunda se ha acercado al tema desde la ciencia ficcion, por ejemplo
en «La verdadera historia de la muerte de un planeta», pero sin echar
mano de las herramientas discursivas de lo apocaliptico—, solo he
tenido noticia de Cielos de la tierra para ilustrar el funcionamiento
de este modo. La publicacion de esta novela coincidio con el otor-
gamiento, en noviembre de 1997, del Premio Anna Seghers a esta
escritora y con el simposio «Conjugarse en infinitivo» - la escritora
Carmen Boullosa, que para celebrar la premiacion organizd, entre
otros, el Lateinamerika-Institut de Berlin (Dréscher / Rincon 1999:
9). Por ello, desde el inicio se pueden encontrar estudios sobre el
texto: en las actas aparecen ya cinco articulos dedicados a él, entre
otros que lo mencionan con otras obras de Boullosa. Ya entonces se
perfilaban los tres acercamientos que seran los mas usuales en las
lecturas académicas de Cielos de la tierra: su vertiente historica —que
Dominguez Michael llama «nuevo criollismo»—; la lectura politica
relacionada con la globalizacion; la politica neoliberal del gobierno
salinista y el movimiento zapatista; y la proveniente de la ciencia
ficcion y el apocalipsismo, particularmente como utopia, distopia o
heterotopia, y desde la perspectiva del posthumanismo.”

Cielos de la tierra esta construida con todo eso. De manera muy
general se compone de tres relatos superpuestos, ubicados en tres
tiempos diferentes: un personaje escribe su experiencia como estu-
diante indigena en la Ciudad de México durante el siglo XVI poco
antes de la clausura del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, en la
parte que se ha llamado «historica» de la novela; un segundo perso-
naje, en la misma ciudad pero a mediados de la década de los noven-
ta, relata su experiencia como investigadora y habitante del pais en
medio de los cambios econdmicos y politicos que hubo durante la

** Cfi. Hind (2001), Taylor (2003), Reid (2005), Brown (2010), Ordiz
(2014), Duran (2000), Coudassot-Ramirez (2004) y Spires (2016).
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ultima década del siglo pasado; finalmente, el tercer personaje que
une los otros dos relatos, habita en una hipotética ciudad donde so-
brevive una sociedad perfecta sobre la superficie terrestre, L'Atlanti-
de, después del holocausto nuclear, que se ha interpretado como una
distopia o una heterotopia; y los tres escenarios evocan sendos idea-
les utopicos ya sea factuales o literarios.

LLa novela propiamente dicha es un conglomerado de traducciones
y apropiaciones: don Hernando de Rivas, de origen tezcocano y exa-
lumno del Colegio de Santiago Tlatelolco, poco antes de morir, alre-
dedor de 1597, escribe sus memorias en latin y esconde el libro re-
sultante en una silla que, siglos mas tarde, en plena década de los 90
del siglo XX, le llega por casualidad a Estela, quien lo traduce al
espafiol en la biblioteca de El Colegio de México, donde trabaja co-
mo investigadora. Todo esto lo presenta Lear, habitante de la comu-
nidad post-historica de L'Atlantide, quien se dedica a la antropologia
mediante la recuperacion de textos anteriores a la gran catastrofe
atomica y ecolégica que destruyd la Tierra como espacio habitable.
Lear «traduce» la traduccion de Estela, la historia de Hernando y la
de la misma investigadora —algunos apuntes biograficos—, para guar-
darlos en la memoria de la Central de Estudios: «van a dar [las pala-
bras], desnudas de materia, sin que las toque la luz o las manifieste
en alguna superficie la tinta o el calor, a la Central de Estudios
Avanzados» (Boullosa 1997: 16). Al mismo tiempo, este personaje
del futuro intercala la historia de L'Atlantide y el desprecio que quie-
nes la conforman han desarrollado por la Historia de los hombres y
todo lo que con ella se relaciona, incluyendo la memoriay el lengua-
je. Poco a poco, en los tres «cestos» que usa para traducir a Hernan-
do, a Estela y para contar sus experiencias, Lear relata el fin de su
propia comunidad, pues sus compaifieros deciden erradicar todo ves-
tigio de «lo anterior» —lo humano— de si mismos mediante la clausu-
ra de la memoria: se hacen dafiar

la parte baja del 16bulo frontal del hemisferio izquierdo del cerebro, zo-
na que se relaciona con la capacidad de lengua de la persona, provocan-
do en los atlantidos lo que los humanos llamaron el sindrome de la afa-
sia de Broca. (Boullosa 1997: 208)
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Asi, incapacitados para la comunicacidon y la comprension, llega a
estos seres hipotéticamente perfectos el olvido, pero también pierden
todo rastro de humanidad e involucionan hasta llegar a un nivel infe-
rior a las bestias: el Fin del mundo, o el fin de la Nueva Jerusalén
postapocaliptica.

De estas siete novelas, Si volviesen sus majestades presenta un
acercamiento particular que abordaré al final del trabajo pues su
propuesta apocaliptica se desprende de un juego metatextual que no
desarrolla los motivos tradicionales: se trata de un fin del mundo
eminentemente discursivo. Por su parte, dos de los relatos que com-
ponen Cielos de la tierra son realistas y apocalipticos solo en la in-
terpretacion tematica, no discursiva, por lo tanto me cefiiré al tercer
relato y a los elementos paratextuales que acercan al texto a lo apo-
caliptico. Finalmente, todas comparten, ademas del tema, los rasgos
discursivos que caracterizan un modo de narracion al que llamo apo-
caliptico de ficcion, ya que no solo tematizan el Fin del mundo, sino
que acuden a elementos especificos, muchos de ellos heredados de la
narracion apocaliptica fehaciente: la refiguracion del mito escatolo-
gico mediante los motivos tipicos del apocalipsista —bestiario simbd-
lico, libros magicos, iconografia, lucha cosmica del bien contra el
mal, plagas—; el uso de varios tipos de narradores —polifonia narrati-
va— y personajes figurales; la perspectiva antisalvifica —parddica, de
denuncia o como generadora de horror— de la trama; y, por tltimo, el
mundo representado —construccion de la realidad mimética, isotopias
descriptivas, ecologismo contemporaneo— Ademas, estas novelas
son un ejemplo claro de la manera en que varios modos discursivos
pueden interactuar en un mismo texto, sea el modo fantéstico, poli-
ciaco, de horror o metaficcional.
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