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18. Raul Hernandez Garrido (1964-): rescatar el raito y la
tragedia

Necesidad y finalidad del mito

Parece extrano que en la era de la desmitificaciôn generalizada, un
dramaturgo vuelva a creer en el potencial del mito. Sin embargo,
también tenia que surgir una respuesta a lo que Buero llamo el mito
de la desmitificaciôn, ya que desmitificar lo ya desmitificado lleva a

un callejön sin salida, tanto desde el punto de vista estético como
ético.

La vuelta a los mitos antiguos como principios estructuradores es

una manera de combinar la autorreferencialidad que caracteriza el

arte y la vision onto-epistemolögica del hombre en el siglo XX con
unos contenidos profundos y ancestrales con los que es posible iden-
tificarse y distanciarse al mismo tiempo. Aunque el mito es ya una
realidad literaria en nuestra cultura, a través de él persiste la posibili-
dad de evocar el origen de nuestro teatro en la tragedia. El recurso al

mito invoca el potencial metafôrico del teatro y corresponde a una
necesidad de volver a expresar algo mas fundamental que «teatro» y
a una voluntad de que el teatro vuelva a representar «fabulas del

ser».
He aqui unos fragmentos del breve ensayo titulado Necesidad del

mito que Hernandez Garrido (1999: 56) adjunta como nota al texto
de Los restos. Fedra. Desde la misma definiciôn del mito que el

dramaturgo propone se deslinda el afân de contraponerse a las poéti-
cas de disoluciôn de la significaciôn que caracterizan la producciôn
artlstica en nuestros tiempos:

El mito es un relato primero, ancestral. Una narraciôn que establece un
gesto fundador. Da cuenta de hechos que inauguran, que marcan un punto

cero en el desarrollo de lo humano. En tiempos como los que vivi-
mos, en que el hecho de la significaciôn se desvanece, el que el mito re-
suene en situaciones cotidianas supone una epifania en los personajes

que les révéla sus mâs ocultas motivaciones. Marca un deambular por el

sinsentido en que vagan una flécha, un destino. Lo azaroso converge con
lo fatal.
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El mito se convoca para proyectar su luz sobre aspectos del persona-
je que no se podrian advertir en una dramaturgia de tipo naturalista.
En sus obras, los personajes adquieren mayor profundidad debido al
hecho de que se explicita el trasfondo mitico que anima sus acciones

y su psicologia. De este modo, se refuerza el hecho de la significa-
ciôn: introduciendo un abito en el proceso semiosico de la obra. El
mito como abito supone la posibilidad del sentido y de la significa-
ciôn en un universo ficticio que carecerla de ambos. Sin embargo, no
se trata de una dramaturgia de tipo aristotélico, ya que aqui el mito
esta subordinado al personaje: no sostiene la acciôn como mythos
sino que sirve para adentrarnos mâs profundamente en la psicologia
de los personajes.

Hernandez Garrido (1999: 56) diagnostiea una difusa crisis del
relato en nuestra época y alude a su posible superaciôn a través del

mito, que elige justamente porque permite «la posibilidad de lo na-
rrativo» en oposiciôn a la ideologia posmoderna:

Actualmente el relato vive una crisis que puede ser letal para su pervi-
vencia. Pasa por su desmembramiento y su fragmentacion, y la suplan-
taciôn de éste por «trozos de realidad» ofrecidos con toda su carga de

rudeza y brutalidad por los medios informativos y los «reality-shows»
televisivos. Acudir de nuevo al mito tiene su importancia porque éste

supone un marco mâs general que permite la posibilidad de lo narrativo.
También porque constituye un catâlogo completo de situaciones y acti-
tudes de la psique humana que nunca el curso de los siglos lograrâ su-

perar; por la importancia que tiene en el rito, y éste en las formas de ex-
presiôn teatral; y finalmente porque formula un Misterio que desde esa
crisis del relato tenemos que empezar a reconsiderar.

El mito supone, pues, un antidoto a la deconstrucciön o dériva del

significado y représenta una posibilidad de significacion hasta para la
existencia posmoderna. En esto se diferencia la poética de este dra-

maturgo de la que subyace en las relecturas o reescrituras miticas de

casi todos los demâs autores, ya que estos utilizan el mito para de-

construirlo. A la inversa de muchos de sus contemporâneos, Hernandez

Garrido (1999: 57) consigue dar un sentido trâgico a los procesos
de disoluciôn del argumenta mitico y deconstrucciön del personaje
haciendo del mito el relato de la disoluciôn de la conciencia:
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La trayectoria de los personajes, y sobre todo el de Fedra, es una trayec-
toria trâgica. Se pronuncia el cambio de fortuna y a través de éste se per-
fila su personalizaciôn.
El lenguaje no responde tanto a una caracterizaciôn como al retrato de

una fractura. Disoluciôn de la conciencia. Agonla trâgica del personaje y
punto ûltimo de su definiciôn, a punto de desaparecer.

El sujeto vuelve a deftnirse en funciôn de las peripecias y metâbasis
de la fabula y esta, para Hernandez Garrido (1999: 55), es a su vez el
relato de la definiciôn del personaje a través de su desintegraciôn:

[La] estructura, en cuanto a disposiciön de las escenas se ajustarla a un

patron cronolôgico, que es el del relato que se establece afin al mito, y,
en ultima instancia, al desarrollo interno de la conciencia de la protago-
nista.

Como veremos, la poética de Hernandez Garrido se plasma de mane-
ra perfecta en el mito de Fedra tal como la tradiciön moderna (ante
todo Racine y Unamuno, en este caso) se lo lega: como un proceso
interno de disoluciôn de la personalidad y de la conciencia de si.

El teatro de Hernândez Garrido (2004: 4-6) no se define como un
teatro de la conciencia, sino como una experiencia de disoluciôn de

la conciencia, un teatro, por lo tanto, del que los rasgos de conciencia
metateatral han sido eliminados, con el fin de permitir una verdadera
encarnaciôn del mito y una experiencia catârtica del sacrificio:

Lo que en el teatro de la vanguardia clâsica se expresa como absurdo del
sentido y juegos metateatrales, donde la bûsqueda del sentido auténtico
del texto debe buscarse por encima de él, en un lugar donde comparece
el autor como nuevo personaje y se escenifica, descontruyéndolo y de-

sarticulândolo, el hecho de la escritura, debe ceder paso a nuevos luga-
res donde se exploren los limites de una nueva sensibilidad, ligada a la

bûsqueda de nuevas formas de catarsis. [...]
Que los que han entrado como simples espectadores no abandonen la sala

tal como han entrado, sino que cierto cambio llegue a operarse en
ellos. Que se conviertan en receptores del Sacrificio que ante ellos tiene

lugar, que dejen de pensar en actores, en mascaras, y en ellos se llegue a

operar cierto misterio.
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En otros términos, la obra no tiene ya como finalidad la de apuntar a

los mecanismos significantes que la constituyen, sino a una re-
construcciôn del sentido echando mano del mito como expresiôn del

proceso de disoluciôn de la conciencia. La deconstrucciön de la ac-
ciôn y del personaje no es un resultado, algo dado que no se cuestio-

na, sino un proceso que se muestra en un despliegue dramâtico
temporal, es decir, sustentado por una narraciôn implicita. Dentro de esta

dramaturgia, el mito no se queda abstraido y reducido a una funciôn
metadiegética comentadora con respecto a la acciôn, sino que vuelve
a integrar la diégesis e influye por lo tanto en el tiempo diegético.

Hernandez Garrido usa palabras claves como «sacrificio» y «mis-
terio» que conllevan la recreaciön de un universo teatral en el que la

vision adoptada no séria una vision cientifico-inquisidora dirigida a

los detalles y mecanismos del proceso significativo, ni una vision de

tipo apolinea basada en la «ostentaciôn» y la «clarividencia». Mâs
bien se trata de devolverle a la representaciôn una dimension ritual y
dionisiaca. De ahi que en la dramaturgia de Hernandez Garrido
(2004: 12) asistamos a un intento de refundaciön del coro como
interlocutor de los protagonistas en un diâlogo de la conciencia que
mitifica a los personajes:

El Coro es lo mâs Intimo y lo mâs externo a la trama. Se personifïca en

figuras que estân directamente implicadas en los sucesos que en ella
acontecen. [...] Y siente zozobra tanto por el destino del héroe como por
el suyo, que sabe que se encuentra en estrecha conexiôn con el de éste.

Pero, al tiempo que se da esta personificaciôn, pervive en él la primitiva
funciôn religiosa de artifice de un rito, que ya se déclina como relato.

Aparece entonces como narrador homodiegético y como tal es figura de

la relaciôn entre el texto y el espectador.

Aunque el rito ya se déclina como relato, conforme con la transfor-
maciôn semântica del mito a la que hemos aludido repetidas veces
desde la introducciôn, la presencia del coro como personaje-narrador
y portavoz de la conciencia o subconsciente de los personajes vuelve
a evocar significaciones rituales y religiosas que podriamos considérer

efectos de género propios de la tragedia. En el caso de Fedra, el
Coro sirve para revelar y desplegar en el tiempo (ya que no narrer en
sentido estricto), dialogando con la protagonista, los contenidos ocul-
tos de su conciencia que corresponden con los del mito. En este sen-



338 Mi to, tragedia y metateatro

tido, el Coro -tal como lo concibe Hernandez Garrido (2004: 13)-
mitifica la acciôn, acerca el mythos al mito, lo escénico a lo diegético

y los lleva a la convergencia trâgica:

En Los restos. Fedra se reducen los personajes del relato clâsico a sus

protagonistas, Fedra e Hipôlito. El personaje de Teseo se vive como au-
sente y el resto es incorporado por el Coro, que también amplifïca y
convierte en real el miedo, la angustia, el deseo que atraviesan la con-
ciencia de la protagonista. El Coro, que también interviene, comenta y
modifica la acciôn, personifïca por una parte los otros personajes que in-
tervienen en la acciôn, acompanando la peripecia de Hipôlito, y por otra,
en el caso de Fedra, es una voz que comenta y vive con ella su trayecto-
ria, esta vez mâs intima. De alguna manera es, voces sin cuerpo, una
materializaciôn de la psique de la protagonista.

El coro es un interfaz entre cuerpo y conciencia, conciencia y emociön.

Da cuerpo a los contenidos de la conciencia del personaje y los

procesa y transforma en emociones para el espectador como cuerpo y
conciencia: lo invita a participar de una emociön mitica y asi realiza
las emociones que la ficciön pone en juego. La emociön es la reali-
dad del mythos, del personaje y, por extension, del mito:

Los personajes luchan en su destrucciôn, y en esa agonia rebelde nos

sorprenden con una vida real. Son restos. Lo poco que nos queda ya.
Somos nosotros, personas de came y hueso, sobreviviendo dia a dia. Los

seres, restos, que aqui llamamos Fedra, Hipôlito, no se justifïcan por sus

nombres. Son sus angustias, sus deseos, sus temores, lo que les hace vi-
vir, lo que les mantiene en pie. Creo que existen por encima de su su-

puesto autor, por encima de la referencia a tôpicos culturales, a «mitos».
Son reaies.119

La poética de la destrucciôn del personaje que el autor se propone es

en realidad una reformulaciön de lo dionisiaco. Una vez aniquilado
el personaje con el que ha tenido cierta empatia, el espectador solo se

queda con los ünicos restos que permanecen del personaje: emocio-

119 Hernandez Garrido «Los Restos. Fedra». En linea:

http://www.catedramdelibes.com/autores.php?id=125 [consultado el 24-

10-2012],
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nes en bruto. Postulando que los mitos son reales por las emociones

que vehiculan, Hernandez Garrido los asocia a personas de carne y
hueso como nosotros y se basa en ellos para componer un teatro de la

experiencia trâgica.
El autor explica la relacion del dlptico con la tragedia griega

afirmando su busqueda de

un tiempo y un espacio escénico que abandona cualquier intento de si-
mulaciôn naturalista para reconquistar conceptos que la tragedia griega
habia consagrado y las bûsquedas realistas habian ocultado. [...] Los
restos [...] se conciben como un diptico que toma, renovândolos, proce-
dimientos formales de la tragedia griega, al tiempo que en su temâtica
acude al legado mitolôgico clâsico. Las dos piezas que lo componen par-
ten una del mito de Agamenön y el ciclo de Argos y la otra del de Fedra.
Pero los tratamientos en sendas piezas son bastante diferentes, y asi-
mismo no hay entre ellas ninguna relacion argumentai. Su nexo estarâ

en esa diferencia de acercamiento al fenômeno de la antigua tragedia
griega. (Hernandez Garrido 2004: 4)

Las dos obras de Hernandez Garrido muestran dos etapas del proceso
de aproximaciön a la tragedia y al mito. Constituyen dos intentos de

volver a integrar los restos del mito y la tragedia en nuestro teatro.
En Agamenôn vuelve a casa, los personajes estân claramente dis-

tanciados de sus antecedentes miticos. La relacion se hace explicita
sola y ûnicamente en los monölogos de Electra y Agamenön que
alternan con los diâlogos entre la Muchacha y el Vagabundo. Ade-
mâs, la distorsion de los hechos en relacion con el relato tradicional o

con la version de Esquilo es importante: el padre vuelve a casa, pero
no muere asesinado, sino que encuentra a su mujer asesinada por su

hija. No aparece Oreste, ni siquiera como personaje ausente, en cam-
bio Electra desempena el papel de la asesina de su madré y el amante
de esta.

En cambio, en Fedra, no hay un distanciamiento entre personaje

y personaje mitico. Los personajes concuerdan con el mito al buscar

su disoluciôn en una pasiön fusional, a través de la cual pueden ser
sencillamente pronombres y se olvidan de sus papeles y funciones
sociales. De las dos, Fedra se acerca sin duda de manera mâs intima
a la tragedia mediante el uso y el papel destacado que confiere al

coro.
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Aunque el autor afirma que ambas obras se focalizan en ese mo-
mento en que lo cotidiano se entrecruza con lo mitico, en Fedra asis-
timos a una fusion de ambas dimensiones, mientras que en Agamenôn,

cotidianeidad y sustrato mitico se yuxtaponen, aparecen sucesi-

vamente como diâlogo, entre la hija y el padre, y monölogos sueltos

(enunciados por Electra o Agamenôn, es decir, por las figuras miti-
cas). Y es de resaltar que el tratamiento del mito en ambas obras

refleja el modo en el que se déclina lo trâgico en cada caso: como
distancia irremisible en Agamenôn (un vinculo parental entre padre e

hija roto por la partida de aquel y el asesinato de la madré por esta) y
como fusion prohibida, entre adulterio e incesto, en Fedra. Desde
este punto de vista ambas obras aparecen como dos caras de una
misma moneda y justifican su pertenencia al diptico Los restos.

Losrestos. Agamenôn vuelve a casa (1996)

Un viejo mendigo acude a la casa de una muchacha preguntando por
el padre de esta, un tal Joaquin Sierra, pero ella le contesta que hace

anos que su padre las abandonô a ella y a su madré. Los dos persona-
jes entablan un diâlogo que se va llenando paulatinamente de sobre-
entendidos que dejan intuir que el mendigo es en realidad el padre de

la muchacha.
La situaciôn inicial se construye a partir de un silencio denso de

contenidos, del que poco a poco se van dando cuenta los personajes a

través de sus propias palabras:

MUCHACHA - Me da la impresiôn de que calla mâs cosas de las que
dice.

Pausa.

Perdôneme. Estoy un poco alterada. Los acontecimientos se han precipi-
tado. Olvido que estoy ante un desconocido. Acabo diciendo cosas que

• 120
no quisiera.

120 Hernandez Garrido (1999: 66).
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La revelaciön paulatina del esquema mltico subyacente sigue el pro-
ceso de la conciencia que empieza por unas emociones tan fuertes

que son imposibles de controlar y entender y pasa por el sentimiento
como conciencia de sentir una emociön:

VAGABUNDO.- Se juzga con demasiada dureza. A veces, las emociones

son tan fuertes que nos es imposible dominarnos y hacer lo que
creemos que es bueno.

MUCHACHA- Siempre me dijo que mi padre habia muerto, pero yo
sabia que no era asi.

VAGABUNDO- ^Cömo podia estar usted tan segura?
MUCHACHA.- Como lo estoy ahora. Si él muriera lo sentiria aqui,

muy dentro. Sentiria como que algo se rompiera para siempre. Y enfonces

me séria insoportable pensar que él habria muerto sin que yo hubiera

podido hacer nada.

No sé por qué le cuento a usted estas cosas. [...] Le miro y, pese a todo,
llega a transmitirme confianza. Pero si lo pienso, no llego a entender que
un desconocido se interese tanto por mi y por lo mio. (68-69)

La Muchacha, sin embargo, todavia no entiende completamente lo

que siente. Padre e hija aparecen como seres regidos por el principio
de inseparabilidad, pero no quieren todavia tomar plena conciencia
de la correlaciön de sus destinos. La mera reflexion no basta ni al

espectador ni a los protagonistas para comprender el misterio que
une al Vagabundo con la Muchacha. De ahi que a lo largo de la obra,

unos monölogos interrumpan el curso del diâlogo y revelen el sustra-
to mitico encerrado en los silencios del diâlogo.

Los monölogos o «relatos» de ambos personajes sirven para re-
construir el proceso de extranamiento e identificaciön con el sustrato
mitico. A través del primero de ellos, cuyo subtitulo paratextual reza
«Relato de Agamenôn», el propio protagonista présenta su trayecto-
ria o historia como un proceso gradual de enajenaciön:

RELATO DE AGAMENÔN [...]
A cada minuto que pasaba era menos mi mujer, el pasado se iba alejan-
do a ahos luz, me iba volviendo extrano a ml mismo. Llegô un momento,
ese momento insoportable, en que supe que ni yo mismo me hubiera re-
conocido ante un espejo. Si ella hubiera cruzado delante de ml, habria
pasado de largo. No sabrla que ese cuerpo habia pertenecido a aquel
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con el que compartiô cama tantas y tantas noches. Me pregunto si mi hi-

ja hubiera logrado reconocer a su padre. (71

A través del relato de Agamenön se plantea el problema fundamental
de la obra a la vez que se vislumbra su posibilidad: me refiero a la

anagnorisis o reconocimiento. El sustrato mitico no es tanto un pasa-
do que détermina el présente sino otra capa del mismo présente, de

cuyo sentido pleno participa. Para su madré, la Muchacha es un re-
cuerdo del padre-Vagabundo, de ahi que intente que ella se olvide de

él:

MUCHACHA.- Ella intentaba que yo llegara a olvidar que alguna vez
tuve padre, que realmente aûn lo tenia y podia llegarle a conocer. No sé

eômo se podrla ser mâs cruel con una hija. [...] Yo era uno de los re-
cuerdos de mi padre, de sus restas. El mâs hiriente para ella. Un recuer-
do vivo. (72)

La madré le impide a su hija que conozca a su padre, aunque sea
mediante el recuerdo, y asimismo le quita la posibilidad de conocerse
a si misma. Le anula la identidad convirtiendo a su hija en un doble
de si misma, de ahi que en la adolescencia, la Hija-Electra empiece
su proceso de recuperaciön identitaria con el cuerpo o mâs precisa-
mente con el sexo como simbolo del proceso de construcciôn del

cuerpo y de constituciön de la personalidad:

EL LAMENTO DE ELECTRA
Mi sexo fue el arma que el tiempo me concediô para luchar contra mi
madré. Fui cobrando conciencia del poder que me daba: aquello me se-

pararia para siempre de sus garras. Mi cuerpo fue dejando de ser el de

una nifia asustada. Los pechos se fueron abultando hasta convertirse en
mi coraza. Entre mis piernas, mi sexo se abriô en mis entranas marcân-
dome de una forma caracterlstica, indeleble, tan dentro de la carne.
Desplegaba mi cuerpo ante el espejo de mi armario y dla a dia compro-
baba cômo crecla. Mi madré no tardô en darse cuenta de la amenaza.
Intenta atarme a un cuerpo de nina, pero ya fue demasiado tarde.
Enfonces me impuso una infancia artificial. Me fajaba el pecho ahogando
mis senos, apretando hasta cortarme la respiraciôn. [...]
Expulsô de la casa todos los espejos para arrebatarme mi imagen. Ella
misma pretendiô ser mi espejo y que yo me convirtiera en su doble. Mo-
delarme creàndose un segundo yo en ml, para que su venganza fuera
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màs perfecta. Contaminarme de su apariencia y replicar en mi su odio,
metérmelo bien dentro, que no me abandonara nunca [...]. Su vestuario
se duplicô en el mio [...]. Hasta a la ropa interior llegô en su escrüpulo.
Nos convertimos en hermanas, en gemelas. A la gente le costaba distingué

una de otra. Tuve que empezar a responder cuando me llamaban

por su nombre. A mis quince anos se me echaron encima sus cuarenta
anos. Mi cara se fue cubriendo con arrugas que eran las suyas, mien-
tras que ella se fue contagiando de mi juventud de quince anos. Cuando
el dia acababa, me encerraba en mi habitaciôn y me libraba de sus ves-
tidos. Otra vez con mi edad, seduciéndome con mi sexo, recuperaba mi
nombre. (74-75)

Con el nombre se récupéra también el destino y la trayectoria del

personaje Muchacha-Electra que su madré habla intentado convertir
en una trayectoria paralela a la suya mediante el miedo. Desde el

cuerpo, la Muchacha récupéra su individualidad, aunque todavla sea

de manera autorreferencial. De hecho, la obra explora la tension que
brota del enfrentamiento entre el deseo de individuaciôn, por un la-
do, y los lazos familiäres carnales con las relaciones de dependencia

y autonomia que mantienen, por otro.
En el diâlogo, ambos personajes muestran posiciones opuestas

frente al destino, en particular, cuando se trata del hecho de que un
padre abandone a su hija, acciôn que une a ambos, aunque de manera
todavia indirecta e inconsciente:

VAGABUNDO.- A veces la vida te marca un camino que no puedes

dejar de seguir. No importa lo que uno quiera o no quiera.
MUCHACHA.- Disculpas, disculpas. Si uno quiere, bien puede. Nada
ata a nadie a un destino fïjado. (78)

El espectador debe sentir continuamente que las piezas encajan entre
si, pero que la historia de cada una de estas piezas o «restos» de per-
sonas, les impide que esa operaciôn de encaje se realice. Los personajes

también expresan al mismo tiempo la conciencia del vinculo
significativo que los une y el sentimiento de que dicho vinculo no
pueda volver a existir:

VAGABUNDO.- No me toque. No se acerque a mi. Usted, ayudarme.
A mi. Usted. [...]
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MUCHACHA- ^Por qué me trata asi? Usted no sabe todo lo que podria
llegar a significar para mi. Crel que iba a encontrar en usted apoyo, eso

que tanto me ha faltado, y ahora me esta haciendo llorar.
VAGABUNDO- Me va a romper el corazön.
MUCHACHA - Se lo ruego. No me hable asl.

VAGABUNDO- ^Pero es que no se da cuenta? es que veo lo que
no es? (84)

En el piano mltico el tiempo se detiene y se vislumbra una continua-
ciôn semântica entre la partida del padre y el asesinato que comete la

hija, por venganza:

AGAMENON- No, no pude. iComo iba a levantar mi brazo contra
ella? tiQué hubiera sido de mi enfonces? Ella era mi esposa, mi novia,
mi hermana, mi madre. Ella era la mujer, era parte de mi mismo. No
hubiera podido golpearla. Antes hubiera sido preferible acabar conmi-
go-
Pero su imagen me abrasaba, esa vision de ella desbordândose mäs alla
de su carne, de sus ojos entrecerrados, viendo algo que nadie mas
podria ver. Nunca màs séria capaz de mirarla sin sentir el escalofrio que
desde que los sorprendi me recorria el espinazo. Sabla que tenia que
dejar esa casa lo antes posible. Esa es la verdad. No llegué a pensar en
la pequeha. Luego me consolé considerando que dada la vida que tuve
desde entonces debiô de ser mejor para ella quedarse con su madre. Pero

en ese momento ni siquiera me acordé de ella. (94)

Agamenôn ve a su mujer, a una parte de si mismo, con otro. Ve el

cuerpo de su mujer con otro cuerpo y, sobre todo, ve en la vision de

ella su alienaciôn mutua. Al traicionarlo, ella en realidad escapa de

su propio cuerpo, se desborda y ya no pone su mirada en él, sino en
lo invisible. Agamenôn como espectador presencia un espectâculo en
el que esta casi fisicamente involucrado y al contemplar la alienaciôn
de su mujer se da cuenta de que ya no podrâ mirarla como antes, ni
reconocerla a ella, ni reconocerse a si mismo en los ojos de ella. Su-
fre un proceso de extranamiento de tal fuerza que llega a olvidarse de
la existencia de su hija.

El episodio es contrapunto de la aventura amorosa que el padre
habia tenido con una companera de trabajo, Laura. A partir de aquel
momento, el proceso trâgico se pone en marcha:
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Fue la primera vez, y la ultima, que gocé de una experiencia asl. La
senti dentro de mi, como ella me sentia dentro de su cuerpo. [...] desde

enfonces se estableciô entre ambos, siempre, una corriente de compren-
siôn que solo se da entrepersonas muy unidas. [...]
En casa, ocurriö lo inevitable. Las mujeres tienen un sexto sentido para
darse cuenta de esas cosas, pese a que yo intenté que no se trasluciera
de ninguna manera mi primera y ünica infidelidad. Pero ella me some-
tiô a un acoso que estuvo a punto de quebrar mi paciencia. Insinuacio-
nes, amenazas, insultos, convirtieron mi matrimonio en un infierno. Ni
siquiera la presencia de mi hija nos abria una puerta a la esperanza.
(88)

Los cuerpos se abandonan a otros cuerpos y crean relaciones de

dependence y complicidad que, por analogia, podriamos asociar a las

relaciones cuânticas determinadas por el principio de inseparabili-
dad. En vez de desmaterializarse en la luz -en la hija-, las particulas
Padre y Madré se buscan otro destino material. Cometen una hybris
que rompe el paso del tiempo y, por consiguiente, imposibilita la

esperanza, ya que tiempo y esperanza son consustanciales.
Los personajes de la obra estân abandonados a su destino material

de particulas incapaces de producir luz:

VAGABUNDO - Cada vez hay menos luz. Apenas puedo verle la cara.
MUCHACHA - Yo, en cambio, le distingo bien. Veo los rasgos de su

cara. Se le ve cansado. [...] Qué hora mas especial. Los atardeceres son

para quedarse quietos, escuchando cômo el silencio se va metiendo en
las cosas, cômo todo se va deteniendo.
Verse las manos a la luz cada vez mâs tenue. Acariciarse las mejillas, ir-
las relajando, preparândolas para la noche. (76)

La caida de la luz y la llegada de la noche propician una relaciôn mâs
directa con el cuerpo, propio y del otro. Sobre todo, la oscuridad
dificulta la mirada como actividad que da un sentido a las cosas.
Ahora bien, los personajes huyen de sus significados respectivos
(padre, madré, hija,...) y se conforman con ser cuerpos, de ahi que
no aguanten la mirada del otro que intuye el vinculo genético, mitico
que los une:
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MUCHACHA- Sus ojos me estân mirando.
VAGABUNDO- No es posible. Los tenia cerrados.

MUCHACHA - ^Por qué me miran sus ojos? ^No tienen otra cosa que
mirar? [...] No soporto los ojos de otro sobre mi. Siento que me falta el

aire al contacto de una mirada que no sé qué es lo que quiere de mi. Me
dan arcadas, me quema. No vuelva a mirarme. [...] Arrânquese los ojos
si no sabe dominarlos. (89)

Como también lo observaremos en Fedra, el autor tematiza la mirada
como actividad que révéla la verdad y el significado de los persona-
jes. Sin embargo, la Muchacha no quiere representar algo para el

otro, sino que solo esta dispuesta a entregarse fisicamente:

VAGABUNDO - He venido por usted.
MUCHACHA - ^.Qué es lo que quiere de mi? ^Quiere esto? ^Le gusta-
ria hundir su boca maloliente en mis pechos? ^Lo quiere? ^Manosear mi
piel blanca con sus manos sucias de grasa?
VAGABUNDO- Cübrete. [...] No quiero ver nada. [...] No sabes con
quién hablas.
MUCHACHA - No me importa lo viejo que pueda ser. Que pudiera ser
mi padre. Me da igual lo que sea realmente. Lo que haya hecho, lo que
représente. (91)

Para la hija, sobra toda relaeiôn que exceda la materialidad del cuer-

po, de ahi que no le importe que una persona que pudiera ser su
padre la manosee.

LA TRAGEDIA DEL RECONOCIMIENTO DIFERIDO

En la obra, la anagnorisis siempre esta diferida. El tiempo es el gran
factor trâgico en esta obra, el que introduce una distancia, un hueco
entre el acto y su realizaciön, la identidad y su reconocimiento, el

cuerpo y el personaje, el personaje y el mito. A través del cuerpo, de

las pasiones y pulsiones se llega al mito, que actua como un imân

para el reconocimiento del lazo parental que une a ambos personajes,

pero al mismo tiempo entre ambos se créa un abismo en el que el

personaje parece estar abocado a hundirse:
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La Muchacha vuelve con un vaso de agua. Mira al Vagabundo y le pa-
rece verlo por primera vez. Deja caer el vaso y se dirige a donde esta él.

Busca ser abrazada. [...]

MUCHACHA.- Abrâzame. Por favor. Ahora no me dejes. Me caigo.

[...] No me sueltes. No es tan simple como evitar que caiga al suelo. Es

aquello que se abre bajo mis pies. Un abismo cuya boca tira de mi.
VAGABUNDO.- ^A quién vienes a pedir ahora?

MUCHACHA - Lo suplico, tu compasiön.
VAGABUNDO- ^Compasiön? Compasiön, piedad, caridad... ^Qué
mâs? ^Carino también?
MUCHACHA - No pido tu perdön, sölo que te apiades de una pobre
desgraciada.
VAGABUNDO - Aléjate de mi.
MUCHACHA - Ahora que has vuelto no me puedes rechazar.
VAGABUNDO - No te reconozco.
MUCHACHA - Soy yo. Tu hija. Siempre he deseado que llegara este

momenta. [...] Padre...
VAGABUNDO - No me liâmes padre. Yo no soy tu padre. Si tu padre
te ha exigido hacer eso, yo no puedo ser tu padre. Yo no puedo ser esa

bestia a la que tu adoras.

MUCHACHA.- Sin embargo, has venido. Cuando por fin desaparecio
la razön para que vivieras alejado de esta casa.

VAGABUNDO.- He vuelto buscando la paz. Pero has borrado de la
superficie de la tierra cualquier esperanza que yo pudiera tener. 102)

La Muchacha, que tuvo que librarse del miedo que su madré le habla
inculcado, ahora le pide compasiön a su padre. Sin embargo, una vez
que se ha producido el reconocimiento, no hay lugar para la esperanza

ni se da el paso a la catarsis: los personajes sienten o miedo o

compasiön por el otro, pero nunca llegan a sentir ambos a la vez, ni
se produce, por lo tanto la purificaciön de dichas emociones en ellos.
Ello significa que el reconocimiento solo es parcial: los personajes
son restes de si mismos, lo son para si mismos (expresan su conciencia

de serlo) y para con sus parientes.

ELECTRA.- No hubo compasiön. No lo merecian. Levanté el cuchillo y
lo dejé caer sobre los dos, enlazados en su pecado, para que su ver-
giienza les persiguiera mâs alla de la muerte. Para que fueran donde

fueran después de muertos, se presentaran siempre encadenados el uno
al otro en aquella union infame. Aunque solo fuera por la vergiienza
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que pasarian sus cuerpos ante quienes los encontraran muertos. Era el

pago justo a tanta tortura. No era el hecho de matarlos, sino de reducir-
los a una pasividad absoluta, a una degradaciôn irrevocable en la que
les harla sentir, porfin, mi superioridad. (94-95)

Electra-Muchacha mata a su madre sin compasiôn y esa misma com-
pasiön es la que le niega su padre al final y hace que él no la reco-
nozca como su hija. Cuando ella le cuenta cômo dejô de considerar a

su madre como tal, él se asusta:

MUCHACHA- Lo que yo hice estâ mas alla de toda justificaciön.
VAGABUNDO- Me das miedo. ^Te créés la encarnaciôn de un desig-
nio superior?
MUCHACHA.-No. [...] O ella o yo.
VAGABUNDO.- Estas hablando de tu madre.
MUCHACHA.- Si eso hubiera detenido mi brazo, si mi accion hubiera
encontrado freno al considerar que ella era mi madre, entonces si que se

me podria acusar como culpable. Culpable de ceder en mi deber y olvi-
darme de mis obligaciones buscando mi tranquilidad. De dejarme llevar
por los sentimientos a la hora de cumplir con mi papel. Pero la sentencia

era irrevocable. Mis ojos dejaron de verla como una madre. Ya habia
saldado con ella las deudas que pudiera tener como hija. Ya nada me
ataba a ella. Para mi solo era una mujer culpable. (97)

A través del crimen anhela anular las ataduras con su madre. Asi
pretende poder ser plenamente ella misma, un individuo, y no solo el
vinculo entre dos personas separadas. Su acciôn se constituye pues
como una reversibilidad de lo que ella habia sufrido y se basa en la
honda convicciôn de que su padre sigue existiendo:

MUCHACHA.- Él estâ vivo. Mi padre estâ vivo. [...] Lo sé. Aqui den-
tro.
VAGABUNDO.- Pero él se fue de la casa de tu madre. No se merece
nada. Tras tantos anos era mejor olvidar.
MUCHACHA.- Ella no dejô que yo olvidara. Proyectô todo su odio
contra su hija. Quiso encerrarme en esta casa como a un monstruo mien-
tras ella buscaba nombres para su lascivia. Quiso que me marchitara y
deseô que acabara extinguiéndome como el ûltimo eslabon que le ataba
al hombre que seguia siendo su esposo. (98)
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Tanto la Madre como la Muchacha, respectivamente cometen la

hybris creyendo que, aniquilando a la otra, ganan identidad. La
Muchacha no se da cuenta de que ella existe no solo como individuo
-como partlcula- sino también como vinculo entre sus padres -como
onda- De ahl que sus expectativas en cuanto a la vuelta de su padre
quedan defraudadas, porque él solo puede tener una vision «cuânti-
ca» de su hija como una particula ligada por el principio de insepara-
bilidad a su madre:

MUCHACHA.- Sé que si él llegara ahora no dudaria en abrazarme y
besarme. Me acogeria en su regazo y yo volveria a vivir una nueva in-
fancia bajo su protecciôn. No sentiria horror ante estas manchas de san-

gre. No le repugnaria el olor que llena la casa. No retroçederia apesa-
dumbrado ante la vision de sus cuerpos despiezados. Pues sabria ver en
todos estos rastros las galas con que yo honro su regreso. (98)

Ademâs de ser una especie de tragedia sin catarsis, aunque con
anagnorisis parcial, es también la tragedia de la imposible sustituciôn
de la acciôn por el relato. Si la acciôn dramâtica funciona como
construcciôn del personaje y del mythos y, también, como garante de

una continuidad, de una sucesiôn de présentes orientada a un destino,
es, por lo tanto, creadora de una flécha del tiempo que es siempre
potencialmente esperanza; en cambio, el relato es necesariamente

retrospectivo y si bien consigue aludir a otro piano del significado, al

poner de relieve la existencia de otra capa temporal, también signifi-
ca irremisiblemente el hueco entre ambos pianos. Asi, los relatos

monolôgicos de Electra y Agamenôn que constituyen el sustrato
mitico de la obra, explicitan las divergencias de trayectorias y consi-
guientes expectativas que imposibilitan la reconciliaciôn como
acciôn comûnmente anhelada. He aqui un fragmenta en el que se

observa la ruptura entre relato y acciôn:

LA ATRIADA

[]Los recuerdos fueron llegando. Y con ellos el dolor y el remordimiento.
Esa casa que habia abandonado, esa hija que habla dejado a su suerte.
El recuerdo de mi mujer, de su infidelidad, se mezclaba con el de lo que
fue mi culpa. Yo la llevé a ello, yo fui quien provocô aquella monstruo-
sidad a la que ella, sintiéndose ultrajada, se entregô. El tiempo no se
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puede volver atrâs. No podemos deshacer lo que es irreversible. Ha-
biamos destrozado nuestras vidas. Ojalâ ella hubiera podido rehacer la
suya, haber encontrado porfin la paz con nuestra hija. En mi vagar fui
acercândome mâs y mâs a la ciudad, hasta que me di cuenta de que
tenia que volver, aunque fuera como un extrano, como el mendigo que
era, para comprobar el estado de las ruinas de lo que un dia fue mi casa.

Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me queda por re-
cuperar, lo que nunca podré tener.

[...]

VAGABUNDO- Pero cuando te miro acabo viendo otra vez el rostro
de tu madré, de nuevo viva. El rostro de ella tal como era hace anos.
Como si con verte a ti, el tiempo no hubiera pasado y nos diera a todos

una nueva oportunidad para que evitâramos repetir tantos errores.
Te he llamado monstruo, pero podrias ser tan delicada, tan bella. Lo
eres. Tu cara esta hecha para ser querida. Sin embargo, tras tus ojos veo
la gran batalla que se libra. Veo a las sombras luchando para enturbiar
un rostro que deberla ser inocente. Veo a la muchacha que podrias haber
sido, y eso hace que me sea imposible seguir mirândote. Vuelvo los ojos
al suelo y sôlo veo horror. (99-101)

En vez de reeonocer a su hija a la que de hecho reehaza posterior-
mente, el Vagabundo ve en ella a la Madré. El espeetador asiste a un
contrapunto de miradas que nunca entran en resonancia armônica. La
vision como categoria dramatolögica y como componente fundamental

de la estructura significante del teatro se semantiza: se vuelve
acciön. Sin embargo, hay que destacar que la vision no se tematiza
con efectos de género metateatral, sino que se semantiza como
acciön trâgica, como anagnorisis fallida o diferida, y por lo tanto como
acciön que pone en juego tanto el cuerpo como la conciencia de los

personajes, desde sus emociones hasta la conciencia que tienen de

ellas.
Para entender la importancia de la incidencia de la vision en el

desarrollo de la historia, basta recordar que los hechos trâgicos que la

componen (partida del Padre y asesinato de la madré por la Muchacha)

acontecen después de que tanto el Padre como la Muchacha
vieran a la madré con uno de sus amantes. En ambos casos, lo que
les duele mâs es comprobar que la madré no los ve en el acto. Cuando

un personaje comprueba que otro no lo ve o no lo reconoce, le
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produce una pérdida de identidad que lo puede llevar a la locura. As!
ocurre cuando Agamenön sorprende a su mujer traicionândolo con
otro:

En su furia no me vela, pese a que sus ojos se clavaban en los mios. [...]
Sali de la casa y estuve paseando por las calles de la ciudad, espiando
mi cara en los escaparates. Una cara desencajada, alterada. Una cara
en que los ojos, engrandecidos, luchaban por salir de las cuencas. La
cara de un loco. (93)

Pero él también padece ceguera frente a su hija, porque la sigue
viendo como era hace anos y no ve en ella los estragos del tiempo:

MUCH ACHA - con ello, qué créés que puedes solucionar? ^,Te ves
como un héroe, cargando con la culpa de la chica, sacrificândose por su

juventud, por su belleza? Mlrame. Mira mi cara. Soy una vieja. ^Qué es

lo que vas a rescatar? La vida me ha afeado hasta convertirme en algo
grotesco. (107)

El tiempo, en vez de transformar a la hija y a su padre en «héroes»
los convierte en algo grotesco, los vence:

LAMENTO DE AGAMENÖN
Tras tantos anos he llegado tarde por unas horas. El tiempo ha vuelto a

jugar sus cartas en mi contra. Me ha vencido con tan poca ventaja, pero
tan ampliamente, que me ha derrotado. Soy un hombre vencido. Soy un
hombre inexistente. [...] £Para qué quiero de nuevo un rostro, un nombre?

No tendria que responder de nada ante nadie. Nada me ataria enfonces.
Nada séria, enfonces.

£Existe alguna posibilidad de dejar de ser Nada? (104)

El anhela separarse de todo, anular todas las ataduras, mientras que
ella desea un destino comûn:

MUCHACHA.- Tû y yo no nos vamos a separar nunca mâs. De ahora

en adelante nuestro destino va a ser el mismo. Lo que quiera uno u otro
ya no tiene importancia. Lo importante es que nos hemos vuelto a en-
contrar.
VAGABUNDO.- Apârtate de mi.



352 Mito, tragedia y metateatro

MUCHACHA- ^Se te hace insufrible la idea de una vida en comûn? Lo
que te pase a ti me pasarâ a mi. Lo que me pase a mi te pasarâ a ti. No
habrâ mas diferencias.
VAGABUNDO.- Juntos no tenemos ningün futuro.
MUCHACHA.- Yo he sido quien al derramar esta sangre he hecho que
volvieras. Esta sangre ha sido la que nos ha unido para siempre. Yo he

consagrado con mi venganza nuestro encuentro. Desde entonces los dos

tenemos un ünico destino, una ünica vida. Nunca nos separaremos.
Nunca.
VAGABUNDO.- Me iré. Te abandonaré a tu suerte.
MUCHACHA.- Yo siempre te volveré a encontrar. Estamos atados el

uno al otro.
VAGABUNDO- Puedes hacer conmigo lo que quieras. Matarme, in-
cluso. Eso no te librarla de mi presencia. [...]

CANTO DE AGAMENÖN POR UNA H1JA PERDIDA
[...]

Quisiera poder abrazarte y borrar todos estos anos, pero
icômo podria? (108)

Résulta productivo interpretar la obra a partir de las «contrasenas»
del pensamiento de Baudrillard (2002: 69-70), ya que en ella pode-
mos apreciar la radicalidad del destino como «separaciön definitiva e

irreversible» e inseparabilidad al mismo tiempo, como intercambio
imposible a pesar del intercambio simbölico deseado por la hija:
aunque las identidades, los papeles y hasta el deseo de venganza
parezcan corresponder a ambos, su destino comün e irréductible no
es intercambiable; es la separaciön a pesar de la complicidad implici-
ta.

Como en las grandes tragedias (Edipo rey, Antigona), el lazo carnal

y de sangre permanece a pesar del horror. Sin embargo, solo
persiste como dolor, y no puede ser vivido plenamente con amor. La
ausencia de la madré y los motivos y circunstancias de su muerte
excavan un abismo que padre e hija ya no pueden franquear para
volver a reconocerse como tales. Son restos de un pasado que ya es

puramente mitico porque esta desvinculado del présente vacio, de la
nada que no se puede dejar de ser y que tienen que afrontar ahora.

En Fedra, en cambio, no existe un vinculo de sangre entre Fedra
e Hipölito. Sus destinos se unen debido al matrimonio de ella con
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Teseo, padre de Hipölito. Sin embargo, en la version de Hernandez
Garrido, Fedra e Hipölito sucumben a la pasiôn que nace en ellos
cada vez que sus miradas llegan a cruzarse. A diferencia de las ver-
siones anteriores los dos consuman su pasiön, cometiendo no un
incesto propiamente dicho, sino un adulterio. A continuaciön Fedra

queda embarazada y el hijo que espera créa un vinculo carnal con

Hipölito que él niega.

Losrestos. Fedra (1998)

Por ser el ûnico miembro de su familia que sobrevive al asalto a la
ciudad de Tebas guiado pör su futuro marido, Teseo, Fedra encarna
el ser «resto» como ontologia subyacente en el diptico de Hernandez
Garrido:

Câmaras con su ojo negro en la casa de mi padre Mi padre saludando

con sus dos manos Adiös hundiéndose Adiös Adiös Sus miembros es-

parcidos entre los restos de la casa Su casa Las piedras negras La bota
de un reportero clavândose en mi vientre La casa de mi padre Cascotes
laberinto de Cnosos Cascotes Minotauro enfurecido ebria la mirada de

Sangre Dos dias mâs Dos dîas enterrada Arrancadas rotas las unas en la
tierra Los dedos ensangrentados logré ver la luz del sol Escarbando entre

las piedras Negras La sangre de mi padre Los restos desmembrados
de mis hermanos manos piernas brazos saludândome animândome Bien
Sigue Mâs Animo miembros despedazados mezclados caos y gritos de
Ânimo Ânimo escarbando

en la sangre
en la tierra

en el cuerpo de

mi padre
mi hijo

naciô cinco anos antes
de que yo fuera concebida naciô Seis anos antes
de que yo naciera primera luz en mis ojos

y mi hijo ya estaba aqul
primera luz (Hernandez Garrido 1999: 13)

De su familia tebana no quedan sino pedazos de cuerpo, por lo que
se queda como huérfana. Sin embargo, como esposa de Teseo y,
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sobre todo, como madré de Hipôlito, cinco anos mayor que ella, se

siente renacer a nueva luz.
La luz es una imagen y un tema récurrente en la obra, en la que se

expresan sus connotaciones simbôlicas de amor y verdad. Fedra,
desde el principio, esta en busca de la luz:

no quiero compasiôn no quiero falsas lâgrimas no quiero vuestros equi-
vocos consejos solo quiero silencio quiero blancura una luz blanca sin
matices una luz brillante en la que se réfugié el ojo cansado de tanto mi-
rar el oido cansado de oir tanto insulto de los que nunca he pretendido
ofender a los que siempre he querido dar bien devolver siempre bien por
mal y triste cosecha que solo obtiene mâs agravios el corazôn cansado el
corazôn cansado. (29)

Sin embargo, veremos que solo vislumbrarâ esa luz blanca en el

climax de la obra que sera a la vez el momento mâs trâgico por ser el
mâs verdadero y mâs bello también: cuando se entrega a la pasiôn
sexual con Hipôlito. Fedra personifica y encarna una büsqueda mis-
tica: la vision de la luz, mâs allâ de las cosas.

REFUNDACIÔN DEL CORO Y TRAGEDIA DE LA VISION

Uno de los grandes logros de la obra consiste en el protagonismo y la

plena funcionalidad que el coro recobra en ella. Son sobre todo très
las funciones del coro que merecen destacarse aqui: primero, su ca-
pacidad para ver mâs allâ de las apariencias y averiguar lo que se

cuece realmente en el corazôn de los protagonistas; segundo, y como
consecuencia de lo anterior, enuncia y expresa poéticamente lo trâgico;

y tercero, entabla un verdadero diâlogo con la conciencia de am-
bos protagonistas.

La obra tiene la asimetria como principio fundador. Hipôlito ve
en Fedra a una usurpadora: una persona que no es su madré, pero que
pretende desempenar este papel. Sin embargo, el Coro le révéla que
la disyunciôn persona/papel también le afecta a él:

metiô al enemigo en su hogar le entregô a una puta extranjera la casa

que habia sido de mi madré pretende darle a una puta de piel oscura el
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papel que fue el de mi madré. El papel que él negô a mi misma madre.

[•••]
asi aprenderâ el que osa invadir el que osa robar cuâl es su lugar cuâl es

el destino que le corresponde cuâl es realmente su papel y nosotros se lo
recordaremos. As!

Estamos preparados a decir basta. [...] Estamos preparados para en-

frentarnos a los usurpadores. Sôlo necesitamos alguien [que] nos gule,

que sepa unir nuestras fuerzas en una sola. Encontrar un llder que en-
cabece nuestras filas. Podrias ser tû. Deberlas serlo. Pero tû también
eres débil. Qué làstima que ese papel que tan bien podrias desempenar
no te correspondu. Qué làstima que expresândote con tanta claridad
seas incapaz de convencernos. Sabemos a quien guardas en tu casa. «Es
el error de mi padre», argumentarâs justifieândote. Pero también sabemos

lo que tû tan bien ocultas en tu interior, lo que ni siquiera a ti mis-
mo quieres revelar. Bien vemos a través de tus enganos lo que tû mismo
no puedes reconocer. (28-29)

Como en Agamenôn vuelve a casa, la vision cobra una gran relevan-
cia para el desarrollo de la acciôn y el argumento, y la trama es en
realidad un engaste de miradas indagadoras y visiones. Fedra solo
confiesa querer ver luz, pero en su primer parlamento esta luz se

asociaba con la vision de Hipôlito; este ve a Fedra como a una
enemiga, pero el Coro adivina otro deseo en su corazôn. Lo trâgico
consiste en que se intuye una posible convergencia de objetivos en
los protagonistas, pero la acciôn subraya las divergencias entre sus

respectivas visiones de la realidad. Ambos, sin embargo, coinciden
en estar ciegos frente al punzante deseo erôtico que los une:

Haces de las virtudes de tu padre vicios. Tus ojos me miran y se llenan
de sombras. No, esos ojos te enganan, escûchame, no hagas caso de lo

que créés ver. Menos me dolerian tus golpes que tu mirada.

Sôlo veo la verdad. Y la verdad es que aqui estâbamos mucho mejor antes

de que tû llegaras.

No soportas que tu padre se haya vuelto a casar, y menos con alguien
como yo.

No soporto que mi padre haya sido tan débil.



356 Mito, tragedia y metateatro

Tan débil, cuando ante mi madre no le importé ser cruel.

No pretendo sustituir a nadie.

Nadie podria sustituir a mi madre. (31

La sustitucion no funciona como un juego metateatral (como en Ria-
za y Sanchis Sinisterra, por ejemplo), sino que participa de la consti-
tuciôn de lo trâgico. Mâs alla de los papeles estân las personas y los

cuerpos, y el contacto entre ellos enciende las miradas cuyo cruce
permite ver la luz anhelada y, por consiguiente, las cosas ocultas
inevitablemente se contemplan con demasiada claridad:

Me haces dano.
Dime lo que quieras, pero suéltame.
Suéltame.
No me mires asi.

No me mires con esos ojos.

No me mires.

Dios.

FEDRA
No me mires asi No vuelvas a mirarme Porque cuando tus ojos me mi-
ran empiezo a ver las cosas demasiado claras Porque entonces compren-
do cuâl es nuestra auténtica maldiciôn Porque lo que mâs deseas aquello
que mâs deseamos es aquello que mâs prohibido tenemos Entonces sien-

to que todo mi odio se vuelve contra mi contra mi cuerpo contra la loca

imaginaciön que me empuja desde dentro deseando lo que mâs deberia
aborrecer Contra lo que agita mis entranas cuando tû me miras cuando
siento el contacto de tus manos No te vayas escüpeme insùltame gol-
péame Quiero sentir otra vez tus manos sobre mi Vete no vuelvas a apa-
recer ante mi Enloquezco Entonces era eso Eso es lo que hace que nos

comportemos como dos animales Puedes llenar toda la casa de putas pero

sé que soy yo quien estâ en tu mente A cada acometida con cada jaleo
con cada arrebato soy Yo la que deberia arrebatarse contigo fuera de mis
brazos mis brazos que solo deben ser para ti. (33)
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La imaginaciön no aparece como instrumente para crear ficciones

que permiten evitar el hado trâgico (como en el metateatro segün
Abel), sino como potencia clarividente. La luz anhelada se convierte
en insoportable claridad cuando, mirando los ojos de Hipölito, ve
con lucidez el destino de ambos. En un eco de la Fedra unamuniana,
Fedra aqui solo puede implorar a Dios. De hecho, como algunas
partes lo explicitan (hay, por ejemplo, una oraciön del Coro que es

un calco de la oraciön al cordero de Dios de la misa catôlica), la obra
se entona como una plegaria continua frente a lo inevitable y frente a

la fatalidad. La Fedra de Hernandez Garrido encarna la misma lucha
entre cabeza y corazôn, pasiôn y razön que sus antecesoras. La obra
nos la va mostrando en pleno proceso de disyunciön entre cuerpo y
conciencia.

La respuesta del Coro mitifica el acto sexual potencial que se
dériva del cruce de miradas entre los protagonistas y lo hace mediante
alusiones al minotauro, monstruo matado por Teseo, pero que podria
renacer en su propia casa como fruto de una pasiön prohibida:

La locura de la mujer cohabitando con un ser que no le
corresponde. Ayuntàndose en su pasiôn contra natura
con la bestia que surgiô de entre las olas. El brillante
semental de piel blanca como la espuma que atraido por el

engano penetrô en un cuerpo que no le correspondia
rompiendo con su miembro tejidos que hasta ahora nadie se
habla atrevido a ultrajar. Un laberinto de palabras para
encerrar al monstruo fruto de la pasiôn prohibida. (33)

Desde una perspectiva a la vez actual y atemporal (realmente mltica)
el Coro enuncia y extrae del inconsciente contenidos de la conciencia
todavia escondidos en la memoria mitica, pero que pronto se volve-
rân a encarnar, se representarän. El Coro cumple una de las funcio-
nes bâsicas de la conciencia que consiste en crear el contexte para
acontecimientos futures.121 Expresa la temporalidad de un présente

121
Baars (1997a: 305): «One of the remarkable features of conscious
experiences is how they can trigger unconscious contexts that help to interpret

later conscious events. It is as if some actors have the function of
announcing changed circumstances, that will shape our understanding of
the next scene, like the witches in Macbeth».
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dinâmico tendido tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Expresa
poéticamente las tensiones constitutivas del présente dramâtico y de
la mente de la protagonista, al explicitar la multiplicidad de voces

que pueblan la conciencia de un cuerpo:

Las nubes se agolpan sobre la casa. El viento remueve los cimientos del
cielo. Entre tierra y tierra el mar se crispa, oscuro, y sobre él, atrave-
sândolo, el aire trae negros presentimientos. Recuerdos tristes. Quiero
olvidar. Agito mis hombros, giro mi cabeza. Si aûn tuviera. Si aûn tuvie-
ra pulmones los llenarla de ese aire que viene de mi tierra que ya no es.

Pero no me traerian el aroma de los naranjos, el brillo fresco de la
hierba, las agujas del pinar, sino el negro humo de la hoguera, el es-
truendo del bombardeo, el hedor de la carrona pudriéndose sobre la
tierra. Nosotros voces sin cuerpo anoramos esa tierra que ya no existe
donde hace tiempo tuvimos cuerpo. Manos, brazos, piernas, ojos, ros-
tro. Tus ojos, tu rostro. Tûyyo. Tu boca, tus labios. Tu aliento. El sabor
de tu saliva. Donde los cuerpos aprendieron a jugar, a tocarse, a lu-
char, a amarse en las plazas, en las Calles de mi ciudad que ya no existe.

(35-36)

El Coro aparece como un conjunto de voces sin cuerpo que expresan
el deseo de volver a tener sensaciones fisicas. Expresa de este modo
con gran pertinencia estilistica la tension que viven los protagonistas

y que constituye la esencia de lo trâgico en esta obra. La tension

como disyunciôn se expresa en Fedra en cuanto asocia la imagen de

su marido con el cuerpo de Hipölito:

es tu imagen no su imagen Padezco por tu imagen como reflejo suyo pero

dibujada sobre otro cuerpo tan distinto Ya no la misma imagen la que
me arrancô de la miseria de un pais de restos no la imagen en su cuerpo
como una roca que me desposô me hizo su mujer No ya la misma imagen

que en ti en tu cuerpo como ârbol en cuyas ramas quisiera mecerme
me hace desvariar Su imagen en tu cuerpo ya no es la misma imagen Su

imagen me hace ocupar un lugar Sobre tu cuerpo su imagen tu imagen
me desposee de todos los lugares y deslumbrada vago perdida en un va-
11e inundado por los reflejos del sol en tus ojos (36)

La vision en sueno de Hipölito y la superposiciôn de imâgenes que
produce en la mente de Fedra la ciegan. No ve la luz anhelada sino

multiples reflejos en los ojos del amado que la encandilan. En ese
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momenta, en la mente de Fedra, los cuerpos y las imâgenes parecen
intercambiables: en su conciencia se produce una vision caracteriza-
da por el intercambio imposible.

El eterno instante de la verdad

Para evitar la continua superposiciôn de imâgenes y visiones, y la
locura que paulatinamente podrian causar en ella, Fedra reza para
que el tiempo se detenga, para que se cree desde dentro del tiempo
un momenta fuera del mismo tiempo. Anhela un instante fuera de la
realidad en la que las acciones suyas y de Hipölito no estén subordi-
nadas a los papeles que socialmente les estân asignados (los de ma-
drastra e hijastro) y sus cuerpos puedan fusionar y realizar asimismo
la pasiôn que anida en sus corazones:

Mi amor
permanecer etemamente en este instante en que no hay nada que me ha-

ga pensar Recordar que tu no eres tü sino un nombre prohibido Recordar

que yo no soy yo sino alguien a quien tü no osarias mirar como una mu-
jer deseada Inaccesible para ti Enfrentado a mi pero No quiero tu com-
prensiôn No quiero piedad no necesito la lâstima de nadie Solo quiero
este instante que la noche prolonga mâs alla de la eternidad entre tus ca-
bellos donde mis dedos trazan surcos donde mis labios esconderian
Sembrando simientes Mâs de un beso como semilla Yo floreceria en los

campos de tus cabellos Una nueva primavera Mâs de una confidencia en

voz baja los labios rozando tu vello Erizando con mi lengua saboreando
el sabor de tu piel Mientras mis labios te confiesan este amor que se

avergonzaria de vivir fuera de Este instante que es solo nuestro lo ünico
nuestro Detén tu dedo huesudo Detén el paso de los minutas los segun-
dos las horas Alarga este hueco olvidado del reloj este no lugar donde

no estamos este momenta en que nadie vive Paralizados entre dos suspi-
ros de mi amado Hûndete en las tinieblas Sol no conviertas con tu cruel
evidencia mis caricias que no quieren caer en culpa Que no quieren ex-
tenderse mâs alla de este instante vetado a todas las miradas Estas caricias

Mias sölo mlas No las conviertas con el esplendor de tu luz escân-
dalo publico en mi pecado Reprochando Adùltera Traidora Incestuosa
Triste mujer en mi pecado (36-37)
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El instante anhelado por Fedra recuerda el de Julieta en El publico,
aunque aqui el anhelo es aün mayor, ya que lo que desea Fedra es al

mismo tiempo una ucronia, una Utopia y la anulaciön de las identida-
des sociales de ambos adûlteros, de sus nombres y los vinculos que
estos simbolizan con respecto al mundo exterior. Fedra esta escindi-
da entre dos momentos: el de los nombres o el de los pronombres. Al
dejarse tentar y llevar por el lado del pronombre, encarna los postu-
lados de lo que Hernandez Garrido (2004: 8) describe como la dra-

maturgia de la destrucciön, la cual tiene como finalidad mostrar la

verdad y realidad del personaje mas alla de su nombre, en la acciôn-
pasiôn que lo constituye, es decir, en el mito:

Yo quisiera avanzar a posiciones mâs radicales y hablar de una drama-

turgia de la destrucciön. Por una parte, debido a una labor sistemâtica de

acoso y desmantelamiento del personaje, en cuanto a llevarle, a través
de un despojamiento implacable, a una posiciön extrema, a un limite en
el que éste se muestre en su mayor grado de desnudez, indefensiön y
verdad. [...]
El personaje se vive como conciencia dividida, como escisiôn. Lo que
Aristoteles llamö hamartia, culpa trâgica [...], se vive como torsion,
agonia de cierto conjunto de notas y sintomas que conforman una iden-
tidad humana (una cohesion de acciones) dentro de un discurso frag-
mentado. Disconformidad del «personaje» con la funciôn que cumple
(algo ya explorado de forma metaliteraria en la historia de la escritura
dramâtica, y en general y hasta la saciedad de la Literatura) y que la

figura de un mediador, un ser real, el actor, permite llevar a sus ultimas
consecuencias.

La dramaturgia de la destrucciön séria una alternativa a la tendencia
a metateatralizar el problema de la conciencia dividida o disyunciôn
cuerpo/conciencia a través del recurso al personaje-actor. Constituye
una propuesta orientada a conseguir un efecto de género trâgico -la
trayectoria destructiva del personaje debe inspirarle terror y compa-
sion al espectador quien comparte emocionalmente la experiencia
trâgica-, no unicamente una toma de conciencia metateatral o filosô-
fica acerca de lo trâgico de la existencia en general.

Por su parte Hipôlito expresa su disyunciôn a través de las oposi-
ciones entre sueno y vigilia, actos y palabras, odio y amor. Sin artifi-
cios ni juegos metateatrales, sin necesidad del recurso al personaje-
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actor, el personaje aparece como ontologla disyuntiva, como el lugar
de un proceso que lo supera:

HIPÖLITO
dentro de mi sueno.
entre tus brazos.

entre mis labios.

en su sueno.
jamâs.
basta.

vergüenza.
olvidar lo que no recuerdo.
entre los pliegues del sueno.
esa sensâciôn robada.
donde deberia haber odio.
solo odio, ira
dale fuerza a mi puno para que caiga sobre
ella (su débil cuerpo)
hunda en su trente ahora que en el sueno tiene
menos oportunidades para
con una mirada desarmarme
basta.

jamâs.
mujer incestuosa adultéra, basta

quisiera que mis actos pudieran seguir a

mis palabras,
basta. (37)

No estamos ante un teatro que se contenta con y regocija en presen-
tar la encarnaciôn como una ficciôn deconstruyéndola. Se trata de

una dramaturgia de la encarnaciôn, del verbo o mito en cuanto palabra

que se hace carne. La palabra cobra una dimension creadora, créa
un espacio donde los cuerpos pueden encontrarse, circula por el es-

pacio de la conciencia aunando vision, sueno y realidad:

FEDRA
el hueco Sölo el hueco de su cabeza en mi regazo
el frio me arrebata la calidez con que su cuerpo
en mi regazo
en mis labios su piel
y ya nada
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entre mis labios entre mis brazos su sueno

y ya nada

capturada su imagen en mi retina entre mis brazos

su cuerpo (37)

Este fragmento de Fedra podria constituir una magnifica metâfora de

cômo la ftccion se hace encarnaciôn a través de la vision; cômo una

imagen -verdadera o ficticia, poco importa ya que se trata de una

imagen- se incorpora a la vida de un ser. Contesta la pregunta de

Steiner sobre la importaciôn en nosotros de «sugerencias semânti-
cas». Aqui pues, los problemas dramatûrgicos no se plantean en tér-
minos metateatrales sino que Hernandez Garrido los metaforiza.

En la obra, el paso de la sugerencia al acto se hace de manera re-
pentina: la verdad de los sexos, los pronombres y los cuerpos estalla
en medio de una disputa entre ambos:

HIPÔLITO: FEDRA
(Has conseguido perderme)

(Vuelves a mirarme con esos ojos...)

(Qué me importa ya todo -estoy muerto-.)

No te acerques. Si por mi fuera te lo daria todo.

Quitémonos las mascaras.

Me haces dano.

Câllate.

No lo hagas.

Soy un hombre. Tü eres una mujer.

Soy la esposa de tu padre.

^Mi padre? Un nombre vacio. ^La esposa de quién? De nada vale es-
conderse tras su nombre. (40-41)
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El desenmascaramiento no supone aqui una quiebra metateatral de la

ficcion, sino que forma parte del piano del significado. No busca por
lo tanto un efecto de distanciamiento, sino que forma parte de un

proceso de büsqueda de la verdad mâs alla de los nombres y las
palabras, una verdad que aparece como un pâlpito comün de los cora-
zones, un silencio y una luz blanca que inunda las retinas de los pro-
tagonistas (y la pagina del texto):

HIPÔLITO
ahogado en un quejido, en un jadeo
estremecimiento intimo, su cuerpo estremeciéndose

y solo la luz, blanca,
inundando la retina

al abrir los ojos, en las ramas
en la retina, su mirada anudada

el gesto inutil y violento
convertido en pâlpito comün

FEDRA
Mis manos uniéndose tras su espalda
en una muda invisible plegaria
un nudo que ninguna espada podrla romper
aprendiendo tras el dolor la confidencia
el hablar sin palabras
el asentir calladamente
su corazôn y el mlo en un ûnico latido

tùyyo
solo tû y yo

No pienses en mâs nombres
solo

tùyyo (42-43)

Fedra ve la luz que anhelaba al principio y se abandona a ella, al

silencio y a la pasiön adûltera. Haciendo un paralelismo con la misti-
ca, a través de la cual trataremos de entender mejor el proceso de

encarnaciôn de la ficciôn por medio de la contemplaciôn, el fragmen-
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to puede interpretarse como el paso de la etapa iluminativa a la etapa
de union (con Dios o con el amado en este caso), de la oraciôn afec-
tiva a la «muda invisible plegaria» u oraciôn silenciosa de recogi-
miento.122 Sin embargo, se trata de una union efimera, ya que ense-
guida la protagonista recae en el dolor y reanuda la etapa de purga-
ciön.

En la accion sexual se consuma la verdad de los personajes en
cuanto pronombres, es decir, en cuanto procesos ontolôgicos, no en
cuanto papeles sociales y familiäres. El hecho de abandonar los
nombres hace que ambos miembros participen de la misma luz y se

desmaterialicen en ella: durante un instante el destino comùn y el
intercambio simbôlico parecen posibles. La verdad de los pronombres,

la comunicaciön e intercambiabilidad entre el yo y el tu, es lo

que anhelan también los Investigadores en El traga/uz («Ese eres tü,

y tü y tü. Yo soy tü, y tü eres yo»). Y en este caso también, como en
la obra de Buero Vallejo, el instante de verdad se materializa en el

embarazo de Fedra, en un hijo como tiempo encarnado:

FEDRA
Y ahora las manos vacias. El cuerpo vacîo. Mi cabeza vacia. El corazôn
ausente. Sabor amargo. Boca seca. Dolor tras los pârpados.

Los dedos quebrados.
Elevândose al aire, burlados:

^Dônde estas? ^Dônde has ido?
Una historia sin manana. Sola.

De nuevo sola.
Huérfana y viuda. Enganada.

en mis entranas comienza a

moverse
desde fuera del tiempo, encamado

en un nuevo tiempo. Un nuevo tiempo sin futuro. Tü eres el futuro, agi-
tândote en mi interior.
Triste fruto del ausente. Tu padre no sabe que existes. No lo sabra.
Sin padre, solo existes para mi. (44)

Volvemos a encontrarnos con la perspectiva de un hijo que va a na-
cer, como en El tragaluz, aunque aqui no es simbolo de esperanza.

122 Herrero Garcia (1953: 52).
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Compartiendo un instante fuera del tiempo, Fedra e Hipölito han
creado un nuevo tiempo potencial materializado por el hijo que ya se

agita en las entranas de Fedra. Aparece, pues, la posibilidad de un
futuro; sin embargo, lo que va a determinar el curso de la acciôn no
es la perspectiva del futuro, sino el peso del pasado y cômo ambos lo
interpretan y sienten:

[HIPÖLITO]
Has corrompido el aire de esta casa con tus costumbres bârbaras. Te has

permitido ensuciar y destruir lo que mi familia tardé siglos en poner en
pie. Has traido la perdiciôn a esta casa.

[FEDRA]
Antes vosotros entrasteis en mi pals y lo arrasasteis. Entrasteis en la casa
de mi padre y la demolisteis, hasta que no quedô piedra sobre piedra. No
les basté a los tuyos masacrar a todos los mlos: a mi padre, a todos mis
hermanos. Aplastaron y deshonraron sus restos. Los transformaron en

papilla. Hicieron un amasijo con su carne y los escombros de la casa de

mi padre. Convirtieron en polvo sus huesos, vaciaron sus ojos y remo-
vieron sus entranas. Mi familia es ahora un lodazal corrupto que anega
el lugar donde antes se alzaba mi casa. Ahora, tras traer la desgracia a
mi vida, a la vida de todos los mlos, tras destruir mi pals, cuando yo por
todo el mal que me habéis hecho os devuelvo bien con una vida nueva,
me echas en cara traer la suciedad, la destruccién, la barbarie, la perdiciôn.

(47)

La disyunciön entre ambos protagonistas aleanza a su interpretaciön
del instante eterno que han eompartido. Hipölito niega que ese tiempo

haya existido y que, por lo tanto, pueda volver a ocurrir, mientras

que Fedra lleva la prueba de que si ha oeurrido en su propio vientre.
Sus interpretaciones divergentes hacen que se alejen el uno del otro.
En otras palabras, actûan posteriormente mâs en funciôn de sus

interpretaciones que de sus acciones. No asumen sus actos ni las con-
secuencias, por lo que no dejan lugar a la esperanza. Como en El
tragaluz, esta depende de que el padre reconozca al hijo, pero a dife-
rencia de Mario que llega a aceptar el hijo de su hermano como suyo,
Hipölito reniega a su propio hijo:
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[FEDRA: HIPÔLITO]
Ven a mi lado. Podemos olvidar, rectificar tanto error. Podemos vivir.

^Vivir contigo?

Si, vivir; los dos juntos.

No hay un tiempo para nosotros dos. Nunca lo ha habido.
No saigas de la casa. No te dejaré ir.

Apârtate.

Flemos cometido demasiados errores. Aün podemos rectificar.

^Contigo?

Si, conmigo.

^,Cômo me vas a convencer de ello?

Con una sola razön: tu hijo. No tiene culpa alguna.

No es hijo mio. (48-49)

A pesar de haber disfrutado de una vision de la verdad, no aetüan en
funciön de ella. Hipôlito huye después de que Fedra haya intentado
retenerlo una ültima vez eon una mentira anuneiando la muerte de
Teseo. Fedra se queda, pues, sola eon su hijo y con la imagen de

Hipôlito importada en ella e impresa en su hijo:

Ya no veo mâs que a través de una niebla el cielo tus ojos te reprocho mi
amado que no supiéramos disfrutar de otra manera esto que a nosotros
dos y sölo a nosotros dos estaba reservado Nadie iba a quitarnos lo que
sölo era nuestro y no fue sino un momento de enajenaciôn lo que permi-
tiô que nos abriéramos el uno al otro Solo la locura junto nuestros cuer-
pos en un deseo de destrucciôn y alli nos encontramos desafiando toda
ley uno junto al otro uno dentro del otro No quisimos afrontar la verdad

que nuestros cuerpos si conocian que nuestras aimas ansiaban y nos em-
penamos en enfrentamos en ser enemigos el uno del otro
Nos negamos el amor no quisimos mirarnos no quisimos encontramos
en nuestros ojos en nuestras manos en las caricias el tacto que nuestras
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lenguas se encontraran en un beso que haria imposible la separaciön

[•]
pero este momenta este instante es el que nos ha dado el uno al otro es

en el que te he recibido a ti
me has sido dado solo para ml
deja que te mire por ultima vez antes de que la muerte me robe tu rostro

para siempre quiero que mi ultima mirada recoja los rasgos de tu cara en
vida no velados por el frio de la muerte quiero besarte en ese ultimo
momenta y que tu alma cuando se escape de tu cuerpo se albergue den-

tro de mi en mi seno para siempre tü

y yo
para siempre tu y yo
guardaré para siempre tu imagen y esa imagen vivirâ en tu hijo nuestro
hijo ese hijo que yo le entregaré a tu padre con la verdad un nuevo hijo a

cambio de un hijo perdido tu hijo sabra quién fue su padre tu hijo sabra
cuâl fue tu nombre vivirâ para que lo sepa Yo viviré para que él lo sepa
Mi amado Adiös mi amado Adiôs (53-54)

Balance

En estas dos obras, Raûl Hernandez Garrido no recurre a efectos
metateatrales explicitas, sino que mâs bien tematiza y semantiza
problemâticas profundas del funcionamiento de la representaciôn
como la de la vision, que es la categoria dramatolôgica mâs sintética

y la que contiene las demâs (espacio, tiempo y personaje).
Consiguientemente, hasta ahora no hemos interpretado sus obras

de manera pragmâtica desde el punto de vista del espectador. Y es

que las obras en cuestiôn no incitan al espectador a que reflexione
sobre su condiciôn mâs o menos ficticia de espectador, ni que cues-
tione el papel que como tal deberia desempenar durante la representaciôn,

sino sencillamente lo invitan a que viva la pasiön de los per-
sonajes que constituye la trama y el mythos de la obra. Participando
de las emociones intensas de la obra, el espectador va tomando
conciencia de sus propios sentimientos y el mito vivido de esta manera
le révéla zonas ocultas, por extremas, de su ser.

Creo que hasta la recepciôn propiamente dicha de la obra puede
verse encamada en las reacciones contradictorias de los amantes de

una noche en Fedrœ. el espectador, o bien puede salir de la represen-
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taciôn negando la ficciön y lo que el encuentro con ella le ha produ-
cido, o bien puede conservar vivas las imâgenes que ella ha causado

en él e integrarlas como espectros en el relato de su propia concien-
cia. Entonces, simbölicamente, el hijo de Fedra metaforiza la incor-
poraciôn de la ficciôn al ser de una persona. Se trata de obras que
consideran al espectador como a una persona, un ser real de carne y
hueso, y no como una conciencia desencarnada. El ser espectador no
es una ficciôn (como piensa Rivera-Rodas) ni una condiciôn (en la

opinion de Sanchis Sinisterra), sino un momento real de la vida
personal de cada uno. Tan real como el momento que comparten Fedra e

Hipölito (dentro del piano de la ficciôn). Son, en definitiva, obras

que afirman sin falsos pudores ni ambigüedades, la verdad de la
ficciôn. Y no lo hacen exhibiendo su falsedad, desmitificando, sino con
la plena conciencia de que solo remitificando, el arte consigue su

verdadero objetivo y su vocaciön: ser mito, es decir, palabra que
procesa la realidad.

La imagen del espectador que nuestro ojo teôrico-critico rescata
de estas obras es la de una dualidad cuerpo-conciencia en diâlogo: el

espectador es una unidad de cuerpo y conciencia, un escenario en el

que ambos pueden dialogar, separarse y volver a unirse, puesto que
ambos son momentos en el proceso del mito que se hace en nosotros.
La remitificaciôn es asimismo refundaciôn trâgica, proceso que se

advierte claramente a través de la plena funcionalidad del coro en
Fedra. El intenso valor poético de la palabra en la obra también ha
de destacarse por la amplitud de experiencias humanas que evoca,
desde la mâs trâgica hasta la mâs sublime, desde lo mâs sensual hasta

lo metafisico, todo ello mediante registros y estilos variados, desde el

reportaje tipo telediario hasta la oraciôn.
Sin embargo, Los restos constituye una tentativa tan aislada en la

dramaturgia contemporânea (y hasta en la producciôn del autor)
como lo fue la tragedia de la esperanza bueriana en su tiempo. Una isla
«griega» en medio del mar de la desmitificaciôn que sigue tan arrai-
gado en nuestra mentalidad a principios del siglo XXI.
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