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334 Mito, tragedia y metateatro

18. Raul Hernandez Garrido (1964-): rescatar el mito y la
tragedia

NECESIDAD Y FINALIDAD DEL MITO

Parece extrafio que en la era de la desmitificacion generalizada, un
dramaturgo vuelva a creer en el potencial del mito. Sin embargo,
también tenia que surgir una respuesta a lo que Buero llamé el mito
de la desmitificacion, ya que desmitificar lo ya desmitificado lleva a
un callejon sin salida, tanto desde el punto de vista estético como
ético.

La vuelta a los mitos antiguos como principios estructuradores es
una manera de combinar la autorreferencialidad que caracteriza el
arte y la vision onto-epistemolodgica del hombre en el siglo XX con
unos contenidos profundos y ancestrales con los que es posible iden-
tificarse y distanciarse al mismo tiempo. Aunque el mito es ya una
realidad literaria en nuestra cultura, a través de él persiste la posibili-
dad de evocar el origen de nuestro teatro en la tragedia. El recurso al
mito invoca el potencial metaforico del teatro y corresponde a una
necesidad de volver a expresar algo mas fundamental que «teatro» y
a una voluntad de que el teatro vuelva a representar «fabulas del
ser.

He aqui unos fragmentos del breve ensayo titulado Necesidad del
mito que Herndndez Garrido (1999: 56) adjunta como nota al texto
de Los restos. Fedra. Desde la misma definicion del mito que el
dramaturgo propone se deslinda el afan de contraponerse a las poéti-
cas de disolucion de la significacion que caracterizan la produccion
artistica en nuestros tiempos:

El mito es un relato primero, ancestral. Una narracion que establece un
gesto fundador. Da cuenta de hechos que inauguran, que marcan un pun-
to cero en el desarrollo de lo humano. En tiempos como los que vivi-
mos, en que el hecho de la significacion se desvanece, el que el mito re-
suene en situaciones cotidianas supone una epifania en los personajes
que les revela sus mas ocultas motivaciones. Marca un deambular por el
sinsentido en que vagan una flecha, un destino. Lo azaroso converge con
lo fatal.
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El mito se convoca para proyectar su luz sobre aspectos del persona-
je que no se podrian advertir en una dramaturgia de tipo naturalista.
En sus obras, los personajes adquieren mayor profundidad debido al
hecho de que se explicita el trasfondo mitico que anima sus acciones
y su psicologia. De este modo, se refuerza el hecho de la significa-
cion: introduciendo un abito en el proceso semidsico de la obra. El
mito como abito supone la posibilidad del sentido y de la significa-
cion en un universo ficticto que careceria de ambos. Sin embargo, no
se trata de una dramaturgia de tipo aristotélico, ya que aqui el mito
esta subordinado al personaje: no sostiene la accidn como mythos
sino que sirve para adentrarnos mas profundamente en la psicologia
de los personajes.

Herndndez Garrido (1999: 56) diagnostica una difusa crisis del
relato en nuestra época y alude a su posible superacion a través del
mito, que elige justamente porque permite «la posibilidad de lo na-
rrativo» en oposicion a la ideologia posmoderna:

Actualmente el relato vive una crisis que puede ser letal para su pervi-
vencia. Pasa por su desmembramiento y su fragmentacion, y la suplan-
tacion de éste por «trozos de realidad» ofrecidos con toda su carga de
rudeza y brutalidad por los medios informativos y los «reality-shows»
televisivos. Acudir de nuevo al mito tiene su importancia porque éste
supone un marco mas general que permite la posibilidad de lo narrativo.
También porque constituye un catdlogo completo de situaciones y acti-
tudes de la psique humana que nunca el curso de los siglos lograra su-
perar; por la importancia que tiene en el rito, y éste en las formas de ex-
presion teatral; y finalmente porque formula un Misterio que desde esa
crisis del relato tenemos que empezar a reconsiderar.

El mito supone, pues, un antidoto a la deconstrucciéon o deriva del
significado y representa una posibilidad de significacion hasta para la
existencia posmoderna. En esto se diferencia la poética de este dra-
maturgo de la que subyace en las relecturas o reescrituras miticas de
casi todos los demas autores, ya que estos utilizan el mito para de-
construirlo. A la inversa de muchos de sus contemporaneos, Hernan-
dez Garrido (1999: 57) consigue dar un sentido tragico a los procesos
de disolucion del argumento mitico y deconstruccion del personaje
haciendo del mito el relato de la disolucion de la conciencia:
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La trayectoria de los personajes, y sobre todo el de Fedra, es una trayec-
toria tragica. Se pronuncia el cambio de fortuna y a través de éste se per-
fila su personalizacidn.

El lenguaje no responde tanto a una caracterizacion como al retrato de
una fractura. Disolucion de la conciencia. Agonia tragica del personaje y
punto ultimo de su definicion, a punto de desaparecer.

El sujeto vuelve a definirse en funcion de las peripecias y metdabasis
de la fabula y esta, para Hernandez Garrido (1999: 55), es a su vez el
relato de la definicion del personaje a través de su desintegracion:

[La] estructura, en cuanto a disposicion de las escenas se ajustaria a un
patron cronologico, que es el del relato que se establece afin al mito, vy,
en ultima instancia, al desarrollo interno de la conciencia de la protago-
nista.

Como veremos, la poética de Hernandez Garrido se plasma de mane-
ra perfecta en el mito de Fedra tal como la tradicion moderna (ante
todo Racine y Unamuno, en este caso) se lo lega: como un proceso
interno de disolucion de la personalidad y de la conciencia de si.

El teatro de Hernandez Garrido (2004: 4-6) no se define como un
teatro de la conciencia, sino como una experiencia de disolucion de
la conciencia, un teatro, por lo tanto, del que los rasgos de conciencia
metateatral han sido eliminados, con el fin de permitir una verdadera
encarnacion del mito y una experiencia catartica del sacrificio:

Lo que en el teatro de la vanguardia clasica se expresa como absurdo del
sentido y juegos metateatrales, donde la busqueda del sentido auténtico
del texto debe buscarse por encima de €, en un lugar donde comparece
el autor como nuevo personaje y se escenifica, descontruyéndolo y de-
sarticulandolo, el hecho de la escritura, debe ceder paso a nuevos luga-
res donde se exploren los limites de una nueva sensibilidad, ligada a la
busqueda de nuevas formas de catarsis. |[...]

Que los que han entrado como simples espectadores no abandonen la sa-
la tal como han entrado, sino que cierto cambio llegue a operarse en
ellos. Que se conviertan en receptores del Sacrificio que ante ellos tiene
lugar, que dejen de pensar en actores, en mascaras, y en ellos se llegue a
operar cierto misterio.
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En otros términos, la obra no tiene ya como finalidad la de apuntar a
los mecanismos significantes que la constituyen, sino a una re-
construccion del sentido echando mano del mito como expresion del
proceso de disolucion de la conciencia. La deconstruccion de la ac-
cion y del personaje no es un resultado, algo dado que no se cuestio-
na, sino un proceso que se muestra en un despliegue dramatico tem-
poral, es decir, sustentado por una narracion implicita. Dentro de esta
dramaturgia, el mito no se queda abstraido y reducido a una funcién
metadiegética comentadora con respecto a la accion, sino que vuelve
a integrar la diégesis e influye por lo tanto en el tiempo diegético.

Hernandez Garrido usa palabras claves como «sacrificio» y «mis-
terio» que conllevan la recreacién de un universo teatral en el que la
vision adoptada no seria una vision cientifico-inquisidora dirigida a
los detalles y mecanismos del proceso significativo, ni una vision de
tipo apolinea basada en la «ostentacion» y la «clarividencia». Mas
bien se trata de devolverle a la representacion una dimension ritual y
dionisiaca. De ahi que en la dramaturgia de Hernandez Garrido
(2004: 12) asistamos a un intento de refundaciéon del coro como in-
terlocutor de los protagonistas en un dialogo de la conciencia que
mitifica a los personajes:

El Coro es lo mas intimo y lo mds externo a la trama. Se personifica en
figuras que estan directamente implicadas en los sucesos que en ella
acontecen. [...] Y siente zozobra tanto por el destino del héroe como por
el suyo, que sabe que se encuentra en estrecha conexion con el de éste.
Pero, al tiempo que se da esta personificacion, pervive en él la primitiva
funcion religiosa de artifice de un rito, que ya se declina como relato.
Aparece entonces como narrador homodiegético y como tal es figura de
la relacion entre el texto y el espectador.

Aunque el rito ya se declina como relato, conforme con la transfor-
macion semantica del mito a la que hemos aludido repetidas veces
desde la introduccidn, la presencia del coro como personaje-narrador
y portavoz de la conciencia o subconsciente de los personajes vuelve
a evocar significaciones rituales y religiosas que podriamos conside-
rar efectos de género propios de la tragedia. En el caso de Fedra, el
Coro sirve para revelar y desplegar en el tiempo (ya que no narrar en
sentido estricto), dialogando con la protagonista, los contenidos ocul-
tos de su conciencia que corresponden con los del mito. En este sen-
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tido, el Coro —tal como lo concibe Hernandez Garrido (2004: 13)-
mitifica la accidn, acerca el mythos al mito, lo escénico a lo diegético
y los lleva a la convergencia tragica:

En Los restos. Fedra se reducen los personajes del relato clasico a sus
protagonistas, Fedra e Hipolito. El personaje de Teseo se vive como au-
sente y el resto es incorporado por el Coro, que también amplifica y
convierte en real el miedo, la angustia, el deseo que atraviesan la con-
ciencia de la protagonista. El Coro, que también interviene, comenta y
modifica la accion, personifica por una parte los otros personajes que in-
tervienen en la accion, acompafiando la peripecia de Hipolito, y por otra,
en el caso de Fedra, es una voz que comenta y vive con ella su trayecto-
ria, esta vez mas intima. De alguna manera es, voces sin cuerpo, una
materializacion de la psique de la protagonista.

El coro es un interfaz entre cuerpo y conciencia, conciencia y emo-
cion. Da cuerpo a los contenidos de la conciencia del personaje y los
procesa y transforma en emociones para el espectador como cuerpo y
conciencia: lo invita a participar de una emocidn mitica y asi realiza
las emociones que la ficcidon pone en juego. La emocion es la reali-
dad del mythos, del personaje y, por extension, del mito:

Los personajes luchan en su destruccion, y en esa agonia rebelde nos
sorprenden con una vida real. Son restos. Lo poco que nos queda ya.
Somos nosotros, personas de carne y hueso, sobreviviendo dia a dia. Los
seres, restos, que aqui llamamos Fedra, Hipdlito, no se justifican por sus
nombres. Son sus angustias, sus deseos, sus temores, lo que les hace vi-
vir, lo que les mantiene en pie. Creo que existen por encima de su su-
puesto autor, por encima de la referencia a topicos culturales, a «mitos».
Son reales.' "’

La poética de la destruccion del personaje que el autor se propone es
en realidad una reformulacion de lo dionisiaco. Una vez aniquilado
el personaje con el que ha tenido cierta empatia, el espectador solo se
queda con los Uinicos restos que permanecen del personaje: emocio-

""" Hernandez Garrido «Los Restos. Fedra». En linea:
http://www.catedramdelibes.com/autores.php?1d=125 [consultado el 24-
10-2012].
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nes en bruto. Postulando que los mitos son reales por las emociones
que vehiculan, Hernandez Garrido los asocia a personas de carne y
hueso como nosotros y se basa en ellos para componer un teatro de la
experiencia tragica.

El autor explica la relacion del diptico con la tragedia griega
afirmando su busqueda de

un tiempo y un espacio escénico que abandona cualquier intento de si-
mulacién naturalista para reconquistar conceptos que la tragedia griega
habia consagrado y las busquedas realistas habian ocultado. [...] Los
restos [...] se conciben como un diptico que toma, renovandolos, proce-
dimientos formales de la tragedia griega, al tiempo que en su temadtica
acude al legado mitoldgico clasico. Las dos piezas que lo componen par-
ten una del mito de Agamendn y el ciclo de Argos y la otra del de Fedra.
Pero los tratamientos en sendas piezas son bastante diferentes, y asi-
mismo no hay entre ellas ninguna relacion argumental. Su nexo estara
en esa diferencia de acercamiento al fendmeno de la antigua tragedia
griega. (Hernandez Garrido 2004: 4)

Las dos obras de Hernandez Garrido muestran dos etapas del proceso
de aproximacion a la tragedia y al mito. Constituyen dos intentos de
volver a integrar los restos del mito y la tragedia en nuestro teatro.

En Agamenon vuelve a casa, los personajes estan claramente dis-
tanciados de sus antecedentes miticos. La relacion se hace explicita
sola y unicamente en los mondlogos de Electra y Agamendn que
alternan con los didlogos entre la Muchacha y el Vagabundo. Ade-
mas, la distorsion de los hechos en relacion con el relato tradicional o
con la versioén de Esquilo es importante: el padre vuelve a casa, pero
no muere asesinado, sino que encuentra a su mujer asesinada por su
hija. No aparece Oreste, ni siquiera como personaje ausente, en cam-
bio Electra desempeifia el papel de la asesina de su madre y el amante
de esta.

En cambio, en Fedra, no hay un distanciamiento entre personaje
y personaje mitico. Los personajes concuerdan con el mito al buscar
su disolucidn en una pasion fusional, a través de la cual pueden ser
sencillamente pronombres y se olvidan de sus papeles y funciones
sociales. De las dos, Fedra se acerca sin duda de manera mas intima
a la tragedia mediante el uso y el papel destacado que confiere al
Ccoro.
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Aunque el autor afirma que ambas obras se focalizan en ese mo-
mento en que lo cotidiano se entrecruza con lo mitico, en Fedra asis-
timos a una fusion de ambas dimensiones, mientras que en Agame-
non, cotidianeidad y sustrato mitico se yuxtaponen, aparecen sucesi-
vamente como didlogo, entre la hija y el padre, y monologos sueltos
(enunciados por Electra o Agamenon, es decir, por las figuras miti-
cas). Y es de resaltar que el tratamiento del mito en ambas obras
refleja el modo en el que se declina lo tragico en cada caso: como
distancia irremisible en Agamenon (un vinculo parental entre padre e
hija roto por la partida de aquel y el asesinato de la madre por esta) y
como fusién prohibida, entre adulterio e incesto, en Fedra. Desde
este punto de vista ambas obras aparecen como dos caras de una
misma moneda y justifican su pertenencia al diptico Los restos.

LOS RESTOS. AGAMENON VUELVE A CASA (1996)

Un viejo mendigo acude a la casa de una muchacha preguntando por
el padre de esta, un tal Joaquin Sierra, pero ella le contesta que hace
aflos que su padre las abandono a ella y a su madre. Los dos persona-
jes entablan un didlogo que se va llenando paulatinamente de sobre-
entendidos que dejan intuir que el mendigo es en realidad el padre de
la muchacha.

La situacién inicial se construye a partir de un silencio denso de
contenidos, del que poco a poco se van dando cuenta los personajes a
través de sus propias palabras:

MUCHACHA .- Me da la impresioén de que calla mas cosas de las que
dice.

Pausa.
Perdoneme. Estoy un poco alterada. Los acontecimientos se han precipi-

tado. Olvido que estoy ante un desconocido. Acabo diciendo cosas que
no quisiera.'*’

'20 Hernandez Garrido (1999: 66).
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La revelacion paulatina del esquema mitico subyacente sigue el pro-
ceso de la conciencia que empieza por unas emociones tan fuertes
que son imposibles de controlar y entender y pasa por el sentimiento
como conciencia de sentir una emocion:

VAGABUNDO.- Se juzga con demasiada dureza. A veces, las emocio-
nes son tan fuertes que nos es imposible dominarnos y hacer lo que
creemos que es bueno.

MUCHACHA .— Siempre me dijo que mi padre habia muerto, pero yo
sabia que no era asi.

VAGABUNDO.- ;Como podia estar usted tan segura?

MUCHACHA .- Como lo estoy ahora. Si €l muriera lo sentiria aqui,
muy dentro. Sentiria como que algo se rompiera para siempre. Y enton-

ces me seria insoportable pensar que €l habria muerto sin que yo hubiera
podido hacer nada.

No sé por qué le cuento a usted estas cosas. [...] Le miro y, pese a todo,
llega a transmitirme confianza. Pero si lo pienso, no llego a entender que
un desconocido se interese tanto por mi y por lo mio. (68-69)

La Muchacha, sin embargo, todavia no entiende completamente lo
que siente. Padre e hija aparecen como seres regidos por el principio
de inseparabilidad, pero no quieren todavia tomar plena conciencia
de la correlacion de sus destinos. La mera reflexion no basta ni al
espectador ni a los protagonistas para comprender el misterio que
une al Vagabundo con la Muchacha. De ahi que a lo largo de la obra,
unos monologos interrumpan el curso del didlogo y revelen el sustra-
to mitico encerrado en los silencios del didlogo.

Los monologos o «relatos» de ambos personajes sirven para re-
construir el proceso de extraflamiento e identificacion con el sustrato
mitico. A través del primero de ellos, cuyo subtitulo paratextual reza
«Relato de Agamendny, el propio protagonista presenta su trayecto-
ria o historia como un proceso gradual de enajenacion:

RELATO DE AGAMENON [...]
A cada minuto que pasaba era menos mi mujer, el pasado se iba alejan-
do a arios luz, me iba volviendo extraiio a mi mismo. Llegé un momento,
ese momento insoportable, en que supe que ni yo mismo me hubiera re-
conocido ante un espejo. Si ella hubiera cruzado delante de mi, habria
pasado de largo. No sabria que ese cuerpo habia pertenecido a aquel



342 Mito, tragedia y metateatro

con el que compartio cama tantas y tantas noches. Me pregunto si mi hi-
ja hubiera logrado reconocer a su padre. (71)

A través del relato de Agamendn se plantea el problema fundamental
de la obra a la vez que se vislumbra su posibilidad: me refiero a la
anagnorisis o reconocimiento. El sustrato mitico no es tanto un pasa-
do que determina el presente sino otra capa del mismo presente, de
cuyo sentido pleno participa. Para su madre, la Muchacha es un re-
cuerdo del padre-Vagabundo, de ahi que intente que ella se olvide de
él:

MUCHACHA - Ella intentaba que yo llegara a olvidar que alguna vez
tuve padre, que realmente atn lo tenia y podia llegarle a conocer. No sé
como se podria ser mas cruel con una hija. [...] Yo era uno de los re-
cuerdos de mi padre, de sus restos. El més hiriente para ella. Un recuer-
do vivo. (72)

La madre le impide a su hija que conozca a su padre, aunque sea
mediante el recuerdo, y asimismo le quita la posibilidad de conocerse
a si misma. Le anula la identidad convirtiendo a su hija en un doble
de si misma, de ahi que en la adolescencia, la Hija-Electra empiece
su proceso de recuperacion identitaria con el cuerpo o mas precisa-
mente con el sexo como simbolo del proceso de construccion del
cuerpo y de constitucion de la personalidad:

EL LAMENTO DE ELECTRA

Mi sexo fue el arma que el tiempo me concedio para luchar contra mi
madre. Fui cobrando conciencia del poder que me daba: aquello me se-
pararia para siempre de sus garras. Mi cuerpo fue dejando de ser el de
una nifia asustada. Los pechos se fueron abultando hasta convertirse en
mi coraza. Entre mis piernas, mi sexo se abrio en mis entrafias marcan-
dome de una forma caracteristica, indeleble, tan dentro de la carne.
Desplegaba mi cuerpo ante el espejo de mi armario y dia a dia compro-
baba como crecia. Mi madre no tardo en darse cuenta de la amenaza.
Intento atarme a un cuerpo de nifia, pero ya fue demasiado tarde. En-
tonces me impuso una infancia artificial. Me fajaba el pecho ahogando
mis senos, apretando hasta cortarme la respiracion. [ ...]

Expulso de la casa todos los espejos para arrebatarme mi imagen. Ella
misma pretendio ser mi espejo y que yo me convirtiera en su doble. Mo-
delarme creandose un segundo yo en mi, para que su venganza fuera
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mas perfecta. Contaminarme de su apariencia y replicar en mi su odio,
metérmelo bien dentro, que no me abandonara nunca [ ...]. Su vestuario
se duplico en el mio [...]. Hasta a la ropa interior llego en su escrupulo.
Nos convertimos en hermanas, en gemelas. A la gente le costaba distin-
guir una de otra. Tuve que empezar a responder cuando me llamaban
por su nombre. A mis quince afios se me echaron encima sus cuarenta
ahnos. Mi cara se fue cubriendo con arrugas que eran las suyas, mien-
tras que ella se fue contagiando de mi juventud de quince afios. Cuando
el dia acababa, me encerraba en mi habitacion y me libraba de sus ves-

tidos. Otra vez con mi edad, seduciéndome con mi sexo, recuperaba mi
nombre. (74-75)

Con el nombre se recupera también el destino y la trayectoria del
personaje Muchacha-Electra que su madre habia intentado convertir
en una trayectoria paralela a la suya mediante el miedo. Desde el
cuerpo, la Muchacha recupera su individualidad, aunque todavia sea
de manera autorreferencial. De hecho, la obra explora la tension que
brota del enfrentamiento entre el deseo de individuacidn, por un la-
do, y los lazos familiares carnales con las relaciones de dependencia
y autonomia que mantienen, por otro.

En el didlogo, ambos personajes muestran posiciones opuestas
frente al destino, en particular, cuando se trata del hecho de que un
padre abandone a su hija, accion que une a ambos, aunque de manera
todavia indirecta e inconsciente:

VAGABUNDO.— A veces la vida te marca un camino que no puedes
dejar de seguir. No importa lo que uno quiera o no quiera.
MUCHACHA .— Disculpas, disculpas. Si uno quiere, bien puede. Nada
ata a nadie a un destino fijado. (78)

El espectador debe sentir continuamente que las piezas encajan entre
si, pero que la historia de cada una de estas piezas o «restos» de per-
sonas, les impide que esa operacion de encaje se realice. Los perso-
najes también expresan al mismo tiempo la conciencia del vinculo
significativo que los une y el sentimiento de que dicho vinculo no
pueda volver a existir:

VAGABUNDO.- No me toque. No se acerque a mi. Usted, ayudarme.
A mi. Usted. [...]
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MUCHACHA .- ;Por qué me trata asi? Usted no sabe todo lo que podria
llegar a significar para mi. Crei que iba a encontrar en usted apoyo, eso
que tanto me ha faltado, y ahora me esta haciendo llorar.
VAGABUNDO.— Me va a romper el corazon.

MUCHACHA .- Se lo ruego. No me hable asi.

VAGABUNDO.— ;Pero es que no se da cuenta? ;O es que veo lo que
no es? (84)

En el plano mitico el tiempo se detiene y se vislumbra una continua-
cion semantica entre la partida del padre y el asesinato que comete la
hija, por venganza:

AGAMENON.— No, no pude. ;Cémo iba a levantar mi brazo contra
ella? ;Qué hubiera sido de mi entonces? Ella era mi esposa, mi novia,
mi hermana, mi madre. Ella era la mujer, era parte de mi mismo. No
hubiera podido golpearla. Antes hubiera sido preferible acabar conmi-

go.
Pero su imagen me abrasaba, esa vision de ella desbordandose mas alla

de su carne, de sus ojos entrecerrados, viendo algo que nadie mds po-
dria ver. Nunca mas seria capaz de mirarla sin sentir el escalofrio que
desde que los sorprendi me recorria el espinazo. Sabia que tenia que
dejar esa casa lo antes posible. Esa es la verdad. No llegué a pensar en
la pequenia. Luego me consolé considerando que dada la vida que tuve
desde entonces debio de ser mejor para ella quedarse con su madre. Pe-
ro en ese momento ni siquiera me acorde de ella. (94)

Agamenodn ve a su mujer, a una parte de si mismo, con otro. Ve el
cuerpo de su mujer con otro cuerpo y, sobre todo, ve en la vision de
ella su alienacion mutua. Al traicionarlo, ella en realidad escapa de
su propio cuerpo, se desborda y ya no pone su mirada en él, sino en
lo invisible. Agamenon como espectador presencia un espectaculo en
el que esta casi fisicamente involucrado y al contemplar la alienaciéon
de su mujer se da cuenta de que ya no podra mirarla como antes, ni
reconocerla a ella, ni reconocerse a si mismo en los ojos de ella. Su-
fre un proceso de extrafiamiento de tal fuerza que llega a olvidarse de
la existencia de su hija.

El episodio es contrapunto de la aventura amorosa que el padre
habia tenido con una compafiera de trabajo, Laura. A partir de aquel
momento, el proceso tragico se pone en marcha:
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Fue la primera vez, y la ultima, que gocé de una experiencia asi. La
senti dentro de mi, como ella me sentia dentro de su cuerpo. [...] desde
entonces se establecio entre ambos, siempre, una corriente de compren-
sion que solo se da entre personas muy unidas. [...]

En casa, ocurrio lo inevitable. Las mujeres tienen un sexto sentido para
darse cuenta de esas cosas, pese a que yo intenté que no se trasluciera
de ninguna manera mi primera y unica infidelidad. Pero ella me some-
tio a un acoso que estuvo a punto de quebrar mi paciencia. Insinuacio-
nes, amenazas, insultos, convirtieron mi matrimonio en un infierno. Ni

siquiera la presencia de mi hija nos abria una puerta a la esperanza.
(88)

Los cuerpos se abandonan a otros cuerpos y crean relaciones de de-
pendencia y complicidad que, por analogia, podriamos asociar a las
relaciones cuanticas determinadas por el principio de inseparabili-
dad. En vez de desmaterializarse en la luz —en la hija—, las particulas
Padre y Madre se buscan otro destino material. Cometen una hybris
que rompe el paso del tiempo y, por consiguiente, imposibilita la
esperanza, ya que tiempo y esperanza son consustanciales.

Los personajes de la obra estdn abandonados a su destino material
de particulas incapaces de producir luz:

VAGABUNDO.—- Cada vez hay menos luz. Apenas puedo verle la cara.
MUCHACHA .- Yo, en cambio, le distingo bien. Veo los rasgos de su
cara. Se le ve cansado. [...] Qué hora mas especial. Los atardeceres son
para quedarse quietos, escuchando como el silencio se va metiendo en
las cosas, como todo se va deteniendo.

Verse las manos a la luz cada vez mas tenue. Acariciarse las mejillas, ir-
las relajando, prepardndolas para la noche. (76)

La caida de la luz y la llegada de la noche propician una relacion mas
directa con el cuerpo, propio y del otro. Sobre todo, la oscuridad
dificulta la mirada como actividad que da un sentido a las cosas.
Ahora bien, los personajes huyen de sus significados respectivos
(padre, madre, hija,...) y se conforman con ser cuerpos, de ahi que
no aguanten la mirada del otro que intuye el vinculo genético, mitico
que los une:
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MUCHACHA .- Sus ojos me estan mirando.

VAGABUNDO.- No es posible. Los tenia cerrados.

MUCHACHA .- ;Por qué me miran sus ojos? ;No tienen otra cosa que
mirar? [...] No soporto los ojos de otro sobre mi. Siento que me falta el
aire al contacto de una mirada que no sé qué es lo que quiere de mi. Me
dan arcadas, me quema. No vuelva a mirarme. [...] Arranquese los o0jos
si no sabe dominarlos. (89)

Como también lo observaremos en Fedra, el autor tematiza la mirada
como actividad que revela la verdad y el significado de los persona-
jes. Sin embargo, la Muchacha no quiere representar algo para el
otro, sino que solo esta dispuesta a entregarse fisicamente:

VAGABUNDO.- He venido por usted.

MUCHACHA .- ;Qué es lo que quiere de mi? ;Quiere esto? ;Le gusta-
ria hundir su boca maloliente en mis pechos? ;Lo quiere? ;Manosear mi
piel blanca con sus manos sucias de grasa?

VAGABUNDO.—- Cubrete. [...] No quiero ver nada. [...] No sabes con
quién hablas.

MUCHACHA .- No me importa lo viejo que pueda ser. Que pudiera ser
mi padre. Me da igual lo que sea realmente. Lo que haya hecho, lo que
represente. (91)

Para la hija, sobra toda relacion que exceda la materialidad del cuer-
po, de ahi que no le importe que una persona que pudiera ser su pa-
dre la manosee.

LA TRAGEDIA DEL RECONOCIMIENTO DIFERIDO

En la obra, la anagndrisis siempre esta diferida. El tiempo es el gran
factor tragico en esta obra, el que introduce una distancia, un hueco
entre el acto y su realizacion, la identidad y su reconocimiento, el
cuerpo y el personaje, el personaje y el mito. A través del cuerpo, de
las pasiones y pulsiones se llega al mito, que actuia como un iman
para el reconocimiento del lazo parental que une a ambos personajes,
pero al mismo tiempo entre ambos se crea un abismo en el que el
personaje parece estar abocado a hundirse:
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La Muchacha vuelve con un vaso de agua. Mira al Vagabundo y le pa-
rece verlo por primera vez. Deja caer el vaso y se dirige a donde estd él.
Busca ser abrazada. [...]

MUCHACHA.— Abrazame. Por favor. Ahora no me dejes. Me caigo.
[...] No me sueltes. No es tan simple como evitar que caiga al suelo. Es
aquello que se abre bajo mis pies. Un abismo cuya boca tira de mi.
VAGABUNDO.- ;A quién vienes a pedir ahora?

MUCHACHA. .- Lo suplico, tu compasion.

VAGABUNDO.- ;Compasion? Compasion, piedad, caridad... ;Qué
mas? ;Cariflo también?

MUCHACHA.— No pido tu perdon, sélo que te apiades de una pobre
desgraciada.

VAGABUNDO.- Aléjate de mi.

MUCHACHA .— Ahora que has vuelto no me puedes rechazar.
VAGABUNDO.—- No te reconozco.

MUCHACHA .— Soy yo. Tu hija. Siempre he deseado que llegara este
momento. [...] Padre...

VAGABUNDO.- No me llames padre. Yo no soy tu padre. Si tu padre
te ha exigido hacer eso, yo no puedo ser tu padre. Yo no puedo ser esa
bestia a la que tu adoras.

MUCHACHA .- Sin embargo, has venido. Cuando por fin desaparecid
la razdén para que vivieras alejado de esta casa.

VAGABUNDO.- He vuelto buscando la paz. Pero has borrado de la su-
perficie de la tierra cualquier esperanza que yo pudiera tener. (102)

La Muchacha, que tuvo que librarse del miedo que su madre le habia
inculcado, ahora le pide compasion a su padre. Sin embargo, una vez
que se ha producido el reconocimiento, no hay lugar para la esperan-
za ni se da el paso a la catarsis: los personajes sienten o miedo o
compasidn por el otro, pero nunca llegan a sentir ambos a la vez, ni
se produce, por lo tanto la purificacion de dichas emociones en ellos.
Ello significa que el reconocimiento solo es parcial: los personajes
son restos de si mismos, lo son para si mismos (expresan su concien-
cia de serlo) y para con sus parientes.

ELECTRA .— No hubo compasion. No lo merecian. Levanté el cuchillo y
lo dejé caer sobre los dos, enlazados en su pecado, para que su ver-
giienza les persiguiera mas alla de la muerte. Para que fueran donde
fueran después de muertos, se presentaran siempre encadenados el uno
al otro en aquella union infame. Aunque solo fuera por la vergiienza
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que pasarian sus cuerpos ante quienes los encontraran muertos. Era el
pago justo a tanta tortura. No era el hecho de matarlos, sino de reducir-
los a una pasividad absoluta, a una degradacion irrevocable en la que
les haria sentir, por fin, mi superioridad. (94-95)

Electra-Muchacha mata a su madre sin compasion y esa misma com-
pasion es la que le niega su padre al final y hace que €l no la reco-
nozca como su hija. Cuando ella le cuenta como dejo de considerar a
su madre como tal, él se asusta:

MUCHACHA .- Lo que yo hice esta mas alla de toda justificacion.
VAGABUNDO.- Me das miedo. ;Te crees la encarnacion de un desig-
nio superior?

MUCHACHA.— No. [...] Oella o yo.

VAGABUNDO.- Estas hablando de tu madre.

MUCHACHA .— Si eso hubiera detenido mi brazo, si mi accion hubiera
encontrado freno al considerar que ella era mi madre, entonces si que se
me podria acusar como culpable. Culpable de ceder en mi deber y olvi-
darme de mis obligaciones buscando mi tranquilidad. De dejarme llevar
por los sentimientos a la hora de cumplir con mi papel. Pero la sentencia
era irrevocable. Mis ojos dejaron de verla como una madre. Ya habia
saldado con ella las deudas que pudiera tener como hija. Ya nada me
ataba a ella. Para mi solo era una mujer culpable. (97)

A través del crimen anhela anular las ataduras con su madre. Asi
pretende poder ser plenamente ella misma, un individuo, y no solo el
vinculo entre dos personas separadas. Su accion se constituye pues
como una reversibilidad de lo que ella habia sufrido y se basa en la
honda conviccion de que su padre sigue existiendo:

MUCHACHA — El esta vivo. Mi padre esta vivo. [...] Lo sé. Aqui den-
tro.

VAGABUNDO.— Pero él se fue de la casa de tu madre. No se merece
nada. Tras tantos afios era mejor olvidar.

MUCHACHA .- Ella no dejé que yo olvidara. Proyectd todo su odio
contra su hija. Quiso encerrarme en esta casa como a un monstruo mien-
tras ella buscaba nombres para su lascivia. Quiso que me marchitara y
desed que acabara extinguiéndome como el ultimo eslabon que le ataba
al hombre que seguia siendo su esposo. (98)
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Tanto la Madre como la Muchacha, respectivamente cometen la
hybris creyendo que, aniquilando a la otra, ganan identidad. La Mu-
chacha no se da cuenta de que ella existe no solo como individuo
—como particula— sino también como vinculo entre sus padres —como
onda—. De ahi que sus expectativas en cuanto a la vuelta de su padre
quedan defraudadas, porque €l solo puede tener una vision «cuanti-
ca» de su hija como una particula ligada por el principio de insepara-
bilidad a su madre:

MUCHACHA.— S¢é que si €l llegara ahora no dudaria en abrazarme y
besarme. Me acogeria en su regazo y yo volveria a vivir una nueva in-
fancia bajo su proteccion. No sentiria horror ante estas manchas de san-
gre. No le repugnaria el olor que llena la casa. No retrocederia apesa-
dumbrado ante la vision de sus cuerpos despiezados. Pues sabria ver en
todos estos rastros las galas con que yo honro su regreso. (98)

Ademas de ser una especie de tragedia sin catarsis, aunque con
anagnorisis parcial, es también la tragedia de la imposible sustitucion
de la acciéon por el relato. Si la accidn dramatica funciona como
construccion del personaje y del mythos y, también, como garante de
una continuidad, de una sucesion de presentes orientada a un destino,
es, por lo tanto, creadora de una flecha del tiempo que es siempre
potencialmente esperanza; en cambio, el relato es necesariamente
retrospectivo y si bien consigue aludir a otro plano del significado, al
poner de relieve la existencia de otra capa temporal, también signifi-
ca irremisiblemente el hueco entre ambos planos. Asi, los relatos
monologicos de Electra y Agamendén que constituyen el sustrato
mitico de la obra, explicitan las divergencias de trayectorias y consi-
guientes expectativas que imposibilitan la reconciliaciéon como ac-
cién cominmente anhelada. He aqui un fragmento en el que se ob-
serva la ruptura entre relato y accion:

LA ATRIADA
[.]
Los recuerdos fueron llegando. Y con ellos el dolor y el remordimiento.
Esa casa que habia abandonado, esa hija que habia dejado a su suerte.
El recuerdo de mi mujer, de su infidelidad, se mezclaba con el de lo que
fue mi culpa. Yo la llevé a ello, yo fui quien provoco aquella monstruo-
sidad a la que ella, sintiéndose ultrajada, se entrego. El tiempo no se
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puede volver atrds. No podemos deshacer lo que es irreversible. Ha-
biamos destrozado nuestras vidas. Ojala ella hubiera podido rehacer la
suya, haber encontrado por fin la paz con nuestra hija. En mi vagar fui
acercandome mas y mads a la ciudad, hasta que me di cuenta de que te-
nia que volver, aunque fuera como un extrafio, como el mendigo que
era, para comprobar el estado de las ruinas de lo que un dia fue mi ca-
sa. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me queda por re-
cuperar, lo que nunca podré tener.

[..]

VAGABUNDO.- Pero cuando te miro acabo viendo otra vez el rostro
de tu madre, de nuevo viva. El rostro de ella tal como era hace afios.
Como si con verte a ti, el tiempo no hubiera pasado y nos diera a todos
una nueva oportunidad para que evitdramos repetir tantos errores.

Te he llamado monstruo, pero podrias ser tan delicada, tan bella. Lo
eres. Tu cara estd hecha para ser querida. Sin embargo, tras tus 0jos veo
la gran batalla que se libra. Veo a las sombras luchando para enturbiar
un rostro que deberia ser inocente. Veo a la muchacha que podrias haber
sido, y eso hace que me sea imposible seguir mirandote. Vuelvo los ojos
al suelo y s6lo veo horror. (99-101)

En vez de reconocer a su hija a la que de hecho rechaza posterior-
mente, el Vagabundo ve en ella a la Madre. El espectador asiste a un
contrapunto de miradas que nunca entran en resonancia armonica. La
vision como categoria dramatologica y como componente fundamen-
tal de la estructura significante del teatro se semantiza: se vuelve
accion. Sin embargo, hay que destacar que la vision no se tematiza
con efectos de género metateatral, sino que se semantiza como ac-
cion tragica, como anagnorisis fallida o diferida, y por lo tanto como
accion que pone en juego tanto el cuerpo como la conciencia de los
personajes, desde sus emociones hasta la conciencia que tienen de
ellas.

Para entender la importancia de la incidencia de la vision en el
desarrollo de la historia, basta recordar que los hechos tragicos que la
componen (partida del Padre y asesinato de la madre por la Mucha-
cha) acontecen después de que tanto el Padre como la Muchacha
vieran a la madre con uno de sus amantes. En ambos casos, lo que
les duele mas es comprobar que la madre no los ve en el acto. Cuan-
do un personaje comprueba que otro no lo ve o no lo reconoce, le
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produce una pérdida de identidad que lo puede llevar a la locura. Asi
ocurre cuando Agamenodn sorprende a su mujer traicionandolo con
otro:

En su furia no me veia, pese a que sus ojos se clavaban en los mios. [...]
Sali de la casa y estuve paseando por las calles de la ciudad, espiando
mi cara en los escaparates. Una cara desencajada, alterada. Una cara
en que los ojos, engrandecidos, luchaban por salir de las cuencas. La
cara de un loco. (93)

Pero él también padece ceguera frente a su hija, porque la sigue
viendo como era hace afios y no ve en ella los estragos del tiempo:

MUCHACHA .- ;Y con ello, qué crees que puedes solucionar? ;Te ves
como un héroe, cargando con la culpa de la chica, sacrificandose por su
juventud, por su belleza? Mirame. Mira mi cara. Soy una vieja. {Qué es
lo que vas a rescatar? La vida me ha afeado hasta convertirme en algo
grotesco. (107)

El tiempo, en vez de transformar a la hija y a su padre en «héroes»
los convierte en algo grotesco, los vence:

LAMENTO DE AGAMENON
Tras tantos aiios he llegado tarde por unas horas. El tiempo ha vuelto a
jugar sus cartas en mi contra. Me ha vencido con tan poca ventaja, pero
tan ampliamente, que me ha derrotado. Soy un hombre vencido. Soy un
hombre inexistente. [...] ;Para qué quiero de nuevo un rostro, un nom-
bre?
No tendria que responder de nada ante nadie. Nada me ataria entonces.
Nada seria, entonces.
¢ Existe alguna posibilidad de dejar de ser Nada? (104)

El anhela separarse de todo, anular todas las ataduras, mientras que
ella desea un destino comun:

MUCHACHA.- Tu y yo no nos vamos a separar nunca mas. De ahora
en adelante nuestro destino va a ser el mismo. Lo que quiera uno u otro
ya no tiene importancia. Lo importante es que nos hemos vuelto a en-
contrar.

VAGABUNDO.—- Apartate de mi.
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MUCHACHA .— ;Se te hace insufrible la idea de una vida en comin? Lo
que te pase a ti me pasard a mi. Lo que me pase a mi te pasard a ti. No
habra mas diferencias.

VAGABUNDO.- Juntos no tenemos ningtin futuro.

MUCHACHA .— Yo he sido quien al derramar esta sangre he hecho que
volvieras. Esta sangre ha sido la que nos ha unido para siempre. Yo he
consagrado con mi venganza nuestro encuentro. Desde entonces los dos
tenemos un unico destino, una Unica vida. Nunca nos separaremos.
Nunca.

VAGABUNDO.- Me iré. Te abandonaré a tu suerte.

MUCHACHA .- Yo siempre te volveré a encontrar. Estamos atados el
uno al otro.

VAGABUNDO.- Puedes hacer conmigo lo que quieras. Matarme, in-
cluso. Eso no te libraria de mi presencia. [...]

CANTO DE AGAMENON POR UNA HIJA PERDIDA
[...]

Quisiera poder abrazarte y borrar todos estos anos, pero
;como podria? (108)

Resulta productivo interpretar la obra a partir de las «contrasefias»
del pensamiento de Baudrillard (2002: 69-70), ya que en ella pode-
mos apreciar la radicalidad del destino como «separacion definitiva e
irreversible» e inseparabilidad al mismo tiempo, como intercambio
imposible a pesar del intercambio simbodlico deseado por la hija:
aunque las identidades, los papeles y hasta el deseo de venganza
parezcan corresponder a ambos, su destino comun e irreductible no
es intercambiable; es la separacion a pesar de la complicidad implici-
ta.

Como en las grandes tragedias (Edipo rey, Antigona), el lazo car-
nal y de sangre permanece a pesar del horror. Sin embargo, solo
persiste como dolor, y no puede ser vivido plenamente con amor. La
ausencia de la madre y los motivos y circunstancias de su muerte
excavan un abismo que padre ¢ hija ya no pueden franquear para
volver a reconocerse como tales. Son restos de un pasado que ya es
puramente mitico porque esta desvinculado del presente vacio, de la
nada que no se puede dejar de ser y que tienen que afrontar ahora.

En Fedra, en cambio, no existe un vinculo de sangre entre Fedra
e Hipolito. Sus destinos se unen debido al matrimonio de ella con
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Teseo, padre de Hipodlito. Sin embargo, en la version de Hernandez
Garrido, Fedra e Hipodlito sucumben a la pasién que nace en ellos
cada vez que sus miradas llegan a cruzarse. A diferencia de las ver-
siones anteriores los dos consuman su pasion, cometiendo no un
incesto propiamente dicho, sino un adulterio. A continuacién Fedra
queda embarazada y el hijo que espera crea un vinculo carnal con
Hipélito que €l niega.

LOS RESTOS. FEDRA (1998)

Por ser el Ganico miembro de su familia que sobrevive al asalto a la
ciudad de Tebas guiado por su futuro marido, Teseo, Fedra encarna

el ser «resto» como ontologia subyacente en el diptico de Hernandez
Garrido:

Camaras con su ojo negro en la casa de mi padre Mi padre saludando
con sus dos manos Adios hundiéndose Adios Adids Sus miembros es-
parcidos entre los restos de la casa Su casa Las piedras negras La bota
de un reportero clavandose en mi vientre La casa de mi padre Cascotes
laberinto de Cnosos Cascotes Minotauro enfurecido ebria la mirada de
Sangre Dos dias mas Dos dias enterrada Arrancadas rotas las ufias en la
tierra Los dedos ensangrentados logré ver la luz del sol Escarbando en-
tre las piedras Negras La sangre de mi padre Los restos desmembrados
de mis hermanos manos piernas brazos saludindome animandome Bien
Sigue Méas Animo miembros despedazados mezclados caos y gritos de
Animo Animo escarbando

en la sangre

en la tierra
en el cuerpo de

mi padre
mi hijo
nacio cinco afios antes
de que yo fuera concebida nacio Seis afios antes
de que yo naciera primera luz en mis ojos

y mi hijo ya estaba aqui
primera luz (Hernandez Garrido 1999: 13)

De su familia tebana no quedan sino pedazos de cuerpo, por lo que
se queda como huérfana. Sin embargo, como esposa de Teseo vy,
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sobre todo, como madre de Hipolito, cinco afios mayor que ella, se
siente renacer a nueva luz.

La luz es una imagen y un tema recurrente en la obra, en la que se
expresan sus connotaciones simbolicas de amor y verdad. Fedra,
desde el principio, esta en busca de la luz:

no quiero compasion no quiero falsas lagrimas no quiero vuestros equi-
vocos consejos solo quiero silencio quiero blancura una luz blanca sin
matices una luz brillante en la que se refugie el ojo cansado de tanto mi-
rar el oido cansado de oir tanto insulto de los que nunca he pretendido
ofender a los que siempre he querido dar bien devolver siempre bien por
mal y triste cosecha que solo obtiene mas agravios el corazon cansado el
corazon cansado. (29)

Sin embargo, veremos que solo vislumbrara esa luz blanca en el
climax de la obra que serd a la vez el momento mas tragico por ser el
mas verdadero y mas bello también: cuando se entrega a la pasion
sexual con Hipdlito. Fedra personifica y encarna una busqueda mis-
tica: la vision de la luz, mas alla de las cosas.

REFUNDACION DEL CORO Y TRAGEDIA DE LA VISION

Uno de los grandes logros de la obra consiste en el protagonismo y la
plena funcionalidad que el coro recobra en ella. Son sobre todo tres
las funciones del coro que merecen destacarse aqui: primero, su ca-
pacidad para ver mas alld de las apariencias y averiguar lo que se
cuece realmente en el corazon de los protagonistas; segundo, y como
consecuencia de lo anterior, enuncia y expresa poéticamente lo tragi-
co; y tercero, entabla un verdadero dialogo con la conciencia de am-
bos protagonistas.

La obra tiene la asimetria como principio fundador. Hipdélito ve
en Fedra a una usurpadora: una persona que no es su madre, pero que
pretende desempeiiar este papel. Sin embargo, el Coro le revela que
la disyuncion persona/papel también le afecta a €l:

meti6 al enemigo en su hogar le entregd a una puta extranjera la casa
que habia sido de mi madre pretende darle a una puta de piel oscura el
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papel que fue el de mi madre. El papel que él negd a mi misma madre.
[...]

asi aprendera el que osa invadir el que osa robar cual es su lugar cual es
el destino que le corresponde cual es realmente su papel y nosotros se lo
recordaremos. Asi

Estamos preparados a decir basta. [...] Estamos preparados para en-
frentarnos a los usurpadores. Solo necesitamos alguien [que] nos guie,
que sepa unir nuestras fuerzas en una sola. Encontrar un lider que en-
cabece nuestras filas. Podrias ser tu. Deberias serlo. Pero tu también
eres debil. Qué lastima que ese papel que tan bien podrias desempefiar
no te corresponda. Qué lastima que expresandote con tanta claridad
seas incapaz de convencernos. Sabemos a quien guardas en tu casa. «Es
el error de mi padre», argumentaras justificandote. Pero también sabe-
mos lo que tu tan bien ocultas en tu interior, lo que ni siquiera a ti mis-
mo quieres revelar. Bien vemos a través de tus engaiios lo que tu mismo
no puedes reconocer. (28-29)

Como en Agamenon vuelve a casa, la vision cobra una gran relevan-
cia para el desarrollo de la accion y el argumento, y la trama es en
realidad un engaste de miradas indagadoras y visiones. Fedra solo
confiesa querer ver luz, pero en su primer parlamento esta luz se
asociaba con la vision de Hipdlito; este ve a Fedra como a una
enemiga, pero el Coro adivina otro deseo en su corazon. Lo tragico
consiste en que se intuye una posible convergencia de objetivos en
los protagonistas, pero la accion subraya las divergencias entre sus
respectivas visiones de la realidad. Ambos, sin embargo, coinciden
en estar ciegos frente al punzante deseo erotico que los une:

Haces de las virtudes de tu padre vicios. Tus ojos me miran y se llenan
de sombras. No, esos 0jos te engafian, escichame, no hagas caso de lo
que crees ver. Menos me dolerian tus golpes que tu mirada.

Solo veo la verdad. Y la verdad es que aqui estdbamos mucho mejor an-
tes de que tu llegaras.

No soportas que tu padre se haya vuelto a casar, y menos con alguien
como Yyo.

No soporto que mi padre haya sido tan débil.
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Tan débil, cuando ante mi madre no le importé ser cruel.
No pretendo sustituir a nadie.

Nadie podria sustituir a mi madre. (31)

La sustitucién no funciona como un juego metateatral (como en Ria-
za y Sanchis Sinisterra, por ejemplo), sino que participa de la consti-
tucion de lo tragico. Mas alla de los papeles estan las personas y los
cuerpos, y el contacto entre ellos enciende las miradas cuyo cruce
permite ver la luz anhelada y, por consiguiente, las cosas ocultas
inevitablemente se contemplan con demasiada claridad:

Me haces dafio.

Dime lo que quieras, pero suéltame.
Suéltame.

No me mires asi.

No me mires con €s0s 0j0s.
No me mires.
Dios.

FEDRA

No me mires asi No vuelvas a mirarme Porque cuando tus 0jos me mi-
ran empiezo a ver las cosas demasiado claras Porque entonces compren-
do cudl es nuestra auténtica maldicion Porque lo que mas deseas aquello
que mas deseamos es aquello que mas prohibido tenemos Entonces sien-
to que todo mi odio se vuelve contra mi contra mi cuerpo contra la loca
imaginacion que me empuja desde dentro deseando lo que mas deberia
aborrecer Contra lo que agita mis entrafias cuando t me miras cuando
siento el contacto de tus manos No te vayas esciipeme insultame gol-
péame Quiero sentir otra vez tus manos sobre mi Vete no vuelvas a apa-
recer ante mi Enloquezco Entonces era eso Eso es lo que hace que nos
comportemos como dos animales Puedes llenar toda la casa de putas pe-
ro sé que soy yo quien esta en tu mente A cada acometida con cada jaleo
con cada arrebato soy Yo la que deberia arrebatarse contigo fuera de mis
brazos mis brazos que s6lo deben ser para ti. (33)
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La imaginacidn no aparece como instrumento para crear ficciones
que permiten evitar el hado tragico (como en el metateatro segun
Abel), sino como potencia clarividente. La luz anhelada se convierte
en insoportable claridad cuando, mirando los ojos de Hipdlito, ve
con lucidez el destino de ambos. En un eco de la Fedra unamuniana,
Fedra aqui solo puede implorar a Dios. De hecho, como algunas
partes lo explicitan (hay, por ejemplo, una oracion del Coro que es
un calco de la oracién al cordero de Dios de la misa catélica), la obra
se entona como una plegaria continua frente a lo inevitable y frente a
la fatalidad. La Fedra de Hernandez Garrido encarna la misma lucha
entre cabeza y corazdn, pasion y razon que sus antecesoras. La obra
nos la va mostrando en pleno proceso de disyuncion entre cuerpo y
conciencia.

La respuesta del Coro mitifica el acto sexual potencial que se de-
riva del cruce de miradas entre los protagonistas y lo hace mediante
alusiones al minotauro, monstruo matado por Teseo, pero que podria
renacer en su propia casa como fruto de una pasion prohibida:

La locura de la mujer cohabitando con un ser que no le
corresponde. Ayuntandose en su pasion contra natura

con la bestia que surgio de entre las olas. El brillante
semental de piel blanca como la espuma que atraido por el
engario penetro en un cuerpo que no le correspondia
rompiendo con su miembro tejidos que hasta ahora nadie se
habia atrevido a ultrajar. Un laberinto de palabras para
encerrar al monstruo fruto de la pasion prohibida. (33)

Desde una perspectiva a la vez actual y atemporal (realmente mitica)
el Coro enuncia y extrae del inconsciente contenidos de la conciencia
todavia escondidos en la memoria mitica, pero que pronto se volve-
ran a encarnar, se representaran. El Coro cumple una de las funcio-
nes basicas de la conciencia que consiste en crear el contexto para
acontecimientos futuros."”’ Expresa la temporalidad de un presente

"2l Baars (1997a: 305): «One of the remarkable features of conscious expe-
riences is how they can trigger unconscious contexts that help to inter-
pret later conscious events. It is as if some actors have the function of
announcing changed circumstances, that will shape our understanding of
the next scene, like the witches in Macbethy.



358 Mito, tragedia y metateatro

dinamico tendido tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Expresa
poéticamente las tensiones constitutivas del presente dramatico y de
la mente de la protagonista, al explicitar la multiplicidad de voces
que pueblan la conciencia de un cuerpo:

Las nubes se agolpan sobre la casa. El viento remueve los cimientos del
cielo. Entre tierra y tierra el mar se crispa, oscuro, y sobre él, atrave-
sandolo, el aire trae negros presentimientos. Recuerdos tristes. Quiero
olvidar. Agito mis hombros, giro mi cabeza. Si aun tuviera. Si aun tuvie-
ra pulmones los llenaria de ese aire que viene de mi tierra que ya no es.
Pero no me traerian el aroma de los naranjos, el brillo fresco de la
hierba, las agujas del pinar, sino el negro humo de la hoguera, el es-
truendo del bombardeo, el hedor de la carrofia pudriéndose sobre la
tierra. Nosotros voces sin cuerpo aiioramos esa tierra que ya no existe
donde hace tiempo tuvimos cuerpo. Manos, brazos, piernas, 0jos, ros-
tro. Tus ojos, tu rostro. Tu y yo. Tu boca, tus labios. Tu aliento. El sabor
de tu saliva. Donde los cuerpos aprendieron a jugar, a tocarse, a lu-

char, a amarse en las plazas, en las calles de mi ciudad que ya no exis-
te. (35-36)

El Coro aparece como un conjunto de voces sin cuerpo que expresan
el deseo de volver a tener sensaciones fisicas. Expresa de este modo
con gran pertinencia estilistica la tensién que viven los protagonistas
y que constituye la esencia de lo tragico en esta obra. La tension
como disyuncion se expresa en Fedra en cuanto asocia la imagen de
su marido con el cuerpo de Hipdlito:

es tu imagen no su imagen Padezco por tu imagen como reflejo suyo pe-
ro dibujada sobre otro cuerpo tan distinto Ya no la misma imagen la que
me arranco de la miseria de un pais de restos no la imagen en su cuerpo
como una roca que me desposd me hizo su mujer No ya la misma ima-
gen que en ti en tu cuerpo como arbol en cuyas ramas quisiera mecerme
me hace desvariar Su imagen en tu cuerpo ya no es la misma imagen Su
imagen me hace ocupar un lugar Sobre tu cuerpo su imagen tu imagen
me desposee de todos los lugares y deslumbrada vago perdida en un va-
lle inundado por los reflejos del sol en tus ojos (36)

La vision en suefio de Hipolito y la superposicion de imagenes que
produce en la mente de Fedra la ciegan. No ve la luz anhelada sino
multiples reflejos en los ojos del amado que la encandilan. En ese
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momento, en la mente de Fedra, los cuerpos y las imagenes parecen
intercambiables: en su conciencia se produce una vision caracteriza-
da por el intercambio imposible.

EL ETERNO INSTANTE DE LA VERDAD

Para evitar la continua superposicion de imagenes y visiones, y la
locura que paulatinamente podrian causar en ella, Fedra reza para
que el tiempo se detenga, para que se cree desde dentro del tiempo
un momento fuera del mismo tiempo. Anhela un instante fuera de la
realidad en la que las acciones suyas y de Hipolito no estén subordi-
nadas a los papeles que socialmente les estan asignados (los de ma-
drastra e hijastro) y sus cuerpos puedan fusionar y realizar asimismo
la pasion que anida en sus corazones:

Mi amor

permanecer eternamente en este instante en que no hay nada que me ha-
ga pensar Recordar que tu no eres t sino un nombre prohibido Recordar
que yo no soy yo sino alguien a quien t no osarias mirar como una mu-
jer deseada Inaccesible para ti Enfrentado a mi pero No quiero tu com-
prension No quiero piedad no necesito la lastima de nadie Sélo quiero
este instante que la noche prolonga mas alla de la eternidad entre tus ca-
bellos donde mis dedos trazan surcos donde mis labios esconderian
Sembrando simientes Mas de un beso como semilla Yo floreceria en los
campos de tus cabellos Una nueva primavera Mas de una confidencia en
voz baja los labios rozando tu vello Erizando con mi lengua saboreando
el sabor de tu piel Mientras mis labios te confiesan este amor que se
avergonzaria de vivir fuera de Este instante que es solo nuestro lo unico
nuestro Detén tu dedo huesudo Detén el paso de los minutos los segun-
dos las horas Alarga este hueco olvidado del reloj este no lugar donde
no estamos este momento en que nadie vive Paralizados entre dos suspi-
ros de mi amado Hundete en las tinieblas Sol no conviertas con tu cruel
evidencia mis caricias que no quieren caer en culpa Que no quieren ex-
tenderse mas alla de este instante vetado a todas las miradas Estas cari-
cias Mias solo mias No las conviertas con el esplendor de tu luz escan-
dalo publico en mi pecado Reprochando Adultera Traidora Incestuosa
Triste mujer en mi pecado (36-37)
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El instante anhelado por Fedra recuerda el de Julieta en E/ publico,
aunque aqui el anhelo es aun mayor, ya que lo que desea Fedra es al
mismo tiempo una ucronia, una utopia y la anulacion de las identida-
des sociales de ambos adulteros, de sus nombres y los vinculos que
estos simbolizan con respecto al mundo exterior. Fedra esta escindi-
da entre dos momentos: el de los nombres o el de los pronombres. Al
dejarse tentar y llevar por el lado del pronombre, encarna los postu-
lados de lo que Hernandez Garrido (2004: 8) describe como la dra-
maturgia de la destruccion, la cual tiene como finalidad mostrar la
verdad y realidad del personaje mas alla de su nombre, en la accion-
pasion que lo constituye, es decir, en el mito:

Yo quisiera avanzar a posiciones mas radicales y hablar de una drama-
turgia de la destruccion. Por una parte, debido a una labor sistematica de
acoso y desmantelamiento del personaje, en cuanto a llevarle, a través
de un despojamiento implacable, a una posicion extrema, a un limite en
el que éste se muestre en su mayor grado de desnudez, indefension y
verdad. |[...]

El personaje se vive como conciencia dividida, como escision. Lo que
Aristoteles llamo hamartia, culpa tragica [...], se vive como torsion,
agonia de cierto conjunto de notas y sintomas que conforman una iden-
tidad humana (una cohesién de acciones) dentro de un discurso frag-
mentado. Disconformidad del «personaje» con la funcién que cumple
(algo ya explorado de forma metaliteraria en la historia de la escritura
dramatica, y en general y hasta la saciedad de la Literatura) y que la fi-
gura de un mediador, un ser real, el actor, permite llevar a sus ultimas
consecuencias.

La dramaturgia de la destruccion seria una alternativa a la tendencia
a metateatralizar el problema de la conciencia dividida o disyuncion
cuerpo/conciencia a través del recurso al personaje-actor. Constituye
una propuesta orientada a conseguir un efecto de género tragico —la
trayectoria destructiva del personaje debe inspirarle terror y compa-
sion al espectador quien comparte emocionalmente la experiencia
tragica—, no Gnicamente una toma de conciencia metateatral o filoso-
fica acerca de lo tragico de la existencia en general.

Por su parte Hipdlito expresa su disyuncion a través de las oposi-
ciones entre suefio y vigilia, actos y palabras, odio y amor. Sin artifi-
cios ni juegos metateatrales, sin necesidad del recurso al personaje-
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actor, el personaje aparece como ontologia disyuntiva, como el lugar
de un proceso que lo supera:

HIPOLITO

dentro de mi suefio.

entre tus brazos.

entre mis labios.

en su suefio.

jamas.

basta.

vergiienza.

olvidar lo que no recuerdo.

entre los pliegues del suefio.

esa sensacion robada.

donde deberia haber odio.

solo odio, ira

dale fuerza a mi pufio para que caiga sobre
ella (su débil cuerpo)

hunda en su frente ahora que en el suefio tiene
menos oportunidades para

con una mirada desarmarme

basta.

jamas.

mujer incestuosa adultera. basta
quisiera que mis actos pudieran seguir a
mis palabras.

basta. (37)

No estamos ante un teatro que se contenta con y regocija en presen-
tar la encarnacion como una ficcion deconstruyéndola. Se trata de
una dramaturgia de la encarnacion, del verbo o mito en cuanto pala-
bra que se hace carne. La palabra cobra una dimension creadora, crea
un espacio donde los cuerpos pueden encontrarse, circula por el es-
pacto de la conciencia aunando vision, suefio y realidad:

FEDRA

el hueco Sélo el hueco de su cabeza en mi regazo
el frio me arrebata la calidez con que su cuerpo
en mi regazo

en mis labios su piel

y ya nada
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entre mis labios entre mis brazos su suefio

y ya nada

capturada su imagen en mi retina entre mis brazos
su cuerpo (37)

Este fragmento de Fedra podria constituir una magnifica metafora de
como la ficcion se hace encarnacion a través de la vision; cOmo una
imagen —verdadera o ficticia, poco importa ya que se trata de una
imagen— se incorpora a la vida de un ser. Contesta la pregunta de
Steiner sobre la importacion en nosotros de «sugerencias semanti-
cas». Aqui pues, los problemas dramatirgicos no se plantean en tér-
minos metateatrales sino que Hernandez Garrido los metaforiza.

En la obra, el paso de la sugerencia al acto se hace de manera re-
pentina: la verdad de los sexos, los pronombres y los cuerpos estalla
en medio de una disputa entre ambos:

HIPOLITO: FEDRA
(Has conseguido perderme)

(Vuelves a mirarme con €so0s 0jos...)

(Qué me importa ya todo —estoy muerto—.)

No te acerques. Si por mi fuera te lo daria todo.
Quitémonos las mascaras.

Me haces dafio.

Céllate.

No lo hagas.

Soy un hombre. T eres una mujer.

Soy la esposa de tu padre.

(M1 padre? Un nombre vacio. ;La esposa de quién? De nada vale es-
conderse tras su nombre. (40-41)
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El desenmascaramiento no supone aqui una quiebra metateatral de la
ficcidn, sino que forma parte del plano del significado. No busca por
lo tanto un efecto de distanciamiento, sino que forma parte de un
proceso de busqueda de la verdad mas allad de los nombres y las pa-
labras, una verdad que aparece como un palpito comun de los cora-
zones, un silencio y una luz blanca que inunda las retinas de los pro-
tagonistas (y la pagina del texto):

HIPOLITO
ahogado en un quejido, en un jadeo
estremecimiento intimo, su cuerpo estremeciéndose

y solo la luz, blanca,
inundando la retina

al abrir los ojos, en las ramas
en la retina, su mirada anudada

el gesto inatil y violento
convertido en palpito comin

FEDRA

Mis manos uniéndose tras su espalda

en una muda invisible plegaria

un nudo que ninguna espada podria romper
aprendiendo tras el dolor la confidencia

el hablar sin palabras

el asentir calladamente

su corazén y el mio en un Unico latido

'y yo
solo tuy yo
No pienses en mas nombres
solo
tiyyo (42-43)

Fedra ve la luz que anhelaba al principio y se abandona a ella, al
silencio y a la pasion adultera. Haciendo un paralelismo con la misti-
ca, a través de la cual trataremos de entender mejor el proceso de
encarnacidn de la ficcidn por medio de la contemplacion, el fragmen-
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to puede interpretarse como el paso de la etapa iluminativa a la etapa
de union (con Dios o con el amado en este caso), de la oracion afec-
tiva a la «muda invisible plegaria» u oracion silenciosa de recogi-
miento.'” Sin embargo, se trata de una union efimera, ya que ense-
guida la protagonista recae en el dolor y reanuda la etapa de purga-
cion.

En la accién sexual se consuma la verdad de los personajes en
cuanto pronombres, es decir, en cuanto procesos ontologicos, no en
cuanto papeles sociales y familiares. El hecho de abandonar los
nombres hace que ambos miembros participen de la misma luz y se
desmaterialicen en ella: durante un instante el destino comin y el
intercambio simbolico parecen posibles. La verdad de los pronom-
bres, la comunicacion e intercambiabilidad entre el yo y el tu, es lo
que anhelan también los Investigadores en El tragaluz («Ese eres tu,
y ti y th. Yo soy tu, y ta eres yo»). Y en este caso también, como en
la obra de Buero Vallejo, el instante de verdad se materializa en el
embarazo de Fedra, en un hijo como tiempo encarnado:

FEDRA
Y ahora las manos vacias. El cuerpo vacio. Mi cabeza vacia. El corazén
ausente. Sabor amargo. Boca seca. Dolor tras los parpados.
Los dedos quebrados.
Elevandose al aire, burlados:
(Donde estas? ;Donde has ido?
Una historia sin mafiana. Sola.
De nuevo sola.
Huérfana y viuda. Engafiada.
en mis entrafias comienza a
moverse
desde fuera del tiempo, encarnado
en un nuevo tiempo. Un nuevo tiempo sin futuro. Tu eres el futuro, agi-
tandote en mi interior.
Triste fruto del ausente. Tu padre no sabe que existes. No lo sabra.
Sin padre, s6lo existes para mi. (44)

Volvemos a encontrarnos con la perspectiva de un hijo que va a na-
cer, como en E/ tragaluz, aunque aqui no es simbolo de esperanza.

'*2 Herrero Garcia (1953: 52).
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Compartiendo un instante fuera del tiempo, Fedra e Hipdlito han
creado un nuevo tiempo potencial materializado por el hijo que ya se
agita en las entrafias de Fedra. Aparece, pues, la posibilidad de un
futuro; sin embargo, lo que va a determinar el curso de la accidon no
es la perspectiva del futuro, sino el peso del pasado y como ambos lo
interpretan y sienten:

[HIPOLITO]

Has corrompido el aire de esta casa con tus costumbres barbaras. Te has
permitido ensuciar y destruir lo que mi familia tardd siglos en poner en
pie. Has traido la perdicion a esta casa.

[FEDRA]

Antes vosotros entrasteis en mi pais y lo arrasasteis. Entrasteis en la casa
de mi padre y la demolisteis, hasta que no quedo piedra sobre piedra. No
les bastd a los tuyos masacrar a todos los mios: a mi padre, a todos mis
hermanos. Aplastaron y deshonraron sus restos. Los transformaron en
papilla. Hicieron un amasijo con su carne y los escombros de la casa de
mi padre. Convirtieron en polvo sus huesos, vaciaron sus 0jos y remo-
vieron sus entrafias. Mi familia es ahora un lodazal corrupto que anega
el lugar donde antes se alzaba mi casa. Ahora, tras traer la desgracia a
mi vida, a la vida de todos los mios, tras destruir mi pais, cuando yo por
todo el mal que me habéis hecho os devuelvo bien con una vida nueva,
me echas en cara traer la suciedad, la destruccion, la barbarie, la perdi-
cion. (47)

La disyuncion entre ambos protagonistas alcanza a su interpretacion
del instante eterno que han compartido. Hipdlito niega que ese tiem-
po haya existido y que, por lo tanto, pueda volver a ocurrir, mientras
que Fedra lleva la prueba de que si ha ocurrido en su propio vientre.
Sus interpretaciones divergentes hacen que se alejen el uno del otro.
En otras palabras, actian posteriormente mas en funcion de sus in-
terpretaciones que de sus acciones. No asumen sus actos ni las con-
secuencias, por lo que no dejan lugar a la esperanza. Como en E/
tragaluz, esta depende de que el padre reconozca al hijo, pero a dife-
rencia de Mario que llega a aceptar el hijo de su hermano como suyo,
Hipolito reniega a su propio hijo:
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[FEDRA: HIPOLITO]
Ven a mi lado. Podemos olvidar, rectificar tanto error. Podemos vivir.

¢, Vivir contigo?
Si, vivir; los dos juntos.

No hay un tiempo para nosotros dos. Nunca lo ha habido.
No salgas de la casa. No te dejaré ir.

Apartate.

Hemos cometido demasiados errores. Aun podemos rectificar.
(Contigo?

Si, conmigo.

({Como me vas a convencer de ello?

Con una sola razon: tu hijo. No tiene culpa alguna.

No es hijo mio. (48-49)

A pesar de haber disfrutado de una visién de la verdad, no actian en
funcion de ella. Hipolito huye después de que Fedra haya intentado
retenerlo una dltima vez con una mentira anunciando la muerte de
Teseo. Fedra se queda, pues, sola con su hijo y con la imagen de
Hipolito importada en ella e impresa en su hijo:

Yano veo mas que a través de una niebla el cielo tus ojos te reprocho mi
amado que no supiéramos disfrutar de otra manera esto que a nosotros
dos y solo a nosotros dos estaba reservado Nadie iba a quitarnos lo que
sOlo era nuestro y no fue sino un momento de enajenacion lo que permi-
tié que nos abriéramos el uno al otro Sdélo la locura junté nuestros cuer-
pos en un deseo de destruccion y alli nos encontramos desafiando toda
ley uno junto al otro uno dentro del otro No quisimos afrontar la verdad
que nuestros cuerpos si conocian que nuestras almas ansiaban y nos em-
pefiamos en enfrentarnos en ser enemigos ¢l uno del otro

Nos negamos el amor no quisimos mirarnos no quisimos encontrarnos
en nuestros 0jos en nuestras manos en las caricias el tacto que nuestras
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lenguas se encontraran en un beso que haria imposible la separacion

[...]

pero este momento este instante es el que nos ha dado el uno al otro es
en el que te he recibido a ti

me has sido dado sélo para mi

deja que te mire por Ultima vez antes de que la muerte me robe tu rostro
para siempre quiero que mi ultima mirada recoja los rasgos de tu cara en
vida no velados por el frio de la muerte quiero besarte en ese ultimo
momento y que tu alma cuando se escape de tu cuerpo se albergue den-
tro de mi en mi seno para siempre td

yyo

para siempre ti y yo

guardaré para siempre tu imagen y esa imagen vivira en tu hijo nuestro
hijo ese hijo que yo le entregaré a tu padre con la verdad un nuevo hijo a
cambio de un hijo perdido tu hijo sabra quién fue su padre tu hijo sabra
cudl fue tu nombre vivira para que lo sepa Yo viviré para que €l lo sepa
Mi amado Adioés mi amado Adids (53-54)

BALANCE

En estas dos obras, Raul Hermandez Garrido no recurre a efectos
metateatrales explicitos, sino que mas bien tematiza y semantiza
problematicas profundas del funcionamiento de la representacion
como la de la vision, que es la categoria dramatologica mas sintética
y la que contiene las demas (espacio, tiempo y personaje).

Consiguientemente, hasta ahora no hemos interpretado sus obras
de manera pragmatica desde el punto de vista del espectador. Y es
que las obras en cuestion no incitan al espectador a que reflexione
sobre su condicidn mas o menos ficticia de espectador, ni que cues-
tione el papel que como tal deberia desempefiar durante la represen-
tacion, sino sencillamente lo invitan a que viva la pasion de los per-
sonajes que constituye la trama y el mythos de la obra. Participando
de las emociones intensas de la obra, el espectador va tomando con-
ciencia de sus propios sentimientos y el mito vivido de esta manera
le revela zonas ocultas, por extremas, de su ser.

Creo que hasta la recepcion propiamente dicha de la obra puede
verse encarnada en las reacciones contradictorias de los amantes de
una noche en Fedra: el espectador, o bien puede salir de la represen-
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tacion negando la ficcidon y lo que el encuentro con ella le ha produ-
cido, o bien puede conservar vivas las imagenes que ella ha causado
en €l e integrarlas como espectros en el relato de su propia concien-
cia. Entonces, simbdlicamente, el hijo de Fedra metaforiza la incor-
poracion de la ficcion al ser de una persona. Se trata de obras que
consideran al espectador como a una persona, un ser real de carne y
hueso, y no como una conciencia desencarnada. El ser espectador no
es una ficcion (como piensa Rivera-Rodas) ni una condicion (en la
opinidon de Sanchis Sinisterra), sino un momento real de la vida per-
sonal de cada uno. Tan real como el momento que comparten Fedra e
Hipdlito (dentro del plano de la ficcion). Son, en definitiva, obras
que afirman sin falsos pudores ni ambigiiedades, la verdad de la fic-
cion. Y no lo hacen exhibiendo su falsedad, desmitificando, sino con
la plena conciencia de que solo remitificando, el arte consigue su
verdadero objetivo y su vocacion: ser mito, es decir, palabra que
procesa la realidad.

La imagen del espectador que nuestro ojo teorico-critico rescata

de estas obras es la de una dualidad cuerpo-conciencia en diadlogo: el
espectador es una unidad de cuerpo y conciencia, un escenario en el
que ambos pueden dialogar, separarse y volver a unirse, puesto que
ambos son momentos en el proceso del mito que se hace en nosotros.
La remitificacion es asimismo refundacion tragica, proceso que se
advierte claramente a través de la plena funcionalidad del coro en
Fedra. El intenso valor poético de la palabra en la obra también ha
de destacarse por la amplitud de experiencias humanas que evoca,
desde la mas tragica hasta la mas sublime, desde lo mas sensual hasta
lo metafisico, todo ello mediante registros y estilos variados, desde el
reportaje tipo telediario hasta la oracion.
Sin embargo, Los restos constituye una tentativa tan aislada en la
dramaturgia contemporanea (y hasta en la produccion del autor) co-
mo lo fue la tragedia de la esperanza bueriana en su tiempo. Una isla
«griega» en medio del mar de la desmitificacion que sigue tan arrai-
gado en nuestra mentalidad a principios del siglo XXI.
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