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16. La sombra del Tenorio (1994) de José Luis Alonso de
Santos (1942-)

Como las de Sanchis Sinisterra (ambos autores pertenecen a la mis-
ma generaciön), la obra es también una metarrepresentaciön. Se trata
de un monölogo dramâtico que finge no procéder de un texto, sino
surgir del momento présente, del aqui y ahora de la representaciôn
actual, momento que el pûblico escénico comparte con el personaje-
actor. De hecho, el juego con la presencia/ausencia del pûblico es

constante a lo largo de la obra:

Pero no hay mâs remedio, no se levante de pronto el telôn de la otra vida

y me vea asi, en mitad de aquel escenario sin tener a punto el papel, que
siempre es éste el mal sueno del cômico: estar ahi, en medio, sin saberte
la obra que estas representando. Una pesadilla, hermana. No se puede
usted imaginar el rato que se pasa cuando se le queda a uno la cabeza en
bianco. Y el publico alli, mirândote en silencio desde la oscuridad...102

El protagonista, Saturnino Morales, esta a punto de morirse y quiere
representar ante Sor Inès (una monja con voto de silencio que hace
de publico dramâtico y cuya presencia justifica la representaciôn
dentro de la representaciôn que Saturnino va a montar ante los ojos
de ella y los nuestros) el papel de Don Juan Tenorio en la version de

Zorrilla, ya que, confiesa, toda su vida le ha tocado representar al

criado de Don Juan, es decir, a Ciutti, y se siente frustrado por ello.

Pero el caso es que yo, hermana, aunque en esta obra hacia el papel de

Ciutti, la figura del donaire, el criado, lo que en realidad siempre deseé

fue hacer el papel de Don Juan Tenorio, que es mucho mâs vistoso que
el de Ciutti. No sé si me comprende. Mâs largo, mejores prendas... mâs
resultôn... Mâs papel, vamos.
Ademâs que Don Juan es papel de dueno, y Ciutti de criado. Y en los

papeles del teatro hay la misma diferencia que en la vida entre criados y
senores: unos son los protagonistas, y otros hacen los recados. Y no hay
color, hermana. 120-121)

102 Alonso de Santos (1995: 118-9).
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El protagonista se sabe moribundo, sin embargo no aspira a ejecutar
un hecho trascendente o cualquier acciôn importante antes de morir,
sino a poder representar un papel. Como en Los figurantes o en Na-

que, la acciôn parte de un personaje-actor menor. Asi se pretende
desplegar el proceso de encarnaciôn-actuaciôn-interpretaciôn casi

hasta convertirlo en una trama ante los ojos del espectador. Lo que se

ve finge ser un ensayo espontâneo «en tiempo real»:

(Coge ahora del perchero una peluca y se la pone, mostràndosela a
SOR INÈS.)

(,Me queda bien? Si algo no le gusta usted me lo dice y yo lo cambio,
para que el papel quede lo mejor posible en este ensayo general con to-
do... No se preocupe si, metida aqul desde nina dedicada a obras de mi-
sericordia, lejos de los ajetreos de la vida, no conoce usted el argumenta
de la obra, que yo se lo cuento en dos patadas y as! puede seguirla mejor.

Aunque algo habrâ oldo hablar de ella, que no hay espanol ni vivo ni

muerto, en cârcel, palacio o convento, que no sepa los amores de Don
Juan y Dona Inès. (126)

Contrariamente a lo que ocurre en las obras de Sanchis que hemos
estudiado, en este caso el espacio representado no es un teatro y, por
lo tanto, no coincide con el espacio représentante a priori. Sin
embargo, la obra intenta causar esta coincidencia en la imaginaciôn,
creândola desde el escenario, como ocurre al principio del Cuadro
cuarto:

Imaglnese que estamos en el teatro, Sor Inès, y que esta esta Ueno de

pûblico. Ahl delante esta el escenario, hermana.

(SATURN1NO coge el taburetey se sienta junto a la monja, dispuesto a
hacer de pûblico en una imaginaria representaciôn de «DON JUAN
TENORIO».)

El de atrâs no ve nada, con su toca... iQue va a empezar! jSilencio!
jVamos a escuchar! (127)

A diferencia de Naque y Los figurantes que se basaban en la presen-
cia real del pûblico escénico, aqui Saturnino hace como si no estu-
viera el publico escénico, deniega su presencia para dramatizarlo
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como resultado de su imaginaciön: como una ficciön. A continua-
ciön, Saturnino le cuenta a la monja, actuando y narrando casi simul-
tâneamente, una de tantas representaciones del Don Juan Tenorio de

Zorrilla. La metateatralidad de la obra posibilita que actuaciön y
narraciôn se mezclen. El hecho de narrar lo ocurrido en otras
representaciones permite hablar metonlmicamente de la relaciön que la
obra quisiera establecer entre realidad y ficciön, sala y escena, que es

una relaciön de continuidad. Hablando de las reacciones del publico
de otra representaciôn se significa indirecta y metonimicamente al

publico de esta representaciôn. De hecho, en el cuadro siguiente
Saturnino comenta la permeabilidad entre vida y ficciön y la perma-
nencia de los papeles de esta en aquella:

Y al fin y al cabo, salir a hacer «un recado» un personaje en una obra de

teatro no requiere mâs trabajo que quedarse entre cajas esperando y vol-
ver a entrar cuando el papel lo requiera. Pero es que Don Juan segula

luego con el papel en la vida, y, terminada la representaciôn, continuaba
dândole al ordeno con la misma presteza que en la obra, como si lo de

ser él amo y yo criado fuera para siempre. Solo con cambiar el «Ciutti»

por «Saturnino», que es como usted sabe se llama un servidor, mantenia
el resto de la frase del autor en lo respectivo a mandarme recados [...].
Y yo, por no traicionar la relaciön escénica, y también porque se acos-
tumbra uno a todo en la vida, incluso a obedecer, acababa yendo a por
vino o a por un bocadillo al bar cercano, porque él no queria salir [...].
Comprenderâ usted, hermana, mi decision de subirme en el cartel, para
ser yo ahora, aunque sea por una sola vez, el actor principal.

(Terminada su caracterizaciôn, va SATURNINO hacia el perchero y se

dispone a seguir vistiéndose con las prendas de DON JUAN TENORIO.)

(135-137)

En la ûltima frase de Saturnino coinciden lo diegético y lo escénico,
las realidades de Saturnino y la de Rafael Âlvarez «el Brujo» (por
citar el actor que la estreno y a quien esta dedicada la obra): las del

personaje-actor y las del actor. Pero el fragmento habla también de

algo que podriamos llamar «personaje de personaje», un fenomeno

que résulta de una transiciön fluida entre la vida y la ficciön: por
ejemplo, el papel de Don Juan trasciende su carâcter meramente
dramâtico (ficticio) y teatral (con los limites espacio-temporales que
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ello implica) para, en cambio, funcionar en la vida también. Se révéla

asi de modo narrativo y cômico toda la potencialidad de lo mitico
como una dimension que trasciende la oposiciôn realidad-ficciôn. De
ahi que el personaje mitico como climax del proceso de encarnaciôn
se pueda encarnar también en el espectador a través de las emociones
causadas por el mythos.

El juego metateatral que plantea Alonso de Santos se diferencia
de ios de Sanchis Sinisterra, que rozaban la tautologia (su mensaje
podria reducirse al enunciado «Estamos en un teatro»), en que
propone un juego con la imaginaciôn basado en una sutil ironia: présenta

el teatro como realidad imaginada desde el escenario y desde el
mismo escenario y dentro del mismo juego irônico ficcionaliza al

publico:

Ya estamos todos: Don Juan, Dona Inès... jY el publico!
Estaba pensando yo, Sor Inès, que para hacernos mejor a la idea de que
estamos a punto de comenzar una representaciôn de teatro, podemos in-
ventar que, lo mismo que en los teatros se hace que lo que pasa en el
escenario parezca que pasa de verdad en la vida, aqul, al rêvés, nos imagi-
namos que en vez de estar en la vida, estamos en un escenario. Y que
ahi, hermana, en vez de haber una pared, estân las butacas con el publico.

Mucho publico, porque yo siempre he tenido mucho publico, aunque
me esté mal el decirlo, as! que lo lôgico es que también esta vez tenga
un Ueno. Cierre los ojos de la realidad, hermana, y abra los de la fantasia.

[Mire! ^.Lo ve?

;Es un teatro! jUn teatro grande, con butacas, cortinas, palcos, y luces en
lo alto...! Y detrâs esta Rufino, nuestro regidor, que esta dando la luz, y
el sonido... levantando el telôn, poniendo los decorados y abriendo la

trampilla, cuando se acuerda. ;E1 bueno de Rufino!

(Avanza SATURNINO hacia su proscenio imaginario -y real por otro
lado-, y se dirige al pûblico de su mente -que coincide, claro esta, con
el patio de butacas de la representaciôn-.) (138-139)

La poética de la inversion, explorada con el afân de mâximo realis-
mo en Sanchis, aqui cobra una dimension pseudo-metafôrica: convir-
tiendo lo real en el resultado de la imaginaciôn del personaje-actor,
el juego irônico se enriquece con matices poéticos. Saturnino se sor-
prende al ver ante si un teatro que es tanto producto de su imaginaciôn

como, a la vez, la realidad mâs concreta a la que asiste y en la
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que participa el publico. Para él, el hecho de representar a Don Juan
séria un modo para alcanzar la inmortalidad en cuanto reiteraciôn de

la encarnaciön y evitar la muerte ùnica y definitiva que a Saturnino
Morales le espera. El proceso semiôsico abarca très realidades: la del

personaje-actor, Saturnino; la del personaje de personaje o personaje-
tipo, Don Juan; y, fmalmente, la del actor, Rafael Alvarez, que de

sujeto de la enunciacion parece convertirse en sujeto de su propio
enunciado:

jUnteatro! jUn hermoso teatro! [...]
Pero gracias a esa licencia del autor, como les decia, en lugar de estar

aqul, con Sor Inès, malmuriendo en esta cama de hospital de pobres, es-
taré, si me lo permiten, junto a ustedes, dando la vida a este viejo y noble

arte del teatro. Y cuando baje el telôn, me quitaré el maquillaje y el

vestuario y, en vez de irme a la tumba frla, me iré a mi casa a corner pa-
tatas con arroz y a beber vino tinto con mis amigos, a esperar la repre-
sentaciôn de manana... Se levanta el telôn, manana aqui, a la misma ho-

ra, y yo, en esa cama. Suenan los truenos y digo:

-«^Me he muerto ya?»

Burlando as! a la muerte al morirme cada dla, de Don Juan Tenorio, y no
una sola y defmitiva vez, de Saturnino Morales. (142-143)

Sin embargo, Sor Inès se conmueve al oir que Saturnino alude a su

propia muerte. Saturnino lo interpréta como consecuencia de que la

monja se ha tomado en serio sus palabras y empieza un largo parla-
mento metateatral cuya particularidad es que no deconstruye la ilu-
sion sino que trata de reconstruirla. La presencia del püblico no habia
sido usada con una intenciön distanciadora o como una vuelta desmi-
tificadora al dispositivo enunciativo, sino como una creaciôn de la

imaginaciôn desde la ficciôn o desde el escenario. En el ingenioso
juego metateatral de Alonso de Santos, se évita la tautologia y se

produce una metaforizaciôn de la representation. De ahi que para
consolar a Sor Inès, Saturnino niegue la presencia del püblico:

; Esta llorando! Cree que la he abandonado para irme con el püblico... y
que la he convertido en monja de teatro...
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Disculpe, hermana, por esto que les acabo de decir... Pero Sor Inès, si

no estân ahi... No hay nadie. Nosotros somos los que existimos. Usted y
yo sabemos nuestro secreto. Ellos no son mâs que un sueno: nosotros los

inventamos... Nos los imaginamos ahi, sentados en la oscuridad, bri-
llando sus ojos como el resplandor de las estrellas del cielo en mitad de

la noche. jEl publico! Ese ser compuesto de cientos de cabezas y de

ojos, que se mueven a la vez, enlazados por un hilo mâgico, hacia el lu-

gar del escenario donde el actor coloca el imân de la curiosidad de la

existencia. Teatro, actor, publico... ^Qué hacemos todos al fin y al cabo

en la vida sino una representaciôn para que nos aplauda ese ser descono-
cido que nos mira desde la oscuridad? Hasta que algûn dia nos llegue el

momenta del mutis final, como le llega hoy a Saturnino... y nos caiga el
telôn. jEl publico! Con el latido de sus corazones, sus risas, sus respira-
ciones, sus aplausos... Sobre todo sus aplausos. (,Los oye, hermana?

Aplausos que llegan desde las filas de butacas, como olas en un mar
acercândose a nuestra costa. ^Los oye, hermana? ^Los oye...?

(Y el aplauso del publico imaginario -y real- llega hasta SATURNINO

y SOR INES cerrando este cuadro, donde se mezclan las dimensiones
de la vida y el teatro.) (143-144)

La llegada de los aplausos reaies significa que el publico real acepta
el peculiar pacto de ficciôn de la obra y que consiente no ser nadie y
que los personajes lo suenen, imaginen o inventen. Se trata de una
verdadera y lograda actualizaciön del publico escénico, fenömeno
previsto por la dramatologia, aunque muy dificil de llevar a cabo de

manera satisfactoria. De este modo, el publico se convierte en perso-
naje del drama y queda activamente integrado en la acciôn, de una
manera mucho mâs viva que por medio de un mero efecto de distan-
ciamiento:

jAplauden! jEstân vivos! Han venido al teatro a disfrutar, y a ver como
otros viven su vida, para aprender ellos a vivir la suya. Los hemos in-
ventado vivos, hermana. Llevaban un rata ahi, enmascarados en su papel
de pûblico, escuchando y mirando desde la oscuridad. Como escuchaban

y miraban, de pûblico, tras su mascara, en la Hosteria del Laurel, Don
Gonzalo a un lado y el padre de Don Juan en el otro.

(Coge SATURNINO una mascara carnavalesca de su mesa, y la usa

para representor a los personajes enmascarados de los que habla.)
(145)
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En boca de Saturnino, el teatro aparece corno una intensificaciön de

la vida, no una mera imitaciön; es mâs, es imitando el teatro como se

aprende a vivir la vida.
A partir de ahi, Saturnino représenta la escena de las mascaras

hasta el desenmascaramiento del padre de Don Juan en el momenta
en que répudia a su hijo. Después de dar su propia interpretaciôn de

la conducta y el carâcter de Don Juan, utiliza el pretexto para contar
su vida desde el escenario. En la historia de su vida contada desde el

teatro, vida y teatro se mezclan.

Luego Saturnino hace como si detuviera el flujo de la representa-
ciôn, incongruencia significativa de la ironia como procedimiento
ficticio, y coloca un entremés teatral:

Me tienen que perdonar pero ya que les hemos inventado a ustedes de

pûblico y estân ahi sentados, mirândome desde sus butacas, voy a parar
la representation y asî podremos hablar un rato entre nosotros. Como si

fuera un descanso de los que se hacen en el teatro.
A mi me gusta detener de vez en cuando la obra que estoy representando

y hablar con el publico. No puedo contar las historias seguidas. Anti-
guamente, cuando veian que el publico se aburria y se ponia a pensar en

sus cosas, paraban la obra y colocaban un entremés. Pues esto que hago

yo ahora de parar la historia de los ültimos momentos de la vida de

Saturnino Morales es como un entremés también. O como una entresema-

na, si ustedes quieren, por llamarle de otra manera menos formai. Por-

que el teatro seguido, qué quieren que les diga... Cansa. (163)

El actor intenta situarse en un nivel extradramâtico y dejar de ser

personaje el tiempo que dura el «Entremés, o entresemana, segun se

le quiera llamar, en que el actor se solaza con el pûblico». Pero claro,
lo hace porque lo exige el texto, es decir, su papel de personaje, por
lo que, en realidad, se sitûa en el nivel metadramâtico. La obra mul-
tiplica los distintos niveles dramatologicos, para luego volver a afir-
mar que todo sigue siendo teatro:

Y, en el fondo, sigue siendo teatro. Porque haciendo esto o haciendo lo
otro, sigo siendo actor, y ustedes siguen siendo publico, que espera de

mi que tape el drama de la vida con la diversion del escenario [...] porque

el escenario es el inmenso reino de nuestra imaginaciôn.
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Por eso el teatro sigue vivo a pesar de tantos avatares que ha sufrido,
desde que, hace muchos siglos, al hombre le dio por intentar dominar el

misterio de la vida por medio del arte de la representacion.
Asi que ya estamos aqui, ustedes en su papel de publico, y yo en el de

actor que hace de Saturnino Morales, me gustaria contarles algunos su-
cesos que me han ocurrido a mi, haciendo también esta obra de Don
Juan Tenorio por esos escenarios del mundo.

(El actor baja al patio de butacas para contar anécdotas de su vida de

comediante, aprovechando la confusion de realidades creada por el
alitor.) (163-164)

La misma obra reconoce en voz alta que las funciones de actor y
publico son papeles. Es la realizaciôn mâs plena del personaje-actor
que hemos visto, ya que la confusion de realidades alcanza al actor
como tal, lo convierte en sujeto tanto de la enunciaciôn -como con-
vencionalmente lo conocemos- como del enunciado -âmbito tradi-
cionalmente reservado al personaje-. Este tipo de escena funciona
como una transiciôn hacia la improvisaciôn y le deja mucha libertad
al actor. De hecho, Rafael Àlvarez 'El Brujo' (en la version de la gira
consecutiva al estreno) se aprovecha de ello y coloca al final del
«entremés» un monölogo suyo en el que récréa un diâlogo que ha
tenido con el autor acerca de la «confusion de realidades» que la

obra se propone producir. Rafael Alvarez lo ve como algo confuso,
haciéndose asi quizâs de portavoz del publico, pero el autor le
contesta que la obra no es confusa, sino que es «metateatro».

Alonso de Santos utiliza, pues, el metateatro como recurso
imaginative, no tanto con un afän realista. Sin embargo, la obra prevé e

incluye una nota trâgica al final. El juego metateatral e imaginativo y
el abanico de papeles que despliega -la proyecciôn del personaje en

un espacio cuântico de probabilidades de encarnacion- queda inte-
rrumpido por la vuelta a la realidad significada por el toque de una

campana:

Esa campana que suena me recuerda, como si por mi tocara, que el dia
se acerca y el plazo se acaba. Disculpen pero tengo que volver al escena-
rio y acabar de cumplir con mi obligaciôn de vestirme de Don Juan
Tenorio para morirme, antes de que Sor Inès empiece a ponerse nerviosa

porque me salgo del papel y ella no puede decir nada, siendo de piedra.
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Pensândolo bien, lo que pasa, tal vez, es que la fiebre que tengo como
Saturnino, me hace alucinar y pasarme a otros papeles que no son el

mi'o. Y me invento y me imagino que estoy en otra época, y estoy ha-

ciendo una obra, y la paro, y me bajo a hablar con el püblico de mis
Cosas... Pero no es verdad. Lo estoy sonando. Yo soy Saturnino Morales,
estoy en un hospital, y el pûblico solo esta en mi imaginacion. (169)

Irönicamente, la vuelta a la realidad dentro de la ficciôn es una dene-

gaciôn de la realidad escénica. Solamente al final de la obra, realidad

y ficciôn encontrarân un espacio de coexistencia en el mito. De he-

cho, cuando Saturnino se siente preparado para representar a Don
Juan y, por consiguiente, para morirse, vuelve a mitificar al püblico:

Y se abrirân aqui los cielos, como se abren en escena cuando llega este

momento final, y saldrân los ângeles -jmi püblico!-. [...] jHermana!
jYa estân ahi! jOigo el rumor de mi püblico! [...] ^Sabe una cosa, her-
mana? Ahora que estoy vestido de Tenorio, no sé si en verdad éste es

mejor papel que el de Ciutti...

(Se levanta y se pone de pie sobre la cama, espada en mano, mirando a
los cielos que se abren para recibirle, en despedida histriônica y tragi-
comica, como corresponde a tan insigne personaje. Y a tan insigne
actor.)

«Mas es justo: quede aqui
al universo notorio
que, pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,
es el Dios de la clemencia
el Dios de Don Juan Tenorio».

(Trueno final, relàmpagos, oseuro y TELON.) (181-182)

En la muerte coinciden las trayeetorias del personaje-actor Saturnino

y del personaje de personaje Don Juan. El mito aparece pues como
una actuaciôn imposible o inalcanzable, a cuya grandeza el protago-
nista solo se aproxima a la hora de morir. El principio de inseparabi-
lidad parece aplicarse también a la obra y a su anti-obra que se ani-

quilan cuando chocan una con otra.
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Balance

La sombra del Tenorio sigue una trayectoria opuesta a la de El her-
mano Juan, porque aqul Saturnino muere representando a don Juan

en el momenta de su muerte. Se produce, pues, una especie de epifa-
ni'a mltica, mientras que en la obra de Unamuno el protagonista muere

mientras los demâs personajes celebran la inmortalidad del perso-
naje mltico don Juan. Partlcula y antipartlcula fusionan aqul, mientras

que en la obra de Unamuno el corpusculo (Juan) sigue disociado
de la onda (el personaje mitico). Aunque en esta obra de Alonso de

Santos el mito se sitüa también en el piano metadiegético (como en
la gran mayoria de las obras que estudiamos), représenta también un

piano al que el protagonista aspira a accéder. Es decir: la separaciôn
entre mito y mythos no es irréductible a priori en esta obra, sino que
créa un sentimiento de vacio que el deseo humano encarnado por
Saturnino anhela colmar. En La sombra del Tenorio el mito aparece
como abito, algo a lo que la experiencia tiende sin alcanzarlo nunca
totalmente, y, subrepticiamente, como vocacion del teatro. Al final
de la obra, el mythos alcanza el mito y la obra consigue conmover al

espectador. No se trata, claro esta, de un final catârtico, ya que la
muerte esta (meta)teatralizada, pero por lo menos el final supone un
cambio con respecta al principio de la obra y évita la circularidad
reflexiva. La obra implica al espectador de dos maneras: hay, por un
lado, identificaciön con el proceso de bûsqueda de grandeza y senti-
do protagonizado por Saturnino que constituye la dimension mitica
de la obra; y, por otro, distanciaciôn mediante el juego con los nivelés

dramâticos (la utôpica fusion entre el nivel metadiegético y el
nivel extradramâtico) y las mûltiples actualizaciones del publico
tanto dramâtico como escénico que la obra efectua a través de su

protagonista y que enfatizan el carâcter metateatral de la recepcion.
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