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196 Mito, tragedia y metateatro

13. De la desesperanza esperpéntica a la tragedia de la
esperanza: Antonio Buero Vallejo (1916-2000) y
Alfonso Sastre (1926-)

Buero Vallejo (1994: 294) repite a lo largo de toda su obra critica
que la tragedia no «afirma fatalidades insolubles y [no] viene a ci-
mentar por ello concepciones literarias de signo pesimista, negativo
y destructor». Lo cierto, dice, es lo contrario: «desde su origen, el
ultimo sentido del género tragico se nos revela abierto, no cerradoy.

Vimos que para Feal Deibe (1989: 143) la «dimension tragica de
El publico residiria en esta neta afirmacion de la nada como dnica
verdad o auténtica realidad» y que «al destruirse el teatro se destruye
asimismo la posibilidad de contener lo tragico dentro de los limites
de una tragedia (canonica)». Las comedias irrepresentables lorquia-
nas, ademas de prolongar la poética unamuniana de la desnudez,
también manifiestan un componente esperpéntico en el sentido que
Ruiz Ramén (1971: 126) atribuye a este término, ya que reflejan
«criticamente una realidad especifica, provocando asi una toma de
conciencia directa del caracter absurdo de esa realidad. El esperpento
se convierte asi en un instrumento de desenmascaramiento: el nuevo
rostro por €l proyectado presentativamente bajo la antigua mascara
se revela, irobnicamente, ser la ultima y auténtica mascara». En el
caso de El publico, el «teatro al aire libre» seria la antigua mascara y
lo que queda una vez quitada es el «teatro bajo la arena», un teatro
que aun siendo ultimo y auténtico, no deja de ser teatro. Esta conclu-
sion nos permite ahora contestar a la pregunta que se hace Ruiz Ra-
mon acerca del esperpento: jse trata de un tipo de teatro tragico o
antitragico?

Lo es y no lo es, en mi opinion, porque como los personajes de
Valle-Inclan segun Ruiz Ramoén (1971: 126), «al vivir una realidad
distorsionada e ilusoria, carecen de posibilidad tragica», a £/ Publico
le pasa igual: si la obra es tragica se debe a que resulta imposible que
en ella se produzca la catarsis; o sea que lo que permite calificarla de
poema trdagico es, paraddjicamente, su incapacidad para transformar-
se en tragedia. Se trata de un teatro que anhela convertirse en poesia,
pero que muere sin lograrlo.
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Como advierte también Ruiz Ramoén (1971: 126), «es necesario
tener en cuenta el problema de la funcion de la tragedia dentro de
cada tiempo historico». En este sentido, la pieza me parece muy
sintomatica de su época y de la nuestra, ya que son €pocas incapaces
de producir tragedias aticas, es decir, de formular sus problemas,
preguntas y contradicciones e integrarlas en un discurso artistico que
pueda sublimarlas (lo sublime tiene mucho que ver con la catarsis),
para asi poder tener esperanza y, en definitiva, existir. Y ahi mi opi-
nion diverge de la del historiador del teatro espafiol, cuando afiade a
lo citado antes que «es indudable que la funcidn de la tragedia en
nuestro tiempo no es la misma que en el tiempo de Sofocles, Sha-
kespeare, Calderon, Racine, Goethe o Strindberg...» (Ruiz Ramon
1971: 126).

En cambio, para Buero Vallejo la finalidad de la tragedia sigue
siendo la misma desde sus comienzos mitoldgicos: infundir el senti-
miento tragico de la vida entendido como esperanza. Ahi estriba la
finalidad de las grandes obras artisticas: poder hacernos sentir el
tiempo, esa fuerza vital que también —paraddjicamente— es la que
irremediablemente nos conduce a la muerte. La obra catartica es la
que concede dimension ontologica al tiempo para que el espectador
pueda experimentar el sentimiento del tiempo. He aqui una cita de
Simone Weil, recogida por Juan Ramoén Jiménez (2001: 39), que
expresa perfecta y profundamente esta idea: «El tiempo [...] es el
tema mas profundo y mas tragico que puede concebirse; podria de-
cirse incluso que es el Gnico tema tragico que existe. Todas las trage-
dias vuelven al final a la Unica tragedia verdadera: el paso del tiem-
po».

De hecho, podemos concebir el teatro como un espacio en el que
actia el tiempo. Este es para mi el personaje de todas las piezas de
teatro. Es algo que Lorca, por ejemplo, casi explicita en muchas de
sus obras (Yerma, Doiia Rosita, Asi que pasen cinco anos,...), aun-
que con la diferencia de que, en sus obras, el tiempo dramético per-
manece tragicamente estatico. Tienen el silencio y el espacio como
origen y final a la vez; son, en este sentido, obras paradigmaticas de
la finalidad de la poesia moderna que Barthes opone a la del mito.

En cambio, convertirse en musica parece ser el anhelo de la pala-
bra en las piezas de Buero Vallejo. El final de E/ concierto de San
Ovidio explicita ese afan del autor, para quien la musica no solo
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permite «una mas directa aprehension de la realidady», sino que tam-
. r . L4 ’ s 85
bién es «la ultima expresion de lo tragico»:

(Comienza a oirse, interpretado por un violin, el adagio de Corelli.
HAUY vuelve la cabeza y escucha.) El es. Nunca toca otra cosa que ese
adagio de Corelli. Y siempre va solo. (Suspira.) Es cierto que les estoy
abriendo la vida a los nifios ciegos que ensefio; pero si ahorcaron a uno
de aquellos ciegos, ;quién asume ya esa muerte? ;Quién la rescata? (Es-
cucha unos instantes.) Ya soy viejo. Cuando no me ve nadie, como aho-
ra, gusto de imaginar a veces si no sera... la musica... la unica respuesta
posible para algunas preguntas...
(Levanta la cabeza para escuchar el adagio.)
TELON LENTO (197)

En una obra de caracter historico, la musica, aunque es hija de la
historia, significa la apertura hacia otro mundo marginado o excluido
por los ideales del siglo XVIII: el mundo mitologico. De hecho, para
Lévi-Strauss, la musica asume, durante los siglos XVII y XVIII, la
estructura y la funcion de la mitologia:

En verdad, solo fue cuando el pensamiento mitolégico, no digo se disipd
ni desaparecid, pasé a segundo plano en el pensamiento occidental del
Renacimiento y del siglo XVIII, que comenzaron a aparecer las prime-
ras novelas en lugar de historias elaboradas seglin el modelo de la mito-
logia. Y fue precisamente en esa época cuando comprobamos la apari-
cion de los grandes estilos musicales, caracteristicos del siglo XVII vy,
principalmente, de los siglos XVIII y XIX.

Fue como si la musica transformase completamente su forma tradicional
para apoderarse de la funcidn —funcidn intelectual y, también, emotiva—
que el pensamiento mitologico abandoné aproximadamente en esa €po-
ca. (Lévi-Strauss 1995: 69)

Para desarrollar la analogia, Lévi-Strauss (1975: 72) no se basa Uni-
camente en la coincidencia histérica, sino también en una similitud
estructural:

Hay, pues, una especie de reconstruccion continua que se desarrolla en
la mente del oyente de musica o de una historia mitoldgica. No se trata

Cito por Iglesias Feijoo (1982: 314).
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de una similitud global. Es exactamente como si al inventar las formas
especificamente musicales, la musica solo redescubriese estructuras que
ya existian a nivel mitolégico.

La reconstruccion continua seria la actividad estética de los especta-
dores de la tragedia, a la que alude Nietzsche, y esa actividad a su
vez justifica al oyente o espectador como fendomeno estético. Si el
mito puede considerarse un relato primordial de la conciencia (ana-
logia que propusimos en la introduccion), la musica quizas plasme,
mediante estrategias de repeticion y variacion, el proceso de
(re)construccion de dicho relato. Recordemos también que T.S. Eliott
relaciona encarnacidon y musica («you are the music while the music
lasts») en el poema que sirve de punto de partida al ensayo de Anto-
nio Damasio. Y para Nietzsche (1995: 134) incluso «se podria llamar
al mundo tanto musica corporalizada como voluntad corporalizaday;
como encarnacion de la musica, diriamos nosotros.

La musica cobra aqui, en la obra de Buero Vallejo, unas connota-
ciones claramente simbdlicas que, retrospectivamente, podemos
atribuir a la pieza en su totalidad. Ademas, se pone de relieve me-
diante distintos recursos (la repeticion de preguntas sin contestar de
otro modo que escuchando la musica, las vacilaciones que en el texto
aparecen bajo la forma de puntos suspensivos,...) la apertura hacia el
infinito que constituye el sentido del género tragico, segin nuestro
autor. Atendiendo a la concepcion bueriana de lo real y de lo simbo-
lico (recordaba Trancon (2000: 58) después de la muerte de Buero
Vallejo que, para él, «toda realidad es simbdlica. Toda verdadera
creacion es simbolica y real a la vez») podemos suponer que la mu-
sica en El concierto de San Ovidio representa la esperanza, nocion
central tanto en la poética tragica de Buero Vallejo como en la de
Sastre, y cuya relacion con la catarsis, como la concebimos aqui, se
desprende de la obra critica de estos autores.

ESPERANZA Y CATARSIS

Paradgjicamente, el elemento que permite tanto a Buero como a Sas-
tre reivindicar y edificar una poética de la tragedia desde principios
de los afios cincuenta es, aparentemente, antitragico, ya que se trata
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de la esperanza. Ahora bien, la esperanza es una consecuencia de la
construccion del tiempo como destino, a través del cual la tragedia se
realiza. De ahi que los esperpentos de Valle, las comedias irrepresen-
tables de Lorca y hasta cierto punto las obras de Unamuno, por su
deconstruccion del tiempo, no potencien la esperanza.

Dice Buero (1994: 633-649) en La tragedia que «el acento pre-
dominante con que una obra cualquiera se nos presenta consiste en el
efecto funcional que en nosotros promueve». Y afiade que, desde
Aristoteles, «la piedad y el terror se han sefialado unanimemente
como las emociones a que nos mueve esta forma de arte; y la funcion
de la tragedia consistiria, segiin leemos en su «Poética», en la «catar-
sis» de tales pasiones». La relacion entre esta catarsis (que trata de
describir usando palabras como «purga», «transformacion», «subli-
macion» y «moderacion») y lo que constituye para €l el meollo de la
tragedia, es decir, la esperanza, se basa en una concepcion funcional
del teatro; es decir, en una consideracion prioritaria del efecto que
este promueve en el espectador; y en una concepcion de la tragedia
come—un-género, cuya cualidad esencial «es la del planteamiento,
todo lo esperanzado que se quiera, de una problematica sin solucio-
nes concluyentes» que es la de la condicion humana:

La limitacion del hombre posibilita que dos verdades parciales puedan
oponerse y luchar entre si, pues en su misma parcialidad reside su fallo.
Que oposiciones tales puedan sustentar la tragedia es uno de los mayo-
res hallazgos del genio helénico, del que todo ¢l teatro posterior ha sabi-
do beneficiarse.

Cita que podemos completar con otra de Sastre (1998: 109):

Si se cree, como yo creo, que la tragedia significa, en sus formas mas
perfectas, una superacion dialéctica del pesimismo (casi siempre fijado
en lo existencial) y del optimismo (casi siempre fijado en lo socialhisto-
rico) [...] propongo como fundamental determinante de lo tragico la es-
peranza.

La catarsis, como vimos, nace de la interaccion, dentro del especta-
dor como cuerpo y conciencia, de emociones como el terror y la
piedad; y la esperanza es la eterna resultante de la lucha entre duda y
fe. A ambas, esperanza y catarsis, les une el lugar donde se producen
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en el contexto de la representacion. Este lugar, este fopos, que tanta
falta hace en £/ publico, puede llegar a ser uno de los protagonistas,
pero el verdadero destinatario de esas emociones siempre es, en defi-
nitiva, el espectador. Vamos a ver ahora como la esperanza y la ca-
tarsis se comunican o cdmo se trasmiten del protagonista al especta-
dor; es decir, como se crea un vinculo luminoso, una onda, entre
ambos corpusculos.

ESPERANZA Y MUSICA EN EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO (1962)

David es quien claramente encarna la esperanza en la pieza. Lo pone
de relieve su uso del futuro y su filosofia del «querer es poder»:

DAVID.— jPuede hacerse, hermanos! Cada cual aprendera su parte de
oido, y habré orquesta de ciegos. [...] Hermanos, hay que poner en esto
todo nuestro empefio. jHay que convencer a los que ven de que somos
hombres como ellos, no animales enfermos! [...] (Desasosegado, se
obstina.) Podremos leer. [...] Siempre habré pensado yo lo que no os
atreviais a pensar. Siempre aprenderé yo cosas que vosotros no os atre-
véis a saber. [...] Elias, ti tocarias en tus cuatro cuerdas si no fueses un
cobarde. Es mas facil que tocar en dos. jPero hay que querer! {Hay que
decirle si al violin! [...] jHermanos, empefi€monos todos en que nues-
tros violines canten juntos y lo lograremos! jTodo es querer! (73-76)

La musica representa para €l tanto el objeto de su deseo como el
simbolo de su esperanza. Al escucharse al final de su conversacion
con ¢l resto de sus compaifieros, en la que consiguid convencerlos, la
musica se tifie del mismo significado simbolico esperanzador para el
espectador:

DAVID.— jDonato, han dicho si! Un si pequeiiito, avergonzado, pero lo
han dicho. (Le pone la mano en el hombro y DONATO la estrecha
conmovido.) ;Lo conseguiremos!

(Comienza a oirse el allegro del Concerto grosso, en sol menor, de Co-
relli. Oscuro lento. Cuando vuelve la luz las cortinas se han descorrido
y vemos un aposento de la casa del sefior VALINDIN. [...] El concierto
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sigue oyéndose unos instantes. Cuando cesa se abre la puerta del fondo
y entra VALINDIN con aire satisfecho.) (77)

Ocurre, pues, que durante un tiempo indeterminado el espectador es
dejado a oscuras: no ve nada del escenario y, sin embargo, oye musi-
ca. De este modo se consigue el llamado efecto de inmersion: el es-
pectador entra en el mundo de la ceguera, y aunque solamente sea
durante un rato breve, comparte la condicion de David, para quien la
luz, en realidad, es la musica. El hecho de que el silencio tenga que
coincidir con la llegada de Valindin confirma el valor simbolico que
le hemos asignado a la musica, ya que cesa justo cuando entra en
escena el que se va a oponer a los suefios de David. Tanto para los
clegos-personajes como para los videntes-espectadores, la musica
significa esperanza. Es luz, hasta en la oscuridad.

Tenemos, pues, en la acotacion que acabamos de citar un efecto
A (anagnorisis o de reconocimiento) o efecto de inmersion seguido
de un efecto V (Verfremdungseffekt) o efecto distanciador, segin
adoptemos la terminologia bueriana o la sastreana. El espectador se
reconoce en David porque es, como todo hombre, segun Buero
(1994: 648), un «animal esperanzado»; en cambio, percibe a Valin-
din como un freno a los suefios de David, que asimila como metafo-
ras de los suyos. Las palabras de David con su uso de un futuro espe-
ranzador constituyen el acto de habla performativo que, en palabras
de Fernandez Cifuentes (1996: 233), «pone en marcha el reloj de la
obra, la densa temporalidad que la define» (como ocurre en casi to-
das las tragedias: el tiempo tragico nace casi siempre de una palabra
—una promesa, un juramento de venganza, etc.—, que tienen que, al
haber sido pronunciadas, convertirse en hechos). En E/ publico, por
ejemplo, es sin duda el «que pase» del director al publico lo que
cumple esta funcion.

Estas palabras, sin embargo, tropiezan con varios obstaculos en el
camino hacia su realizacion a través de la accion. En E/ concierto de
San Ovidio, Valindin actua como freno temporal, podriamos decir.
Al oponerse al deseo de David, se opone a que el tiempo, definido
como ese intervalo o esa distancia que hay entre la palabra y la ac-
cion, «pase». Asimismo, se opone a los deseos del espectador que
habia encontrado en David un lugar en donde proyectar los suyos. La
obra arranca con una clara oposicion entre la identificacion con Da-
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vid y la distanciacion de Valindin; oposiciéon que se va deconstru-
yendo poco a poco hasta el punto de que, en la escena que vamos a
analizar a continuacion, el espectador se ve sometido a un doble
efecto de inmersion (lo que conlleva necesariamente también una
distanciacion doble).

Se trata de la escena a oscuras en la barraca, escena por lo tanto
mucho mas oral que visual. Aunque haya sido precedida por el alle-
gro de Corelli, su fondo sonoro lo constituye el silencio, lo que hace
que se destaquen mas las palabras, los sonidos y los ruidos a través
de los cuales nosotros, los espectadores, nos vamos enterando de la
accion. Esta composicion sonora culmina con los golpes secos de
garrote a través de los cuales intuimos el asesinato de Valindin por
David. El crimen y las circunstancias en las que lo hemos presencia-
do nos obligan a una toma de conciencia de nuestra propia posicion
como espectador con respecto a la accion, ya que en esta escena no
solo hemos participado de la realidad general de los ciegos —la oscu-
ridad— sino también de la realidad particular de Valindin —la de un
vidente al que se le niega el ver—. Hasta los esquemas emocionales
en que la pieza parecid basarse en el principio se deconstruyen aqui:
en la oscuridad, quien infunde miedo es David y quienes lo sienten
son Valindin y los espectadores. En la oscuridad, ya no podemos ver
ni distinguir el objeto de nuestra compasion y de nuestro miedo. Sin
embargo, no cabe duda de que en ese momento es cuando sentimos
esas emociones con mas intensidad. ;Sera que nosotros mismos so-
mos el sujeto y el objeto de esas emociones? Sea como fuere, lo cier-
to es que, al no tener ya un objeto, un recipiente claro y delimitado
de nuestras emociones en el escenario, parece que nosotros mismos
nos convertimos en ¢l objeto de la accion, ya que ahora que no tene-
mos un objeto en donde proyectarlas, somos conscientes de que so-
mos nosotros mismos quienes sentimos las emociones que la accion
provoca.

A través de esta escena, Buero intenta crear una total simultanei-
dad (véase el principio cuantico de inseparabilidad) entre el proceso
de anagndrisis del personaje y la catarsis del espectador. Como dice
Doménech (2003: 131) a proposito de los efectos de inmersion:

Los efectos de inmersion no son solamente un recurso técnico. Cuando
Buero apaga las luces del escenario y de la sala durante la representa-
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cion de En la ardiente oscuridad, |[...] lo hace para meternos en la con-
ciencia de esos personajes, para que en su ceguera, sordera, locura o dal-
tonismo reconozcamos nuestra propia ceguera, sordera, locura o dalto-
nismo; es decir, para que, inmersos en esa conciencia, hagamos la expe-
riencia de vivir un proceso tragico con ellos. Su anagnorisis —des-
cubrimiento por su parte, de la verdad de quiénes son— nos llevard a
nuestra catarsis: descubrimiento de la verdad de quiénes somos.

El paso de una percepcion, principalmente visual, a otra que se basa
mas en el oido, no es un mero juego estético sino que supone que
alcanzamos otro plano de la realidad, otro nivel del tiempo. Aqui no
puedo dejar de repetir esta cita de Aristoteles (2002: 63): «Es menes-
ter, en efecto, que el argumento esté trabado de tal forma, que, aun
sin verlos, el que escuche el acaecimiento de los hechos se estremez-
ca y sienta compasion a raiz de los acontecimientosy (1453b, 1-4). Si
hasta ahora el hecho de «ver» nos garantizaba cierto estatuto superior
de sujeto con respecto a la accion y, sobre todo, con respecto a sus
protagonistas ciegos, el encontrarnos sumergidos en un mundo cons-
tituido por elementos orales mas o menos ordenados segun se trate
de musica o de ruidos, nos revela otra realidad en donde la barrera
entre escenario y sala no existe porque los sonidos la desconocen y la
ignoran. La vista es el sentido cartesiano por excelencia en la medida
en que introduce separaciones y fronteras entre objetos; corresponde
a lo apolineo. En cambio, el oido —lo dionisiaco— une: cuando la obra
acaba, tanto el personaje-actor Haiily como el publico escénico y
dramatico que somos escuchamos la musica. La musica establece
una continuidad donde siempre habiamos visto o preferido ver una
cierta discontinuidad. Representa la luz creada por el choque desma-
terializador entre la particula David y su antiparticula Valindin. Es
sinonimo de esperanza, porque es «la unica respuesta» y también,
como vimos en otro contexto, porque —como la tragedia, pero de
manera mas abstracta y mas concreta a la vez— se basa y existe debi-
do a una contradiccion interna (que puede ser dinamica, en el caso
del contrapunto, o estatica si se trata de la oposicion sonido-silencio).
La musica, pues, afirma la existencia de ese espacio de integracion
de los contrarios que es el tiempo. Es mas: le confiere dimension
ontologica y asi hace que lo sintamos.
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Asi, con el uso arquetipico de la musica que hace Buero en E/
concierto, el drama vuelve a encontrar su «lIdea», segin Nietzsche
(1995: 171): «la musica es la auténtica Idea del mundo; el drama es
tan solo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma».
Desarrollando la analogia entre musica y mito, se desprende de las
palabras de Nietzsche que el drama es la sombra del mito, su reflejo
espectral en un espectaculo. A su vez, el mito se reconstruye en la
mente del espectador (en cuanto relato de imagenes), quien lleva a
cabo una actividad estética a través de la cual se recrea a si mismo.

En nuestro caso, podriamos decir que la Idea de la pieza estd en

su titulo, mas precisamente en la palabra concierto, en la que Buero
(1994: 659) ve una de

las cuestiones fundamentales en las que el género [la tragedia] tiene su
justificacion, y por las que se muestra el perenne conflicto entre libertad
y necesidad, a saber: la tension o el concierto entre hombre y Naturale-
za, entre individuo y colectividad, entre ser humano y ser humano; la
tension del hombre consigo mismo para realizarse y el concierto una vez
realiggxdo; la tension o el concierto, finalmente, del hombre con lo Abso-
luto.

Cuando resuena el adagio del concierto de Corelli al final de la obra,
es probable que una parte de los espectadores sienta ese concierto
con lo absoluto del que nos habla Buero. En palabras de Nietzsche
(1995: 167), gracias a la musica «recibe el espectador tragico cabal-
mente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que
conduce el camino que pasa por el ocaso y la negacion, de tal modo
que le parece oir que el abismo mas intimo de las cosas le habla per-
ceptiblemente a €l». El espectador siente ahora la intensidad de lo
dionisiaco en su propio cuerpo; €s materia atravesada por la luz. La
obra ha hecho de €l un universal concreto o un foton (particula que
comparte propiedades con las ondas), segin cdmo se mire. De este
modo se realiza la encarnacion del espectaculo en el espectador y no
su recepcidn metateatral entendida como ficcion de ser espectador.
De este modo también, a través de la evolucion del personaje Haiiy
contemplamos el paso de la recepcion a la accion y de la ficcion

8 Enfasis mio.
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(dentro de la ficcidn) a la realidad (desde la ficcidn, pero con un
componente historico).

De hecho, podemos interpretar ahora la escena a oscuras de la ba-
rraca como una vuelta del drama a lo dionisiaco del que habia surgi-
do, mientras lo apolineo se traslada al espectador quien, dentro del
proceso estético que forma el final de la pieza, se va a ir constituyen-
do como individuo o como forma apolinea llena de energia dionisia-
ca; se va a ir justificando como fendémeno estético. Hasta esa escena,
nuestra mirada se habia dejado engafar por lo apolineo que, segin
Nietzsche (1995: 167),

nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace extasiarnos con los
individuos; a ellos nos encadena nuestro movimiento de compasion [...]
Con la energia enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética,
de la excitacion simpatica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su
aniquilacion orgidstica.

Pero el ritmo de los acontecimientos dramaticos se acelera irreme-
diablemente después de que David haya matado a Valindin. La ace-
leracién temporal corre pareja con —y se comunica al espectador
mediante— el uso cada vez mas cadtico del espacio dramatico, como
analiza Iglesias Feijoo (1982: 297):

Los tres actos tienen una disposicion muy similar, pues comienzan
siempre utilizando para la accion el primer término [...], y pasan luego a
desarrollar las escenas en el segundo término, del que ya no se saldra en
los dos primeros actos, salvo para el breve pregén de Valindin en el se-
gundo. El tercero, en cambio, tiene una estructura mas compleja, pues
implica la siguiente disposicidn: sala del hospicio (primer término), casa
de Valindin (segundo término), calle (primero), interior de la casa (se-
gundo), plaza de Luis XV (primero), interior de la casa (segundo), plaza
de Luis XV (primero), interior de la barraca (segundo), lugar indetermi-
nado de la casa de Valindin (segundo término), salita de la misma (se-
gundo) y de nuevo la calle (primero), tras de lo cual la obra se cierra con
el mondlogo de Haiiy, treinta afios después de la accion, dicho desde el
primer término, pero, en realidad, desde un lugar intemporal.

La intercalacidon de escenas (por ejemplo, la de las intimas confesio-
nes de David y Adriana con la de Donato aterrorizado en manos de la
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policia) desvia la mirada del espectador de los personajes mismos, de
los corpusculos, hacia las relacicnes interactivas (las ondas y sus
interferencias) que mantienen entre si aun estando en lugares distin-
tos. A través de la casi superposicion de escenas intuimos la existen-
cia de un vinculo o una onda que los une mas alla del espacio. Este
vinculo es el tiempo: a estas alturas de la pieza, queda claro que las
trayectorias vitales David, Donato y Adriana, coinciden en que tie-
nen un pasado irrecuperable, un presente doloroso y un futuro tragi-
camente determinado. Todas estas multiples temporalidades convi-
ven en la temporalidad unica del espectador. Acelerando el ritmo
dramatico, hasta casi llegar a una superposicion de acontecimientos
en el escenario mediante la alternancia cadtica en el tercer acto de
escenas en primer y en segundo término, Buero permite que se pro-
duzca esa superposicion en nuestra conciencia gracias al ejercicio
contemporaneo de los acontecimientos en la memoria. Nosotros,
espectadores privilegiados de la tragedia, presenciamos y sentimos
ahora el Tiempo, personaje Ultimo de la tragedia y de nuestra exis-
tencia, nacido del proceso descrito tanto por la fisica de particulas
como por Nietzsche (1995: 138), quien describe de la siguiente ma-
nera lo que se produce cuando el arte dionisiaco se apodera de la
accion:

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la
existencia: solo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias,
sino detras de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tie-
ne que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a pene-
trar con la mirada en los horrores de la existencia individual —y, sin em-
bargo, no [nos] debemos quedar helados de espanto: un consuelo meta-
fisico nos arranca momentaneamente del engranaje de las figuras muda-
bles. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser
primordial, y sentimos su indémita ansia y su indomito placer de existir;
la lucha, el tormento, la aniquilacion de las apariencias parécennos ahora
necesarios, dada la sobreabundancia de las formas innumerables de exis-
tencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecun-
didad de la voluntad del mundo [...].

Al mismo tiempo que el drama coincide con su Idea, la tragedia
vuelve a su origen, que es el coro. Segin Nietzsche (1995: 73 y 82),
la tradicidn griega
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Nos dice resueltamente gue la tragedia surgic del coro tragico y que en
su origen era unicamente coro y nada mas que coro [...] el publico de la
tragedia atica se reencontraba a si mismo en el coro [...] en el fondo no
habia ninguna antitesis entre publico y coro.

Para Buero Vallejo (1994: 653-655) el

coro griego es un personaje dramatico, con su funcion prevista en el tex-
to de la obra [...] En las tragedias contempordneas, el coro se sustituye
por ciertos personajes que representan de algin modo a lo colectivo y
que intervienen en la accion o la comentan desde sus peculiares puntos
de vista. La forma ha variado, pero la funcién subsiste. Lo mismo cabe
decir de la musica.

Aqui la funcion coral —tal como la concibe Buero— la desempeiia el
personaje Valentin Hally, que significa metonimicamente al publico,
interviene en un determinado momento de la accién y posteriormente
la comenta desde una perspectiva futura con respecto a los hechos,
aunque pasada e historica con respecto al publico.

EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO Y LA VISION DEL PUBLICO

El concierto de San Ovidio contiene una escena que podria ser califi-
cada de teatro dentro del teatro aunque en realidad se trata de un
concierto. La introduce el pregén que Valindin recita desde el primer
término y la acotacion precisa que tiene que dirigirse al publico dra-
matico actualizandolo de este modo. Entretanto, Valindin acoge al
publico «ficticio» o representado, que se ird sentando detras de la
cortina del segundo término. Esta, una vez descorrida, pone al publi-
co escénico frente a una especie de alfer ego representado que, a la
vez que remite metonimicamente (hay metonimia en el sentido de
'usar el signo para hablar de la cosa significada') al publico escénico-
dramatico, también constituye un obstaculo a la interaccion sala-
escenario. La perspectiva que resulta de esta disposicion pone de
relieve el perspectivismo del publico escénico en el teatro, que con-
templa la accion dramatica desde un lugar que podriamos llamar
término cero: lugar que se situa en una cierta continuidad espacial
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con respecto al escenario, pero que estd separado de este por una
convencion necesaria. Es otra de las facetas de la ambigiiedad fun-
damental entre distanciamiento e identificacién que constituye la
doble perspectiva en la que se funda el teatro. Hay, sin embargo, algo
que diferencia el publico de la feria de San Ovidio del de la plaza de
Altdorf que veremos en Guillermo Tell tiene los ojos tristes o del
publico aludido en E/ publico: la presencia en su seno de un indivi-
duo que destaca del conjunto de los demas espectadores, y eso no por
su apariencia de joven burgués, sino por su accion.

Al marcharse indignado, Valentin Hailly pronuncia unas palabras
que ademas de contener un valor referencial directo con respecto a lo
que acaba de presenciar, también conllevan importantes resonancias
metateatrales:

VALENTIN HAUY .- (Eleva la voz y se dirige a la tribuna.) ;Pregunta-
bais qué he dicho? jHe dicho que si vierais, el publico seria otro espec-
taculo para vosotros! {No lo olvidéis! (142)

El pablico como lugar del espectaculo. ;Como se significa al espec-
tador? A través de una parabola cuya finalidad es ser metafora, como
explica Ricoeur (1974: 85) cuando describe la referencia metaférica
del lenguaje poético:

lo propio del lenguaje poético es, en general, abolir la referencia del len-
guaje ordinario, descriptivo en primer grado, didactico y prosaico, y, en
virtud de esta epoché de la realidad natural, abrir una nueva dimension
de realidad que queda significada por la fabula. En la parabola, la fic-
cidn es la que ejerce la epoché por la cual se anula la referencia que 1la-
mamos descriptiva en favor de la referencia metaforica. ..

Aqui no podemos prescindir de recordar que la obra se subtitula «pa-
rabola» y que por lo tanto tiene asumida una finalidad metaforica.
Valentin Haiiy es la materializacion del significado metaférico de la
obra; y la musica: lo que se comunica sin verse.

Valentin Haiiy interrumpe el concierto de los ciegos y rompe de
ese modo el pacto teatral (aunque se trate de un concierto, la analogia
sigue siendo valida) porque no aguanta semejante humillacion ni,
sobre todo, la actitud del publico. Es interesante el hecho de que lo
que Haiiy rechaza como «espectaculo» no es solamente lo que ocurre
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en el escenario, sino que incluye las reacciones del publico del que
por lo tanto debe distanciarse. Lo que dice, cuando vuelve a aparecer
en el escenario después de una elipsis temporal de al menos 30 afios,
explica su actitud:

VALENTIN HAUY .- (Lee.) «Pronto hara treinta afios que un ultraje a
la humanidad, publicamente cometido en la persona de los ciegos de los
Quince Veintes, y repetido cada dia durante cerca de dos meses, provo-
caba las risotadas de aquellos que, sin duda, nunca han sentido las dul-
ces emociones de la sensibilidad. [...] (Levanta la vista.) A veces pienso
que nadie reconoceria hoy en mi a aquel mozo exaltado de entonces,
porque los afios y las gentes me han fatigado. Pero todo partié de alli.
Ante el insulto inferido a aquellos desdichados, comprendi que mi1 vida
tenia un sentido. Yo era un desconocido sin relieve: Valentin Haily, in-
térprete de lenguas y amante de la muasica. Nadie. Pero el hombre mas
oscuro puede mover montafias si lo quiere. Sucedio en la plaza de la
Concordia; alli se han purgado muchas otras torpezas. (195-196)

El uso de la palabra «purga» nos remite a una de las nociones centra-
les de nuestro trabajo, ya que es la traduccidn literal mas comtinmen-
te aceptada para ‘catarsis’. La eleccion de tal palabra no puede con-
siderarse casual, teniendo en cuenta los escritos de Buero sobre la
catarsis. ;En qué consiste pues la purga de muchas torpezas a la que
se refiere Valentin Halily (y a través de su voz el propio autor)?

Se trata, en mi opinion, de una catarsis a nivel tanto individual
(para el propio Valentin) como colectivo (para la sociedad en general
y los ciegos en particular). Con respecto al individuo, el espectador
Valentin toma conciencia de que el espectaculo que presencia es un
«ultraje a la humanidad». En palabras de Iglesias Feijoo (1982: 316):

Esta escena del concierto tiene especial interés por lo que supone de uti-
lizacion de lo grotesco [...] que lo relaciona con el esperpento valle-
inclanesco. Esta conexion es muy clara y se acentia por la animaliza-
cion de las personas, constante en la obra. [...] En la escena del concier-
to, las acotaciones destacan que Latouche tiene cara «de zorro» y Du-
bois «de dogo» [...] y los ciegos, con las gafas, parecen «pajarracos noc-
turnos» [...]. Como resumen, un espectador burgués dird, «descompues-
to de reim: «jSon como animalillos!» [...]. Todo ello acentua la deshu-
manizacion de esta escena y la de sus protagonistas: los ciegos, deshu-
manizados a la fuerza, y el publico.
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Pero es justamente el asistir a tal degradacion —tanto en el espectacu-
lo esperpéntico de los ciegos tocando la Cancidn de la pastora Cori-
na como en el que ofrece el publico burgués escenificado— lo que le
revela el sentido que puede adquirir su vida como ser humano.

La contemplacion de lo esperpéntico incita a Haiiy a actuar,
mientras que en Luces vimos que aun el enfrentamiento con la reali-
dad humana mas desgarradora no incita a los protagonistas a que
reaccionen. Desde el punto de vista de un analisis retorico, los esper-
pentos de Valle pertenecen al género demostrativo, ya que el juicio
que expresan sobre la realidad se presenta como algo resuelto (cer-
tum) que no se puede cambiar; en cambio, las comedias irrepresenta-
bles de Lorca se situarian entre el género demostrativo y el judicial,
ya que la dialéctica interna de la obra implica una acusacion externa
dirigida a los espectadores reales; finalmente, las tragedias de Buero
Vallejo y Sastre cabrian dentro del género judicial que es el de las
grandes tragedias segun Staiger (1966: 184-185):

Tanto en el drama como en el tribunal la vida no esta representada, sino
juzgada. Por eso mismo el drama tiende desde dentro a revestir la forma
de un tribunal, tal como lo vemos atestiguado en innumerables obras
teatrales de todos los tiempos. La Orestiada de Esquilo alcanza su punto
culminante en la escena avasalladora del aredpago ateniense [...]. En
Edipo Rey ha descubierto Séfocles la posibilidad mas importante de la
poesia dramatica: el héroe aparece como juez culpable [...]. También en
Antigona tiene lugar un juicio, primero uno humano [...], luego otro di-
vino [...]. En la tragedia del Barroco es frecuente que aparezca el prin-
cipe para dirimir la disputa.

En El concierto de San Ovidio, Valentin Haily aparece como el abo-
gado defensor de la causa de los ciegos. En La sangre y la ceniza de
Alfonso Sastre, el drama reviste explicitamente la forma de un tribu-
nal cuando nos muestra el proceso a Miguel Servet dirigido por Cal-
vino. En Guillermo Tell tiene los ojos tristes, sera el propio protago-
nista quien hara de «juez culpable» autocondenéndose y ensefidando-
nos su conciencia en pleno autoproceso o juicio. Finalmente, en E/
tragaluz de Buero, seremos invitados como espectadores a participar
en un experimento. En todas estas cuatro obras, los autores tratan de
involucrarnos en los hechos contemplados no como jurado o juez de
los personajes, sino con la intencién de que al reconocernos en los
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acontecimientos contemplados nos convirtamos nosotros mismos en
jueces culpables. Es decir, que hagamos nuestro propio examen de
conciencia.

ALFONSO SASTRE Y LA TRAGEDIA COMPLEJA

En Asalto nocturno y Guillermo Tell tiene los ojos tristes, encontra-
mos en forma embrionaria lo que sera la poética de la «tragedia
compleja», que caracteriza los dramas de madurez de Alfonso Sastre
como La sangre y la ceniza, La taberna fantdstica 'y Cronicas roma-
nas. Se trata, segiin Ruggeri Marchetti (1990: 36-37), de la respuesta
del autor a la imposibilidad de la tragedia:

Sastre define estas obras como «Tragedias Complejas», la estructura
dramatica que considera mas valida para llegar a la degradada sociedad
de hoy, incapaz de comprender la tragedia propiamente dicha. [...] La
representacion debe turbar y trastornar al espectador y su emocién debe
ser mas compleja que la catarsis aristotélica y que el extrafiamiento bre-
chtiano: en él debe tener lugar una conexidn entre distanciamiento e
identificacion, efecto que Sastre define como «estética del boomerangy.
Un boomerang lanzado por el dramaturgo y seguido por el publico, que
s6lo en el momento del impacto se identifica con el mito y se siente im-
plicado y acusado.

Desde el escenario, Sastre intenta hacerle un proceso al espectador.
Puede hacerse un paralelo casi fisico entre la intencion parabolica de
Buero Vallejo en El concierto y la trayectoria del boomerang (que es
también geométricamente hablando una parabola) como estrategias
de realizacion del drama, es decir, de involucracion del publico. Sas-
tre parte del presupuesto de la degradacion de la sociedad para cons-
truir un teatro utopicamente brechtiano y aristotélico («una negacion
dialéctica de la negacion brechtiana de la tragedia»), sin dejar de
lado el componente espafiol mas comprometido con la representa-
cion tragica de la degradacion: el esperpento. Por consiguiente, en la
tragedia compleja, lo metateatral, lo esperpéntico y lo tragico coexis-
ten, apuntando a significaciones divergentes y creando una heterofo-
nia de efectos de género.
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En la poética de la «tragedia complejan, dos ingredientes aparen-
temente opuestos como historia v mito funcionan conjuntamente
para ir recreando el presente desde la perspectiva del pasado: en Gui-
llermo Tell tiene los ojos tristes, el mito se presenta como historia y
se hace presente a través de los anacronismos; en La sangre y la
ceniza, la historia de Miguel Servet queda sometida a un proceso de
desmitificacidn y esperpentizacion.

La sangre y la ceniza es una deliberada ruptura con la tradicién del tea-
tro histérico convencional espafiol, que se limitaba a la interpretacion de
un determinado periodo a la luz de una fabula dramatica fiel a la croni-
ca. Aqui, en cambio, el autor se preocupa sobre todo por proteger al es-
pectador de cualquier interpretacion meramente historica. [...] Sastre se
esfuerza por advertir de que no se trata de una simple mirada, incluso
critica, al pasado sino de una reflexion sobre el presente |[...].

Se desprende de este comentario de Ruggeri Marchetti (1990: 60)
que el efecto buscado por Sastre en esta obra es predominantemente
metateatral, ya que deberia desembocar en una reflexion sobre el
presente. Vamos a comprobar en nuestro analisis como de hecho el
autor salpica la trama tragica de numerosos efectos distanciadores
y/o metateatrales, por ejemplo interrumpiéndola mediante saltos en
el tiempo o explicitando el hecho de que se trata de una representa-
cion teatral aun en los momentos que deberian ser mas tragicos. Sin
embargo, el mismo Sastre (1990b: 138-139) reivindica el caracter
auténticamente tragico de la obra:

Pienso en lo que podriamos llamar, frente a la tragedia pura o «simple»,
una forma neo-tradgica que podria definirse como una «tragedia comple-
ja». [...] Para ello, sobre un material tradicionalmente tragico y «serio»
(un proceso «historico» que termina en la hoguera), trato hoy de consti-
tuir lo que llamo irGnicamente una tragicomedia, y creo que es, en ver-
dad, una tragedia verdadera. El elemento esperpéntico no queda, en esta
obra, incrustado o incorporado sino «disuelto» en ella —con una inten-
cion distanciadora, desmixtificadora [sic]—. El resultado, ;no serd como
digo, una tragedia verdadera? La respuesta han de darla los «verifican-
tes», los pablicos.
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La poética de la «tragedia compleja» pone en juego un complejisimo
conjunto de efectos de género (tragicos, comicos, metateatrales, bre-
chtianos), aunque utopicamente, segun su autor, deberia ser recibida
como tragedia verdadera.

Al tratarse de una obra cuyos acontecimientos son claramente his-
toricos, la identificacion ya no puede ser con el mito, sino con el
mythos, es decir con la trabazon de los hechos y su reflejo emocional
en el cuerpo del espectador. Si es que este ha hecho suyo el proceso
historico que ha presenciado transformandolo en un proceso de con-
ciencia personal, subjetiva y presente, pues habra hecho de la obra un
mito personal, es decir, lo que llamamos una metafora vivida.

MITO, METATEATRO Y TRAGEDIA EN LA SANGRE Y LA CENIZA (1965)

Para evitar una interpretacion historicista, la obra alude en numero-
sas ocasiones y de distintas maneras a su estatuto de pieza teatral. Lo
hace por primera vez mediante el recurso a la funcion metadramatica
del didlogo en el primer cuadro, cuando Frellon comenta metatea-
tralmente la conversacion que esta teniendo con Miguel:

FRELLON. (Bebe.) Qué escena tan extrafia, amigo, y qué dialogo el
nuestro, que no parece de un autor moderno, y cdmo nos hablamos tan
amistosamente, con enfados y risas, asi como si ya nos conoci€ramos de
toda nuestra vida.®’

Frellon expresa su conciencia de ser personaje de una obra provo-
cando asimismo un efecto de distanciamiento en el espectador. El
uso de la funcion metadramatica del didlogo y el hacerse explicita la
conciencia metateatral interrogan al espectador sobre su estatuto de
receptor, ya que se encuentra frente a un sujeto de la enunciacion
ambiguo: personaje-actor y/o personaje autoconsciente. Hay que
preguntarse aqui si la metaficcion significa una vuelta a la mera
realidad significante (la del actor) o si pone en tension dinamica la
realidad-dentro-de-la-ficcion y la ficcion-dentro-de-la-ficcion (el
personaje que se imagina y se refiere a si mismo como actor). Y la

7 Sastre (1990b: 154).
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cuestion fundamental subyacente es si lo metateatral, en definitiva,
puede sustituir o, por lo menos, proponer algo equivalente a lo meta-
forico, si puede recrearlo en el hueco que abre dentro de la ficcion y
como dicha recreacion afecta al espectador. En otras palabras, cabe
preguntarse si lo metateatral no solo tiene sentido como fendémeno
semidtico, sino también hasta qué punto tiene una referencia real:
Jhasta qué punto puede convertirse en un proceso hermenéutico para
el espectador?®®

De hecho, la obra muestra una constante preocupacion por el eje
pragmatico de la comunicacion teatral y por el papel del espectador a
lo largo de su desarrollo, al que se le ird asignando varios papeles en
el curso de la representacion de la historia de Miguel Servet. Los
términos de publico escénico y publico dramatico acuiiados por Gar-
cia Barrientos nos resultan sumamente utiles aqui, en el contexto de
una obra que trata repetidamente de actualizar al pablico en una o
ambas modalidades.

Un primer ejemplo de dramatizacion del publico se situa en el
Cuadro III, cuando el personaje Miguel se dirige y, por lo tanto, ac-
tualiza al publico dramatico como discipulos suyos que asisten a una
diseccion con el fin de ensefarles el trayecto de la circulacion de la
sangre en el cuerpo humano:

(Se ilumina confusamente algo que puede ser —y lo es— una horca. Al-
gunas figuras encapuchadas estan descolgando un cuerpo mutilado y
con los ojos vacios. lleva una mdscara de horror, que se hace muy Visi-
ble por la atencion de la luz sobre ella.

Oscuro. Percusion.

Cesa la musica concreta al hacerse la luz —una luz tenebrosa, va-
cilante— sobre una plataforma en la que, desnudo, yace el cadaver. MI1-
GUEL hace cortes en su torax ante DANIEL, otros discipulos y el pu-
blico de la sala, y les explica:) (162)

Después, se actualiza nuevamente el publico dramatico como asis-
tente al bautizo anabaptista de Miguel y como oyentes de la defensa
de los anabaptistas por el mismo Juan el Anabaptista (167). Algunos

Para la distincidn entre sentido y referencia, semiotica y hermenéutica,

véase Ricoeur (1975: 273-321).
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apartes al estilo del viejo teatro informan al publico de la tendencia
tragica que van a tomar los acontecimientos:

BENITO. (Aparte.) Barrunto la tragedia. (Sale.) (203)

Ademas, la tragedia es predecible en cuanto acontecimiento histori-
co. En el teatro historico, el pasado —lo ya cumplido— sustituye al
destino —por cumplir— del teatro de indole mitica. En realidad, se le
esta comunicando al publico que ya sabe como acaban los hechos: de
este modo, la obra lo va procesando como conciencia, es decir, im-
plicandolo y acusandolo al mismo tiempo.

Pero la cosa no acaba ahi, sino que de acuerdo con la intencion
implicadora y acusadora del autor, al publico se le asigna otros pape-
les que lo van a ir convirtiendo de testigo silencioso en complice
callado de la tragedia. A este efecto se dramatiza como publico del
Tribunal del Santo Oficio por El Ujier:

EL UJIER. (A4l publico.) iSilencio, o desalojo la Sala! {Silencio! (211)

A continuacién, al piblico se le significa espacialmente Ginebra
como la «boca de lobo» y el lugar de la tragedia que ya se va acer-
cando irremediablemente:

MIGUEL.  Pobre y tranquila gente que habra llorado mucho por mi,
horas y horas, y a lo mejor me creen ya muerto, adelantandose un poco
en eso, a la verdad, pues no es mucho, creo yo, lo que me falta para tan
triste suceso; y tan irremediable que ya lo veo ahi, y no encuentro el
modo de evitarlo! [...] Te queria decir, ni mas ni menos, que ya llega-
mos al fin de la jornada comun, pues Ginebra aparece ya ahi a simple
vista —es aquello que no se ve por esa parte, sin luces y mas oscuro que
la misma noche, como boca de lobo—, (sefialando hacia el publico.)
(222-223)

Siguiendo una interpretacion metaforica, el publico aparece aqui
como un agujero negro, es decir, una zona donde se condensa la
materia ficticia hasta tal punto que no puede salir luz de ella, pero
que quizas también constituya una puerta de acceso a otro universo.
Es, desde luego, el lugar de transicion entre realidad y ficcion.
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El Agente, en otro aparte seguido de un breve discurso informati-
vo y didactico, hace cémplice al piblico de la tragedia que se acerca
y del modo en que se va a evitar el encarcelamiento de Calvino:

AGENTE. No, nada. Nada. (dparte, al publico.) jPero va a pasar
pronto!, pues sabemos, por una confidencia, que se trata del diabdlico
Servet, espafiol, enemigo mortal de nuestro Padre Calvino, y todo esta
preparado para proceder a su detencion y procesamiento, como mandan
los canones. (234)

El autor juega con la paradoja de representar teatralmente un argu-
mento que se desarrolla en una época en la que las representaciones
teatrales estaban prohibidas:

ROSA. ;Me comprende? por lo demas, se evitan ocasiones, y por ello se
prohibieron, entre otras cosas, los juegos, los peinados altos de las sefio-
ras (tan provocativas) y, jclaro!, las representaciones teatrales. {Asi que
me comprende? (230)

El recurso participa de la estrategia de la denegacion y causa un ma-
lentendido (recuérdese el «Aqui no estamos en el teatro» del Autor
en El suefio de la vida) que se convierte en efecto distanciador.

La dramatizacion del publico llega a su paroxismo en el cuadro
[T de la segunda parte con una acotacion que implica la identifica-
cion de los espectadores con los fieles que escuchan el sermon de
Calvino en la catedral San Pedro de Ginebra:

(Se enciende una luz en un palco de entresuelo, decorado como pulpito
y rematado con una cruz. JUAN CALVINO comienza su sermon a los
fieles: los espectadores de la sala del teatro. En el escenario, telén corto
que representa el austero altar de la Iglesia.) (237)

Después, en el cuadro V, las voces de un publico ficticio resuenan a
través de un altavoz en la sala en la que esta teniendo lugar el juicio
de Miguel:

ALTAVOZ. jEso es politica! jSubversion! jEsta conjurado con los
enemigos de nuestro pueblo! jEs un agitador extranjero! jViva Calvino!
iOrden!
I .
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MIGUEL.  Entre los que gritan contra mi, hay algunos que callan. A
ustedes, silenciosos, me dirijo. (246-247)

Con esta réplica, Miguel se refiere al publico dramatico, tratando de
actualizarlo citando, como antes lo habia hecho con una caracteristi-
ca convencional de su ubicacion (la oscuridad), uno de los rasgos
que definen su actitud durante la representacion: el silencio. De he-
cho, Calvino lo acusa de querer «convertir ese estrado en una turbia
plataforma de agitacion» (250).

El proceso de actualizacion se intensifica al final del cuadro con
la intencion explicita de actualizar al publico escénico a través de
unas leyendas proyectadas en una pantalla. Las dos primeras son
citas de Lutero y Melanchton que se refieren al sistema astrondémico
copernicano juzgandolo absurdo. Son efectos de extrafamiento que
deben incitar al publico a la reflexion distanciada (desde un tiempo
en el que las teorias de Copérnico ya han sido comprobadas cientifi-
camente), mientras Calvino y los magistrados se proponen suspender
la sesion unos minutos para reflexionar sobre lo dicho y preparar lo
por decir. La actualizacion del publico escénico se pretende realizar
dramatizando la pausa, de duracion puramente escénica, dandole un
sentido diegético a través de la tercera inscripcion en la pantalla:

«No les da tiempo a fumar un cigarrillo. 4 minutos de descanso. Se rue-
ga permanezcan en sus asientos».

(Breve descanso.) (252)

La intencion de actualizacion del publico escénico se confirma en el
Cuadro I de la tercera parte, cuando el actor que interpreta a Miguel
se dirige al publico:

(Se apaga la pantalla y MIGUEL va a primerisimo término sin su coje-
ra habitual. Ahora es el actor que interpreta a MIGUEL quien va a to-
mar la palabra.)

MIGUEL.  (Dice al publico:) La siguiente carta fue escrita por Mi-
guel Servet al pequefio Consejo de Ginebra con fecha 10 de octubre de
1553.(269)
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No se trata de una vuelta a la realidad desde la ficcion, sino que se
pega un salto a la metaficcion; no se vuelve aqui al actor, sino que se
crea a otro personaje dentro del personaje: un personaje-actor. De
este modo se hace patente la intencidon de producir la operacidn cog-
noscitiva metateatro en la mente del espectador haciendo que perciba
su condicion como una ficciéon o un papel.

La metateatralidad, que hasta ahora ha funcionado como estrate-
gia subrepticia y solo se ha manifestado de manera esporadica, se
hace explicita en el Cuadro 1V, el de la ejecucion publica de Miguel.
Segln las acotaciones, acuden curiosos con mascaras de terror o de
risa a ver el «auto»: «Silencio, situacion a gusto del Director, sobre
la idea de que se va a asistir a una representacion teatral» (288). La
representacion de un hecho historico dramatico debe mostrar un ca-
racter explicitamente teatral. Prenden fuego a Miguel y el publico
ficticio se espanta: «La gente —toda ahora con mdscaras de terror—
retrocede espantada». Se representa a través de unos personajes-
espectadores una de las emociones necesarias a la catarsis: el terror.
Sin embargo, no hay rastro de compasion en el escenario.

El cuadro acaba con otro efecto que deconstruye la ficcion y que
marca una vuelta al espacio-tiempo escénico desde el universo diegé-
tico:

(Voz por los altavoces.)

VOZ. ;Corten! jCorten! {Ya es suficiente! jCorten! jRetirense todos los
actores de escena! Vamos al epilogo. (291)

Esta voz es la plasmacidn semiotica de la idea de que una conciencia
metateatral global dirige la puesta en escena de la ejecucion. Y la
impresion se confirma cuando en el epilogo, un personaje, Sebastian,
confiesa su ficcionalidad, asentando al mismo tiempo su historicidad:

(Telén corto, negro. SEBASTIAN se dirige al piblico.)

SEBASTIAN. ;Me recuerdan? Soy Sebastian de Castellion. El autor
imagin6 una escena mia con Servet en la primera parte. No, nunca suce-
dio; no es cierta... Yo no lo conoci; pero participé modestamente en esta
historia después de muerto el espafiol. [...] Solo en el siglo XVIII logro
desenterrarse de los archivos esta ejemplar historia, que hoy se ha esce-
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nificado aqui, con no pocas licencias, para ustedes. Y llegamos al fin;
—que en el teatro es, ademas de final, principio de otro asunto. (292-293)

El final del teatro deberia ser el principio de otro asunto: asi es cOmo
habria que entender lo metateatral en esta obra, volviendo a la etimo-
logia del prefijo meta- en su doble sentido de ‘después’ y ‘a través
de’. Pasando a través de la conciencia del espectador, el sentido de la
obra deberia encontrar una referencia en la realidad, aun una vez
acabada la representacion. Parafraseando la intencion de Sastre con
los términos de T.S. Eliot, podemos reformularla asi: «sigue siendo
la muasica aun cuando ha dejado de oirse»; o bien, «preparate a escu-
char la misma musica en la realidad».

El trasvase de la ficcion a la realidad se produce a través de un
personaje-interfaz: Sebastidn, como Haily en E/ concierto de San
Ovidio, acumula las funciones de personaje ficticio, histdrico y por-
tavoz del autor:

Dejemos las cosas en su sitio
No como estaban. Este es oficio del Teatro, dice el
Autor de la Comedia.

(Se levanta el telon corto. La escena esta desnuda y sélo hay el pedestal
del prélogo que ha sido también la plataforma de la ejecucion.)

Queda ahora, sin mas, el pedestal desnudo

Y levantado aqui, en nosotros,

El recuerdo de un hombre que fue de sangre y hueso
Y reducido a su ceniza.

Se trata, camaradas, de construir un nuevo mundo

- y sobran las estatuas;

donde no corra la sangre ni hayamos de recoger tanta ceniza.
- jpero sobran, decimos, las estatuas!-

De lo que fueron hombres enteros, verdaderos

- (para qué tanta estatua?-;

Donde se estudie y trabaje

- jrompamos las estatuas!-

Y viva el hombre

Y viva el socialismo.

La representacion ha terminado. Buenas noches. (294)
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A través del parlamento de Sebastian, se trasluce la interpretacion
ideoldgica del conocimiento dionisiaco que subyace en esta tragedia
compleja sastreana. El cuerpo de Miguel Servet hasta ahora ha fun-
cionado como objeto para la conciencia del espectador. Sin embargo,
el autor proyecta en seguida sobre su aniquilacion la imagen racional
y apolinea del hombre socialista. En otras palabras, Sastre proyecta
una mascara sobre el cuerpo muerto de Servet e incurre inconscien-
temente en lo que critica: la reduccion de la persona a un cuerpo que
el poder cubre con una mascara; vale decir, un cuerpo sin conciencia.
Es mas, se advierte asimismo su intencioén de que el espectador vea
la obra y, a través de ella, la realidad a través de la misma madscara.

La peculiar relacion entre cuerpo y mascara que la obra propone,
basada efi una visiéon de raiz esperpéntica que reduce la persona hu-
mana a la interaccion entre ambos aspectos, se trasluce en varios
momentos del desarrollo, por ejemplo cuando Miguel investiga los
cuerpos de unos pestiferos:

(... Estamos en una especie de gran sotano en el que yacen amontona-
dos, contorsionados, los cuerpos dolientes, envueltos en harapos, de los
enfermos de la peste.

MIGUEL esta explorando minuciosamente uno de los cuerpos. Lleva
una mascarilla fantastica, como también su acompariante, un viejo tem-
bloroso que le informa:) |...]

(El enfermo gime, esta llorando. MIGUEL lo incorpora y vemos su ros-
tro (una mascara) hinchado y monstruoso.) (186-188)

En esta obra, la mascara no constituye un instrumento para producir
significado, sino que concilia efectos de sentido esperpéntico y meta-
teatral: sirve para representar una realidad horrible y monstruosa,
degradada, pero para representarla en cuanto realidad teatral, es de-
cir, ficcion. Al mismo tiempo, el cuerpo en esta obra aparece como
un objeto cientifico, algo que se observa, analiza y disecciona, pero
cuyo sufrimiento no esta expuesto con la finalidad de suscitar com-
pasion, sino metateatralizado de modo que solo se puede contemplar
con una mueca esperpéntica.

i Puede, por lo tanto, la historia de Miguel Servet hacerse mito en
el espectador? No se trata, desde luego, de un teatro con la finalidad
de mostrar el acto mitico de construccion del cuerpo, sino de un tea-
tro que trata de integrar en el argumento algunos postulados del tea-
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tro de la crueldad. Sin embargo, el objeto de la crueldad no es el
cuerpo del espectador, sino el de Miguel, que «fue de sangre y hue-
so», pero queda ahora reducido a ceniza. La aniquilacidén del cuerpo-
objeto es indudablemente un fendmeno que asociamos a lo tragico;
sin embargo, para asimilarlo a la tragedia propiamente dicha, la
desaparicion del cuerpo contemplado deberia suceder conjuntamente
con la catarsis y la vision de trascenderse en encarnacioén. Al no en-
contrarse todos los elementos para que ello ocurra, la obra anhela
hallara su salvacion en una hipotética prolongacion en la conciencia
y en la memoria del espectador. La obra nos plantea una vez mas el
problema de la coexistencia de la catarsis con los efectos metateatra-
les. Vamos a ver como Sastre enfoca el asunto en una obra anterior,
Guillermo Tell tiene los ojos tristes, que contiene en germen los pos-
tulados tedricos de la futura tragedia compleja y es uno de los casos
mas interesantes, por su radicalidad, de reescritura de un mito.

METATEATRO Y CATARSIS EN GUILLERMO TELL TIENE LOS OJOS
TRISTES (1955)

En una nota introductoria a la obra, Sastre (1990a: 4) explica como
—partiendo de la fabula historica y siguiendo «la otra logica, segln la
cual el ‘héroe’ no tiene un pulso de acero y mata a su hijo»— se habia
planteado escribir una verdadera tragedia de Guillermo Tell. Merece-
ria la obra tal definicion porque «en la muerte del hijo residiria la
catastrofe y la fuente de la catarsis que el drama podria promover en
los espectadores». Vamos a detenernos en la escena de la muerte del
hijo para averiguar cuales son los mecanismos dramaticos que en ella
posibilitan, segun Sastre, la «promocién» de la catarsis en los espec-
tadores.

Se trata de una escena que cobra un caracter claramente metatea-
tral desde el momento en que Gessler la introduce con las siguientes
palabras:

Gobernador.— (Divertido.) Aceptado. Sefiores, siéntense por ahi. Vamos
a asistir a una conmovedora escena. Cojan sitio. Ponganse cdémodos.
Teatro gratis para todos. «La tragedia de Guillermo Tell». Pasen, pasen,
sefores. (La gente se acomoda en semicirculo alrededor de Tell y Walty.
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Una pausa. Expectacion.) Vamos a empezar. (Tell y su hijo no se mue-
ven.) ;Adelante! jArriba el telon! jEnciendan las candilejas! jAccion!®

Algo que el mismo Tell reconoce explicitamente al utilizar desde
entonces el mismo campo semantico propio del teatro que Gessler
habia utilizado en la réplica anterior:

Tell.— Ya lo ves, Walty. Es como un teatro. Hay muchos ojos indiferen-
tes puestos en nosotros.

Walty.— Si, padre.

Tell.— (Seniala hacia el publico.) Nos mira mucha gente. (78)

La acotacion denota un movimiento expansivo del espacio en que
ocurre la accion dramatica; espacio que ahora ha rebasado los limites
del escenario para incluir al publico. De hecho, el dialogo que sigue
entre Tell y su hijo le esta claramente dirigido:

Tell.— Estan haciendo la digestion de una buena cena. No les importa lo
que nos ocurra.

Walty.— Asi es, padre.

Tell.— O han bebido unos vasos de vino en la taberna y estan un poco
alegres. Nos miran a través de un ligero velo de alcohol.

Walty.— Casi no pueden vernos, padre.

Tell— ;Te das cuenta? Somos tan sélo un espectaculo, hijo mio. Un es-
pectaculo en el que a ellos les toca aplaudir o silbar. (78)

Aparte del hecho de que se trate de una escena genial de toma de
conciencia del personaje-actor, tenemos que destacar que se crea
aqui una relacidn triangular entre ambos protagonistas y el publico
en todas sus dimensiones, desde lo escénico virtual (al que solo le
«toca aplaudir o silbar») hasta lo dramatico actualizado (a través del
publico representado en el escenario). La escena es una muestra de
autoconciencia, a la vez que revela la esencia del teatro, ya que, se-
gun Garcia Barrientos (1991: 107), aunque

el publico es siempre el destinatario altimo de la comunicacion teatral,
parece claro que no siempre, ni en la mayoria de los casos si atendemos

%" Sastre (1990a: 77-78).
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a nuestra tradicion, resulta interpelado por, o aparece como interlocutor
de, los actores-personajes. Son éstos los que entre si se interpelan, los
que se constituyen en interlocutores; pero ante la mirada atenta del pu-
blico y, en definitiva, para ella.

Pero aunque se incluye al espectador en el espacio dramatico, se le
niega cualquier participacion en la accion que pueda interferir con el
paso del tiempo de la obra y, por lo tanto, con el determinismo tragi-
co. En boca de Tell:

Tell.— A nosotros nos toca ser heridos....o muertos.

Walty.— No estés triste, padre. Yo no estoy triste.

Tell — Yo tampoco. S6lo me duele que nadie acuda a socorrernos.

Walty.— ;Estamos solos, padre?

Tell— No hay nadie que pueda ayudarnos en el mundo.

Walty.— (Nadie? (Un silencio.) Asi que hay que estar tranquilos. No hay
esperanza. Aunque gritaramos hasta rompernos la garganta, no ven-
dria nadie. Asi que, para qué gritar? Da mucha tranquilidad no tener
esperanza. (78-79)

Comprobamos ya la importancia de la esperanza en la concepcion
sastreana y bueriana de la tragedia y, por extension, de la existencia.
Recordemos que, para ellos, la esperanza trasciende las oposiciones
binarias duda-fe y optimismo-pesimismo. Aqui se desprende de las
palabras de Walty que la deberia representar el publico, si este asu-
miera un papel que se opondria a su estatuto de observador transcen-
dente, es decir, si interviniera en la accion transformandose en actor-
personaje. Sin embargo, la accion transcurre como si esto no fuera
posible, dada la apatia de la gente de Altdorf (el publico representa-
do) que, a la vez que representa metonimicamente al publico de las
butacas, constituye también una barrera entre este y la accion. En
este sentido, se recoge una de las funciones del coro de la tragedia:
«el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante», seglin
Nietzsche (1995: 81). Esta barrera es justamente lo que permite que
la tension entre distanciamiento e identificacion crezca alin mas, ya
que impide que se resuelva en una participacion del publico escéni-
co. Impide que el publico mate la representacion y abra el pez luna
con un cuchillo, como ocurre en El publico. ;Por qué? El mismo
Sastre (1998: 90-91) nos contesta:
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lo que Aristételes llamaba «anagnorisisy, y lo consideraba como un
elemento importante de los mitos tragicos, se da como elemento de la si-
tuacion que consiste en que unos espectadores asisten a una representa-
cion; y diriamos que si la «anagnorisis» de Edipo, como sujeto de trage-
dia, por si mismo y por los personajes que lo rodean es una situacidon
tragica, también lo es que nosotros nos extrafiemos y nos reconozcamos
en esos personajes, sujetos y objetos de la catastrofe. Y ese doble impac-
to —extrafieza y reconocimiento— es el motor purificador, catartico, de
las acciones humanas a la salida del teatro y después: mafiana y marfiana
y otra vez mafiana, cuando el espectaculo teatral se ha [sic] convertido
en un vago recuerdo, y otras cosas, que quizas dejamos de asociar con el
drama, permanecen y actuan en nuestra existencia.

Resumiendo: el espectador es presentado, representado, como «otro»
—otro que muchas veces es culpable— y esto hace que la purga penetre
suavemente, casi con delectacion por nuestra parte. Cuando se produce
la revelacion (anagnorisis), ya no hay remedio: el drama nos ha situado
en la crisis, a veces de horror, que no experimentamos ante el espejo de
nuestro cuarto [...] ni experimentaremos ante el espectaculo naturalista,
sainetesco, que corresponde a la fidelidad fotofonografica, al retrato y a
la cinta magnética, que recogen las imagenes y los ruidos inmediata-
mente y no a traveés de un medio separador, artistico.

En Guillermo Tell, el publico escénico y dramatico es presentado
como ese «otro» que es la gente reunida en la plaza de Altdorf, cuya
funcion es servir de medio separador, artistico, para que la escena no
se aparente a una mera y directa acusacion, sino que permita al es-
pectador juzgarse a si mismo, y eso jdesde la perspectiva del escena-
rio! Aqui Sastre (1995: 138) apunta ya a lo que €l mismo llamara la
tragedia compleja post-brechtiana en la que la

revelacion de unas relaciones degradadas puede constituirse en tragico-
media o esperpento, pero también —por obra y gracia del comentario
¢pico— en expresion inmanentemente critica (el comentario, trascenden-
te, revelaria esta critica inmanente), o —por la presentacion de esa degra-
dacion como dolorosa enajenacion— en tragedia compleja no explicita-
da: continuable, cuando el telén ha caido, en la conciencia del especta-
dor atento.

Aqui, creo que cabe hablar tanto de expresion inmanentemente criti-
ca como de dolorosa enajenacion. El didlogo entre Tell y su hijo
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citado antes constituye una clara critica inmanente que hasta podria-
mos calificar de trascendente, ya que el uso de un lenguaje metatea-
tral y atemporal (acronico) lo acerca a un comentario. Ademads, sus
palabras reflejan la degradacion de las relaciones entre ellos y su
pueblo, y la enajenacion que los separa de €l.

Es decir: no se trata de interrumpir la representacion como en E/
publico, sino de que el espectador salga de ella habiendo interioriza-
do la contradiccion interior que sostenia la obra. En este caso, es el
personaje tragico complejo Guillermo Tell el que hace de vaso co-
municante a través del cual se notifica esa contradiccion. Como ex-
plica Sastre (1995: 137), Tell nos transmite su propio dilema y su
propia dualidad a través del mecanismo siguiente:

La «complejidad» de lo catastrofico-irrisorio, conduce como en un
«boomerang» nuestra atencion desde el personaje extrafio, heroico-
1rrisorio [...] a nuestro propio corazon, cuya miseria actual y potencial
grandeza, degradacion e inocencia, fealdad y belleza, son revelados en
la contemplacion (extrafiada-y-reconociente, distanciada e identifican-
te) del personaje tragico complejo.

Es decir que sentimos el dilema de Guillermo Tell como si estuvié-
ramos en su pellejo. Nos identificamos con €I, pero la estructura
metateatral de la escena nos obliga al mismo tiempo a una toma de
conciencia de nuestra mera posicion de espectador-observador con
respecto al drama. Aunque participamos en €l, no somos parte de él.
No impedimos que Tell mate a su hijo, ni tomamos parte en la revo-
lucion del pueblo después de la muerte del dictador, porque nuestro
papel como espectadores no nos lo permite, ya que en el contexto de
la representacion nuestro ambito de accidon no debe extenderse a lo
dramatico, sino restringirse a lo teatral (solo nos toca aplaudir o sil-
bar; recuérdese la unica flecha que parte del pablico escénico virtual
en el esquema de Garcia Barrientos reproducido en nuestra introduc-
c10n tedrica).

Hemos vivido la escena, pero a la vez no hemos desempefiado
papel alguno en ella. En otros términos, una parte de nosotros, los
afectos y sentimientos, nos ha llevado a identificarnos con la accion
y su(s) protagonista(s), mientras que otra parte, la conciencia de la
convencion teatral, impide que esa identificacion sea totalmente ena-
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jenadora y acabe en una revolucion como en E/ publico. Asi, hemos
ido conociendo al «otro» desde dentro de nuestro propio cuerpo, a la
vez que hemos tomado conciencia mas aguda de nuestra propia exis-
tencia, porque el mecanismo descrito a continuacion por el mismo
Sastre (1995: 136) nos ha permitido trascenderla:

En la tragedia compleja, reaparecen, modificados, los afectos «clasicos»
de la tragedia, trascendidos en una catarsis-que-es-ya-toma-de-
conciencia; operacion en la cual se produce articuladamente, dialéctica-
mente, el doble movimiento distanciacion (intencional = toma de con-
ciencia) — reconocimiento (identificacion = momento catartico).

Afadiria que en el instante en que Tell mata a su hijo, la distancia-
cion y la identificacion se han producido simultaneamente (como en
la escena a oscuras de la barraca en E/ concierto o como podria ocu-
rrir en toda la duracion de una representacion de E/ publico; pero eso
solo si el publico que asiste a ella entra en el juego y acepta la identi-
ficacion). Lo que pasa es que solamente después, cuando ya se ha
cometido lo irreversible, nos damos cuenta de que nosotros también
hemos participado como puablico en lo horroroso desempefiando
nuestro papel que consiste en no actuar. De ahi que el uso del meta-
teatro potencie aqui la toma de conciencia catartica: nos obliga a
reconocernos como los destinatarios de la escena representada, lo
que es imprescindible para que la tragedia siga teniendo lugar en
nuestra conciencia después de caer el telon, como lo desea el autor.
De hecho, podriamos decir que, en el ultimo cuadro, el lugar del
drama es la conciencia del espectador. El proceso de la accion ha
acabado y ahora empieza otro proceso que la conciencia —a través de
las palabras de Tell que citamos a continuacion— se hace a si misma:

Tell.— ;Donde estaban?

Stauffacher.— ;Quién?

Tell. — (Mueve la cabeza.) Cuando yo estaba solo con Walty, nadie apa-
recio.

Melchtal.— Tell, ti sabes el miedo que tenia todo el mundo.

Tell— Yo también tenia miedo.

Melchtal — Ta no, Tell. Lo dices porque eres un hombre humilde y no te
gusta que te admiren. Pero ti no tenias miedo.
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Tell — (Trémulo.) Tenia tanto miedo que me parecia que estaba en otro
mundo. Me temblaban las piernas y sentia una espantosa opresion en
el vientre... Mis dientes chocaban, y sentia, de arriba abajo, un esca-
lofrio. jTenia un miedo horrible, que lo sepan todos! {Pero es que
habia que hacer algo por encima de todo el miedo!

Primer hombre de Uri.— Lo hiciste, Tell. Por eso te reclama el pueblo.

Tell.— Yo no s€ donde estaban.

Primer hombre de Uri.— ;| Aquella noche?

Tell.— Si, aquella noche, cuando yo miré a mi alrededor y no habia mas
que espectadores de una escena de teatro. [...] jNo era preciso que
mi hijo muriera! (Los otros bajan la cabeza. No se atreven a decir
nada.) Walty y yo nos encontramos solos. ;Donde estaban esos que
ahora quieren verme? ;Qué hacian? ;Dormian en sus habitaciones?

(83-84)

Son preguntas claramente dirigidas al pablico en un tono mas directo
y acusador que las de Valentin Hally en E/ concierto. Con ellas, el
espectador se hace su propio proceso desde el punto de vista del
escenario. A través del otro proceso, que es el desarrollo de la obra,
ha llegado a esa toma de conciencia, definida como la contemplacion
de su propia accion (o no accion) desde el punto de vista del «otro»
(en este caso: Tell), cuya accion acaba de contemplar. Se trata, pues,
de una doble contemporaneidad: accion-contemplacion por parte de
Tell y contemplacion-(no-)accion por parte del espectador. Cuando
ocurre esto, es que estamos viviendo en el presente dramatico. En-
tonces, el tiempo nos aparece como relativo porque percibimos la
contradiccion originaria y subyacente detras de todas las apariencias.
Esta contradiccion, logicamente, se expresa en preguntas y no en
afirmaciones, y estas preguntas cobran un valor atemporal. Entonces
es cuando se establece un vinculo significativo, simbolizado por la
musica, entre Haily y un publico que pertenece a otro siglo. Entonces
es cuando Guillermo Tell puede hablar un lenguaje lleno de anacro-
nismos:

Tell— Estoy pensando... Hubiera sido bonito... otra cosa... Yo ahora
me reiria con ustedes. Brindariamos con unos vasos de cerveza. Ma-
fiana me hubiera puesto mi traje nuevo... Los fogonazos... El flash
de los fotografos... Yo sonreiria como he visto en los noticiarios...
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como he visto que hacen los hombres importantes. (Ensaya sonri-
sas.) Si, hubiera sido otra historia. (86)

Casi no extrafian esos anacronismos porque aparecen en un momento
de la estructura de la pieza en el que —a través del lenguaje metatea-
tral y de las preguntas dirigidas al publico— se ha derrumbado la ba-
rrera entre sala y escenario, publico y espectaculo. Ha ocurrido el
hecho dramatico por antonomasia: la muerte. A partir de este aconte-
cimiento estructurador de la realidad ficticia de la que participamos,
se reflexiona sobre lo sucedido. Y reflexionar sobre ello es también
reflexionar sobre lo que podria haber ocurrido, sobre la «otra histo-
ria»:

Tell.— ;Si yo hubiera acertado! ;Se dan cuenta? {Si yo hubiera acertado!

Melchtal — Ahora serias un hombre cuyo pulso no tiembla, un campeon
de tiro, otra cosa. No esto terrible y maravilloso que eres, Tell.

Tell — (Sonador.) Me gusta imaginarme... Atravieso la manzana lim-
piamente... Walty la coge, la muestra al pablico, saluda, dice «hop»
como en el circo y hace una reverencia. Un bonito nimero digno de
un gran circo ambulante. Pero al Gobernador no le divierte. El espera
la sangre. «;Y qué hubieras hecho si matas a tu hijo?», me pregunta.
«Matarle a usted», le digo. Se enfada. Me cogen preso. ;Me dejan
que me lo imagine? Es la historia que me hubiera gustado vivir. Lo
que a mi me hubiera gustado que fuera la historia de Guillermo Tell.
(Con la mirada un poco extraviada. Perdida lejos.) Me llevan a un
barco. Van a trasladarme al castillo de Kussnach, la antigua prision.
Vamos a cruzar el lago de los Cuatro Cantones. Tempestad. El barco
peligra. Dicen que solo yo podria salvarlo. Sé de barcos, sé de tem-
pestades. Voy encadenado. «jQue lo suelten!». Me sueltan. Me hago
con el barco. Lo llevo a la orilla. ;Y de alli, de pronto, salto a tierra!
i«El salto de Tell»!. Quedaréa para siempre. Empujo el barco con el
pie, lo despido de la orilla. Son acciones de héroe, de hombre fuerte
y sin nervios. Me escapo. ;Qué sera del Gobernador? Puede que el
barco se hunda. Pero no. El Gobernador se salva. Lo espero en un
paraje. Salgo a su encuentro y lo mato. El pueblo, cuando lo ve
muerto, se rebela. Se hace la revolucidon. Vuelvo a casa. Soy un hé-
roe y estoy con mi hijo. (Un silencio.) Asi hubiera podido ser. ;Por
qué no ha sido asi? (86-87)
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Tell lamenta el hecho que, como se lo recuerda Melchtal quien asu-
me de este modo una funcion de corifeo, lo convierte en mito, es
decir, algo «terrible y maravilloso» a la vez para Ortega y Gasset
(1958: 82): «La mania baquica, el frenesi orgidstico nos hace ver
otro mundo —un mundo en que todo es positivo, sabroso, sonriente y,
a la vez, terrible. La vision de la realidad otra [...] es lo mitologico».

Las dos altimas citas demuestran que, después de la catastrofe, la
logica temporal ha sido rota. El tiempo dramatico se ha acelerado
hasta alcanzar la velocidad maxima, la de la luz. Los tiempos diegé-
ticos y escénicos se han ido atrayendo cada vez con mas fuerza, a la
manera de dos imanes de carga opuesta que se acercan, y ahora, en el
presente, que comparten tanto los personajes-actores como los espec-
tadores, han fusionado. Ahora que el drama nos ha situado en la cri-
sis, hemos entrado en la modalidad cuantica o vertical del tiempo, es
decir en un espacio de posibilidades. Ahora es cuando tiene sentido
que Tell cuente lo que «podria haber ocurrido»; ahora solamente la
narracion en presente de lo que en otro momento hubiera sido un
condicional fuera de contexto (como ocurre en E/ publico, que desde
el principio trata de situarnos en el espacio de posibilidades que es el
lenguaje, sin que haya ocurrido algun acontecimiento fatal) satisface
los criterios aristotélicos de verosimilitud y necesidad. Porque el
acontecimiento fatal, segtin Baudrillard (2002: 71),

no es el que cabe explicar mediante unas causas, sino aquel que, en un
momento determinado, contradice todas las causalidades, llega de otra
parte pero poseia ese destino secreto. Cabe encontrar, por tanto unas
causas a la muerte de Diana [en este caso: Walty] e intentar reducir el
acontecimiento a esas causas. Pero reclamar unas causas para justificar
unos efectos siempre serd una coartada: de ese modo no se agota el sen-
tido o el sinsentido de un acontecimiento.

De ahi, también, las preguntas de Valentin Haiiy acerca de la muerte
de David («;quién asume ya esa muerte? ;Quién la rescata?»), desti-
nadas a resonar en la conciencia del espectador mucho tiempo des-
pués de que haya caido el telon.

Los personajes dramatico-historicos que son Guillermo Tell y Va-
lentin Haiiy son materializaciones de esa «nueva vision» que signifi-
ca el final del drama y de su proyeccion fractal como microcosmos



Cuerpo y conciencia en el drama 231

hacia el macrocosmos que es la vida. Cuando la energia dionisiaca,
perpetuamente propensa a derramarse, entra en el marco de la ima-
gen apolinea se produce la catarsis. Como nos lo describe Nietzsche
(1995: 89), «la alegria genuinamente helénica por esta desatadura
dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende, por este
motivo, un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes sus
puas a los horrendos presupuestos de aquel proceso». Es decir: la
resolucion no es un fendmeno local; la catarsis no es solamente el
resultado de un proceso, sino la combinacion del proceso y su resul-
tado. Al producirse la catarsis, se revela una «verdad» que vale para
todo lo anterior y lo posterior, algo que siempre habia estado alli,
pero que no lo percibiamos. Se produce un salto cuantico a la con-
ciencia. Y una vez que se ha producido ya no tienen sentido las no-
ciones de pasado y futuro pues solamente queda la contradiccion del
presente. Tanto el Gltimo cuadro de Guillermo Tell como la ultima
intervencion de Valentin en E/ concierto, sirven para mostrar que, en
(la) realidad, todo ha ocurrido en el presente del espectador como
dramaturgo.” Los personajes corales Guillermo Tell y Valentin
Haiiy son interfaces entre el pasado y el presente: son intermediarios
en el proceso desde la emocion a la conciencia. Su funcidn es servir
de trasvase para que la historia que comentan tenga una referencia
metaforica y se transforme en mito en el espectador.

Vamos a analizar una obra que explicita la funcién de personaje
coral o personaje-interfaz desarrollandola de una manera original y
muy proxima a la ciencia-ficcion.

EL TRAGALUZ (1967): UN EXPERIMENTO ENTRE CIENCIA Y MITO,
METATEATRO Y TRAGEDIA, HISTORIA Y PRESENTE

Segun Torrente Ballester (1962: 13-14), «la significacion es el prin-
cipio subordinante de todos los elementos del teatro de Buero Valle-
jo». Si es asi, y asi lo creemos, el principio de significacion debe

" Es decir, «el doble tedrico o el reflejo especular que resulta de la trans-

posicion hipotética del publico, Gnico sujeto de la vision, desde su posi-
cion de “t0” al lugar, en realidad vacio, de un “yo” dramatico global»
(Garcia Barrientos 2003: 34).
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alcanzar también al espectador. A través del estudio de la obra mas
compleja de Buero desde el punto de vista del dispositivo enunciati-
VO, NOS vamos a centrar, pues, en como el teatro, y en particular el de
Buero Vallejo, significa al espectador.

La escena del tragaluz, la que da su nombre a la obra y en la que
los hermanos Mario y Vicente observan y comentan lo que ven a
través del mismo tragaluz dirigiendo su mirada hacia el pablico, se
presenta como un fragmento coral y socioldgico, y es expresion y
comunicacion de una vision ficticia que se superpone espacial y se-
manticamente a la del publico real. En esta escena, se trata de signi-
ficar metonimicamente al publico real. La significacion metonimica
del publico real solo es una etapa hacia su significacion metafdrica
que se produce a través de la comunicacion de la esperanza poten-
ciada por la catarsis. En su edicidn critica de la obra, Garcia Barrien-
tos (1986: 30) relaciona esperanza y catarsis para comprender el
sentido y la finalidad de la obra:

El resultado de la experiencia tragica es positivo en cuanto el hombre,
purificado por la catarsis, es capaz de encarnar la esperanza en su propia
capacidad de rectificacion. El destinatario de esta invitacidon a la espe-
ranza activa es el espectador. Solo en él encuentra la tragedia su dltimo
sentido: acabar, en la vida, mediante el ejercicio de la reflexién y la li-
bertad, con el hado fatidico que, en el universo dramatico, ha consegui-
do destruir al personaje. He aqui el sentido de los «finales abiertos» a
que aludiamos antes. No se ofrecen respuestas concretas ni en €l mundo
de la ficcidn ni en el terreno ideoldgico; Unicamente interrogantes que
debe resolver el espectador, una esperanza que él debe convertir en
realidad.

El altimo sentido, esperanzador, de la tragedia se produce en la relacion
obra-espectador.

El espectador aparece como uno de los términos de una metafora,
cuyo referente, la esperanza, se transporta y trasvasa desde el drama
hacia la sociedad. El papel de los investigadores consiste en explicar
el hecho —que es verdad para todas las representaciones de obras de
teatro, aunque aqui se explicita— de que todo lo que es el mundo de la
ficcidn ocurre en otro lugar y en otro tiempo, en otra mente que es el
cuerpo-conciencia del espectador contemporaneo.
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El que el teatro de Buero sea un teatro de la significacion se tra-
duce por el hecho de que la estructura significante del teatro encuen-
tra en €l una plasmacion metaforica en el plano del significado. Asi,
la oposicion activo-contemplativo que caracteriza los protagonistas
de las obras buerianas (en este caso, los hermanos Mario y Vicente)
constituye un traslado al argumento de la oposicidon enunciativa con-
vencional y comunicativa actor-espectador. La convencién no se
intenta quebrantar o desestabilizar, sino que se plasma en otro nivel:
de este modo, la creacion de sentido se basa implicitamente en un
efecto metateatral, sin que ello suponga una ruptura entre el signifi-
cante y el significado. El objetivo no es la deconstruccion sino la
construccion del sentido como un presente tendido hacia un futuro,
lo cual supone la posibilidad de la esperanza. Porque el sentido
siempre se da después: lo que caracteriza el presente son las pregun-
tas. En El concierto, la tragedia cobra sentido gracias a las acciones
posteriores de Haiiy, cuya apariencia al final de la obra sirve para
formular las preguntas que forman el presente hipotético que com-
parte con el publico en ese momento. Hally aparece como la con-
ciencia —no solo metateatral sino también moral, dimension que Bue-
ro recoge de Unamuno— del drama.

El anhelo de creacion de sentido se hace explicito en E/ tragaluz,
a través de su elaborada estructura enunciativa con la presencia, co-
mo conciencia del drama, de los investigadores y el complejo entra-
mado temporal que conlleva la realizacion del «experimento»:

«1967»
Pasado presente futuro
Tragedia Metateatro
MITO » HISTORIA p CIENCIA __  VIDA
« trasfondo mitico » « anécdota » « experimento »
pasado presente Juturo
«siglo XXV»

Buero construye una anécdota histdrica a partir de un trasfondo miti-
co del que se pueden extraer mas nitidamente los mitos de Edipo,
Don Quijote y el relato biblico de Abel y Cain. Sitia dicha anécdota
en la historia espafiola reciente, de modo que los espectadores se
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sientan identificados con los hechos y el tiempo en el que tienen
lugar. Sin embargo, contrapone a la identificacion el distanciamiento
ficticio inducido por la perspectiva futura sobre los acontecimientos
que la obra, a través de los investigadores, impone al espectador. De
este modo se construye una flecha del tiempo, dinamica que no insta-
la nunca al espectador en una dimensién unitemporal, sino que lo
proyecta siempre hacia el futuro.

EL CINE FINGIDO COMO DRAMATURGIA ESPECTRAL

El recurso a los investigadores como instancia mediadora entre el
publico y la anécdota, aproxima la estructura de la obra a la de un
cine fingido desde el escenario. Dentro de la ficcion se produce un
juego con los modos de imitacion aristotélicos, ya que los investiga-
dores nos invitan a considerar lo presenciado como una reconstitu-
cion de acontecimientos pasados. Se introduce ficticiamente el modo
narrativo mediante el medio cinematografico dentro del modo dra-
matico, porque los investigadores nos obligan a hacer como si los
cuerpos de los personajes no estuvieran realmente, fisicamente ahi.
En cambio, el sistema si permite captar los contenidos de la concien-
cia y darles cuerpo: de este modo, suefios, obsesiones y alucinacio-
nes (tanto visuales como auditivas, véase el ruido del tren durante el
climax tragico) pueden representarse en el escenario dando lugar a
momentos de «metaficcion» (Rivera-Rodas) caracterizados por la
«perspectiva interna explicita» (la que, segun Garcia Barrientos,
supone que el espectador comparta la vision con un personaje).

Con esta obra, Buero Vallejo intenta justificar sintactica, temporal
y pragmaticamente lo que hemos calificado de dramaturgia espectral
a proposito de Luces de bohemia o de El publico. Buero integra la
propuesta espectral dentro de un dispositivo que le da sentido; es
mas, procede también a una puesta en abismo del modo en que las
sombras o espectros que el espectador ve, es decir, observa y crea al
mismo tiempo, se incorporan a ¢l. La obra metaforiza pues el proce-
so de incorporacion de las imagenes, «sombras» o «espectros», que
pasan del relato no-verbal al relato verbal de la conciencia.

La escena del cine-tragaluz (los dos hermanos se sientan: «jComo
en el cine!», exclama Vicente, y forman asi, junto a su padre, un
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publico dramatico virtual) muestra como la vision puede convertirse
en revelacion, ya que la pregunta ;quién es ese? conduce inevitable-
mente a la pregunta ;quién soy yo? Y la conciencia del yo emerge
como consecuencia del descubrimiento de la identidad del otro:

EL PADRE. (Interrumpe su recortar y sefiala a una postal) (Quién es
¢ste, sefiorito? ;A que no lo sabes?

MARIO. La pregunta tremenda.

VICENTE. ;Tremenda?

MARIO. Naturalmente. Porque no basta con responder «Fulano de
Tal», ni con averlguar lo que hizo y lo que paso. Cuando supleras todo
eso, tendrias que seguir preguntando... Es una pregunta insondable.’

Con estas palabras, Mario alude a los limites de un conocimiento
empirico-cientifico frente a los enigmas insondables de la existencia.
Deconstruye asimismo la posibilidad de que la obra funcione como
mero «experimento», como ciencia: detras de sus palabras, hay una
ambicion mucho mayor que es la de que la obra se haga mito, «pala-
bra inteligible» para el espectador, aunque sea bajo la forma de una
pregunta, porque la pregunta sin respuesta definitiva sigue haciendo
que el espectador mantenga actualizado el proceso de su conciencia.

Las palabras de Mario estan dirigidas tanto a Vicente como al pu-
blico. Se trata de instrucciones metateatrales para la recepcion del
espectaculo como comunicacion de una pregunta insondable y tre-
menda: la de la identidad. Pregunta que no admite respuesta definiti-
va mientras se viva y que el espectador se tiene que hacer a partir de
lo que presencia: preguntarse quiénes son Mario y Vicente para €l,
qué finalidad tienen para su conciencia, y, por lo tanto, acabar ha-
ciéndose la pregunta: ;quién soy yo?

MARIO. (Nunca te lo has preguntado tu, ante una postal vieja?
.Quién fue éste? Pasd en aquel momento por alli... ;Quién era? [...]
Pienso si no fue retratado para que yo, muchos afios después, me pre-
guntase quién era. (Vicente lo mira con asombro.) Si, si; y también pien-
S0 a veces si se podria...

VICENTE. (EIl qué?

MARIO. Emprender la investigacion.

! Buero Vallejo (1986: 115).
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VICENTE. No entiendo.

MARIO. Averiguar quién fue esa sombra, [por ejemplo.] Ir a Paris,
publicar anuncios, seguir el hilo... ;Encontrariamos su recuerdo? ;O
acaso a ¢l mismo, ya anciano, al final del hilo? Y asi, con todos.
VICENTE. (Estupefacto.) ;Con todos?

MARIO. Tonterias. Figtrate. Es como querer saber el comporta-
miento de un electron en una galaxia lejanisima.

VICENTE. (Riendo.) |El punto de vista de Dios!

MARIO. Que nunca tendremos, pero que anhelamos.

VICENTE. (Se sienta, aburrido.) Estas loco.

MARIO. S€ que es un punto de vista inalcanzable. Me conformo
por eso con observar las cosas, (Lo mira) y a las personas, desde angulos
inesperados...

VICENTE. (Despectivo, irritado.) Y te las inventas, como haciamos
ante el tragaluz cuando éramos muchachos.

MARIO. (No nos dardn esas invenciones algo muy verdadero que
las mismas personas observadas ignoran? [...] Un ademan, una palabra
perdida... No sé. Y, muy de tarde en tarde, alguna verdadera revelacion.
(116)

La reflexion sobre la pregunta que pronuncia Mario deja entrever la
complejidad de la cuestion de la identidad que como un verbo se
declina en varios tiempos y personas que participan en su construc-
cion. El pasado de otra persona, inmortalizado, alimenta la pregunta
presente de otra persona y le empuja a emprender una investigacion
que, en este caso, es la plasmacion en sinécdoque de la investigacion
a la que nos invitan los investigadores. Paulatinamente nos damos
cuenta de que la puesta en abismo funciona de manera pluridimen-
sional y afecta a los cuatro elementos dramatoldgicos fundamentales:
el tiempo, el espacio, el personaje y la vision.

EL EXPERIMENTO: {CIENCIA O DESENMASCARAMIENTO DEL YO?

Mario prosigue con una analogia para describir en qué consiste la
investigacion y la presenta como una utopia cientifica. Recordemos
que para la fisica cuantica, el hecho de querer averiguar la trayectoria
de un electron acaba deconstruyendo la trayectoria dando lugar a una
multitud o campo de probabilidades. Por lo tanto, ni la totalidad de
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posibilidades de trayectorias, ni la que se realizara efectivamente son
perceptibles al ojo humano: solo se pueden captar desde el punto de
vista de Dios, como lo revela el comentario sarcastico de Vicente. En
este fragmento, podemos encontrar una definicion (meta)dramatizada
del punto de vista teatral a medio camino entre el que adopta el cien-
tifico durante una investigacion y la omnisciencia divina, bajo cuya
mirada el teatro tuvo origen (la tragedia incluso se desarrollaba bajo
la mirada de la estatua de Dionisio que como dios era tanto el princi-
pio como el fin de la representacion). La contemplacion tal como la
define Mario es contemplacion de encarnaciones, de seres, por lo que
se diferencia de la observacidn cientifica de objetos. Es mas, a través
de la actividad contemplativa tal como la entiende €l se produciria el
desenmascaramiento tan anhelado por Lorca y Unamuno por ejem-
plo, ya que la percepcion de algunos detalles que las personas obser-
vadas ignoran constituye una verdadera revelacion de su identidad
profunda: la contemplacion activa de Mario transforma las personas
en seres de carne y hueso y realiza por lo tanto la utopia anhelada por
la vanguardia plasmandola en el argumento.

La escena permite establecer un vinculo semantico con la estruc-
tura englobante del experimento. Permite al espectador comparar su
actividad con la de Mario y Vicente, lo cual lo lleva a diferenciarse
de los intentos de recuperacion del pasado intrahistérico de aquel y
del escepticismo de este acerca de la posibilidad de que la contem-
placién pueda producir una verdadera revelacion. Sin embargo, la
sesion de cine les proporciona a ambos hermanos una revelacion que
los actualiza como publico dramdtico dentro de la ficcion. La de
Mario tiene lugar cuando se enfrenta a una sombra ociosa que pasea
y mira por el tragaluz:

MARIO. .Y éste? No tiene mucho que hacer. Pasea.

(De pronto, la sombra se agacha y mira por el tragaluz. Un momento de
silencio.)

EL PADRE. ;Quién es ése?
(La sombra se incorpora y desaparece.)

VICENTE. (Incomodo.) Un curioso...
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MARIO. (Domina con dificultad su emocion.) Como nosotros. Pero
;quién es? El también se pregunta: ;quiénes son ésos? Esa si era una mi-
rada... sobrecogedora. Yo me siento... €l... (120-121)

La accion, si la hay, es contemplacion y emocion, encarnacion de la
contemplacion. Vemos a Mario quien a su vez ve a alguien que lo
esta mirando. Debido a la disposicion espacial deseada por el autor,
la mirada de la sombra deberia situarse en la prolongacion de la del
publico.

La altima intervencion de Mario refleja el proceso de autocono-
cimiento desde la emocidn a la conciencia como sentimiento de si
mismo. Al verse observado por una sombra, al enfrentarse a una
mirada dirigida hacia é€l, identifica al otro como su yo. Toma con-
ciencia de ser la sombra de una mirada o la mirada de una sombra;
una conciencia sin cuerpo, es decir, sin individualidad, ya que o se
identifica constantemente con los demas o se distancia de ellos. Ma-
rio es el propio intérprete de su vision y lo sera también de la que
Vicente no quiere interpretar como su propia revelacion. Somete a su
hermano a una especie de prueba o confesion, a fin de que el mismo
Vicente no tenga mas remedio que expresar los contenidos ocultos
de su conciencia, sus remordimientos:

VICENTE. [Era éste el prodigio que esperabas?

MARIO. (Lo considera con ojos enigmdticos.) Para ti no es nada,
ya lo veo. Habra que probar por otro lado.

VICENTE. ;Probar? [...]

(Aparece la sombra de unas piernas. [...] Mario espia a su hermano.)

[.]

MARIO. /No te parece que es...? [...] Juraria que es él. ;No crees? Fi-
jate bien. El pantalon oscuro, la chaqueta de mezclilla... Y esa manera
de llevar las manos a la espalda... Y esa cachaza...

VICENTE. (Muy asombrado.) ;Eugenio Beltran? (Se levanta y corre
al tragaluz. La sombra desaparece. Mario no pierde de vista a su her-
mano. Vicente mira en vano desde un angulo.) No le he visto la cara. (Se
vuelve.) jQué tonteria! (Mario guarda silencio.) jNo era €l, Mario! (Ma-
rio no contesta.) (O te referias a otra persona? (Mario se levanta sin
responder. La voz de Vicente se vuelve daspera.) ;Ves cdmo son figura-
ciones, engafios? (Mario va al tragaluz.) ;Si éstos son los prodigios que
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se ven desde aqui, me rio de tus prodigios! ;Si es ésta tu manera de co-
nocer a la gente, estas aviado! (4/ tiempo que pasa otra sombra, Mario
cierra el tragaluz y gira la invisible falleba. La enrejada mancha lumi-
nosa desaparece.) ;O vas a sostener que era ¢1? {No lo era!
MARIO. (Se vuelve hacia su hermano.) Puede que no fuera él. Y
puede que en eso precisamente, esté el prodigio. (121-122)

En cambio, Vicente se distancia de lo que ve. Sin embargo, cae en la
trampa que su hermano le habia tendido. Asistimos a la transicion
entre semiotica (la descripcion de los signos o sombras) y hermenéu-
tica (la interpretacion sobre el sentido y la referencia de dichos sig-
nos) a través de la semantica que, segun Ricoeur, pone en relacion
«la constitucion interna del sentido y el alcance trascendente de la
referencia».” Mario pone a su hermano en una situacion en la que
reacciona emocionalmente a una vision que funciona como enuncia-
cién metaforica, ya que es y no es Beltran, mas bien es como si fuera,
y esa sugerencia pone en juego el ser de Vicente. He aqui como Ri-
coeur (1975: 388) describe el mecanismo de la referencia metaforica:

la tension caractéristique de 1’énonciation métaphorique est portée a titre
ultime par la copule est. Etre-comme signifie étre ef ne pas étre. [...] la
visée sémantique de I’énonciation métaphorique est I’intersection, de la
facon la plus décisive, avec celle du discours ontologique [...] au point
ou la référence de I’énonciation métaphorique met en jeu I’étre comme
acte et comme puissance.

En esta obra, los personajes se caracterizan mas a través de sus vi-
siones o de sus reacciones frente a ellas que a través de sus acciones.
Aunque trata de negar lo que ha visto o lo que imagina haber visto,
Vicente revela que la figura de Beltran vive en su conciencia y que,
por lo tanto, forma parte potencialmente («en puissance») de su ser.

Ricoeur (1975: 274): «La sémiotique, en tant qu’elle se tient dans la clo-
ture du monde des signes, est une abstraction sur la sémantique, qui met
en rapport la constitution interne du sens avec la visée transcendante de
la référence».
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LOCURA Y CONCIENCIA DE SI MISMO EN EL TRAGALUZ

A través del tragaluz se representan los contenidos de la conciencia
de los personajes, operacion a la que a su vez se superpone el proce-
so por el cual el espectador se enfrenta con los contenidos de su pro-
pia conciencia cuando contempla la obra £/ fragaluz. La obra, me-
diante su complejo dispositivo, racionaliza una locura: la de ver a los
otros como encarnaciones, materializaciones de los contenidos de
nuestra propia conciencia. En este sentido, nuestra vision como es-
pectadores no difiere tanto de la del Padre: la suya puede ser califi-
cada de locura porque en su conciencia se produce directamente el
choque metafodrico, la irrealidad, mientras que a nosotros la conven-
cién teatral y los filtros metateatrales nos lo impiden. De ahi que él
asocie una voz de nifia con la nifia que lleva en la mente, es decir,
Elvira:

(El padre [...] se levanta; mira hacia el fondo para cerciorarse de que
nadie lo ve y corre a abrir el tragaluz. [...] Agachados para mirar, se
dibujan las sombras de dos nifios y una nifia.)

VOZ DE NINO. (Entre las risas de los otros dos.) ;Cémo le va, abue-
lo?

EL PADRE. (Rie con ellos.) jHola!

VOZ DE NINO. Mejor un pitillo.

EL PADRE. (Feliz.) {No se fuma, granujas!

VOZ DE NINA. ;Se viene a la glorieta, abuelo?

EL PADRE. ;Ten ta cuidado en la glorieta, Elvirita! jEres tan pequefia!
(Risas de los nifios.) jMario! {Vicente! {Cuidad de Elvirita! (125)

La contemplacion como actividad puede tener como consecuencia la
construccion quijotesca de metaforas. Vicente tacha a Mario y a su
padre de «ilusos que miran por los tragaluces y ven gigantes donde
deberian ver molinos» (141). Sin embargo, tanto la locura como la
metafora apuntan en definitiva a una verdad que Vicente no puede
aceptar. La locura del Padre lo lleva a metaforizar el tragaluz como
un tren, lo cual, aunque no es real, acaba resultando verdadero en el
climax tragico de la obra, en el que la metafora del tren supone un
viaje o «transporte» en el tiempo, que es andlogo al viaje que la obra
nos invita a hacer.
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Segun Enaudeau (1998: 46), la representacion tiene un origen mi-
tico delante de una conciencia total: el ojo de Dios inaugura la repre-
sentacion. Ese punto de vista es el que Mario dice anhelar y del que
tanto los investigadores como el publico podemos disfrutar: es el del
futuro. El teatro apunta a la locura como conciencia total, no ya limi-
tada a lo racional, sino como conocimiento del propio yo en relacion
con los demas, a través de una operacion de sintesis metaforica y
compasion infinita:

EL. Compadecer, uno por uno, a cuantos vivieron, es una tarea Imposi-
ble, loca. Pero esa locura es nuestro orgullo.

ELLA. Condenados a seleccionar, nunca recuperaremos la totalidad
de los tiempos y las vidas. Pero en esa tarea se esconde la respuesta a la
gran pregunta, si es que la tiene.

EL. [...] {Quién es ése?

ELLA. Eseeres ti, y tuy tu. Yo soy tu, y t eres yo. Todos hemos
vivido, y viviremos, todas las vidas. (147)

La compasion, ingrediente fundamental de la catarsis, es el camino
hacia el punto de vista de Dios que no solo es un punto de vista om-
nisciente sino también omni-compasivo; es también el método a
través del cual se produce la operacion metaforica de trasferencia
identitaria expresada aqui mediante la paradoja de la copula ser. El
teatro como metafora visible y viva termina siendo una metafora
vivida. A través del teatro —metaforizado por el dispositivo experi-
mental de los investigadores— podemos vivir la vida del otro. Las
personas verbales se intercambian y se sustituyen alrededor del verbo
ser que significa verbalmente el proceso paraddjico y dinamico de
encarnacion al que nos invitan los investigadores que de este modo
explicitan una utopia que vale para cualquier obra de teatro. Otra
cosa es que este fenomeno realmente ocurra, lo cual constituye un
acontecimiento excepcional y raro, fruto de representaciones extra-
ordinarias de obras que no lo son menos.
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PRESENTE Y FUTURO: CATARSIS Y ESPERANZA

Los investigadores y, a través de ellos, Buéro Vallejo, nos invitan a
que tengamos una comprension mas global de la que nuestra limitada
existencia temporal nos permite tener:

Con eso se intenta asimismo dar al espectador de nuestro tiempo una es-
pecie de palpito historico, de proyeccion hacia el futuro, con objeto de
que comprenda que, si no €l, por lo menos sus descendientes van a ser
efectivamente capaces de comprender lo que hoy se comprende mal. Es-
ta invitacion a comprender es también, por ello, una invitacion del pre-
sente y para el presente.”

Sin embargo, el presente de la obra no es el presente estatico de las
obras de Lorca y Valle, sino un presente lleno de presencias, cargado
de pasado y de futuro. El espectador presencia hechos supuestamente
contemporaneos (era el caso para un espectador de 1967), pero como
publico dramadtico actualizado por los investigadores asume una
perspectiva futura de modo que dichos hechos pertenezcan a un pa-
sado. La perspectiva del futuro es la del conocimiento, de la ciencia
clasica, de ahi que este drama pueda calificarse de ciencia-ficcion.
Sin embargo, dicha mirada no acaba con el misterio ni con el tiempo
que es siempre presente y nos sigue interrogando a través de la pre-
gunta. El futuro sirve pues para conocer el presente, es metaforica-
mente la conciencia del presente:

EL. Un ojo implacable nos mira, y es nuestro propio ojo. El presen-
te nos vigila; el porvenir nos conocera, como nosotros a quienes nos
precedieron. |[...]

ELLA. Eltiempo... la pregunta...

EL. Si no os habéis sentido en algun instante verdaderos seres del
siglo veinte, pero observados y juzgados por una especie de conciencia
futura; si no os habéis sentido en algin otro momento como seres de un
futuro hecho ya presente que juzgan, con rigor y piedad, a gentes muy
antiguas y acaso iguales a vosotros, el experimento ha fracasado. (164)

» En «Una entrevista con Buero Vallejo sobre El tragaluz», Primer Acto,

n® 90, 1967, pp. 7-15. Cito por Buero Vallejo (1986: 182).
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El investigador afirma una verdad que ya habia expresado Mario al
enfrentarse con la mirada sobrecogedora de una sombra que se aga-
chaba para mirarle a través del tragaluz. De hecho, sobrecogimiento
es la palabra que usa Buero (1986: 182) para justificar el papel emo-
tivo que desempefian los investigadores junto a la mas evidente fun-
cidn distanciadora que cumplen:

La funcion de sobrecogimiento emotivo es, para mi, fundamental en es-
tos personajes. Tal funcion nos viene a consecuencia de lo que dicen,
pero lo que dicen no es algo que se traduce simplemente en una refle-
Xi6n, sino también en un «temor». Esta combinacion de reflexion y te-
mor es la esencia de la funcidn de esta pareja de personajes.

Por el hecho de que practican la compasion, ejercen temor e invitan a
la reflexion, los investigadores constituyen un intento de encarnacion
plastica de la dicotomia tragedia-metateatro. Parecen guiar la recep-
cidn tanto hacia la catarsis como hacia la reflexion hermenéutica.

Los investigadores son la conciencia de la representacion. No se
pueden considerar como publico dramatico, ya que los hechos que
recrean no son contempordneos. Sus cuerpos no intervienen en la
accion; sin embargo, dentro de la ficcion, son los Uinicos cuerpos no
recreados y, sobre todo, son ellos quienes justifican la existencia del
drama en cuanto tal, segiin Buero (1986: 181):

No siendo los investigadores personajes propiamente dramaticos, en el
sentido de participantes de la accion que vemos desarrollarse, sin em-
bargo, en el mas hondo sentido de la palabra «drama», son precisamente
los investigadores quienes justifican la existencia del «drama» en cuanto
tal, en cuanto obra de teatro.

A pesar de la estructura metateatral explicita y de la perspectiva cien-
tifica ficticia, lo que el drama representa es la busqueda de la catarsis
a través de la anagnorisis. El proceso es particularmente palpable en
la relacion entre Mario y Encarna:

ENCARNA. Mario... (El no responde. Ella se acerca unos pasos.) El
queria que me callara y yo lo he dicho... (Un silencio.) Al principio crei
que le queria... Y, sobre todo, tenia miedo, Mario. (Baja la voz.) Tam-
bién ahora lo tengo. (Largo silencio.) Ten piedad de mi miedo, Mario.
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MARIO. (Con la voz humeda.) jPero ti ya no eres Encarnal...
(145)

La disyuncién de las emociones catarticas impide el reconocimiento.
Encarna ya no encarna lo que Mario se habia imaginado de ella y la
desilusion le impide sentir piedad por ella. Sin embargo, mas tarde la
reconocera a través del hijo que ella lleva y que €l acepta como suyo.
Ademas, le pide que se apiade de él por lo que asistimos a una esce-
na en la que la catarsis parece realizarse en el escenario:

ENCARNA. (Se aparta unos pasos, trémula.) Voy a tener un hijo.
MARIO. Sera nuestro hijo. (Ella tiembla sin atreverse a mirarlo. El
deniega tristemente, mientras se acerca.) No lo hago por piedad. Eres tu
quien debe apiadarse de mi.

ENCARNA. (Se vuelve y lo mira.) (Yo, de ti?

MARIO. Ta de mi, si. Toda la vida.

ENCARNA. (Vacila y, al fin, dice sordamente, con dulzura.) iToda la
vida!

(La madre se fue acercando al invisible tragaluz. Con los ojos llenos de
recuerdos, lo abre y se queda mirando a la gente que cruza. [...] La
mano de Encarna busca, timida, la de Mario. Ambos miran al frente.)

MARIO. Quiza ellos algun dia, Encarna... Ellos si, algun dia...
Ellos...(166-167)

Finalmente, un hijo nace y sobrevive. No fue el caso ni en Unamuno,
ni en Luces; en El publico, el pez luna (Gonzalo transformado) mue-
re y Walty también fallece a manos de su padre en Guillermo Tell; en
El concierto, Ariana no se lo quiere dar a Valindi simultdneamente.
En cambio, E! tragaluz acaba con la posibilidad materializada y en-
carnada de un futuro.

La catarsis de los personajes, simbolizada por el hijo, se comuni-
ca al espectador como esperanza. El espectador encarna la esperanza
de los personajes, es el futuro sintactico y pragmatico de la obra, la
vida de la obra en la realidad. Y a través del hijo, Buero nos da una
imagen concreta de su poética de la tragedia de la esperanza.
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BALANCE

Se desprende de los escritos teoricos de Buero Vallejo y Sastre que
ambos dramaturgos anhelan una refundacion de la tragedia. Se pro-
ponen escribir una forma de tragedia adaptada a su tiempo, en la que
el mito se convierta en historia (y la historia representada en mito
como ‘ficcion que se realiza’ a través del espectador también) y en la
que puedan caber y convivir elementos esperpénticos, estrategias
metateatrales y efectos distanciadores. Segun hemos comprobado,
cuanto mas sofisticada resulta dicha coexistencia, mas problematica
se vuelve la recepcion de la obra en cuanto tragedia: en La sangre y
la ceniza, frente a la historia de Miguel Servet predomina el distan-
ciamiento inducido por multiples efectos brechtianos y metateatrales;
y en El tragaluz también la reconstitucion historica a la que asistimos
esta comentada por los Investigadores, aunque en este caso las ins-
trucciones para la recepcion que estos comunican al espectador pro-
mulgan una identificacion y una recepcion metaforica («Tu eres
yo»). Las cuatro obras que hemos analizado anhelan el trasvase de la
ficcion a la realidad y, para ello, utilizan un recurso comun: el perso-
naje-interfaz. Se trata de un personaje que toma parte en los aconte-
cimientos y que, una vez consumados los hechos y la tragedia, refle-
xiona sobre lo que ha pasado y puede incluso actuar a raiz de su
reaccion frente a los hechos (es el caso de Haiiy en E/ concierto). El
personaje-interfaz comunica su reflexion al publico con el que su-
puestamente comparte un momento del tiempo presente (asi se com-
prende la funcidén de los anacronismos en Guillermo Tell y la finali-
dad del experimento en E/ tragaluz). A través del personaje-interfaz
la ficcion no interrumpe el proceso de la conciencia encarnada con-
gelando las emociones (como ocurre en el esperpento, por ejemplo),
sino que las interpreta e intenta involucrar al espectador compartien-
do con €l un proceso de conciencia personal y moral. El personaje-
interfaz es un nexo entre emocidn, sentimiento y conciencia y una
figura de la memoria de la obra. Cuando aparece al final de la obra,
parece contener toda la obra en si. Es una encarnacién del conjunto
de la obra y, sobre todo, el medio a través del cual las obras de Sastre
y Buero Vallejo quieren alcanzar su objetivo: la catarsis entendida
como prolongacion de la esperanza.
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Curiosamente, como veremos, ¢l florecimiento de la tragedia de
la esperanza se interrumpe. La superacidn del esperpento y la inte-
gracion del metateatro en una poética del significado que algunas
obras de Buero Vallejo, en particular, y de Sastre, en menor medida,
concilian, no perdura en las obras de las generaciones siguientes. En
cambio, observaremos cdmo las visiones esperpéntica y metateatral
vuelven con mayor insistencia e intensidad y corroen los fundamen-
tos de la experiencia de la esperanza: el tiempo y el sentido.

Ni Buero ni Sastre renuncian a la vanguardia, sino que la integran
en su poctica de una tragedia de la esperanza. Edifican asi un teatro
de la conciencia encarnada, ya que no solamente metateatral, critica
o cientifica, sino también moral. En sus obras, se advierte la inten-
cion de que la fabula se convierta en proceso dentro de la conciencia
del espectador. Se trata, pues, de un teatro que, como las grandes
tragedias, podemos adscribir al género judicial y constituye, sin du-
da, un teatro de sintesis que debe tener pocos equivalentes en el dra-
ma europeo del siglo XX.
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