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13. De la desesperanza esperpéntica a la tragedia de la

esperanza: Antonio Buero Vallejo (1916-2000) y
Alfonso Sastre (1926-)

Buero Vallejo (1994: 294) repite a lo largo de toda su obra critica
que la tragedia no «afirma fatalidades insolubles y [no] viene a ci-
mentar por ello concepciones literarias de signo pesimista, negativo
y destructor». Lo cierto, dice, es lo contrario: «desde su origen, el

ûltimo sentido del género trâgico se nos révéla abierto, no cerrado».
Vimos que para Féal Deibe (1989: 143) la «dimension trâgica de

El pùblico residirla en esta neta afirmaciôn de la nada como ûnica
verdad o auténtica realidad» y que «al destruirse el teatro se destruye
asimismo la posibilidad de contener lo trâgico dentro de los limites
de una tragedia (canönica)». Las comedias irrepresentables lorquia-
nas, ademâs de prolongar la poética unamuniana de la desnudez,
también manifiestan un componente esperpéntico en el sentido que
Ruiz Ramôn (1971: 126) atribuye a este término, ya que reflejan
«criticamente una realidad especifica, provocando asi una toma de

conciencia directa del carâcter absurdo de esa realidad. El esperpento
se convierte asi en un instrumento de desenmascaramiento: el nuevo
rostro por él proyectado presentativamente bajo la antigua mascara
se révéla, irônicamente, ser la ûltima y auténtica mascara». En el

caso de El publico, el «teatro al aire libre» séria la antigua mascara y
lo que queda una vez quitada es el «teatro bajo la arena», un teatro

que aun siendo ûltimo y auténtico, no deja de ser teatro. Esta conclusion

nos permite ahora contestar a la pregunta que se hace Ruiz
Ramon acerca del esperpento: ^se trata de un tipo de teatro trâgico o

antitrâgico?
Lo es y no lo es, en mi opinion, porque como los personajes de

Valle-Inclân segûn Ruiz Ramôn (1971: 126), «al vivir una realidad
distorsionada e ilusoria, carecen de posibilidad trâgica», a El Publico
le pasa igual: si la obra es trâgica se debe a que résulta imposible que
en ella se produzca la catarsis; o sea que lo que permite calificarla de

poema trâgico es, paradôjicamente, su incapacidad para transformar-
se en tragedia. Se trata de un teatro que anhela convertirse en poesia,

pero que muere sin lograrlo.
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Como advierte también Ruiz Ramön (1971: 126), «es necesario
tener en cuenta el problema de la funciôn de la tragedia dentro de

cada tiempo histôrico». En este sentido, la pieza me parece muy
sintomâtica de su época y de la nuestra, ya que son épocas incapaces
de producir tragedias âticas, es decir, de formular sus problemas,
preguntas y contradicciones e integrarlas en un discurso artlstico que
pueda sublimarlas (lo sublime tiene mucho que ver con la catarsis),
para asi poder tener esperanza y, en definitiva, existir. Y ahi mi
opinion diverge de la del historiador del teatro espanol, cuando anade a

lo citado antes que «es indudable que la funciôn de la tragedia en

nuestro tiempo no es la misma que en el tiempo de Sôfocles,
Shakespeare, Calderôn, Racine, Goethe o Strindberg...» (Ruiz Ramön
1971: 126).

En cambio, para Buero Vallejo la finalidad de la tragedia sigue
siendo la misma desde sus comienzos mitolôgicos: infundir el senti-
miento trâgico de la vida entendido como esperanza. Ahi estriba la
finalidad de las grandes obras artisticas: poder hacernos sentir el

tiempo, esa fuerza vital que también -paradôjicamente- es la que
irremediablemente nos conduce a la muerte. La obra catârtica es la

que concede dimension ontolôgica al tiempo para que el espectador
pueda experimentar el sentimiento del tiempo. He aqui una cita de

Simone Weil, recogida por Juan Ramön Jiménez (2001: 39), que
expresa perfecta y profundamente esta idea: «El tiempo [...] es el

tema mâs profundo y mâs trâgico que puede concebirse; podria de-
cirse incluso que es el ûnico tema trâgico que existe. Todas las tragedias

vuelven al final a la ûnica tragedia verdadera: el paso del tiempo».

De hecho, podemos concebir el teatro como un espacio en el que
actûa el tiempo. Este es para mi el personaje de todas las piezas de

teatro. Es algo que Lorca, por ejemplo, casi explicita en muchas de

sus obras (Yerma, Dona Rosita, Asi que pasen cinco anos,...), aun-
que con la diferencia de que, en sus obras, el tiempo dramâtico per-
manece trâgicamente estâtico. Tienen el silencio y el espacio como
origen y final a la vez; son, en este sentido, obras paradigmâticas de

la finalidad de la poesia moderna que Barthes opone a la del mito.
En cambio, convertirse en mûsica parece ser el anhelo de la palabra

en las piezas de Buero Vallejo. El final de El concierto de San
Ovidio explicita ese afân del autor, para quien la mûsica no solo
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permite «una mâs directa aprehensiön de la realidad», sino que tam-
bién es «la ültima expresiön de lo trägico»:85

(Comienza a oirse, interpretado por un violin, el adagio de Corelli.
HAÜY vuelve la cabeza y escucha.) El es. Nunca toca otra cosa que ese

adagio de Corelli. Y siempre va solo. (Suspira.) Es cierto que les estoy
abriendo la vida a los ninos ciegos que enseno; pero si ahorcaron a uno
de aquellos ciegos, ^quién asume ya esa muerte? ^Quién la rescata?
(Escucha unos instantes.) Ya soy viejo. Cuando no me ve nadie, como aho-

ra, gusto de imaginar a veces si no sera... la musica... la unica respuesta
posible para algunas preguntas...

(Levanta la cabeza para escuchar el adagio.
TELÖN LENTO (197)

En una obra de carâcter histôrico, la musica, aunque es hija de la

historia, significa la apertura hacia otro mundo marginado o excluido

por los ideales del siglo XVIII: el mundo mitolögico. De hecho, para
Lévi-Strauss, la musica asume, durante los siglos XVII y XVIII, la

estructura y la funciôn de la mitologia:

En verdad, solo fue cuando el pensamiento mitolögico, no digo se disipô
ni desapareciô, pasô a segundo piano en el pensamiento occidental del
Renacimiento y del siglo XVIII, que comenzaron a aparecer las primeras

novelas en lugar de historias elaboradas segun el modelo de la
mitologia. Y fue precisamente en esa época cuando comprobamos la apari-
ciôn de los grandes estilos musicales, caracteristicos del siglo XVII y,
principalmente, de los siglos XVIII y XIX.
Fue como si la musica transformase completamente su forma tradicional
para apoderarse de la funciôn -funciôn intelectual y, también, emotiva-
que el pensamiento mitolögico abandonô aproximadamente en esa época.

(Lévi-Strauss 1995: 69)

Para desarrollar la analogia, Lévi-Strauss (1975: 72) no se basa uni-
camente en la coincidencia histörica, sino también en una similitud
estructural:

Hay, pues, una especie de reconstrucciôn continua que se desarrolla en
la mente del oyente de musica o de una historia mitolôgica. No se trata

85 Cito por Iglesias Feijôo (1982: 314).
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de una similitud global. Es exactamente como si al inventar las formas
especlficamente musicales, la müsica solo redescubriese estructuras que
ya existian a nivel mitologico.

La reconstrucciôn continua séria la actividad estética de los especta-
dores de la tragedia, a la que alude Nietzsche, y esa actividad a su

vez justifica al oyente o espectador como fenômeno estético. Si cl
mito puede considerarse un relato primordial de la conciencia (ana-
logia que propusimos en la introducciôn), la mûsica quizâs plasme,
mediante estrategias de repeticiôn y variaciôn, el proceso de

(re)construcciôn de dicho relato. Recordemos también que T.S. Eliott
relaciona encarnaciön y müsica («you are the music while the music
lasts») en el poema que sirve de punto de partida al ensayo de Antonio

Damasio. Y para Nietzsche (1995: 134) incluso «se podria llamar
al mundo tanto müsica corporalizada como voluntad corporalizada»;
como encarnaciön de la müsica, diriamos nosotros.

La müsica cobra aqui, en la obra de Buero Vallejo, unas connota-
ciones claramente simbölicas que, retrospectivamente, podemos
atribuir a la pieza en su totalidad. Ademâs, se pone de relieve
mediante distintos recursos (la repeticiôn de preguntas sin contestar de

otro modo que escuchando la müsica, las vacilaciones que en el texto

aparecen bajo la forma de puntos suspensivos,...) la apertura hacia el

infmito que constituye el sentido del género trâgico, segùn nuestro
autor. Atendiendo a la concepciôn bueriana de lo real y de lo simbö-
lico (recordaba Trancôn (2000: 58) después de la muerte de Buero
Vallejo que, para él, «toda realidad es simbölica. Toda verdadera
creaciön es simbölica y real a la vez») podemos suponer que la müsica

en El concierto de San Ovidio représenta la esperanza, nociôn
central tanto en la poética trâgica de Buero Vallejo como en la de

Sastre, y cuya relaciön con la catarsis, como la concebimos aqui, se

desprende de la obra critica de estos autores.

Esperanza y catarsis

Paradöjicamente, el elemento que permite tanto a Buero como a Sastre

reivindicar y edificar una poética de la tragedia desde principios
de los anos cincuenta es, aparentemente, antitrâgico, ya que se trata
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de la esperanza. Ahora bien, la esperanza es una consecuencia de la
construcciôn del tiempo como destino, a través del cual la tragedia se

realiza. De ahi que los esperpentos de Valle, las comedias irrepresen-
tables de Lorca y hasta cierto punto las obras de Unamuno, por su
deconstrucciôn del tiempo, no potencien la esperanza.

Dice Buero (1994: 633-649) en La tragedia que «el acento
prédominante con que una obra cualquiera se nos présenta consiste en el

efecto funcional que en nosotros promueve». Y anade que, desde

Aristoteles, «la piedad y el terror se han senalado unânimemente
como las emociones a que nos mueve esta forma de arte; y la funciôn
de la tragedia consistiria, segun leemos en su «Poética», en la «catar-
sis» de taies pasiones». La relaciôn entre esta catarsis (que trata de

describir usando palabras como «purga», «transformaciôn», «subii-
maciôn» y «moderaciôn») y lo que constituye para él el meollo de la
tragedia, es decir, la esperanza, se basa en una concepciôn funcional
del teatro; es decir, en una consideraciön prioritaria del efecto que
este promueve en el espectador; y en una concepciôn de la tragedia
corne-un- género, cuya cualidad esencial «es la del planteamiento,
todo lo esperanzado que se quiera, de una problemâtica sin solucio-
nes concluyentes» que es la de la condiciôn humana:

La limitaciôn del hombre posibilita que dos verdades parciales puedan

oponerse y luchar entre si, pues en su misma parcialidad reside su fallo.
Que oposiciones taies puedan sustentar la tragedia es uno de los mayo-
res hallazgos del genio helénico, del que todo el teatro posterior ha sabi-
do beneficiarse.

Cita que podemos completar con otra de Sastre (1998: 109):

Si se cree, como yo creo, que la tragedia significa, en sus formas mâs

perfectas, una superaciôn dialéctica del pesimismo (casi siempre fijado
en lo existencial) y del optimismo (casi siempre fijado en lo socialhistô-
rico) [...] propongo como fundamental déterminante de lo trâgico la
esperanza.

La catarsis, como vimos, nace de la interacciôn, dentro del espectador

como cuerpo y conciencia, de emociones como el terror y la
piedad; y la esperanza es la eterna résultante de la lucha entre duda y
fe. A ambas, esperanza y catarsis, les une el lugar donde se producen
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en el contexto de la representation. Este lugar, este topos, que tanta
falta hace en El publico, puede llegar a ser uno de los protagonistas,

pero el verdadero destinatario de esas emociones siempre es, en defi-
nitiva, el espectador. Vamos a ver ahora cômo la esperanza y la ca-
tarsis se comunican o cômo se trasmiten del protagonista al espectador;

es decir, como se créa un vinculo luminoso, una onda, entre
ambos corpüsculos.

Esperanza y müsica en El concierto de San Ovidio (1962)

David es quien claramente encarna la esperanza en la pieza. Lo pone
de relieve su uso del futuro y su filosofla del «querer es poder»;

DAVID - jPuede hacerse, hermanos! Cada cual aprenderâ su parte de

oldo, y habrâ orquesta de ciegos. [...] Hermanos, hay que poner en esto
todo nuestro empeiïo. jHay que convencer a los que ven de que somos
hombres como ellos, no animales enfermos! [...] (Desasosegado, se

obstina.) Podremos leer. [...] Siempre habré pensado yo lo que no os
atreviais a pensar. Siempre aprenderé yo cosas que vosotros no os atre-
véis a saber. [...] Elias, tû tocarias en tus cuatro cuerdas si no fueses un
cobarde. Es mas fâcil que tocar en dos. jPero hay que querer! jHay que
decirle si al violin! [...] ; Hermanos, empenémonos todos en que nues-
tros violines canten juntos y lo lograremos! jTodo es querer! (73-76)

La müsica représenta para él tanto el objeto de su deseo como el

slmbolo de su esperanza. Al escucharse al final de su conversation
con el resto de sus companeros, en la que consiguiô convencerlos, la
müsica se tine del mismo significado simbôlico esperanzador para el

espectador:

DAVID.- jDonato, han dicho si! Un si pequenito, avergonzado, pero lo
han dicho. {Le pone la mano en el hombro y DONATO la estrecha
conmovido.) jLo conseguiremos!

(Comienza a oirse el allegro del Concerto grosso, en sol menor, de Co-
relli. Oscuro lento. Cuando vuelve la luz las cortinas se han descorrido

y vemos un aposento de la casa del sehor VALINDIN. [...] El concierto
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sigue oyéndose urtos instantes. Cuando cesa se abre la puerta del fondo
y entra VALINDIN con aire satisfecho.) (77)

Ocurre, pues, que durante un tiempo indeterminado el espectador es

dejado a oscuras: no ve nada del escenario y, sin embargo, oye mûsi-
ca. De este modo se consigue el llamado efecto de inmersiôn: el

espectador entra en el mundo de la ceguera, y aunque solamente sea
durante un rato breve, comparte la condiciôn de David, para quien la

luz, en realidad, es la mûsica. El hecho de que el silencio tenga que
coincidir con la llegada de Valindin confirma el valor simbôlico que
le hemos asignado a la musica, ya que cesa justo cuando entra en
escena el que se va a oponer a los suenos de David. Tanto para los

ciegos-personajes como para los videntes-espectadores, la mûsica
significa esperanza. Es luz, hasta en la oscuridad.

Tenemos, pues, en la acotaciôn que acabamos de citar un efecto
A (anagnorisis o de reconocimiento) o efecto de inmersiôn seguido
de un efecto V (Verfremdungseffekt) o efecto distanciador, segûn

adoptemos la terminologla bueriana o la sastreana. El espectador se

reconoce en David porque es, como todo hombre, segûn Buero
(1994: 648), un «animal esperanzado»; en cambio, percibe a Valindin

como un freno a los suenos de David, que asimila como metâfo-
ras de los suyos. Las palabras de David con su uso de un futuro espe-
ranzador constituyen el acto de habla performativo que, en palabras
de Fernandez Cifuentes (1996: 233), «pone en marcha el reloj de la
obra, la densa temporalidad que la define» (como ocurre en casi to-
das las tragedias: el tiempo trâgico nace casi siempre de una palabra
-una promesa, un juramento de venganza, etc.-, que tienen que, al

haber sido pronunciadas, convertirse en hechos). En El pûblico, por
ejemplo, es sin duda el «que pase» del director al pûblico lo que
cumple esta funciôn.

Estas palabras, sin embargo, tropiezan con varios obstâculos en el
camino hacia su realizaciôn a través de la acciôn. En El concierto de

San Ovidio, Valindin actûa como freno temporal, podriamos decir.
Al oponerse al deseo de David, se opone a que el tiempo, definido
como ese intervalo o esa distancia que hay entre la palabra y la
acciôn, «pase». Asimismo, se opone a los deseos del espectador que
habia encontrado en David un lugar en donde proyectar los suyos. La
obra arranca con una clara oposiciôn entre la identificaciön con Da-
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vid y la distanciaciön de Valindin; oposiciôn que se va deconstru-

yendo poco a poco hasta el punto de que, en la escena que vamos a

analizar a continuaciôn, el espectador se ve sometido a un doble
efecto de inmersiön (lo que conlleva necesariamente también una
distanciaciön doble).

Se trata de la escena a oscuras en la barraca, escena por lo tanto
mucho mâs oral que visual. Aunque haya sido precedida por el allegro

de Corelli, su fondo sonoro lo constituye el silencio, lo que hace

que se destaquen mâs las palabras, los sonidos y los ruidos a través
de los cuales nosotros, los espectadores, nos vamos enterando de la

acciôn. Esta composiciön sonora culmina con los golpes secos de

garrote a través de los cuales intuimos el asesinato de Valindin por
David. El crimen y las circunstancias en las que lo hemos presencia-
do nos obligan a una toma de conciencia de nuestra propia posiciön
como espectador con respecta a la acciön, ya que en esta escena no
solo hemos participado de la realidad general de los ciegos -la oscu-
ridad- sino también de la realidad particular de Valindin -la de un
vidente al que se le niega el ver-, Hasta los esquemas emocionales
en que la pieza pareciô basarse en el principio se deconstruyen aqui:
en la oscuridad, quien infunde miedo es David y quienes lo sienten

son Valindin y los espectadores. En la oscuridad, ya no podemos ver
ni distinguir el objeto de nuestra compasiôn y de nuestro miedo. Sin

embargo, no cabe duda de que en ese momenta es cuando sentimos
esas emociones con mâs intensidad. ^Serâ que nosotros mismos so-
mos el sujeto y el objeto de esas emociones? Sea como tuere, lo cier-
to es que, al no tener ya un objeto, un recipiente claro y delimitado
de nuestras emociones en el escenario, parece que nosotros mismos
nos convertimos en el objeto de la acciön, ya que ahora que no tene-
mos un objeto en donde proyectarlas, somos conscientes de que so-

mos nosotros mismos quienes sentimos las emociones que la acciön

provoca.
A través de esta escena, Buero intenta crear una total simultanei-

dad (véase el principio cuântico de inseparabilidad) entre el proceso
de anagnorisis del personaje y la catarsis del espectador. Como dice
Doménech (2003: 131) a propösito de los efectos de inmersiön:

Los efectos de inmersiön no son solamente un recurso técnico. Cuando
Buero apaga las luces del escenario y de la sala durante la représenta-
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ciön de En la ardiente oscuridad, [...] lo hace para meternos en la con-
ciencia de esos personajes, para que en su ceguera, sordera, locura o dal-
tonismo reconozcamos nuestra propia ceguera, sordera, locura o dalto-

nismo; es decir, para que, inmersos en esa conciencia, hagamos la expe-
riencia de vivir un proceso trâgico con ellos. Su anagnorisis -des-
cubrimiento por su parte, de la verdad de quiénes son- nos llevarâ a

nuestra catarsis: descubrimiento de la verdad de quiénes somos.

El paso de una percepciôn, principalmente visual, a otra que se basa

mâs en el oldo, no es un mero juego estético sino que supone que
alcanzamos otro piano de la realidad, otro nivel del tiempo. Aqui no

puedo dejar de repetir esta cita de Aristoteles (2002: 63): «Es menes-
ter, en efecto, que el argumenta esté trabado de tal forma, que, aun
sin verlos, el que escuche el acaecimiento de los hechos se estremez-

ca y sienta compasiôn a ralz de los acontecimientos» (1453b, 1-4). Si

hasta ahora el hecho de «ver» nos garantizaba cierto estatuto superior
de sujeto con respecta a la acciôn y, sobre todo, con respecto a sus

protagonistas ciegos, el encontrarnos sumergidos en un mundo cons-
tituido por elementos orales mâs o menos ordenados segûn se träte
de mûsica o de ruidos, nos révéla otra realidad en donde la barrera
entre escenario y sala no existe porque los sonidos la desconocen y la

ignoran. La vista es el sentido cartesiano por excelencia en la medida

en que introduce separaciones y fronteras entre objetos; corresponde
a lo apollneo. En cambio, el oido -lo dionisiaco- une: cuando la obra

acaba, tanto el personaje-actor Haiiy como el pûblico escénico y
dramâtico que somos escuchamos la mûsica. La musica establece

una continuidad donde siempre habiamos visto o preferido ver una
cierta discontinuidad. Représenta la luz creada por el choque desma-

terializador entre la particula David y su antiparticula Valindin. Es

sinönimo de esperanza, porque es «la ûnica respuesta» y también,
como vimos en otro contexto, porque -como la tragedia, pero de

manera mâs abstracta y mâs concreta a la vez- se basa y existe debi-
do a una contradicciön interna (que puede ser dinâmica, en el caso
del contrapunto, o estâtica si se trata de la oposicion sonido-silencio).
La mûsica, pues, afirma la existencia de ese espacio de integraciôn
de los contrarios que es el tiempo. Es mâs: le confiere dimension

ontolôgica y asi hace que lo sintamos.
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Asi, con el uso arquetipico de la müsica que hace Buero en El
concierto, el drama vuelve a encontrar su «Idea», segün Nietzsche
(1995: 171): «la müsica es la auténtica Idea del mundo; el drama es

tan solo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma».
Desarrollando la analogia entre müsica y mito, se desprende de las

palabras de Nietzsche que el drama es la sombra del mito, su reflejo
espectral en un espectâculo. A su vez, el mito se reconstruye en la
mente del espectador (en cuanto relato de imâgenes), quien lleva a

cabo una actividad estética a través de la cual se récréa a si mismo.
En nuestro caso, podriamos decir que la Idea de la pieza esta en

su titulo, mâs precisamente en la palabra concierto, en la que Buero
1994: 659) ve una de

las cuestiones fundamentales en las que el género [la tragedia] tiene su

justificaciôn, y por las que se muestra el perenne conflicto entre libertad

y necesidad, a saber: la tension o el concierto entre hombre y Naturale-

za, entre individuo y colectividad, entre ser humano y ser humano; la

tension del hombre consigo mismo para realizarse y el concierto una vez
realizado; la tension o el concierto, finalmente, del hombre con lo
Absoluta.86

Cuando resuena el adagio del concierto de Corelli al final de la obra,
es probable que una parte de los espectadores sienta ese concierto
con lo absolute del que nos habla Buero. En palabras de Nietzsche
(1995: 167), gracias a la müsica «recibe el espectador trâgico cabal-
mente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que
conduce el camino que pasa por el ocaso y la negaciôn, de tal modo

que le parece oir que el abismo mâs intimo de las cosas le habla per-
ceptiblemente a él». El espectador siente ahora la intensidad de lo
dionisiaco en su propio cuerpo; es materia atravesada por la luz. La
obra ha hecho de él un universal concreto o un fotôn (particula que
comparte propiedades con las ondas), segùn cômo se mire. De este

modo se realiza la encarnaciôn del espectâculo en el espectador y no

su recepciön metateatra! entendida como ficciôn de ser espectador.
De este modo también, a través de la evoluciôn del personaje Haüy
contemplamos el paso de la recepciön a la acciôn y de la ficciôn

86 Énfasis mio.
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(dentro de la ficciön) a la realidad (desde la ficciön, pero con un
componente histörico).

De hecho, podemos interpretar ahora la escena a oscuras de la ba-

rraca como una vuelta del drama a lo dionislaco del que habla surgi-
do, mientras lo apollneo se traslada al espectador quien, dentro del

proceso estético que forma el final de la pieza, se va a ir constituyen-
do como individuo o como forma apolmea llena de energla dionisia-

ca; se va a ir justificando como fenömeno estético. Hasta esa escena,
nuestra mirada se habia dejado enganar por lo apolineo que, segiin
Nietzsche (1995: 167),

nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace extasiamos con los
individuos; a ellos nos encadena nuestro movimiento de compasiön [...]
Con la energia enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética,
de la excitaciôn simpâtica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su

aniquilaciôn orgiâstica.

Pero el ritmo de los acontecimientos dramâticos se acelera irreme-
diablemente después de que David haya matado a Valindin. La ace-
leraciôn temporal corre pareja con -y se comunica al espectador
mediante- el uso cada vez mas caôtico del espacio dramâtico, como
analiza Iglesias Feijôo (1982: 297):

Los très actos tienen una disposiciôn muy similar, pues comienzan
siempre utilizando para la acciön el primer término [...], y pasan luego a

desarrollar las escenas en el segundo término, del que ya no se saldrâ en
los dos primeras actos, salvo para el breve pregôn de Valindin en el
segundo. El tercero, en cambio, tiene una estructura mâs compleja, pues
implica la siguiente disposiciôn: sala del hospicio (primer término), casa
de Valindin (segundo término), calle (primera), interior de la casa
(segundo), plaza de Luis XV (primera), interior de la casa (segundo), plaza
de Luis XV (primera), interior de la barraca (segundo), lugar indetermi-
nado de la casa de Valindin (segundo término), salita de la misma
(segundo) y de nuevo la calle (primera), tras de lo cual la obra se cierra con
el monôlogo de Haiiy, treinta anos después de la acciôn, dicho desde el

primer término, pero, en realidad, desde un lugar intemporal.

La intercalaciôn de escenas (por ejemplo, la de las intimas confesio-
nes de David y Adriana con la de Donato aterrorizado en manos de la
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polici'a) desvi'a la mirada del espectador de los personajes mismos, de

los corpüsculos, hacia las relaciones interactivas (las ondas y sus

interferencias) que mantienen entre si aun estando en lugares distin-
tos. A través de la casi superposiciôn de escenas intuimos la existen-
cia de un vinculo o una onda que los une mas alla del espacio. Este

vinculo es el tiempo: a estas alturas de la pieza, queda claro que las

trayectorias vitales David, Donato y Adriana, coinciden en que
denen un pasado irrécupérable, un présente doloroso y un futuro trâgi-
camente determinado. Todas estas multiples temporalidades convi-
ven en la temporalidad ûnica del espectador. Acelerando el ritmo
dramâtico, hasta casi llegar a una superposiciôn de acontecimientos
en el escenario mediante la alternancia caôtica en el tercer acto de

escenas en primer y en segundo término, Buero permitc que se pro-
duzca esa superposiciôn en nuestra conciencia gracias al ejercicio
contemporâneo de los acontecimientos en la memoria. Nosotros,
espectadores privilegiados de la tragedia, presenciamos y sentimos
ahora el Tiempo, personaje ûltimo de la tragedia y de nuestra exis-
tencia, nacido del proceso descrito tanto por la fisica de particulas
como por Nietzsche (1995: 138), quien describe de la siguiente ma-
nera lo que se produce cuando el arte dionisiaco se apodera de la
acciôn:

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la
existencia: solo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias,
sino detrâs de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tie-
ne que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a pene-
trar con la mirada en los horrores de la existencia individual -y, sin
embargo, no fnos] debemos quedar helados de espanto: un consuelo meta-
fïsico nos arranca momentâneamente del engranaje de las figuras muda-
bles. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser
primordial, y sentimos su indômita ansia y su indômito placer de existir;
la lucha, el tormento, la aniquilaciôn de las apariencias parécennos ahora
necesarios, dada la sobreabundancia de las formas innumerables de
existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecun-
didad de la voluntad del mundo [...].

Al mismo tiempo que el drama coincide con su Idea, la tragedia
vuelve a su origen, que es el coro. Segün Nietzsche (1995: 73 y 82),
la tradiciôn griega
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Nos dice resueltamente que la tragedia surgiô del coro trdgico y que en

su origen era ünicamente coro y nada mâs que coro [...] el publico de la

tragedia âtica se reencontraba a si mismo en el coro [...] en el fondo no
habla ninguna antitesis entre publico y coro.

Para Buero Vallejo (1994: 653-655) el

coro griego es un personaje dramâtico, con su funciôn prevista en el tex-
to de la obra [...] En las tragedias contemporâneas, el coro se sustituye

por ciertos personajes que representan de algûn modo a lo colectivo y
que intervienen en la acciôn o la comentan desde sus peculiares puntos
de vista. La forma ha variado, pero la funciôn subsiste. Lo mismo cabe

decir de la musica.

Aqui la funciôn coral -tal como la concibe Buero- la desempena el

personaje Valentin Haiiy, que significa metonimicamente al publico,
interviene en un determinado momento de la acciôn y posteriormente
la comenta desde una perspectiva futura con respecto a los hechos,

aunque pasada e histôrica con respecto al publico.

El concierto de San Ovidio y la vision del püblico

El concierto de San Ovidio contiene una escena que podria ser califi-
cada de teatro dentro del teatro aunque en realidad se trata de un
concierto. La introduce el pregôn que Valindin recita desde el primer
término y la acotaciôn précisa que tiene que dirigirse al püblico
dramâtico actualizândolo de este modo. Entretanto, Valindin acoge al

püblico «ficticio» o representado, que se ira sentando detrâs de la
cortina del segundo término. Esta, una vez descorrida, pone al püblico

escénico frente a una especie de alter ego representado que, a la

vez que remite metonimicamente (hay metonimia en el sentido de

'usar el signo para hablar de la cosa significada') al püblico escénico-

dramâtico, también constituye un obstâculo a la interacciôn sala-
escenario. La perspectiva que résulta de esta disposiciôn pone de

relieve el perspectivismo del püblico escénico en el teatro, que
contempla la acciôn dramâtica desde un lugar que podriamos llamar
término cero: lugar que se sitùa en una cierta continuidad espacial
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con respecto al escenario, pero que esta separado de este por una
convenciôn necesaria. Es otra de las facetas de la ambigüedad
fundamental entre distanciamiento e identificaciön que constituye la
doble perspectiva en la que se funda el teatro. Hay, sin embargo, algo
que diferencia el publico de la feria de San Ovidio del de la plaza de

Altdorf que veremos en Guillermo Tell tiene los ojos tristes o del

publico aludido en El publico-, la presencia en su seno de un indivi-
duo que destaca del conjunto de los demâs espectadores, y eso no por
su apariencia de joven burgués, sino por su acciön.

Al marcharse indignado, Valentin Haüy pronuncia unas palabras

que ademâs de contener un valor referencial directo con respecto a lo

que acaba de presenciar, también conllevan importantes resonancias
metateatrales:

VALENTIN HAÜY.- (Eleva la vozy se dirige a la tribima.) ^Pregunta-
bais qué he dicho? jHe dicho que si vierais, el publico séria otro espectâculo

para vosotros! jNo lo olvidéis! (142)

El püblico como lugar del espectâculo. ^Cömo se significa al espec-
tador? A través de una parabola cuya finalidad es ser metâfora, como
explica Ricoeur (1974: 85) cuando describe la referencia metaforica
del lenguaje poético:

lo propio del lenguaje poético es, en general, abolir la referencia del
lenguaje ordinario, descriptivo en primer grado, didâctico y prosaico, y, en
virtud de esta epoché de la realidad natural, abrir una nueva dimension
de realidad que queda significada por la fabula. En la parabola, la fic-
ciôn es la que ejerce la epoché por la cual se anula la referencia que 11a-

mamos descriptiva en favor de la referencia metaforica...

Aqui no podemos prescindir de recordar que la obra se subtitula
«parabola» y que por lo tanto tiene asumida una finalidad metaforica.
Valentin Haüy es la materializaciön del significado metaförico de la
obra; y la mûsica: lo que se comunica sin verse.

Valentin Haüy interrumpe el concierto de los ciegos y rompe de

ese modo el pacto teatral (aunque se träte de un concierto, la analogia
sigue siendo valida) porque no aguanta semejante humillaciön ni,
sobre todo, la actitud del püblico. Es interesante el hecho de que lo

que Haüy rechaza como «espectâculo» no es solamente lo que ocurre
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en el escenario, sino que incluye las reacciones del publico del que

por lo tanto debe distanciarse. Lo que dice, cuando vuelve a aparecer
en el escenario después de una elipsis temporal de al menos 30 anos,
explica su actitud:

VALENTIN HAÜY- (Lee.) «Pronto harâ treinta anos que un ultraje a

la humanidad, püblicamente cometido en la persona de los ciegos de los

Quince Veintes, y repetido cada dia durante cerca de dos meses, provo-
caba las risotadas de aquellos que, sin duda, nunca han sentido las dul-
ces emociones de la sensibilidad. [...] (Levanta la vista.) A veces pienso
que nadie reconocerla hoy en mi a aquel mozo exaltado de entonces,

porque los anos y las gentes me han fatigado. Pero todo partiô de alii.
Ante el insulto inferido a aquellos desdichados, comprendi que mi vida
tenia un sentido. Yo era un desconocido sin relieve: Valentin Haiiy, in-
térprete de lenguas y amante de la müsica. Nadie. Pero el hombre mâs

oscuro puede mover montanas si lo quiere. Sucediô en la plaza de la

Concordia; alli se han purgado muchas otras torpezas. (195-196)

El uso de la palabra «purga» nos remite a una de las nociones centrales

de nuestro trabajo, ya que es la traduccion literal mâs comûnmen-
te aceptada para 'catarsis'. La eleccion de tal palabra no puede con-
siderarse casual, teniendo en cuenta los escritos de Buero sobre la
catarsis. ^En qué consiste pues la purga de muchas torpezas a la que
se reftere Valentin Haüy (y a través de su voz el propio autor)?

Se trata, en mi opinion, de una catarsis a nivel tanto individual
(para el propio Valentin) como colectivo (para la sociedad en general

y los ciegos en particular). Con respecto al individuo, el espectador
Valentin toma conciencia de que el espectâculo que presencia es un
«ultraje a la humanidad». En palabras de Iglesias Feijöo (1982: 316):

Esta escena del concierto tiene especial interés por lo que supone de uti-
lizaciôn de lo grotesco [...] que lo relaciona con el esperpento valle-
inclanesco. Esta conexiôn es muy clara y se acentûa por la animaliza-
ciôn de las personas, constante en la obra. [...] En la escena del concierto,

las acotaciones destacan que Latouche tiene cara «de zorro» y
Dubois «de dogo» [...] y los ciegos, con las gafas, parecen «pajarracos noc-
tumos» [...]. Como resumen, un espectador burgués dira, «descompues-
to de relr»: «;Son como animalillos!» [...]. Todo ello acentûa la deshu-
manizaciôn de esta escena y la de sus protagonistas: los ciegos, deshu-
manizados a la fuerza, y el pûblico.



Cuerpo y conciencia en el drama 211

Pero es justamente el asistir a tal degradaciôn -tanto en el espectâcu-
lo esperpéntico de los ciegos tocando la Canciôn de la pastora Cori-
na como en el que ofrece el publico burgués escenificado- lo que le
révéla el sentido que puede adquirir su vida como ser humano.

La contemplaciôn de lo esperpéntico incita a Haüy a actuar,
mientras que en Luces vimos que aun el enfrentamiento con la reali-
dad humana mâs desgarradora no incita a los protagonistas a que
reaccionen. Desde el punto de vista de un anâlisis retorico, los esper-
pentos de Valle pertenecen al género demostrativo, ya que el juicio
que expresan sobre la realidad se présenta como algo resuelto (cer-
turn) que no se puede cambiar; en cambio, las comedias irrepresenta-
bles de Lorca se situarian entre el género demostrativo y el judicial,
ya que la dialéctica interna de la obra implica una acusaciön externa

dirigida a los espectadores reales; finalmente, las tragedias de Buero
Vallejo y Sastre cabrian dentro del género judicial que es el de las

grandes tragedias segûn Staiger (1966: 184-185):

Tanto en el drama como en el tribunal la vida no esta representada, sino

juzgada. Por eso mismo el drama tiende desde dentro a revestir la forma
de un tribunal, tal como lo vemos atestiguado en innumerables obras
teatrales de todos los tiempos. La Orestiada de Esquilo alcanza su punto
culminante en la escena avasalladora del areöpago ateniense [...]. En

Edipo Rey ha descubierto Sôfocles la posibilidad mâs importante de la

poesia dramâtica: el héroe aparece como juez culpable [...]. También en

Antigona tiene lugar un juicio, primero uno humano [...], luego otro di-
vino [...]. En la tragedia del Barroco es frecuente que aparezca el principe

para dirimir la disputa.

En El concierto de San Ovidio, Valentin Haüy aparece como el abo-

gado defensor de la causa de los ciegos. En La sangre v la ceniza de

Alfonso Sastre, el drama reviste explicitamente la forma de un tribunal

cuando nos muestra el proceso a Miguel Servet dirigido por Cal-
vino. En Guillermo Tell tiene los ojos tristes, sera el propio protago-
nista quien harâ de «juez culpable» autocondenândose y ensenândo-

nos su conciencia en pleno autoproceso o juicio. Finalmente, en El
tragaluz de Buero, seremos invitados como espectadores a participar
en un experimento. En todas estas cuatro obras, los autores tratan de

involucrarnos en los hechos contemplados no como jurado o juez de

los personajes, sino con la intencion de que al reconocernos en los
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acontecimientos contemplados nos convirtamos nosotros mismos en

jueces culpables. Es decir, que hagamos nuestro propio examen de

conciencia.

Alfonso Sastre y la tragedia compleja

En Asalto nocturno y Gui/Iermo Teil tiene los ojos tristes, encontra-
mos en forma embrionaria lo que sera la poética de la «tragedia
compleja», que caracteriza los dramas de madurez de Alfonso Sastre

como La sangre y la ceniza, La taberna fantâstica y Crônicas roma-
nas. Se trata, segûn Ruggeri Marchetti (1990: 36-37), de la respuesta
del autor a la intposibilidad de la tragedia:

Sastre define estas obras como «Tragedias Complejas», la estructura
dramâtica que considéra mâs valida para llegar a la degradada sociedad
de hoy, incapaz de comprender la tragedia propiamente dicha. [...] La

representaciôn debe turbar y trastornar al espectador y su emociôn debe

ser mâs compleja que la catarsis aristotélica y que el extranamiento bre-
chtiano: en él debe tener lugar una conexiôn entre distanciamiento e

identificaciôn, efecto que Sastre define como «estética del boomerang».
Un boomerang lanzado por el dramaturgo y seguido por el pùblico, que
solo en el momento del impacto se identifica con el mito y se siente im-
plicado y acusado.

Desde el escenario, Sastre intenta hacerle un proceso al espectador.
Puede hacerse un paralelo casi fisico entre la intenciôn parabôlica de

Buero Vallejo en El concierto y la trayectoria del boomerang (que es

también geométricamente hablando una parabola) como estrategias
de realizaciôn del drama, es decir, de involucraciôn del publico. Sastre

parte del presupuesto de la degradaciôn de la sociedad para cons-
truir un teatro utôpicamente brechtiano y aristotélico («una negaciôn
dialéctica de la negaciôn brechtiana de la tragedia»), sin dejar de

lado el componente espanol mâs comprometido con la representaciôn

trâgica de la degradaciôn: el esperpento. Por consiguiente, en la

tragedia compleja, lo metateatral, lo esperpéntico y lo trâgico coexister

apuntando a significaciones divergentes y creando una heterofo-
nia de efectos de género.
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En la poética de la «tragedia compleja», dos ingredientes aparen-
temente opuestos como historia y mito funcionan conjuntamente
para ir recreando el présente desde la perspectiva del pasado: en Gni-
llermo Tell tiene los ojos tristes, el mito se présenta como historia y
se hace présente a través de los anacronismos; en La sangre y la
ceniza, la historia de Miguel Servet queda sometida a un proceso de

desmitificacion y esperpentizaciön.

La sangre y la ceniza es una deliberada ruptura con la tradiciôn del tea-
tro histôrico convencional espanol, que se limitaba a la interpretation de

un determinado periodo a la luz de una fabula dramâtica fiel a la crôni-
ca. Aquî, en cambio, el autor se preocupa sobre todo por protéger al es-

pectador de cualquier interpretaciôn meramente histôrica. [...] Sastre se

esfuerza por advertir de que no se trata de una simple mirada, incluso
critica, al pasado sino de una reflexion sobre el présente [...].

Se desprende de este comentario de Ruggeri Marchetti (1990: 60)

que el efecto buscado por Sastre en esta obra es predominantemente
metateatral, ya que deberia desembocar en una reflexion sobre el

présente. Vamos a comprobar en nuestro anâlisis cömo de hecho el

autor salpica la trama trâgica de numerosos efectos distanciadores

y/o metateatrales, por ejemplo interrumpiéndola mediante saltos en
el tiempo o explicitando el hecho de que se trata de una representation

teatral aun en los momentos que deberian ser mas trâgicos. Sin

embargo, el mismo Sastre (1990b: 138-139) reivindica el carâcter
auténticainente trâgico de la obra:

Pienso en lo que podriamos llamar, frente a la tragedia pura o «simple»,
una forma neo-trâgica que podria definirse como una «tragedia compleja».

[...] Para ello, sobre un material tradicionalmente trâgico y «serio»

(un proceso «histôrico» que termina en la hoguera), trato hoy de consti-
tuir lo que llamo irônicamente una tragicomedia, y creo que es, en ver-
dad, una tragedia verdadera. El elemento esperpéntico no queda, en esta

obra, incrustado o incorporado sino «disuelto» en ella -con una inten-
ciôn distanciadora, desmixtificadora [sic]-. El resultado, <<,no sera como
digo, una tragedia verdadera? La respuesta han de darla los «verifican-
tes», los publicos.
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La poética de la «tragedia compleja» pone en juego un complejisimo
conjunto de efectos de género (trâgicos, cômicos, metateatrales, bre-
chtianos), aunque utôpicamente, segûn su autor, deberia ser recibida
como tragedia verdadera.

Al tratarse de una obra cuyos acontecimientos son claramente his-
tôricos, la identificaciôn ya no puede ser con el mito, sino con el

mythos, es decir con la trabazôn de los hechos y su reflejo emocional
en el cuerpo del espectador. Si es que este ha hecho suyo el proceso
histôrico que ha presenciado transformândolo en un proceso de con-
ciencia personal, subjetiva y présente, pues habrâ hecho de la obra un
mito personal, es decir, lo que llamamos una metâfora vivida.

MITO, METATEATRO Y TRAGEDIA EN LÀ SANGRE Y LA CENIZA (1965)

Para evitar una interpretaciön historicista, la obra alude en numero-
sas ocasiones y de distintas maneras a su estatuto de pieza teatral. Lo
hace por primera vez mediante el recurso a la funciôn metadramâtica
del diâlogo en el primer cuadro, cuando Frellon comenta metatea-
tralmente la conversaciôn que esta teniendo con Miguel:

FRELLON. (Bebe.) Qué escena tan extrana, amigo, y qué diâlogo el

nuestro, que no parece de un autor moderno, y cômo nos hablamos tan
amistosamente, con enfados y risas, as! como si ya nos conociéramos de

toda nuestra vida.S7

Frellon expresa su conciencia de ser personaje de una obra provo-
cando asimismo un efecto de distanciamiento en el espectador. El

uso de la funciôn metadramâtica del diâlogo y el hacerse explicita la
conciencia metateatral interrogan al espectador sobre su estatuto de

receptor, ya que se encuentra frente a un sujeto de la enunciaciôn
ambiguo: personaje-actor y/o personaje autoconsciente. Hay que
preguntarse aqui si la metaficciôn significa una vuelta a la mera
realidad significante (la del actor) o si pone en tension dinâmica la

realidad-dentro-de-la-ficciôn y la ficciôn-dentro-de-la-ficciôn (el
personaje que se imagina y se reftere a si mismo como actor). Y la

87 Sastre (1990b: 154).
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cuestiôn fundamental subyacente es si lo metateatral, en definitiva,
puede sustituir o, por lo menos, proponer algo équivalente a lo meta-
förico, si puede recrearlo en el hueco que abre dentro de la ficciôn y
cömo dicha recreaciön afecta al espectador. En otras palabras, cabe

preguntarse si lo metateatral no solo tiene sentido corno fenömeno
semiötico, sino también hasta qué punto tiene una referencia real:

^hasta qué punto puede convertirse en un proceso hermenéutico para
el espectador?88

De hecho, la obra muestra una constante preocupaciön por el eje

pragmâtico de la comunicacion teatral y por el papel del espectador a

lo largo de su desarrollo, al que se le ira asignando varios papeles en
el curso de la representacion de la historia de Miguel Servet. Los
términos de pûblico escénico y publico dramâtico acunados por Garcia

Barrientos nos resultan sumamente utiles aqui, en el contexto de

una obra que trata repetidamente de actualizar al pûblico en una o

ambas modalidades.
Un primer ejemplo de dramatizaciôn del publico se situa en el

Cuadro III, cuando el personaje Miguel se dirige y, por lo tanto, ac-
tualiza al publico dramâtico como discipulos suyos que asisten a una
diseeeiön con el fin de ensenarles el trayeeto de la circuiaciôn de la

sangre en el cuerpo humano:

(Se ilumina confusamente algo que puede ser -y lo es- una horca. Al-
gunas figuras encapuchadas estàn descolgando un cuerpo mutilado y
con los ojos vacios: lleva una mâscara de horror, que se hace muy visible

por la atenciôn de la luz sobre ella.
Oscuro. Percusiôn.
Cesa la müsica concreto al hacerse la luz -una luz tenebrosa,

radiante- sobre una plataforma en la que, desnudo, yace el cadâver.
MIGUEL hace cortes en su tôrax ante DANIEL, ot.ros discipulos y el
pûblico de la sala, y les explica:) (162)

Después, se actualiza nuevamente el publico dramâtico como asis-

tente al bautizo anabaptista de Miguel y como oyentes de la defensa
de los anabaptistas por el mismo Juan el Anabaptista (167). Algunos

88 Para la distineiön entre sentido y referencia, semiôtica y hermenéutica,
véase Ricoeur (1975: 273-321).
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apartes al estilo del viejo teatro informan al püblico de la tendencia

trâgica que van a tomar los acontecimientos:

BENITO. (Aparte.) Barrunto la tragedia. (Sale.) (203)

Ademâs, la tragedia es predecible en cuanto acontecimiento histöri-
co. En el teatro historico, el pasado -lo ya cumplido- sustituye al

destino -por cumplir- del teatro de Indole mitica. En realidad, se le

esta comunicando al publico que ya sabe cömo acaban los hechos: de

este modo, la obra lo va procesando como conciencia, es decir, im-
plicândolo y acusândolo al mismo tiempo.

Pero la cosa no acaba ahl, sino que de acuerdo con la intenciön
implicadora y acusadora del autor, al püblico se le asigna otros pape-
les que lo van a ir convirtiendo de testigo silencioso en complice
callado de la tragedia. A este efecto se dramatiza como püblico del
Tribunal del Santo Oficio por El Ujier:

EL UJIER. (Alpublico.) jSilencio, o desalojo la Sala! jSilencio! (211)

A continuaciön, al püblico se le significa espacialmente Ginebra
como la «boca de lobo» y el lugar de la tragedia que ya se va acer-
cando irremediablemente:

MIGUEL. jPobre y tranquila gente que habrâ llorado mucho por mi,
horas y horas, y a lo mejor me creen ya muerto, adelantândose un poco
en eso, a la verdad, pues no es mucho, creo yo, lo que me falta para tan
triste suceso; y tan irremediable que ya lo veo ahi, y no encuentro el
modo de evitarlo! [...] Te queria decir, ni mas ni menos, que ya llega-
mos al fin de la jomada comün, pues Ginebra aparece ya ahi a simple
vista -es aquello que no se ve por esa parte, sin luces y mâs oscuro que
la misma noche, como boca de lobo-, (sehalando hacia el püblico.)
(222-223)

Siguiendo una interpretaciôn metaförica, el püblico aparece aqui
como un agujero negro, es decir, una zona donde se condensa la
materia ficticia hasta tal punto que no puede salir luz de ella, pero
que quizâs también constituya una puerta de acceso a otro universo.
Es, desde luego, el lugar de transiciön entre realidad y ficciön.
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El Agente, en otro aparte seguido de un breve discurso informative»

y didâctico, hace complice al publico de la tragedia que se acerca

y del modo en que se va a evitar el encarcelamiento de Calvino:

AGENTE. No, nada. Nada. (Aparte, al publico.) jPero va a pasar
pronto!, pues sabemos, por una confidencia, que se trata del diabôlico
Servet, espanol, enemigo mortal de nuestro Padre Calvino, y todo estä

preparado para procéder a su detenciôn y procesamiento, como mandan
los cânones. (234)

El autor juega con la paradoja de representar teatralmente un
argumenta que se desarrolla en una época en la que las representaciones
teatrales estaban prohibidas:

ROSA. ^Me comprende? por lo demâs, se evitan ocasiones, y por ello se

prohibieron, entre otras cosas, los juegos, los peinados altos de las seno-
ras (tan provocativas) y, jclaro!, las representaciones teatrales. ^Asi que
me comprende? (230)

El recurso participa de la estrategia de la denegaciôn y causa un ma-
lentendido (recuérdese el «Aqui no estamos en el teatro» del Autor
en El sueno de la vida) que se convierte en efecto distanciador.

La dramatizaciôn del publico llega a su paroxismo en el cuadro

III de la segunda parte con una aeotaeiön que implica la identifica-
ciön de los espectadores con los fteles que escuchan el sermon de

Calvino en la catedral San Pedro de Ginebra:

(Se endende una litz en un palco de entresuelo, decorado como pûlpito
y rematado con una cruz. JUAN CALVINO comienza su sermon a los

fieles: los espectadores de la sala del teatro. En el escenario, telôn corto

que représenta el austero altar de la Iglesia.) (237)

Después, en el cuadro V, las voces de un publico ficticio resuenan a

través de un altavoz en la sala en la que esta teniendo lugar el juicio
de Miguel:

ALTAVOZ. jEso es political (Subversion! ; Esta conjurado con los

enemigos de nuestro pueblo! ;Es un agitador extranjero! jViva Calvino!
i Orden!
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MIGUEL. Entre los que gritan contra ml, hay algunos que callan. A
ustedes, silenciosos, me dirijo. (246-247)

Con esta réplica, Miguel se refiere al publico dramâtico, tratando de

actualizarlo citando, como antes lo habla hecho con una caracteristi-
ca convencional de su ubicaciön (la oscuridad), uno de los rasgos
que definen su actitud durante la representaciôn: el silencio. De
hecho, Calvino lo acusa de querer «convertir ese estrado en una turbia
plataforma de agitaciôn» (250).

El proceso de actualizacion se intensifica al final del cuadro con
la intenciôn explicita de actualizar al pûblico escénico a través de

unas leyendas proyectadas en una pantalla. Las dos primeras son
citas de Lutero y Melanchton que se refieren al sistema astronômico
copernicano juzgândolo absurdo. Son efectos de extranamiento que
deben incitar al pûblico a la reflexion distanciada (desde un tiempo
en el que las teorias de Copérnico ya han sido comprobadas cientifi-
camente), mientras Calvino y los magistrados se proponen suspender
la sesiôn unos minutos para reflexionar sobre lo dicho y preparar lo

por decir. La actualizacion del publico escénico se pretende realizar
dramatizando la pausa, de duraciôn puramente escénica, dândole un
sentido diegético a través de la tercera inscripciön en la pantalla:

«No les da tiempo a fumar un cigarrillo. 4 minutos de descanso. Se rue-

ga permanezcan en sus asientos».

(Breve descanso.) (252)

La intenciôn de actualizacion del publico escénico se confirma en el

Cuadro I de la tercera parte, cuando el actor que interpréta a Miguel
se dirige al publico:

(Se apaga la pantalla y MIGUEL va a primerisimo término sin su coje-
ra habituai. Ahora es el actor que interpréta a MIGUEL quien va a to-
mar la palabra.)

MIGUEL. (Dice al publico:) La siguiente carta fue escrita por
Miguel Servet al pequeno Consejo de Ginebra con fecha 10 de octubre de

1553.(269)
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No se trata de una vuelta a la realidad desde la ficciôn, sino que se

pega un salto a la metaficciôn; no se vuelve aqul al actor, sino que se

créa a otro personaje dentro del personaje: un personaje-actor. De
este modo se hace patente la intenciôn de producir la operaciôn cog-
noscitiva metateatro en la mente del espectador haciendo que perciba
su condiciôn como una ficciôn o un papel.

La metateatralidad, que hasta ahora ha funcionado como estrate-

gia subrepticia y solo se ha manifestado de manera esporâdica, se

hace explicita en el Cuadro IV, el de la ejecuciôn publica de Miguel.
Segün las acotaciones, acuden curiosos con mascaras de terror o de

risa a ver el «auto»: «Silencio, situaciôn a gusto del Director, sobre
la idea de que se va a asistir a una representaciôn teatral» (288). La
representaciôn de un hecho histôrico dramâtico debe mostrar un ca-
râcter explicitamente teatral. Prenden fuego a Miguel y el publico
ficticio se espanta: «La gente -toda ahora con mascaras de terror-
retrocede espantada». Se représenta a través de unos personajes-
espectadores una de las emociones necesarias a la catarsis: el terror.
Sin embargo, no hay rastro de compasiôn en el escenario.

El cuadro acaba con otro efecto que deconstruye la ficciôn y que
marca una vuelta al espacio-tiempo escénico desde el universo diegé-
tico:

(Voz por los altavoces.)

VOZ. jCorten! jCorten! jYa es suficiente! jCorten! jRetirense todos los

actores de escena! Vamos al epilogo. (291)

Esta voz es la plasmaciôn semiôtica de la idea de que una conciencia
metateatral global dirige la puesta en escena de la ejecuciôn. Y la

impresiôn se confirma cuando en el epilogo, un personaje, Sebastian,
confiesa su ficcionalidad, asentando al mismo tiempo su historicidad:

(Telôn corto, negro. SEBASTIAN se dirige al publico.)

SEBASTIAN. ^Me recuerdan? Soy Sebastian de Castelliôn. El autor

imaginé una escena mia con Servet en la primera parte. No, nunca suce-
dié; no es cierta... Yo no lo conoci; pero participé modestamente en esta

historia después de muerto el espanol. [...] Solo en el siglo XVIII logré
desenterrarse de los archivos esta ejemplar historia, que hoy se ha esce-
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nificado aqui, con no pocas licencias, para ustedes. Y llegamos al fin;
-que en el teatro es, ademâs de final, principio de otro asunto. (292-293)

El final del teatro deberia ser el principio de otro asunto: asi es cömo
habria que entender lo metateatral en esta obra, volviendo a la etimo-
logia del prefijo meta- en su doble sentido de 'después' y 'a través
de'. Pasando a través de la conciencia del espectador, el sentido de la
obra deberia encontrar una referencia en la realidad, aun una vez
acabada la representaciôn. Parafraseando la intenciön de Sastre con
los términos de T.S. Eliot, podemos reformularla asi: «sigue siendo
la müsica aun cuando ha dejado de oirse»; o bien, «prepârate a escu-
char la misma müsica en la realidad».

El trasvase de la ficciôn a la realidad se produce a través de un
personaje-interfaz: Sebastian, como Haiiy en El concierto de San

Ovidio, acumula las funciones de personaje ficticio, histôrico y por-
tavoz del autor:

Dejemos las cosas en su sitio
No como estaban. Este es oficio del Teatro, dice el

Autor de la Comedia.

(Se levanta el telôn corto. La escena esta desmida y solo hay el pedestal
del prôlogo que ha sido también la plataforma de la ejecuciôn.)

Queda ahora, sin mâs, el pedestal desnudo
Y levantado aqui, en nosotros,
El recuerdo de un hombre que fue de sangre y hueso

Y reducido a su ceniza.
Se trata, camaradas, de construir un nuevo mundo
- y sobran las estatuas;
donde no corra la sangre ni hayamos de recoger tanta ceniza.

- ipero sobran, decimos, las estatuas !-
De lo que fueron hombres enteros, verdaderos
- ipara qué tanta estatua?-;
Donde se estudie y trabaje
- jrompamos las estatuas !-
Y viva el hombre
Y viva el socialismo.
La representaciôn ha terminado. Buenas noches. (294)
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A través del parlamento de Sebastian, se trasluce la interpretacion
ideolôgica del conocimiento dionisiaco que subyace en esta tragedia
compleja sastreana. El cuerpo de Miguel Servet hasta ahora ha fun-
cionado como objeto para la conciencia del espectador. Sin embargo,
el autor proyecta en seguida sobre su aniquilaciön la imagen racional

y apolinea del hombre socialista. En otras palabras, Sastre proyecta
una mascara sobre el cuerpo muerto de Servet e incurre inconscien-
temente en lo que critica: la reducciôn de la persona a un cuerpo que
el poder cubre con una mascara; vale decir, un cuerpo sin conciencia.
Es mâs, se advierte asimismo su intenciôn de que el espectador vea
la obra y, a través de ella, la realidad a través de la misma mascara.

La peculiar relaciôn entre cuerpo y mascara que la obra propone,
basada en una vision de raiz esperpéntica que reduce la persona
Humana a la interacciôn entre ambos aspectos, se trasluce en varios
momentos del desarrollo, por ejemplo cuando Miguel investiga los

cuerpos de unos pestiferos:

Estamos en una especie de gran sôtano en el que yacen amontona-
dos, contorsionados, los cuerpos dolientes, envueltos en harapos, de los

enfermos de la peste.
MIGUEL estâ explorando minuciosamente uno de los cuerpos. Lleva
una mascarilla fantâstica, como también su acompanante, un viejo tem-
bloroso que le informa:) [...]
(El enfermo gime; estâ llorando. MIGUEL lo incorpora y vemos su ros-
tro (una mascara) hinchado y monstruoso.) (186-188)

En esta obra, la mascara no constituye un instrumento para producir
signifïcado, sino que concilia efectos de sentido esperpéntico y meta-
teatral: sirve para representar una realidad horrible y monstruosa,
degradada, pero para representarla en cuanto realidad teatral, es
decir, ficciön. Al mismo tiempo, el cuerpo en esta obra aparece como
un objeto cientifico, algo que se observa, analiza y disecciona, pero
cuyo sufrimiento no estâ expuesto con la finalidad de suscitar com-
pasiôn, sino metateatralizado de modo que solo se puede contemplar
con una mueca esperpéntica.

^Puede, por lo tanto, la historia de Miguel Servet hacerse mito en
el espectador? No se trata, desde luego, de un teatro con la finalidad
de mostrar el acto mitico de construcciôn del cuerpo, sino de un teatro

que trata de integrar en el argumenta algunos postulados del tea-
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tro de la crueldad. Sin embargo, el objeto de la crueldad no es el

cuerpo del espectador, sino el de Miguel, que «fue de sangre y hue-

so», pero queda ahora reducido a ceniza. La aniquilaciôn del cuerpo-
objeto es indudablemente un fenömeno que asociamos a lo trägico;
sin embargo, para asimilarlo a la tragedia propiamente dicha, la
desaparicion del cuerpo contemplado deberia suceder conjuntamente
con la catarsis y la vision de trascenderse en encarnaciön. Al no en-
contrarse todos los elementos para que ello ocurra, la obra anhela
hallara su salvaciön en una hipotética prolongaciön en la conciencia

y en la memoria del espectador. La obra nos plantea una vez mâs el

problema de la coexistencia de la catarsis con los efectos metateatra-
les. Vamos a ver como Sastre enfoca el asunto en una obra anterior,
Guillermo Tell tiene los ojos tristes, que contiene en germen los pos-
tulados teôricos de la futura tragedia compleja y es uno de los casos
mâs interesantes, por su radicalidad, de reescritura de un mito.

Metateatro y catarsis en Guillermo Tell tiene los ojos
TRISTES(1955)

En una nota introductoria a la obra, Sastre (1990a: 4) explica cômo

-partiendo de la fâbula histôrica y siguiendo «la otra lögica, segûn la
cual el 'héroe' no tiene un pulso de acero y mata a su hijo»- se habia

planteado escribir una verdadera tragedia de Guillermo Tell. Merece-
ria la obra tal definiciôn porque «en la muerte del hijo residiria la
catâstrofe y la fuente de la catarsis que el drama podrla promover en
los espectadores». Vamos a detenernos en la escena de la muerte del

hijo para averiguar cuâles son los mecanismos dramâticos que en ella
posibilitan, segun Sastre, la «promociôn» de la catarsis en los
espectadores.

Se trata de una escena que cobra un carâcter claramente metatea-
tral desde el momento en que Gessler la introduce con las siguientes
palabras:

Gobernador- (Divertido.) Aceptado. Senores, siéntense por ahl. Vamos
a asistir a una conmovedora escena. Cojan sitio. Pônganse cômodos.
Teatro gratis para todos. «La tragedia de Guillermo Tell». Pasen, pasen,
senores. (La gente se acomoda en semicirculo alrededor de Tell y Walty.
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Una pausa. Expectaciôn.) Vamos a empezar. (Tell y su hijo no se mue-
ven.) jAdelante! jArribael telôn! jEnciendan las candilejas! jAcciön!89

Algo que el mismo Tell reconoce expllcitamente al utilizar desde

entonces el mismo campo semântico propio del teatro que Gessler
habia utilizado en la réplica anterior:

Tell - Ya lo ves, Walty. Es como un teatro. Hay muchos ojos indifferen¬

tes puestos en nosotros.
Walty - SI, padre.
Tell.- (Senala hacia el publico.) Nos mira mucha gente. (78)

La acotaciôn dénota un movimiento expansivo del espacio en que
ocurre la acciôn dramâtica; espacio que ahora ha rebasado los limites
del escenario para incluir al publico. De hecho, el diâlogo que sigue
entre Tell y su hijo le esta claramente dirigido:

Tell - Estän haciendo la digestion de una buena cena. No les importa lo

que nos ocurra.
Walty - Asi es, padre.
Tell- O han bebido unos vasos de vino en la taberna y estân un poco

alegres. Nos miran a través de un ligero velo de alcohol.
Walty.- Casi no pueden vernos, padre.
Tell- ^Te das cuenta? Somos tan solo un espectâculo, hijo mio. Un es-

pectâculo en el que a ellos les toca aplaudir o silbar. (78)

Aparte del hecho de que se träte de una escena genial de toma de

conciencia del personaje-actor, tenemos que destacar que se créa
aqui una relaciôn triangular entre ambos protagonistas y el publico
en todas sus dimensiones, desde lo escénico virtual (al que solo le

«toca aplaudir o silbar») hasta lo dramâtico actualizado (a través del

publico representado en el escenario). La escena es una muestra de

autoconciencia, a la vez que révéla la esencia del teatro, ya que, se-

gûn Garcia Barrientos (1991: 107), aunque

el püblico es siempre el destinatario ultimo de la comunicaciôn teatral,

parece claro que no siempre, ni en la mayoria de los casos si atendemos

89
Sastre( 1990a: 77-78).
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a nuestra tradiciôn, résulta interpelado por, o aparece como interlocutor
de, los actores-personajes. Son éstos los que entre si se interpelan, los

que se constituyen en interlocutores; pero ante la mirada atenta del
publico y, en definitiva, para ella.

Pero aunque se incluye al espectador en el espacio dramâtico, se le

niega cualquier participaciön en la acciôn que pueda interferir con el

paso del tiempo de la obra y, por lo tanto, con el determinismo trâgi-
co. En boca de Tell:

Tell - A nosotros nos toca ser heridos....o muertos.

Walty- No estés triste, padre. Yo no estoy triste.
Tell.- Yo tampoco. Solo me duele que nadie acuda a socorrernos.
Walty - ^Estamos solos, padre?
Tell-No hay nadie que pueda ayudarnos en el mundo.
Walty - ^Nadie? (Un silencio.) Asi que hay que estar tranquilos. No hay

esperanza. Aunque gritâramos hasta rompernos la garganta, no ven-
dria nadie. Asi que, £para qué gritar? Da mucha tranquilidad no tener

esperanza. (78-79)

Comprobamos ya la importancia de la esperanza en la concepciôn
sastreana y bueriana de la tragedia y, por extension, de la existencia.
Recordemos que, para ellos, la esperanza trasciende las oposiciones
binarias duda-fe y optimismo-pesimismo. Aqul se desprende de las

palabras de Walty que la deberia representar el publico, si este asu-
miera un papel que se opondria a su estatuto de observador transcen-
dente, es decir, si interviniera en la acciôn transformândose en actor-
personaje. Sin embargo, la acciôn transcurre como si esto no fuera

posible, dada la apatia de la gente de Altdorf (el publico representa-
do) que, a la vez que représenta metonimicamente al publico de las

butacas, constituye también una barrera entre este y la acciôn. En

este sentido, se recoge una de las funciones del coro de la tragedia:
«el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante», segùn
Nietzsche (1995: 81). Esta barrera es justamente lo que permite que
la tension entre distanciamiento e identificaciôn crezca aun mâs, ya
que impide que se resuelva en una participaciön del püblico escéni-

co. Impide que el püblico mate la representaciön y abra el pez luna

con un cuchillo, como ocurre en El püblico. (,Por qué? El mismo
Sastre (1998: 90-91) nos contesta:
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lo que Aristoteles llamaba «anagnorisis», y lo consideraba como un
elemento importante de los mitos trâgicos, se da como elemento de la si-
tuaciôn que consiste en que unos espectadores asisten a una representa-
ciôn; y diriamos que si la «anagnorisis» de Edipo, como sujeto de trage-
dia, por si mismo y por los personajes que lo rodean es una situaciôn
trâgica, también lo es que nosotros nos extranemos y nos reconozcamos
en esos personajes, sujetos y objetos de la catâstrofe. Y ese doble impac-
to -extraneza y reconocimiento - es el motor purificador, catârtico, de
las acciones humanas a la salida del teatro y después: manana y manana

y otra vez manana, cuando el espectâculo teatral se ha [sic] convertido
en un vago recuerdo, y otras cosas, que quizâs dejamos de asociar con el
drama, permanecen y actuan en nuestra existencia.
Resumiendo: el espectador es presentado, representado, como «otro»
-otro que muchas veces es culpable- y esto hace que la purga pénétré
suavemente, casi con delectaciön por nuestra parte. Cuando se produce
la revelaciôn (anagnorisis), ya no hay remedio: el drama nos ha situado
en la crisis, a veces de horror, que no experimentamos ante el espejo de

nuestro cuarto [...] ni experimentaremos ante el espectâculo naturalista,
sainetesco, que corresponde a la fidelidad fotofonogrâfica, al retrato y a

la cinta magnética, que recogen las imâgenes y los ruidos inmediata-
mente y no a través de un medio separador, artistico.

En Guillermo Tell, el publico escénico y dramâtico es presentado
como ese «otro» que es la gente reunida en la plaza de Altdorf, cuya
funciôn es servir de medio separador, artistico, para que la escena no
se aparente a una mera y directa acusaciôn, sino que permita al

espectador juzgarse a si mismo, y eso jdesde la perspectiva del escena-
rio! Aqui Sastre (1995: 138) apunta ya a lo que él mismo llamarâ la

tragedia compleja post-brechtiana en la que la

revelaciôn de unas relaciones degradadas puede constituirse en tragico-
media o esperpento, pero también -por obra y gracia del comentario
épico- en expresiôn inmanentemente critica (el comentario, trascenden-

te, revelaria esta critica inmanente), o -por la presentaciôn de esa degra-
daciôn como dolorosa enajenaciôn- en tragedia compleja no explicita-
da: continuable, cuando el telôn ha caido, en la conciencia del espectador

atento.

Aqui, creo que cabe hablar tanto de expresiôn inmanentemente critica

como de dolorosa enajenaciôn. El diâlogo entre Tell y su hijo
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citado antes constituye una clara critica inmanente que hasta podria-
mos calificar de trascendente, ya que el uso de un lenguaje metatea-
tral y atemporal (acrönico) lo acerca a un comentario. Ademâs, sus

palabras reflejan la degradaciön de las relaciones entre ellos y su

pueblo, y la enajenaciön que los sépara de él.
Es decir: no se trata de interrumpir la representaciôn como en El

publico, sino de que el espectador saïga de ella habiendo interioriza-
do la contradicciôn interior que sostenia la obra. En este caso, es el

personaje trâgico complejo Guillermo Tell el que hace de vaso co-
municante a través del cual se notifica esa contradicciôn. Como ex-
plica Sastre (1995: 137), Tell nos transmite su propio dilema y su

propia dualidad a través del mecanismo siguiente:

La «complejidad» de lo catastrôfico-irrisorio, conduce como en un
«boomerang» nuestra atenciôn desde el personaje extrano, heroico-
irrisorio [...] a nuestro propio corazôn, cuya miseria actual y potencial
grandeza, degradaciön e inocencia, fealdad y belleza, son revelados en
la contemplaciön (extranada-y-reconociente, distanciada e identifican-
te) del personaje trâgico complejo.

Es decir que sentimos el dilema de Guillermo Tell como si estuvié-
ramos en su pellejo. Nos identificamos con él, pero la estructura
metateatral de la escena nos obliga al mismo tiempo a una toma de

conciencia de nuestra mera posiciôn de espectador-observador con
respecta al drama. Aunque participamos en él, no somos parte de él.

No impedimos que Tell mate a su hijo, ni tomamos parte en la revo-
luciôn del pueblo después de la muerte del dictador, porque nuestro
papel como espectadores no nos lo permite, ya que en el contexto de

la representaciôn nuestro âmbito de acciôn no debe extenderse a lo
dramâtico, sino restringirse a lo teatral (solo nos toca aplaudir o sil-
bar; recuérdese la ûnica flécha que parte del püblico escénico virtual
en el esquema de Garcia Barrientos reproducido en nuestra introduc-
ciôn teôrica).

Hemos vivido la escena, pero a la vez no hemos desempenado
papel alguno en ella. En otros términos, una parte de nosotros, los
afectos y sentimientos, nos ha llevado a identificamos con la acciôn

y su(s) protagonista(s), mientras que otra parte, la conciencia de la
convenciôn teatral, impide que esa identificaciôn sea totalmente ena-
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jenadora y acabe en una revoluciön como en El publico. Asi, hemos
ido conociendo al «otro» desde dentro de nuestro propio cuerpo, a la

vez que hemos tornado conciencia mâs aguda de nuestra propia exis-
tencia, porque el mecanismo descrito a continuaciön por el mismo
Sastre (1995: 136) nos ha permitido trascenderla:

En la tragedia compleja, reaparecen, modificados, los afectos «clâsicos»
de la tragedia, trascendidos en una catarsis-que-es-ya-toma-de-
conciencia; operaciôn en la cual se produce articuladamente, dialéctica-
mente, el doble movimiento distanciacion (intencional toma de

conciencia) - reconocimiento (identificaciön momenta catârtico).

Anadiria que en el instante en que Tell mata a su hijo, la distanciacion

y la identificaciön se han producido simultâneamente (como en
la escena a oscuras de la barraca en El concierto o como podria ocu-
rrir en toda la duraciön de una representaciön de El publico; pero eso
solo si el publico que asiste a ella entra en el juego y acepta la
identificaciön). Lo que pasa es que solamente después, cuando ya se ha

cometido lo irreversible, nos damos cuenta de que nosotros también
hemos participado como publico en lo horroroso desempenando
nuestro papel que consiste en no actuar. De ahi que el uso del meta-
teatro potencie aqui la toma de conciencia catârtica: nos obliga a

reconocernos como los destinatarios de la escena representada, lo

que es imprescindible para que la tragedia siga teniendo lugar en
nuestra conciencia después de caer el telön, como lo desea el autor.

De hecho, podriamos decir que, en el ultimo cuadro, el lugar del
drama es la conciencia del espectador. El proceso de la acciön ha

acabado y ahora empieza otro proceso que la conciencia -a través de

las palabras de Tell que citamos a continuaciön- se hace a si misma:

Tell - ^Dônde estaban?

Stauffacher^Quién?
Tell.- (Mueve la cabeza.) Cuando yo estaba solo con Walty, nadie apa-

reciô.
Melchtal-Tell, tu sabes el miedo que tenia todo el mundo.
Tell - Yo también tenia miedo.
Melchtal- Tû no, Tell. Lo dices porque eres un hombre humilde y no te

gusta que te admiren. Pero tu no ténias miedo.
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Tell- (Trémulo.) Tenia tanto miedo que me parecia que estaba en otro
mundo. Me temblaban las piernas y sentia una espantosa opresiôn en
el vientre... Mis dientes chocaban, y sentia, de arriba abajo, un esca-
lofrio. jTenia un miedo horrible, que lo sepan todos! jPero es que
habia que hacer algo por encima de todo el miedo!

Primer hombre de Uri- Lo hiciste, Tell. Por eso te reclama el pueblo.
Tell - Yo no sé dönde estaban.

Primer hombre de Uri - /.Aquella noche?
Tell - Si, aquella noche, cuando yo miré a mi alrededor y no habia mâs

que espectadores de una escena de teatro. [...] jNo era preciso que
mi hijo muriera! (Los otros bajan la cabeza. No se atreven a decir
nada.) Walty y yo nos encontramos solos. ^Dônde estaban esos que
ahora quieren verme? ^Qué hacian? ^Dormian en sus habitaciones?

(83-84)

Son preguntas claramente dirigidas al publico en un tono mâs directo

y acusador que las de Valentin Haliy en El concierto. Con ellas, el

espectador se hace su propio proceso desde el punto de vista del
escenario. A través del otro proceso, que es el desarrollo de la obra,
ha llegado a esa toma de conciencia, definida como la contemplacion
de su propia acciôn (o no acciôn) desde el punto de vista del «otro»
(en este caso: Tell), cuya acciôn acaba de contemplar. Se trata, pues,
de una doble contemporaneidad: acciôn-contemplaciôn por parte de

Tell y contemplaciôn-(no-)acciôn por parte del espectador. Cuando

ocurre esto, es que estamos viviendo en el présente dramâtico.
Enfonces, el tiempo nos aparece como relativo porque percibimos la
contradicciôn originaria y subyacente detrâs de todas las apariencias.
Esta contradicciôn, lôgicamente, se expresa en preguntas y no en

afïrmaciones, y estas preguntas cobran un valor atemporal. Enfonces

es cuando se establece un vinculo significativo, simbolizado por la

mûsica, entre Haüy y un publico que pertenece a otro siglo. Enfonces
es cuando Guillermo Tell puede hablar un lenguaje Ueno de anacro-
nismos:

Tell - Estoy pensando... Hubiera sido bonito... otra cosa... Yo ahora

me reiria con ustedes. Brindariamos con unos vasos de cerveza. Ma-
nana me hubiera puesto mi traje nuevo... Los fogonazos... El flash
de los fotôgrafos... Yo sonreiria como he visto en los noticiarios...
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como he visto que hacen los hombres importantes. (Ensaya sonri-
sas.) Si, hubiera sido otra historia. (86)

Casi no extranan esos anacronismos porque aparecen en un momento
de la estructura de la pieza en el que -a través del lenguaje metatea-
tral y de las preguntas dirigidas al publico- se ha derrumbado la

barrera entre sala y escenario, pûblico y espectâculo. Ha ocurrido el

hecho dramâtico por antonomasia: la muerte. A partir de este aconte-
cimiento estructurador de la realidad ficticia de la que participamos,
se reflexiona sobre lo sucedido. Y reflexionar sobre ello es también
reflexionar sobre lo que podria haber ocurrido, sobre la «otra historia»:

Tell - [Si yo hubiera acertado! ^Se dan cuenta? jSi yo hubiera acertado!
Melchtal - Ahora sérias un hombre cuyo pulso no tiembla, un campeôn

de tiro, otra cosa. No esto terrible y maravilloso que eres, Tell.
Tell- (Sonador.) Me gusta imaginarme... Atravieso la manzana lim-

piamente... Walty la coge, la muestra al pûblico, saluda, dice «hop»
como en el circo y hace una reverencia. Un bonito nûmero digno de

un gran circo ambulante. Pero al Gobernador no le divierte. El espera
la sangre. «<^Y qué hubieras hecho si matas a tu hijo?», me pregunta.
«Matarle a usted», le digo. Se enfada. Me cogen preso. ^Me dejan

que me lo imagine? Es la historia que me hubiera gustado vivir. Lo
que a ml me hubiera gustado que fuera la historia de Guillermo Tell.
(Con la mirada un poco extraviada. Perdida lejos.) Me llevan a un
barco. Van a trasladarme al castillo de Kussnach, la antigua prision.
Vamos a cruzar el lago de los Cuatro Cantones. Tempestad. El barco

peligra. Dicen que solo yo podria salvarlo. Sé de barcos, sé de tem-
pestades. Voy encadenado. «jQue lo suelten!». Me sueltan. Me hago
con el barco. Lo llevo a la orilla. jY de alli, de pronto, salto a tierra!
j«El salto de Tell»!. Quedarâ para siempre. Empujo el barco con el

pie, lo despido de la orilla. Son acciones de héroe, de hombre fuerte

y sin nervios. Me escapo. <,Qué sera del Gobernador? Puede que el
barco se hunda. Pero no. El Gobernador se salva. Lo espero en un
paraje. Salgo a su encuentro y lo mato. El pueblo, cuando lo ve
muerto, se rebela. Se hace la revoluciôn. Vuelvo a casa. Soy un
héroe y estoy con mi hijo. (Un silencio.) Asi hubiera podido ser. ,j,Por

qué no ha sido asi? (86-87)
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Tell lamenta el hecho que, como se lo recuerda Melchtal quien asu-
me de este modo una funciön de Corifeo, lo convierte en mito, es

decir, algo «terrible y maravilloso» a la vez para Ortega y Gasset

(1958: 82): «La mania baquica, el frenesi orgiâstico nos hace ver
otro mundo -un mundo en que todo es positivo, sabroso, sonriente y,
a la vez, terrible. La vision de la realidad otra [...] es lo mitologico».

Las dos ûltimas citas demuestran que, después de la catâstrofe, la

lôgica temporal ha sido rota. El tiempo dramâtico se ha acelerado
hasta alcanzar la velocidad maxima, la de la luz. Los tiempos diegé-
ticos y escénicos se han ido atrayendo cada vez con mas fuerza, a la

manera de dos imanes de carga opuesta que se acercan, y ahora, en el

présente, que comparten tanto los personajes-actores como los espec-
tadores, han fusionado. Ahora que el drama nos ha situado en la cri-
sis, hemos entrado en la modalidad cuântica o vertical del tiempo, es

decir en un espacio de posibilidades. Ahora es cuando tiene sentido

que Tell cuente lo que «podria haber ocurrido»; ahora solamente la

narraciôn en présente de lo que en otro momento hubiera sido un
condicional fuera de contexto (como ocurre en El publico, que desde
el principio trata de situarnos en el espacio de posibilidades que es el

lenguaje, sin que haya ocurrido algûn acontecimiento fatal) satisface
los criterios aristotélicos de verosimilitud y necesidad. Porque el

acontecimiento fatal, segün Baudrillard (2002: 71),

no es el que cabe explicar mediante unas causas, sino aquel que, en un
momento determinado, contradice todas las causalidades, llega de otra
parte pero poseia ese destino secreto. Cabe encontrar, por tanto unas

causas a la muerte de Diana [en este caso: Walty] e intentar reducir el

acontecimiento a esas causas. Pero reclamar unas causas para justificar
unos efectos siempre sera una coartada: de ese modo no se agota el sentido

o el sinsentido de un acontecimiento.

De ahi, también, las preguntas de Valentin Haiiy acerca de la muerte
de David («^quién asume ya esa muerte? ^Quién la rescata?»), desti-
nadas a resonar en la conciencia del espectador mucho tiempo
después de que haya caido el telôn.

Los personajes dramâtico-historicos que son Guillermo Tell y
Valentin Haiiy son materializaciones de esa «nueva vision» que signifi-
ca el final del drama y de su proyecciôn fractal como microcosmos
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hacia el macrocosmos que es la vida. Cuando la energla dionislaca,
perpetuamente propensa a derramarse, entra en el marco de la ima-

gen apollnea se produce la catarsis. Como nos lo describe Nietzsche
(1995: 89), «la alegria genuinamente helénica por esta desatadura
dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende, por este

motivo, un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes sus

puas a los horrendos presupuestos de aquel proceso». Es decir: la
resoluciôn no es un fenômeno local; la catarsis no es solamente el

resultado de un proceso, sino la combinaciôn del proceso y su resul-
tado. Al producirse la catarsis, se révéla una «verdad» que vale para
todo lo anterior y lo posterior, algo que siempre habia estado alli,
pero que no lo percibiamos. Se produce un salto cuântico a la
conciencia. Y una vez que se ha producido ya no tienen sentido las no-
ciones de pasado y futuro pues solamente queda la contradicciôn del

présente. Tanto el ultimo cuadro de Guillermo Tell como la ûltima
intervenciön de Valentin en El concierto, sirven para mostrar que, en

(la) realidad, todo ha ocurrido en el présente del espectador como
dramaturgo90 Los personajes corales Guillermo Tell y Valentin
Haüy son interfaces entre el pasado y el présente: son intermediarios
en el proceso desde la emociôn a la conciencia. Su funciôn es servir
de trasvase para que la historia que comentan tenga una referencia
metafôrica y se transforme en mito en el espectador.

Vamos a analizar una obra que explicita la funciôn de personaje
coral o personaje-interfaz desarrollândola de una manera original y
muy prôxima a la ciencia-ficciôn.

El tragaluz (1967): UN experimento entre ciencia y mito,
METATEATRO Y TRAGEDIA, HISTORIA Y PRESENTE

Segün Torrente Ballester (1962: 13-14), «la significaciôn es el prin-
cipio subordinante de todos los elementos del teatro de Buero Valle-
jo». Si es asi, y asi lo creemos, el principio de significaciôn debe

90 Es decir, «el doble teôrico o el reflejo especular que résulta de la trans-
posiciôn hipotética del püblico, ünico sujeto de la vision, desde su posi-
ciôn de "tù" al lugar, en realidad vaclo, de un "yo" dramâtico global»
(Garcia Barrientos 2003: 34).
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alcanzar también al espectador. A través del estudio de la obra mâs

compleja de Buero desde el punto de vista del dispositivo enunciati-
vo, nos vamos a centrar, pues, en cömo el teatro, y en particular el de

Buero Vallejo, significa al espectador.
La escena del tragaluz, la que da su nombre a la obra y en la que

los hermanos Mario y Vicente observan y comentan lo que ven a

través del mismo tragaluz dirigiendo su mirada hacia el publico, se

présenta como un fragmento coral y sociolôgico, y es expresiôn y
comunicaciôn de una vision ficticia que se superpone espacial y se-
mânticamente a la del püblico real. En esta escena, se trata de signi-
ficar metonimicamente al püblico real. La significaciôn metonimica
del püblico real solo es una etapa hacia su significaciôn metafôrica

que se produce a través de la comunicaciôn de la esperanza poten-
ciada por la catarsis. En su ediciôn critica de la obra, Garcia Barrientos

(1986: 30) relaciona esperanza y catarsis para comprender el
sentido y la finalidad de la obra:

El resultado de la experiencia trâgica es positivo en cuanto el hombre,
purificado por la catarsis, es capaz de encarnar la esperanza en su propia
capacidad de rectifïcaciôn. El destinatario de esta invitaciôn a la
esperanza activa es el espectador. Solo en él encuentra la tragedia su ultimo
sentido: acabar, en la vida, mediante el ejercicio de la reflexion y la li-
bertad, con el hado fatldico que, en el universo dramâtico, ha consegui-
do destruir al personaje. He aqui el sentido de los «finales abiertos» a

que aludiamos antes. No se ofrecen respuestas concretas ni en el mundo
de la ficciôn ni en el terreno ideolôgico; ûnicamente interrogantes que
debe resolver el espectador, una esperanza que él debe convertir en
realidad.
El ultimo sentido, esperanzador, de la tragedia se produce en la relaciôn
obra-espectador.

El espectador aparece como uno de los términos de una metâfora,

cuyo referente, la esperanza, se transporta y trasvasa desde el drama
hacia la sociedad. El papel de los investigadores consiste en explicar
el hecho -que es verdad para todas las representaciones de obras de

teatro, aunque aqui se explicita- de que todo lo que es el mundo de la

ficciôn ocurre en otro lugar y en otro tiempo, en otra mente que es el

cuerpo-conciencia del espectador contemporâneo.
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El que el teatro de Buero sea un teatro de la signifïcaciôn se
traduce por el hecho de que la estructura significante del teatro encuen-
tra en él una plasmaciôn metafôrica en el piano del significado. Asi,
la oposicion activo-contemplativo que caracteriza los protagonistas
de las obras buerianas (en este caso, los hermanos Mario y Vicente)
constituye un traslado al argumente de la oposicion enunciativa con-
vencional y comunicativa actor-espectador. La convenciön no se

intenta quebrantar o desestabilizar, sino que se plasma en otro nivel:
de este modo, la creaciön de sentido se basa implicitamente en un
efecto metateatral, sin que ello suponga una ruptura entre el significante

y el significado. El objetivo no es la deconstrucciôn sino la
construccion del sentido como un présente tendido hacia un futuro,
lo cual supone la posibilidad de la espcranza. Porque cl sentido

siempre se da después: lo que caracteriza el présente son las pregun-
tas. En El concierto, la tragedia cobra sentido gracias a las acciones

posteriores de Haüy, cuya apariencia al final de la obra sirve para
formular las preguntas que forman el présente hipotético que com-
parte con el publico en ese momento. Haüy aparece como la
conciencia -no solo metateatral sino también moral, dimension que Buero

recoge de Unamuno- del drama.
El anhelo de creaciön de sentido se hace explicite en El tragaluz,

a través de su elaborada estructura enunciativa con la presencia,
como conciencia del drama, de los investigadores y el complejo entra-
mado temporal que conlleva la realizacion del «expérimente»;

Pasado

Tragedia

MITO
« trasfondo mftico »

«1967»

présente

Metateatro

HISTORIA ^
« anéedota »

pasado

fitturo

CIENCIA ^VIDA
« experimento »

présente futuro

«siglo XXV»

Buero construye una anéedota histörica a partir de un trasfondo miti-
co del que se pueden extraer mas nitidamente los mitos de Edipo,
Don Quijote y el relato biblico de Abel y Cain. Situa dicha anéedota

en la historia espanola reciente, de modo que los espectadores se
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sientan identificados con los hechos y el tiempo en el que tienen
lugar. Sin embargo, contrapone a la identificaciön el distanciamiento
ficticio inducido por la perspectiva futura sobre los acontecimientos

que la obra, a través de los investigadores, impone al espectador. De
este modo se construye una flécha del tiempo, dinâmica que no insta-
la nunca al espectador en una dimension unitemporal, sino que lo

proyecta siempre hacia el futuro.

EL CINE FINGIDO COMO DRAMATURGIA ESPECTRAL

El recurso a los investigadores como instancia mediadora entre el

publico y la anécdota, aproxima la estructura de la obra a la de un
cine fmgido desde el escenario. Dentro de la ficciôn se produce un
juego con los modos de imitaciôn aristotélicos, ya que los investigadores

nos invitan a considerar lo presenciado como una reconstitu-
ciôn de acontecimientos pasados. Se introduce ficticiamente el modo
narrativo mediante el medio cinematogrâfico dentro del modo dra-

mâtico, porque los investigadores nos obligan a hacer como si los

cuerpos de los personajes no estuvieran realmente, fisicamente ahi.
En cambio, el sistema si permite captar los contenidos de la concien-
cia y darles cuerpo: de este modo, suenos, obsesiones y alucinacio-
nes (tanto visuales como auditivas, véase el ruido del tren durante el
climax trâgico) pueden representarse en el escenario dando lugar a

momentos de «metaficciôn» (Rivera-Rodas) caracterizados por la

«perspectiva interna explicita» (la que, segun Garcia Barrientos,

supone que el espectador comparta la vision con un personaje).
Con esta obra, Buero Vallejo intenta justificar sintâctica, temporal

y pragmâticamente lo que hemos calificado de dramaturgia espectral
a propösito de Luces de bohemia o de El publico. Buero intégra la

propuesta espectral dentro de un dispositivo que le da sentido; es

mâs, procédé también a una puesta en abismo del modo en que las

sombras o espectros que el espectador ve, es decir, observa y créa al

mismo tiempo, se incorporan a él. La obra metaforiza pues el proce-
so de incorporaciôn de las imâgenes, «sombras» o «espectros», que
pasan del relato no-verbal al relato verbal de la conciencia.

La escena del cine-tragaluz (los dos hermanos se sientan: «jComo
en el cine!», exclama Vicente, y forman asi, junto a su padre, un
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publico dramâtico virtual) muestra cömo la vision puede convertirse
en revelaciön, ya que la pregunta ^quién es ese? conduce inevitable-
mente a la pregunta ^quién soy yo? Y la conciencia del yo emerge
como consecuencia del descubrimiento de la identidad del otro:

EL PADRE. (Interrumpe su recorlar y senala a una postal.) ^Quién es

éste, senorito? que no lo sabes?

MARIO. La pregunta tremenda.
VICENTE. ^Tremenda?
MARIO. Naturalmente. Porque no basta con responder «Fulano de

Tal», ni con averiguar lo que hizo y lo que pasô. Cuando supieras todo

eso, tendrias que seguir preguntando... Es una pregunta insondable.91

Con estas palabras, Mario alude a los limites de un conocüniento

empirico-cientifico frente a los enigmas insondables de la existencia.

Deconstruye asimismo la posibilidad de que la obra funcione como
mero «experimento», como ciencia: detrâs de sus palabras, hay una
ambiciôn mucho mayor que es la de que la obra se haga mito, «palabra

inteligible» para el espectador, aunque sea bajo la forma de una

pregunta, porque la pregunta sin respuesta definitiva sigue haciendo

que el espectador mantenga actualizado el proceso de su conciencia.
Las palabras de Mario estân dirigidas tanto a Vicente como al

publico. Se trata de instrucciones metateatrales para la recepciôn del

espectâculo como comunicacion de una pregunta insondable y
tremenda: la de la identidad. Pregunta que no admite respuesta definiti-
va mientras se viva y que el espectador se tiene que hacer a partir de

lo que presencia: preguntarse quiénes son Mario y Vicente para él,
qué finalidad tienen para su conciencia, y, por lo tanto, acabar ha-
ciéndose la pregunta: ^quién soy yo

MARIO. ^Nunca te lo has preguntado tu, ante una postal vieja?
^Quién fue éste? Pasô en aquel momenta por alli... ^Quién era? [...]
Pienso si no fue retratado para que yo, muchos anos después, me pre-
guntase quién era. (Vicente lo mira con asombro.) Si, si; y también pienso

a veces si se podria...
VICENTE. ^El qué?
MARIO. Emprender la investigaciôn.

91
BueroVallejo (1986: 115).
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VICENTE. No entiendo.
MARIO. Averiguar quién fue esa sombra, [por ejemplo.] Ir a Paris,
publicar anuncios, seguir el hilo... ^Encontrariamos su recuerdo? <^0

acaso a él mismo, ya anciano, al final del hilo? Y asl, con todos.
VICENTE. (Estupefacto.) ^Con todos?
MARIO. Tonterias. Figürate. Es como querer saber el comporta-
miento de un electron en una galaxia lejanlsima.
VICENTE. (Riendo.) jEl punto de vista de Dios!
MARIO. Que nunca tendremos, pero que anhelamos.
VICENTE. (Se sienta, aburrido.) Estas loco.
MARIO. Sé que es un punto de vista inalcanzable. Me conformo

por eso con observar las cosas, (Lo mira) y a las personas, desde ângulos
inesperados...
VICENTE. (Despectivo, irritado.) Y te las inventas, como haciamos

ante el tragaluz cuando éramos muchachos.
MARIO. ^No nos darân esas invenciones algo muy verdadero que
las mismas personas observadas ignoran? [...] Un ademân, una palabra
perdida... No sé. Y, muy de tarde en tarde, alguna verdadera revelaciôn.
(116)

La reflexion sobre la pregunta que pronuneia Mario deja entrever la

complejidad de la cuestiôn de la identidad que como un verbo se

déclina en varios tiempos y personas que participan en su construc-
ciôn. El pasado de otra persona, inmortalizado, alimenta la pregunta
présente de otra persona y le empuja a emprender una investigaciôn
que, en este caso, es la plasmaciôn en sinécdoque de la investigaciôn
a la que nos invitan los investigadores. Paulatinamente nos damos

cuenta de que la puesta en abismo funciona de manera pluridimen-
sional y afecta a los cuatro elementos dramatolögicos fundamentales:
el tiempo, el espacio, el personaje y la vision.

EL EXPERIMENTO: ^CIENCIA O DESENMASCARAMIENTO DEL YOl

Mario prosigue con una analogia para describir en qué consiste la

investigaciôn y la présenta como una Utopia cientifica. Recordemos

que para la fisica cuântica, el hecho de querer averiguar la trayectoria
de un electron acaba deconstruyendo la trayectoria dando lugar a una
multitud o campo de probabilidades. Por lo tanto, ni la totalidad de
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posibilidades de trayectorias, ni la que se realizarâ efectivamente son

perceptibles al ojo humano: solo se pueden captar desde el punto de

vista de Dios, como lo révéla el comentario sarcâstico de Vicente. En

este fragmento, podemos encontrar una definiciôn (meta)dramatizada
del punto de vista teatral a medio camino entre el que adopta el cien-
tifico durante una investigaciön y la omnisciencia divina, bajo cuya
mirada el teatro tuvo origen (la tragedia incluso se desarrollaba bajo
la mirada de la estatua de Dionisio que como dios era tanto el princi-
pio como el fin de la representaciôn). La contemplacion tal como la
define Mario es contemplacion de encarnaciones, de seres, por lo que
se diferencia de la observaciôn cientlfica de objetos. Es mâs, a través
de la actividad contemplativa tal como la entiende él se producirla el

desenmascaramiento tan anhelado por Lorca y Unamuno por ejem-
plo, ya que la percepciôn de algunos detalles que las personas obser-
vadas ignoran constituye una verdadera revelaciôn de su identidad
profunda: la contemplacion activa de Mario transforma las personas
en seres de carne y hueso y realiza por lo tanto la utopia anhelada por
la vanguardia plasmândola en el argumento.

La escena permite establecer un vinculo semântico con la estruc-
tura englobante del experimento. Permite al espectador comparar su

actividad con la de Mario y Vicente, lo cual lo lleva a diferenciarse
de los intentos de recuperaciôn del pasado intrahistôrico de aquel y
del escepticismo de este acerca de la posibilidad de que la contemplacion

pueda producir una verdadera revelaciôn. Sin embargo, la
sesiôn de cine les proporciona a ambos hermanos una revelaciôn que
los actualiza como publico dramâtico dentro de la ficciôn. La de

Mario tiene lugar cuando se enfrenta a una sombra ociosa que pasea

y mira por el tragaluz:

MARIO. iy éste? No tiene mucho que hacer. Pasea.

(De pronto, la sombra se agacha y mira por el tragaluz. Un momento de

silencio.)

EL PADRE. ^Quién es ése?

(La sombra se incorpora y desaparece.)

VICENTE. (Incômodo.) Un curioso...
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MARIO. (Domina con dificultad su emociôn.) Como nosotros. Pero

^quién es? El también se pregunta: ^.quiénes son ésos? Esa si era una mi-
rada... sobrecogedora. Yo me siento... él... (120-121)

La acciôn, si la hay, es contemplaciôn y emociôn, encarnaciôn de la

contemplaciôn. Vemos a Mario quien a su vez ve a alguien que lo
esta mirando. Debido a la disposiciôn espacial deseada por el autor,
la mirada de la sombra deberia situarse en la prolongaciôn de la del

publico.
La ültima intervenciön de Mario refleja el proceso de autocono-

cimiento desde la emociôn a la conciencia como sentimiento de si
mismo. Al verse observado por una sombra, al enfrentarse a una
mirada dirigida hacia él, identifica al otro como su yo. Torna
conciencia de ser la sombra de una mirada o la mirada de una sombra;
una conciencia sin cuerpo, es decir, sin individualidad, ya que o se

identifica constantemente con los demâs o se distancia de ellos. Mario

es el propio intérprete de su vision y lo sera también de la que
Vicente no quiere interpretar como su propia revelaciôn. Somete a su

hermano a una especie de prueba o confesiôn, a fin de que el mismo
Vicente no tenga mâs remedio que expresar los contenidos ocultos
de su conciencia, sus remordimientos:

VICENTE. ^Era éste el prodigio que esperabas?
MARIO. (Lo considéra con ojos enigmâticos.) Para ti no es nada,

ya lo veo. Habrâ que probar por otro lado.
VICENTE. ^Probar? [...]

(Aparece la sombra de unas piernas. [...] Mario espia a su hermano.)
[...]

MARIO. ^No te parece que es...? [...] Jurarla que es él. ^No créés? Fl-
jate bien. El pantalon oscuro, la chaqueta de mezclilla... Y esa manera
de llevar las manos a la espalda... Y esa cachaza...
VICENTE. (Muy asombrado.) ^Eugenio Beltrân? (Se levanta y corre
al tragaluz. La sombra desaparece. Mario no pierde de vista a su
hermano. Vicente mira en vano desde un ângulo.) No le he visto la cara. (Se

vuelve.) jQué tonterla! (Mario guarda silencio.) jNo era él, Mario! (Mario

no contesta.) iO te referlas a otra persona? (Mario se levanta sin
responder. La voz de Vicente se vuelve âspera.) ^Ves cômo son fïgura-
ciones, enganos? (Mario va al tragaluz.) ; Si éstos son los prodigios que
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se ven desde aqui, me rio de tus prodigios! jSi es ésta tu manera de co-
nocer a la gente, estas aviado! (Al tiempo que pasa otra sombra, Mario
cierra el tragaluz y gira la invisible falleba. La enrejada mancha lumi-
nosa desaparece.) ^,0 vas a sostener que era él? jNo lo era!

MARIO. (Se vuelve hacia su hermano.) Puede que no fuera él. Y
puede que en eso precisamente, esté el prodigio. (121-122)

En canibio, Vicente se distancia de lo que ve. Sin embargo, cae en la

trampa que su hermano le habia tendido. Asistimos a la transiciön
entre semiôtica (la descripciôn de los signos o sombras) y hermenéu-
tica (la interpretaciôn sobre el sentido y la referencia de dichos
signos) a través de la semântica que, segûn Ricoeur, pone en relaciôn
«la constituciôn interna del sentido y el alcance trascendente de la

92referencia». Mario pone a su hermano en una situaciön en la que
reacciona emocionalmente a una vision que funciona como enuncia-
ciôn metafôrica, ya que es y no es Beltrân, mas bien es como si fuera,

y esa sugerencia pone en juego el ser de Vicente. He aqui como Ri-
coeur (1975: 388) describe el mecanismo de la referencia metafôrica:

la tension caractéristique de l'énonciation métaphorique est portée à titre
ultime par la copule est. Etre-comme signifie être et ne pas être. [...] la

visée sémantique de l'énonciation métaphorique est l'intersection, de la

façon la plus décisive, avec celle du discours ontologique [...] au point
où la référence de l'énonciation métaphorique met en jeu l'être comme
acte et comme puissance.

En esta obra, los personajes se caracterizan mâs a través de sus vi-
siones o de sus reacciones frente a ellas que a través de sus acciones.

Aunque trata de negar lo que ha visto o lo que imagina haber visto,
Vicente révéla que la figura de Beltrân vive en su conciencia y que,
por lo tanto, forma parte potencialmente («en puissance») de su ser.

92 Ricoeur (1975: 274): «La sémiotique, en tant qu'elle se tient dans la
clôture du monde des signes, est une abstraction sur la sémantique, qui met
en rapport la constitution interne du sens avec la visée transcendante de

la référence».
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LOCURA Y CONCIENCIA DE SI MISMO EN EL TRAGALUZ

A través del tragaluz se representan los contenidos de la conciencia
de los personajes, operaciön a la que a su vez se superpone el proce-
so por el cual el espectador se enfrenta con los contenidos de su pro-
pia conciencia cuando contempla la obra El tragaluz. La obra, me-
diante su complejo dispositivo, racionaliza una locura: la de ver a los
otros como encarnaciones, materializaciones de los contenidos de

nuestra propia conciencia. En este sentido, nuestra vision como es-

pectadores no difiere tanto de la del Padre: la suya puede ser califi-
cada de locura porque en su conciencia se produce directamente el

choque metafôrico, la irrealidad., mientras que a nosotros la conven-
ciön teatral y los filtros metateatrales nos lo impiden. De ahi que él

asocie una voz de nina con la nina que lleva en la mente, es decir,
Elvira:

(El padre [...] se levanta; mira hacia el fondo para cerciorarse de que
nadie lo ve y corre a abrir el tragaluz. [...] Agachados para mirar, se

dibujan las sombras de dos ninos y una nina.)

VOZ DE NINO. (Entre las risas de los otros dos.) ^Cömo le va, abue-
lo?
EL PADRE. (Rie con ellos.) jHola!
VOZ DE NINO. Mejor un pitillo.
EL PADRE. (Feliz.) jNo se fuma, granujas!
VOZ DE NINA. ^Se viene a la glorieta, abuelo?
EL PADRE. jTen tu cuidado en la glorieta, Elvirita! jEres tan pequena!
(Risas de los ninos.) jMario! ; Vicente! jCuidad de Elvirita! (125)

La contemplation como aôtividad puede tener como consecuencia la
construction quijotesca de metâforas. Vicente tacha a Mario y a su

padre de «ilusos que miran por los tragaluces y ven gigantes donde
deberian ver molinos» (141). Sin embargo, tanto la locura como la
metâfora apuntan en defmitiva a una verdad que Vicente no puede

aceptar. La locura del Padre lo lleva a metaforizar el tragaluz como
un tren, lo cual, aunque no es real, acaba resultando verdadero en el
climax trâgico de la obra, en el que la metâfora del tren supone un
viaje o «transporte» en el tiempo, que es anâlogo al viaje que la obra

nos invita a hacer.
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Segun Enaudeau (1998: 46), la representation tiene un origen mi-
tico delante de una conciencia total: el ojo de Dios inaugura la
representation. Ese punto de vista es el que Mario dice anhelar y del que
tanto los investigadores corno el pûblico podemos disfrutar: es el del
futuro. El teatro apunta a la locura como conciencia total, no ya limi-
tada a lo racional, sino como conocimiento del propio yo en relation
con los demâs, a través de una operaciôn de sintesis metafôrica y
compasiôn infinita:

EL. Compadecer, uno por uno, a cuantos vivieron, es una tarea imposi-
ble, loca. Pero esa locura es nuestro orgullo.
ELLA. Condenados a seleccionar, nunca recuperaremos la totalidad
de los tiempos y las vidas. Pero en esa tarea se esconde la respuesta a la

gran pregunta, si es que la tiene.
ÉL. [...] ^.Quién es ése?

ELLA. Ese eres tu, y tû y tü. Yo soy tû, y tü eres yo. Todos hemos

vivido, y viviremos, todas las vidas. (147)

La compasiôn, ingrediente fundamental de la catarsis, es el camino
hacia el punto de vista de Dios que no solo es un punto de vista
omnisciente sino también omni-compasivo; es también el método a

través del cual se produce la operaciôn metafôrica de trasferencia
identitaria expresada aqui mediante la paradoja de la copula ser. El

teatro como metâfora visible y viva termina siendo una metâfora
vivida. A través del teatro -metaforizado por el dispositivo experimental

de los investigadores- podemos vivir la vida del otro. Las

personas verbales se intercambian y se sustituyen alrededor del verbo
ser que significa verbalmente el proceso paradôjico y dinâmico de

encarnaciôn al que nos invitan los investigadores que de este modo
explicitan una Utopia que vale para cualquier obra de teatro. Otra
cosa es que este fenômeno realmente ocurra, lo cual constituye un
acontecimiento excepcional y raro, fruto de representaciones extra-
ordinarias de obras que no lo son menos.
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PRESENTE Y FUTURO: CATARSIS Y ESPERANZA

Los investigadores y, a través de ellos, Buêro Vallejo, nos invitan a

que tengamos una comprensiôn mâs global de la que nuestra limitada
existencia temporal nos permite tener:

Con eso se intenta asimismo dar al espectador de nuestro tiempo una es-

pecie de pâlpito histôrico, de proyecciôn hacia el futuro, con objeto de

que comprenda que, si no él, por lo menos sus descendientes van a ser
efectivamente capaces de comprender lo que hoy se comprende mal. Esta

invitaciôn a comprender es también, por ello, una invitaciôn del
présente y para el présente93

Sin embargo, el présente de la obra no es el présente estâtico de las

obras de Lorca y Valle, sino un présente Ueno de presencias, cargado
de pasado y de futuro. El espectador presencia hechos supuestamente
contemporâneos (era el caso para un espectador de 1967), pero como
pûblico dramâtico actualizado por los investigadores asume una
perspectiva futura de modo que dichos hechos pertenezcan a un
pasado. La perspectiva del futuro es la del conocimiento, de la ciencia
clâsica, de ahi que este drama pueda calificarse de ciencia-ficciôn.
Sin embargo, dicha mirada no acaba con el misterio ni con el tiempo
que es siempre présente y nos sigue interrogando a través de la pre-
gunta. El futuro sirve pues para conocer el présente, es metaförica-
mente la conciencia del présente:

ÉL. Un ojo implacable nos mira, y es nuestro propio ojo. El présente

nos vigila; el porvenir nos conocerâ, como nosotros a quienes nos

precedieron. [...]
ELLA. El tiempo... la pregunta...
ÉL. Si no os habéis sentido en algûn instante verdaderos seres del

siglo veinte, pero observados y juzgados por una especie de conciencia

futura; si no os habéis sentido en algûn otro momento como seres de un
futuro hecho ya présente que juzgan, con rigor y piedad, a gentes muy
antiguas y acaso iguales a vosotros, el experimento ha fracasado. (164)

93 En «Una entrevista con Buero Vallejo sobre El tragaluz», Primer Acto,
n° 90, 1967, pp. 7-15. Cito por Buero Vallejo (1986: 182).
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El investigador afirma una verdad que ya habia expresado Mario al

enfrentarse con la mirada sobrecogedora de una sombra que se aga-
chaba para mirarle a través del tragaluz. De hecho, sobrecogimiento
es la palabra que usa Buero (1986: 182) para justificar el papel emo-
tivo que desempenan los investigadores junto a la mâs evidente fun-
ciön distanciadora que cumplen:

La funciön de sobrecogimiento emotivo es, para mi, fundamental en es-

tos personajes. Tal funciôn nos viene a consecuencia de lo que dicen,

pero lo que dicen no es algo que se traduce simplemente en una reflexion,

sino también en un «temor». Esta combinaciön de reflexion y te-
mor es la esencia de la funciôn de esta pareja de personajes.

Por el hecho de que practican la compasiôn, ejercen temor e invitan a

la reflexion, los investigadores constituyen un intento de encarnaciön

plastica de la dicotomla tragedia-metateatro. Parecen guiar la recep-
ciön tanto hacia la catarsis como hacia la reflexion hermenéutica.

Los investigadores son la conciencia de la representaciön. No se

pueden considerar como püblico dramâtico, ya que los hechos que
recrean no son contemporâneos. Sus cuerpos no intervienen en la

acciön; sin embargo, dentro de la fïccion, son los ünicos cuerpos no
recreados y, sobre todo, son ellos quienes justifican la existencia del
drama en cuanto tal, segûn Buero (1986: 181):

No siendo los investigadores personajes propiamente dramâticos, en el

sentido de participantes de la acciön que vemos desarrollarse, sin
embargo, en el mâs hondo sentido de la palabra «drama», son precisamente
los investigadores quienes justifican la existencia del «drama» en cuanto
tal, en cuanto obra de teatro.

A pesar de la estructura metateatral explicita y de la perspectiva cien-
tiftca ficticia, lo que el drama représenta es la bûsqueda de la catarsis

a través de la anagnorisis. El proceso es particularmente palpable en
la relaciôn entre Mario y Encarna:

ENCARNA. Mario... (El no responde. Ella se acerca unos pasos.) El
queria que me callara y yo lo he dicho... (Un silencio.) Al principio crei

que le queria... Y, sobre todo, tenia miedo, Mario. (Baja la voz.) También

ahora lo tengo. (Largo silencio.) Ten piedad de mi miedo, Mario.
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MARIO. (Con la voz hiimeda.) jPero tü ya no eres Encarna!...
(145)

La disyunciön de las emociones catârticas impide el reconocimiento.
Encarna ya no encarna lo que Mario se habia imaginado de ella y la
desilusiôn le impide sentir piedad por ella. Sin embargo, mas tarde la
reconocerâ a través del hijo que ella lleva y que él acepta como suyo.
Ademâs, le pide que se apiade de él por lo que asistimos a una esce-
na en la que la catarsis parece realizarse en el escenario:

ENCARNA. (Se aparta linospasos, trémula.) Voy a tener un hijo.
MARIO. Sera nuestro hijo. (Ella tiembla sin atreverse a mirarlo. El
deniega Iristemente, mientras se acerca.) No lo hago por piedad. Eres tu
quien debe apiadarse de mi.
ENCARNA. (Se vuelve y lo mira.) lYo, de ti?
MARIO. Tu de ml, si. Toda la vida.
ENCARNA. (Vacila y, a! fin, dice sordamente, con dulzura.) jToda la
vida!

(La madré se fue acercando al invisible tragaluz. Con los ojos llenos de
recuerdos, lo abre y se queda mirando a la gente que cruza. [...] La
mano de Encarna busca, timida, la de Mario. Ambos miran al frente.)

MARIO. Quizâ ellos algi'in dia, Encarna... Ellos si, algün dla...
Ellos.. .(166-167)

Finalmente, un hijo nace y sobrevive. No fue el caso ni en Unamuno,
ni en Luces; en El publico, el pez luna (Gonzalo transformado) mue-
re y Walty también fallece a manos de su padre en Guillermo Tell, en
El concierto, Ariana no se lo quiere dar a Valindi simultâneamente.
En cambio, El tragaluz acaba con la posibilidad materializada y en-
carnada de un futuro.

La catarsis de los personajes, simbolizada por el hijo, se comuni-
ca al espectador como esperanza. El espectador encarna la esperanza
de los personajes, es el futuro sintâctico y pragmâtico de la obra, la
vida de la obra en la realidad. Y a través del hijo, Buero nos da una
imagen concreta de su poética de la tragedia de la esperanza.
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Balance

Se desprende de los escritos teôricos de Buero Vallejo y Sastre que
ambos dramaturgos anhelan una refundaciön de la tragedia. Se pro-
ponen escribir una forma de tragedia adaptada a su tiempo, en la que
el mito se convierta en historia (y la historia representada en mito
como 'ficciön que se realiza' a través del espectador también) y en la

que puedan caber y convivir elementos esperpénticos, estrategias
metateatrales y efectos distanciadores. Segun hemos comprobado,
cuanto mâs sofisticada résulta dicha coexistencia, mâs problemâtica
se vuelve la recepciôn de la obra en cuanto tragedia: en La sangre y
la ceniza, frente a la historia de Miguel Servet prédomina el distan-
ciamiento indueido por multiples efectos brechtianos y metateatrales;

y en El tragaluz también la reconstituciôn histôrica a la que asistimos
esta comentada por los Investigadores, aunque en este caso las ins-
trucciones para la recepciôn que estos comunican al espectador pro-
mulgan una identificaciön y una recepciôn metaförica («Tu eres
yo»). Las cuatro obras que hemos analizado anhelan el trasvase de la

ficciön a la realidad y, para ello, utilizan un recurso comün: el perso-
naje-interfaz. Se trata de un personaje que toma parte en los aconte-
cimientos y que, una vez consumados los hechos y la tragedia, refle-
xiona sobre lo que ha pasado y puede incluso actuar a raiz de su
reacciôn frente a los hechos (es el caso de Haiiy en El concierto). El

personaje-interfaz comunica su reflexion al publico con el que su-

puestamente comparte un momento del tiempo présente (asi se com-
prende la funciön de los anacronismos en Guillermo Tell y la finali-
dad del experimento en El tragaluz). A través del personaje-interfaz
la ficciön no interrumpe el proceso de la conciencia encarnada con-
gelando las emociones (como ocurre en el esperpento, por ejemplo),
sino que las interpréta e intenta involucrar al espectador compartien-
do con él un proceso de conciencia personal y moral. El personaje-
interfaz es un nexo entre emociôn, sentimiento y conciencia y una
figura de la memoria de la obra. Cuando aparece al final de la obra,

parece contener toda la obra en si. Es una encarnaciôn del conjunto
de la obra y, sobre todo, el medio a través del cual las obras de Sastre

y Buero Vallejo quieren alcanzar su objetivo: la catarsis entendida

como prolongaciôn de la esperanza.
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Curiosamente, como veremos, el florecimiento de la tragedia de

la esperanza se interrumpe. La superaciön del esperpento y la inte-

gracion del metateatro en una poética del significado que algunas
obras de Buero Vallejo, en particular, y de Sastre, en menor medida,
concilian, no perdura en las obras de las generaciones siguientes. En

cambio, observaremos cömo las visiones esperpéntica y metateatral
vuelven con mayor insistencia e intensidad y corroen los fundamen-
tos de la experiencia de la esperanza: el tiempo y el sentido.

Ni Buero ni Sastre renuncian a la vanguardia, sino que la integran
en su poética de una tragedia de la esperanza. Edifican asi un teatro
de la conciencia encarnada, ya que no solamente metateatral, critica
o cientifica, sino también moral. En sus obras, se advierte la inten-
ciön de que la fabula se convierta en proceso dentro de la conciencia
del espectador. Se trata, pues, de un teatro que, como las grandes

tragedias, podemos adscribir al género judicial y constituye, sin du-
da, un teatro de sintesis que debe tener pocos équivalentes en el drama

europeo del siglo XX.
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