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11. Valle-Inclân (1866-1936) y la definiciön metateatral
negativa del esperpento frente a la tragedia

Esperpento y tragedia

Afrontamos esta cuestiôn partiendo del ensayo titulado Valle-lnclân

y la dificultad de la tragedia de Ramon J. Sender (1965: 118-130).
Este, si bien lamenta la «falta de inocencia en Valle Inclân que le

impedia afrontar y resolver el problema literario de la tragedia», si
reconoce que «lo planteô como nadie». El esperpento es el «reverso
del planteamiento trâgico», ni «tragedia ni farsa, pero las dos cosas al

mismo tiempo invalidândose reciprocamente». Volviendo a la famo-
sa cita de Luces de bohemia, se advierte que Max no define el esperpento

en oposiciôn a la tragedia, sino que para él el esperpento es la

tragedia espanola:

MAX.- jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en
una novela!
DON LATINO - Una tragedia, Max.
MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO - jPues algo sera!

MAX.- El Esperpento.
DON LATINO-No tuerzas la boca, Max. [...] Deja esa farsa. Vamos a
caminar.73

Como afirma Garcia Barrientos (2007: 129), se trata de un ejemplo
paradigmâtico de la funciôn metadramâtica del diâlogo teatral:

No todos caerân en la cuenta de que no se trata de una conversaciôn sin
mâs, sino de un juego de espejos que pone en tela de juicio la lôgica de

los niveles dramâticos y en crisis la frontera entre realidad y ficciön. Y
es que es el protagonista del primer esperpento el que inventa, define y
proyecta, mientras agoniza, ese nuevo género de cuya primera obra es el

protagonista...

73 Valle-Inclân (2001: 131).
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Se trata de una definiciôn dramatizada de una realidad a la que asis-
timos. En otras palabras, Max trata de nombrar el proceso que esta
encarnando en este momento, mientras unos espectadores lo estân

presenciando. Cabe subrayar la ambigüedad de dicha definiciön:
Max afirma que vive -junto con Don Latino- una tragedia, pero que
esa tragedia suya no es tragedia, sino un esperpento. Max vive y
expresa la paradoja y la metaforicidad intrinseca tanto al verbo ser
como al ser propiamente dicho, y la ambivalencia del lenguaje, cuya
reflexividad, segün Ricoeur (1975: 385), se funda en el hecho de que
sabe que forma parte del ser:

Par ce savoir réflexif, le langage se sait dans l'être. 11 renverse son
rapport à son réfèrent de façon telle qu'il s'aperçoit lui-même comme
venue au discours de l'être sur lequel il porte. Cette conscience réflexive,
loin de refermer le langage sur lui-même, est la conscience même de son
ouverture. Elle implique la possibilité d'énoncer des propositions sur ce

qui est et de dire que cela est porté au langage en tant que nous le

disons.

Las palabras de Ricoeur se pueden aplicar a Max, cuyo citado parla-
mento représenta el movimiento de llegada al discurso de su condi-
ciôn y la corrupciôn semântica que dicho movimiento conlleva: se

siente parte de una tragedia, pero al mismo tiempo es consciente de

que el discurso del que participa no funciona como tragedia, sino

como un esperpento.
Asi, como subraya Sender (1965: 143-144), el esperpento es y no

es tragedia, al mismo tiempo:

Valle Inclân tiene los elementos de la tragedia, pero después de mostrar-
los los bastardea con la farsa. [...] A pesar de negar toda realidad relati-

va, como la tragedia, la farsa no apela a lo absoluto. Se limita a envile-
cer lo relativo. [...] Valle Inclân funde en una sola obra la farsa y la

tragedia, ignorando al mismo tiempo deliberadamente las leyes del teatro,
al que considéra como una sucesiön de pinturas inmôviles.

En el esperpento, la tragedia no esta ausente, sino escondida o mas
bien, utilizando un término mâs significativo en este contexto, esta
enmascarada. Como dice Lazzarini-Dossin (1998: 346), a primera
vista, «el relacionar esperpento y tragedia vale tanto como exponer
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una evidencia». Sin embargo, anade, «son muy pocos los crlticos que
perciben en el esperpento una forma de tragedia», lo cual se debe,

segûn la critica belga, a la carencia de definiciôn de lo trâgico que no
solo alimenta interminables discusiones sobre obras del pasado, sino

que impide el reconocimiento de la existencia de una forma contem-
porânea de tragedia. Aplicando su propia definiciön de lo trâgico
como concepto filosofico, de la cual dériva su definiciön de la tragedia,

Lazzarini-Dossin (1998: 353) afirma que «la estética esperpénti-
ca de la distorsion aparece como el arte trâgico de desmantelar las

categorias dramatûrgicas tradicionales». De este modo, hace eco a

Max Estrella, para quien

Los héroes clâsicos reflejados en los espejos côncavos dan el Esperpento.

El sentido trâgico de la vida espanola solo puede darse con una estética

sistemâticamente deformada. [...] Mi estética actual es transformar
con matemâtica de espejo cöncavo las normas clâsicas. (132-133)

Résulta significativo el hecho de que aparezca el espejo como simbo-
lo de la reflexividad y de lo que podriamos llamar dramaturgia espe-
cular, a cuyas ûltimas consecuencias llegarâ Lorca en Elpùblico.

Se trataria, pues, de un arte cuya tragicidad entrana un cariz meta-
teatral, siendo en primer lugar el piano del significante -las categorias

dramatûrgicas- objeto de «lo trâgico». Solo en segundo lugar los

componentes del piano del significado -los personajes y su recepciön

por el publico- estân irremediablemente afectados por su deforma-
ciôn como significantes: lo trâgico, tal como lo define Lazzarini-
Dossin, pone en marcha un proceso de deconstrucciôn que impide la
realizaciôn de la forma «tragedia», ya que no permite la construccion
de una acciön o, mejor dicho, impide su percepciôn como tal.

Esperpento, ciencia y mito

La discusiön genérica que define y funda el esperpento como forma
o género dramâtico es un rasgo que permite situar el esperpento den-

tro de la corriente metateatral. Recuérdese, a titulo de ejemplo famo-

so, el diâlogo sobre géneros, en clave parödica, entre Hamlet y los
comediantes que llegan a la corte de Dinamarca. Con el esperpento,
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el lenguaje cientlfico (teôrico y crltico) pénétra en el arte: es un he-
cho que la misma critica no ha subrayado lo suficiente y en el que
estriba la especificidad del esperpento como género o forma teatral.
El mito se convierte en la principal victima de tal invasion: como
fabula, organismo que se desarrolla en el tiempo, sufre las suspen-
siones y discontinuidades del discurso teörico y como invenciön o

ficciôn, no résisté al hiperrealismo metateatral.
Tanto artistas como lingiiistas han senaiado la incompatibiiidad

entre mito y ciencia, mito y critica. Para Harald Weinrich, por ejem-
plo, el mismo principio cientlfico conlleva un lenguaje de tipo argu-
mentativo-lôgico que résulta incompatible con el estilo narrativo del

mito. De ahi que nosotros, como europeos del siglo XXI, ya no ten-

gamos acceso a secuencias narrativas puras, sino solo a narraciones
filtradas por la optica cientifico-lögica. Es por lo que Weinrich
describe la historia de la mitologia como una progresiva demitologiza-

• - 74
cion.

A nosotros nos interesa particularmente la posiciôn de Buero Va-

llejo (1988: 280), quien parte de la misma constataciön que Weinrich
para aplicarla luego al esperpento valleinclanesco:

Quede en buena hora para las ciencias y el pensamiento lôgico la des-

trucciön de mitos; en ese terreno el mito es siempre una mentira. Mas no

siempre en el del arte, cuyo logro supremo es exactamente el del mito.
El artista desmitifica; desmonta los mitos que han envejecido, que se

han vuelto inanes o mentirosos. Pero para rehacerlos o sustituirlos por
otros mas vâlidos, para volver a mitificar. Se piensa errôneamente que
todo mito enmascara lo real porque algunos de ellos cumplen esa fun-
ciön; se olvida los que cumplen la funciôn contraria. El mito no es una
mentira, sino una condensaciön: un slmbolo estético cuyo sentido puede

ser, segûn se emplee, real o ilusorio. Se piensa sin rigor que el mito es

74 «Le principe même de la science nous oblige à parler du mythe dans un

langage argumentatif («logique») et par là incommensurable avec le

style narratif du mythe même. [...] Nous, Européens du XXe siècle,
nous ne nous trouvons jamais devant une pure séquence narrative de

haute importance; elle est infailliblement traitée déjà de façon à être la

moins narrative possible. La démythologisation est générale, et domine
progressivement toute l'histoire de la mythologie». (Weinrich 1989: 11-

16).
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serio o solemne y que embromarlo mediante el esperpento es, por consi-
guiente, desmitificar [...]. Los esperpentos de Valle-Inclân pueden ser

[...] mitos jocundos y sarcâsticos; empiezan a serlo ya [...] incluso para
quienes estân creando literariamente, sin advertir la trampa en que caen,
el mito de la desmitificaciön.

Buero Vallejo nos recuerda que la finalidad de todo arte, incluso del
arte desmitificador, es convertirse en mito, en palabra o condensa-
ciön de sentido. Cuando Ricoeur (1975: 319) plantea el problema del
mito desmitificado, se pregunta:

a-t-il encore sa puissance comme parole? Y a-t-il quelque chose comme
une foi métaphorique après la démythisation? [...]. Le paradoxe consiste

en ceci qu'il n'est pas d'autre façon de rendre justice à la notion de vérité

métaphorique que d'inclure la pointe critique du «n'est pas»
(littéralement) dans la véhémence ontologique du «est» (métaphoriquement).

Esta es también la paradoja del esperpento que es no siendo; es

esperpento no siendo tragedia.
Con el esperpento no empieza la desmitificaciön sino que asisti-

mos a su cristalizaciôn en una forma artistica dentro de la cual fun-
ciona como principio estético deconstructivo. Cada esperpento, aun-

que alude o incluye referencias a uno o varios mitos, lo hace de ma-
nera discontinua, negândole al mito que cumpla una funciön estruc-
turadora de la fabula. El tiempo diegético no es una flécha sinônima
de temporalidad horizontal, sino una modalidad vertical o cuântica
del tiempo como espacio de posibilidades. La intertextualidad y, a

través de ella, las referencias a personajes o historias miticas sirve

para rellenar este espacio de posibilidades ficticias de encarnaciôn
del sujeto esperpéntico, quien, sin embargo, no lograrâ un destino a

la altura de sus posibles alter egos. El mythos de la obra se define con
respecto al de otra obra que usa como mito para deconstruirlo.

Trigedia, tragedia y drama en Los cuernosde
DON FRIOLERA (1921)

La critica no ha establecido un vinculo entre metateatro y esperpento.
Sin embargo, tanto desde un punto de vista histôrico como formai,
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me parece justificado proponer la definiciön del esperpento como
forma posmoderna de meateatro, entendiendo por metateatro una
'forma teatral que se define con respecto a la tragedia y que intégra
la conciencia del hecho teatral dentro del argumenta mismo'. Aun-
que con carâcter propio, al presentarnos teatralizaciones de acciones

representadas, el esperpento participa plenamente de la tendencia
autorreferencialista del arte de principios del siglo XX. A través del
estudio de Luces de bohemia y de Los cuernos de don Friolera ve-
remos que la vision esperpéntica puede ser resultado de la superposi-
ciôn de filtros metateatrales sobre la accion.

En Los cuernos de don Friolera Valle-Inclân intenta tejer una sérié

de relaciones metateatrales entre très niveles, siguiendo una es-

tructura de cajas chinas o «teatro dentro del teatro» (en un sentido

mas amplio y menos estricto). El diâlogo entre Don Estrafalario y
Don Manolito se encuentra en un primer nivel que podriamos califi-
car de intradramâtico; la representaciôn del teatro de munecos en el

prôlogo y el romance del ciego en el epilogo se sitûan en un nivel
intermedio (intradramâtico con respecto a la historia de Don Friolera;
metadramâtico con respecto al diâlogo entre Don Estrafalario y Don
Manolito); finalmente, el nivel metadramâtico lo constituye la historia

representada de Don Friolera.
Entre las funciones teatrales del diâlogo que Garcia Barrientos

(2003: 62) distingue, la llamada metadramàtica résulta particular-
mente ûtil a la hora de analizar y describir los esperpentos de Valle-
Inclân:

Metadramàtica es la funciôn «particular» [...] por la que el diâlogo se

refiere al drama que se représenta [...]. Remite a la cuestiôn de los
«niveles dramâticos» [...], pues implica siempre que los que hacen uso de

esta funciôn se sitûan en un nivel de ficciôn superior o anterior a aquel
del que hablan, ya sea el actor (extra-dramâtico) refiriéndose al drama o

el personaje de un nivel «primario» refiriéndose a un nivel «secundario»

o metadramâtico. Prâcticamente siempre serâ concurrente con la funciôn
apelativa «externa»: los prôlogos, epilogos, «narradores», etc. hacen uso
de esta funciôn normalmente en discursos dirigidos al publico. No es,

sin embargo el caso, especialmente complejo y problemâtico al respecto,
del prôlogo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclân.
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El carâcter problemâtico al que alude Garcia Barrientos se debe a

que Don Estrafalario y Don Manolito no se dirigen directamente al

publico, ni parecen tener en cuenta su presencia: no lo actualizan, ni
como publico dramâtico ni como publico escénico. Pero ello tiene
una fmalidad metateatral clara: ambos son personajes-espectadores
criticos (no ingenuos) y constituyen la parte metaficticia del proceso
pragmâtico de la recepciôn segiin la concepciôn del metateatro de

Rivera-Rodas.
Volviendo a los niveles, podriamos dividir genéricamente la obra

en très pianos: una tragedia, una «trigedia» y un esperpento. Aunque
los très niveles no se superponen explicitamente sino que se yuxta-
ponen en secuencia, pueden representarse como circulos concéntri-

ços, en cada un.o de log cuales los efectos de sentido del nivel inferior
se trasladan al nivel superior en donde sufren un proceso de trans-
formaciön semântica que imposibilita la recuperaciôn de su esencia o
de algün significado originario que tuvieran fuera de un contexto
mediato:

Tragedia de don Friolera

«trigedia»

Teatro de munecos

Dialogo crftico-teörico

Realidad esperpéntica
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Lo que le llega al espectador es una realidad esperpéntica en cuanto
heterofonla de signos. En ella, los lenguajes mâs diversos coexisten:
jerga, poesia y lenguaje teorico-critico, entre otros. Se trata de un

proceso de significacion complejo en el que intervienen muchas me-
diaciones y en el que la mimesis tradicional, aunque forma parte de

ello, ha sido fagocitada por la semiosis.
El dispositivo y su division en varios pianos obliga pues al espectador

a recibir la acciôn a través de una serie de mediaciones. La
tragedia de Don Friolera no puede ser recibida como tal, ya que ha

sido tachada de «trigedia» por uno de los munecos: «jOlé, la Trige-
dia de los Cuernos de Don Friolera!»75 Debido a su ^antecedencia?
con respecto a la acciôn principal, la representaciôn del teatro de

munecos contamina nuestra contemplaciôn de la historia de Don
Friolera aun una vez acabada; actûa de mediaciôn, de fïltro esperpén-
tico deformador sobre una historia a la que en otro contexto (en el

contexto de un drama de honor, por ejemplo) se le podria haber atri-
buido un sentido trâgico.

En algunos momentos de la obra, Valle-lnclân incluso trata de

que esa mediaciôn se explicite para que se llegue a una verdadera
fusion encarnada del nivel diegético primario, la historia de Don
Friolera, con el primer nivel metadiegético constituido por el teatro
de munecos. En la escena cuarta, la del enfrentamiento entre Don
Friolera y Dona Tadea, las acotaciones resaltan el carâcter artificial
que debe tener la escena para establecer un vinculo entre esta escena

y el prôlogo:

Don Friolera, en el reflejo amarillo del quinqué, es un fantoche trâgico.
[...] El movimiento de las figuras, aquel entrar y salir con los brazos
abiertos tienen la sugestiôn de una tragedia de fantoches. [...] Don
Friolera, convertido en fantoche matasiete, rigido y cuadrado, la mano
en la visera del ros, parece atender con la nariz. (148, 150 y 219)

La acotaciôn sugiere que se haga explicito el proceso de sintesis de

ficciôn y metaficciôn que denominamos metateatro. En otras palabras,

parte de la operaciôn mental de la recepciôn se représenta en el

escenario puesto que a los espectadores se les proporciona una inter-

75 Valle-lnclân (1990a: 119).
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pretaciön de lo visto. En consecuencia, el complejo dispositivo impi-
de la recepciön de la tragedia como mimesis y refuerza su inserciön
en el proceso de semiosis puesto en marcha en el prölogo. La tragedia,

al ser de fantoches, se teatraliza hasta el punto de que ya no pue-
de ser sentida como tal, sino como esa realidad genérica paradöjica
que llamamos esperpento y que es la teatralizaciôn de la imposibili-
dad de la tragedia.

La tragedia, ademâs de ser de fantoches, solo es sugerida. Hasta
el propio Friolera se darâ cuenta de ello en un monölogo en el que se

desdobla y se interroga a si mismo, porque ha tornado conciencia de

su situaciôn dramâtica:

DON FRIOLERA.- jEste mundo es una solfa! (,Qué culpa tiene el ma-
rido de que la mujer le saiga rana? ;Y no basta una honrosa separaciôn!
jFriolera! jSi bastase!... La galena no se conforma con eso. El principio
del honor ordena matar. jPim! jPam! jPum!... El mundo nunca se cansa
de ver titeres y agradece el espectâculo de balde. (129)

En una especie de toma de conciencia metateatral, Friolera asocia

cödigo del honor y teatralidad. A este propôsito y para valorar los
cambios que producen el desengano de Friolera conviene recordar
aqui las palabras de Weinrich (1989: 161-162) sobre el honor:

Que signifie au juste l'idée que l'honneur est un mythe? Sur ce point, le

langage quotidien présente une [sic] certain flou, appelant n'importe
quoi un mythe, pour peu qu'on lui ait accordé d'abord de l'importance
et qu'on s'en soit détourné par la suite. [...] Dans ce sens, on peut en effet

dire que l'honneur est un mythe et décrire comme une sorte de

démythification l'abandon de cette valeur, naguère si importante.

En nuestra época, el honor es un mito, no porque fuera un relato en
su tiempo, sino porque ha sufrido el proceso de desmitificaciôn. Es

mito porque ya esta desmitificado. En otras palabras, podemos afir-
mar que la desmitificaciôn produce mitos y que quizâs constituya un
metarrelato caracteristico de nuestra época. Si antes el honor funcio-
naba como mito, como sintaxis social y estética compartida por la
sala y la escena, ahora, al dejar de régir la vida cotidiana su presencia
en el escenario resalta la teatralidad y acaba siendo un efecto mâs
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que un principio generador de la trama. Cardona y Zahareas (1981 :

124) consideran que aqul

Valle-Inclân nos présenta una situaciön potencialmente trâgica y angus-
tiosa, envuelta en un ambiente de farsa ridicula, pero logrando que sea el
mismo Don Friolera quien, al darse cuenta de su situaciön real, la reduz-
ca a ese nivel de farsa pasando de una consideraciôn séria como es «El
principio del honor ordena matar», a la conclusion de que para la mayo-
ria de las gentes la tragedia personal de «los otros», no es sino un espec-
tâculo de titeres con el que se divierten gratis.

En Don Friolera se plasma la contradicciôn interna entre héroe trâgi-
co y personaje autoconsciente del metateatro. De acuerdo con la

lôgica trâgica descrita por Lazzarini-Dossin, ambas vertientes de la
dialéctica no se fusionan en una slntesis liberadora sinônima de ca-
tarsis, sino que se mantienen separadas por una fractura ontolôgica
que, a su vez, exacerban.

DON FRIOLERA- jEra feliz! ; Friolera! jlndudablemente era feliz sin
haberme enterado! jFriolera! jFriolera! jFriolera! El mundo es engano y
apariencia: Se enteran los mirones y uno no se entera: ;Ni de lo bueno ni
de lo malo! [...] Estas trastadas no pueden ser obra de Dios. [...] Toda
esta tragedia la armé Dona Tadea Calderôn. (200)

La tragedia es necesariamente un artefacto al no ser obra de Dios,
sino de Dona Tadea Calderôn. Segûn Floeck (2003: 3), quien ha

puesto de relieve todas las alusiones contenidas en Los cuernos de
don Friolera al drama de honor calderoniano como objeto de la
parodia esperpéntica, «el nombre de la vieja hipôcrita y calumniadora,
Tadea Calderôn, que, con su denuncia, précipita a Friolera en la
desgracia, contiene una alusiôn directa al famoso autor de los dramas de

honor del Siglo de Oro». De hecho, las sutiles alusiones al drama
calderoniano visto como modelo dramâtico anticuado y la critica
satirica y puesta en ridiculo de sus principios cuando se aplican a la

vida, ya habian sido anticipadas de manera critica por Don Estrafala-
rio en el prôlogo:

DON ESTRAFALARIO.- Una forma popular judaica, como el honor
calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama espanol, solamen-
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te se encuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana es magnlfica, porque
es ciega, con la grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare, es vio-
lento, pero no dogmâtico. La crueldad espanola, tiene toda la bârbara li-
turgia de los Autos de Fe. Es fria y antipâtica. [...] jA Dios gracias! Pero

alguna vez hay que ser pédante. El Compadre Fidel es superior a Yago.
Yago, cuando desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras

que ese otro tuno, espiritu mucho mâs cultivado, solo trata de divertirse
a costa de Don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazôn el

corazôn de Otelo: se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura
son del mismo barro humano. En tanto ese Bululu, ni un solo momenta
deja de considerarse superior por naturaleza, a los munecos de su taban-

que. Tiene una dignidad demiurgica. (123)

Los dos personajes-espeçtadores contamitian toda la obra con su

vision critica. Aftrman su preferencia por Shakespeare sobre Calde-
rôn. Sin embargo, las referencias a la obra de aquel son mucho mâs

escasas. Otelo apenas aparece al final de la obra como fantoche que
se aleja, lo que créa un efecto muy sugerente de evanescencia de lo

trâgico: «F se aleja con una arenga embarullada el fantoche de Otelo»

(215). Aqui, la historia de Otelo afecta minimamente el sentido
de la obra: solo funciona como efecto desmitificador.

En Los cuernos de don Friolera, el mito solo intégra la historia a

través del discurso teörico o de manera marginal en las acotaciones o

en alguna alusiôn. Sin embargo, como sugerimos citando a Weinrich,
el mito se corrompe al integrarse en el discurso cientifico. De ahi que
solo pueda representarse como desmitificado. Del mismo modo, se

hace referencia a la tragedia, usando la palabra para denotar aconte-
cimientos o ademanes intrascendentes. La palabra aparece explicita-
mente en el diâlogo (Dona Tadea exclama «jAve Maria! ;Por culpa
de dos réprobos una tragedia en nuestra calle!» (149) y Don Pache-

quin: «jVida rnia, terni una tragedia!» (211)) y, de una manera mâs

implicita para el espectador, pero que subraya la intenciôn parödica
del autor para con el lector, en las acotaciones («Dona Loreta, con
ademân trâgico, se desprende el clavel que baila al extremo del mono

colgante». (153) «Empuhando un estoque de bastôn, salta a la
calle, y con su zanco désignai, se dirige a la casa de la tragedian
(151).

El esperpento recoge elementos de la tragedia sobre los que vuel-
ve con filtros metateatrales con el fin de construir una realidad ficti-
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cia que podriamos calificar de hiperteatralidad grotesca. Esta se

construye con un juego de niveles, cuya complejidad salta a la vista

porque en Los cuernos de don Friolera Valle-Inclân yuxtapone los

niveles de manera horizontal: no los superpone como podria hacerlo
en una escena de tipo «teatro dentro del teatro», ni llega a fundirlos
en un ünico argumento lineal o en un discurso metadramâtico de

manera tan contundente como en Luces de bohemia. La complejidad
de Los cuernos de don Friolera procédé de una visiön analitica; el

misterio de Luces de bohemia, en cambio, es el logro de la vision
sintética, a pesar de que la densidad semântica de la obra y el juego
de niveles que tiene lugar en ella sean realmente tan complejos como
el de Friolera. Y es que en Luces, el protagonista encarna -no discu-
rre sobre- la busqueda de la grandeza trâgica y el fracaso de dicha

utopia.

Luces de bohemia (1924): el tiempo estâtico y
LA TRAGEDIA IMPOS1BLE

En Luces de bohemia, la cuestiôn de la tragedia y la conocida discu-
siôn teôrica que entablan Max y Don Latino ocurre después de la

escena undécima en la que Max y Don Latino asisten a un aconteci-
miento que uno interpréta como «trâgico» y el otro, como «teatro»:

MAX.- ^Qué sucede, Latino? ^Quién llora? ^Quién grita con tal rabia?
DON LATINO - Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los bra-

zos.
MAX.- jMe ha estremecido esa voz trâgica! [...] jJamâs oi voz con esa
cèlera trâgica!
DON LATINO - Hay mucho de teatro.
MAX.- ;Imbécil! [...] Me muero de hambre, satisfecho de no haber 11e-

vado una triste velilla en la trâgica mojiganga. ^Has oldo los comenta-
rios de esa gente, viejo canalla? Tü eres como ellos.76

76 Valle-Inclân (2001: 124-128).
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Para Buero Vallejo (1988: 276-277), Don Latino es un modelo de

espectador frlvolo y de esperpento puro. Por su parte, Doménech
(1988: 293-294) destaca la presencia de dos coros en esta escena:

por una parte, encontramos a El Empenista, El Tabernero, El Retirado y
El Guardia. Sus intervenciones convergen en la defensa del orden social
autoritario y de los intereses burgueses en general. Por otra parte, a El
Albanil, La Portera, La Trapera y La Madre del nino, que representan la

queja popular. [...]
Los dos coros -el coro burgués y el coro popular- reaccionan de distinta
manera. El primera, lamentando el hecho, pero mininiizândolo; el se-

gundo, con una indignaciôn que se extiende a otras muchas injusticias.

El espectador real presencia una pluralidad de reacciones y respues-
tas a un mismo hecho, trâgico en si mismo, pero cuya tragicidad o
esencia trâgica solo esta percibida y expresada por un ûnico persona-
je: Max. Destacando y valorando la presencia de Max en esta escena,
llega Doménech (1988: 294) a afirmar que «mas acâ o mâs alla de la
deformaciôn expresionista o esperpéntica, estamos ante una trage-
dia». Lo que pasa es que la tragedia no se présenta pura e inmedia-
tamente, de manera mimética, sino de manera mediata, y le llega al

espectador imbuida de significaciones después de pasar por un pro-
ceso semiôsico en el que intervienen diversos interprétantes. La ca-
dena emociôn-sentimiento-conciencia sufre una discontinuidad por
culpa de Don Latino, cuya intervenciôn dénota una conciencia desli-
gada de la emociôn sentida por la mujer, cuyo sentimiento trâgico si

siente, comparte y expresa Max.
El esperpento permite la interpretaciôn trâgica de los hechos y

hasta posibilita la catarsis (Buero admite esta posibilidad a propôsito
de Divinas palabras, obra que él considéra como el primer esperpento),

ya que incluye la tragedia dentro de un proceso semiôsico ilimi-
tado. Sin embargo, obligar la tragedia a que coexista con otras posi-
bilidades interpretativas puede también significar su disoluciôn en el

proceso de lo trâgico.
En Luces de Bohemia el distanciamiento de la experiencia trâgica

llega a un punto culminante en la escena XII, en la cual la voz tragedia

entra en el lenguaje de la obra. Asi, la tragedia se ha convertido
en un objeto teôrico sobre el cual se discurre. Aunque la existencia lo

sea, la experiencia trâgica parece imposible.
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Escena de la verdulera

«tragedia»

Reacciones

«teatro»

Diâlogo crftico-teörico

Max-Latino

Realidad esperpéntica

Las escenas XI y XII dramatizan y despliegan temporalmente el

distanciamiento de la experiencia trâgica que caracteriza la existen-
cia contemporânea. Las distintas mediaciones no estân incluidas
horizontalmente en un proceso temporal teleolögico, sino que apun-
tan verticalmente a una pluralidad de reacciones posibles frente a una
determinada escena. Se expresa asi la verdad cuântica de que el acto
de observaciön créa o modifica la realidad. La realidad observada es

solo un aspecto entre otros de la realidad. Del mismo modo que
cuando un observador quiere determinar la trayectoria de un electron,

el hecho mismo de observarlo lo enfrentarâ a una pluralidad de

trayectorias posibles, el espectador de la escena de la verdulera se ve
sometido a una multitud de actos de recepciön posibles. Lo que 11a-

mamos vision refiriéndonos al proceso de recepciön en cuanto proceso

interpretativo se hace visible y, por lo tanto, la realidad se decons-

truye en un espectro de posibilidades. Del mismo modo que en la

fisica cuântica el acto de observaciön introduce una discontinuidad o

ruptura en la realidad observada, la vision en cuanto categoria dra-

matolôgica y la conciencia que conlleva penetran en el âmbito de la

representation.
El hecho de que el unico personaje que percibe la escena como

trâgica sea ciego, nos lleva a pensar que la vision impide la recepciön
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trâgica. De ahî que, segün Doménech (1988: 296), Valle Inclân récupéré

del teatro mltico anterior el slmbolo de la ceguera:

Max Estrella, el ûnico ciego entre personajes videntes, es también el
ûnico que «ve» en profundidad. Conciencia lücida, comparte el dolor de
los débiles, de las victimas, y se indigna contra las injusticias y los atro-
pellos del poder (escenas VI y XI, sobre todo). Vidente, y aun mâs: vi-
sionario, llega a tener alucinaciones premonitorias (recuérdese la escena
1: «jVeo, y veo magnfficamente!», y en particular la escena XII: ese en-
tierro de Victor Hugo, anunciador de su propia muerte). Y es claro
igualmente: el simbolo descansa en un piano ético. Max ha alcanzado
esa vision, porque, como Tiresias, vive en la moralidad y en la autenti-
cidad.

La ceguera de raiz mltica funciona como contrapunto de la conciencia

metateatral: como «vision» compasiva.
La conciencia metateatral no solo se manifiesta en un piano intra-

textual, sino que también participa de una dimension intertextual. A
través del diâlogo intertextual con otra obra, el texto incluye esa obra
en su proceso de significaciôn y puede, como suele ocurrir en la

dramaturgia contemporânea, desmitificarlo. Sin embargo, hay que
precisar que desmitificar no signifïca quitarle el estatuto de mito,
sino de mythos. Es decir: desmitificar signifïca quitarle al mito la

posibilidad de convertirse en composiciôn de la acciôn para, con
mucha frecuencia, convertir la historia o fabula mitica en herramien-
ta hermenéutica de reflexion. De este modo se le asigna una funciön
metadiegética en vez de diegética. Veamos a través de un breve

ejemplo como esto ocurre en Luces de bohemia.
La llegada de Los Sepultureros en la escena XIV lleva a El Marqués

a asociarlos con los de la obra shakespeariana Hamlet, sobre la
cual entabla un diâlogo con Rubén:

EL MARQUÉS.- ^Serân filösofos, como los de Ofelia?
RUBÉN - ()Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?
EL MARQUÉS - En la edad del pavo todas las niiïas son Ofelias. Era

muy pava aquella criatura, querido Rubén. jY el Principe, como todos
los principes, un babieca!
RUBÉN - fNo ama usted al divino William?



154 Mito, tragedia y metateatro

EL MARQUÉS.- En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegl por
maestro. jEs admirable! Con un filôsofo timido y una nina boba en fuer-
za de inocencia ha reaiizado el prodigio de crear la mäs bella tragedia.
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramâtica espanola, serian
dos tipos regocijados. jUn timido y una nina boba, lo que hubieran he-
cho los gloriosos hermanos Quintero!
RUBÉN.- Todos tenemos algo de Hamletos.
EL MARQUÉS.- Usted, que aün galantea. Yo, con mi carga de anos,
estoy mâs proximo a ser la calavera de Yorick. (158)

Rubén y El Marqués estân contemplando la acciôn desde una pers-
pectiva distanciada y la interpretan comparândola con otra obra. De
este modo, Hamlet se constituye como intertexto de Luces de bohe-
mia y llega a formar parte sustancial de su significado como meta-
diégesis: aunque no es acciôn sino comentario de la acciôn, forma
parte indisoluble de la significaciôn de la obra. En Luces de Bohemia,

pues, la metateatralidad se manifiesta tanto en vision cuanto en
conciencia intertextual.

La estructura acciön-visiön-interpretaciön-comparaciön intertextual

e intergenérica multiplica los efectos de género o de sentido

potenciales. A este propôsito, el citado fragmenta constituye una
variaciôn sobre el tema de la definiciôn dramatizada del esperpento
en funciôn de la tragedia: si en la escena duodécima, Max y Don
Latino hablaban en términos genéricos, ahora Rubén y El Marqués se

refieren a una «bella tragedia» en particular, la de Shakespeare. Rubén

alude a la posibilidad de Hamlet como mito encarnado por todos,
como gene bioliterario -diria yo-, pero El Marqués concluye el par-
lamento con una ocurrencia de ingenio casi barroco.

Antes de concluir nuestro comentario de la obra de Valle, merece
la pena detenernos en un articulo, cuya temâtica compartimos, a fin
de subrayar las coincidencias y divergencias criticas y aportar nues-
tros propios matices a la cuestiôn. Segi'in Gladhart (1994: 11-12), en

vez de la incompatibilidad entre tragedia y metateatro que Abel
propone, Luces funciona sobre la base de su coexistencia dialôgica y
dialéctica no exenta, por lo tanto, de lucha y tension:

La corriente trâgica basada en la experiencia humana en vez de la tradi-
ciôn literaria imposibilita una interpretaciön de Luces como obra mera-
mente grotesca o distorsionada. Al contrario, révéla una tension entre los
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propositus de la tragedia tradicional y un teatro autorreflexivo. Esta
tension caracteriza toda la obra, sin resolverse en una clara fusion de Jos

dos aspectos, pero tampoco cancelândose el uno al otro. La tension irre-
soluble es paralela a la division del protagonista trâgico seiïalada por
Heilman. En Luces, es la obra misma, y no solo su protagonista, que en-
cierra la division; esta tension irresoluble produce el sentido trâgico den-
tro del esperpento.

Luces séria pues una sintesis disyuntiva de lo metateatral y lo trâgico:

ni tragedia ni metateatro...ni mito, sino la integraciön de los très
en el proceso estético como negaciön dialéctica. Gladhart (1994: 15)
identifica dos oposiciones fundamentales en Luces:

Lo que résulta en Luces es una tension constante entre el aspecto
metateatral y los dos pianos de la tragedia, el literario y el de la experiencia
humana representada por la subyacente corriente de compasiôn.

En el diâlogo citado anteriormente entre El Marqués y Rubén parece
que al principio aluden a la posibilidad de contemplar la acciön como
tragedia: se apunta provisionalmente a una hipotética coexistencia de

la tragedia (como género literario) con el metateatro a través de la
intertextualidad; sin embargo, la inclusion de la experiencia humana
de los personajes (que cumplen una funciôn de personajes-
espectadores en ese instante) mediante la salida sarcâstica del Marqués

hace que la escena adquiera rasgos grotescos y el efecto trâgico-
metateatral se convierte en una mueca esperpéntica. En otras palabras,

siempre segûn Gladhart (1994: 12), el esperpento es una conse-
cuencia del proceso de metateatralizaciön de la tragedia:

A diferencia de la distorsion compléta sugerida por la definiciôn de

Max, Luces représenta una mezcla de la tragedia con el metateatro,
siendo mâs una metateatralizaciön de la tragedia que un reflejo torcido
del héroe perdido. La obra présenta la autodramatizaciôn por parte del

poeta Mâximo Estrella de su propia tragedia, dramatizaciôn que realiza
como dramaturgo y como primer actor. Combina dentro de su persona la
autoconciencia de la obra de arte como arte, la autodramatizaciôn del

personaje tratada por Abel, y la caida trâgica de un personaje hasta cier-
to punto bueno.
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Max vive dramâticamente la tension a la que apuntamos teôricamen-
te en la introducciôn entre la tragedia y lo trâgico. Percibe el lado
trâgico de la existencia en general y de la suya en particular, pero
también tiene conciencia de que ese potencial trâgico no se sublima
mediante una tragedia. Al expresar el hiato entre su forma de vida y
la tragedia, créa el esperpento. De ello se desprende que en el esper-
pento la tragedia se metateatraliza para representarse como imposi-
ble, como ya lo hemos afirmado a propösito de Los cuernos de don
Friolera.

La obra Luces y la autodramatizaciôn de su protagonista son una
dramatizaciön de una aporia teörico-existencial: la idea de que la
conciencia diluye la realidad, al ofrecernos ûnicamente una vision de

esta, no una vivencia. La tragedia de Max y de la obra en general es
la tragedia de la imposibilidad de la tragedia o tragedia de la
conciencia metateatral de la imposibilidad trâgica.77

En la obra y su protagonista confluyen el sindrome «don Juan» tal

como lo describe Unamuno (como necesidad vital, biolögica, de

autorrepresentarse) y la imposibilidad de convertirse en un héroe

trâgico, la cual es significativa de la imposibilidad de la tragedia. El
teatro de lo imposible es el teatro que convierte la tragedia en un
abito, algo a lo que tiende, pero que escapa siempre al proceso se-
miôsico de la representacion. En este caso, lo trâgico es la imposibilidad

de convertir ese teatro en tragedia y de ello toma conciencia
Max cuando teoriza el esperpento como resultado del anhelo trâgico,
del proceso y del fracaso a que estâ abocada esa aspiracion que él
encarna hasta la muerte. La trayectoria del personaje Max oscila
entre personaje-actor (de una obra en cuyo desarrollo no puede in-
fluir), personaje-dramaturgo (cuando trata de autodramatizarse) y
personaje-espectador, en la escena undécima, como anota Gladhart
(1994: 19-20):

La madré, como el obrero preso y la familia de Max, se convierte en

signo de lo trâgico sin ser héroe trâgico. [...] Lo trâgico, representado
aquî por la madré, es lo que no se puede ver directamente y, por lo tanto,
lo que no se puede representar. [...] La voz de la madré obtiene de Max

77 Como tan bien lo subrayara Borel (1963), lo imposible es un rasgo
caracteristico y récurrente en el teatro espanol del siglo XX.
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una reacciôn semejante a la del püblico. Max es otra vez el publico de

(la representaciôn de) la tragedia de la madré.

Y como püblico, Max expérimenta la catarsis, ese condensado de

realidad que es el efecto de la tragedia; pero en seguida don Latino
desmonta el efecto catârtico calificando la realidad trâgica contem-
plada como «teatro». El efecto trâgico subsiste, pero en cuanto de-

formado o deconstruido, y coexiste con la desmitificaciön metatea-
tral. El espectador recibe simultâneamente efectos de género propios
de la tragedia y del metateatro:

El resultado de la estrategia de Valle-lnclân en Luces es una constante e

includible tension entre los insistentes vestigios de un sentido trâgico y
la construcciôn de una obra autoconsciente y metateatral. [...] Luces de

bohemia révéla la posibilidad de una coexistencia de tragedia y metateatro,

y también las posibilidades de una poética que enfatiza la tension y
la lucha en vez de resoiverla.

Gladhart (1994: 23) vuelve a formular aqui lo que nosotros llamamos
sintesis disyuntiva, es decir, un proceso, una filosofia o poética que
se ilustra en la manera de pensar de Unamuno y, estéticamente, en

una obra como Luces de bohemia. La sintesis disyuntiva define tanto
la macroestructura formai o genérica de Luces -la pugna entre
metateatro y tragedia- como algunas de sus microestructuras, como es el

caso de la escena de la verdulera, en la que la recepcion del espectador

debe procesar casi simultâneamente los gritos de la madré y las

reacciones o «recepciones» de Max y Don Latino. Una realidad se

hace verdad para un personaje-espectador, mientras que otro resalta

su naturaleza signica; la tension, como bien lo demuestra el diâlogo
entre Max y Don Latino, no puede resolverse en el eje horizontal
(«sintâctico» si se quiere), sino que apela a otro espacio situado en la

prolongacion vertical del espectâculo (en el eje pragmâtico). El
espectador se convierte en el lugar de una contradicciön que no admite
resoluciôn, de una sintesis inestable. Por analogia con el proceso
cuântico de creaciôn de la luz: se expresa la presencia de la luz a

través de la catarsis de Max, pero esa luz vuelve a disociarse en dos

particulas de materia por la intervenciôn de Don Latino. La onda del

grito de la mujer podia perfectamente encarnarse en Max, pero solo
résulta ficciôn a los ojos de Don Latino. Es realmente una paradoja
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dramâtica la que se expresa dramâticamente aqul: la voz del ciego
Max nos invita a participar de la unidad de la luz, a que nuestro

cuerpo y conciencia se fundan y entren en vibraciôn con la onda de

la voz de la mujer; pero la afirmaciôn de Don Latino nos devuelve a

nuestra condiciön de sujeto vidente, observador de un objeto. Antici-
pando la analogia con la mistica que désarroilaremos en la conclusion,

podriamos decir que la obra realiza la etapa de purgaciôn, pero
aborta la etapa iluminativa.

Mendizâbal (1993: 52) habla a este respecto de ceguera mesiânica
de Max, ya que consigue ver la luz del mundo:

Valle-Inclân ve en los ciegos la pupila inimitable en contraste con los

ojos videntes donde «la unidad del mundo se quiebra en los ojos corno
la unidad de la luz en prisma triangular», que nos dice en La lâmpara
maravillosa.

Sin embargo, Max pasa de la fe en la ceguera como vision de la unidad

del mundo al desengano y la muerte: primero afirma que «el

ciego se entera mejor de las cosas del mundo; los ojos son unos ilu-
sionados embusteros»; pero, una vez muerto, Collet dice de él que
«le maté la tristeza de verse ciego». En vez de profundizar en la luz

para ver la forma y unidad oculta del mundo, desanimado por una
realidad cuya deformidad le salta «al oido» con demasiada frecuen-
cia, Max toma conciencia de su condiciön, o mâs bien reduce la exis-
tencia a una condiciön. De ahi que Sobejano (1967: 231) haya califi-
cado Luces de bohemia como «elegia de la luz inalcanzable para el

ciego». En la obra, la vida aparece como deformada esencialmente;
las situaciones, segûn Mendizâbal (1993: 63), «mâs que deformacio-
nes reflejadas a través del cristal del vaso o por medio del espejo
cöncavo, son deformaciones en la vida, en la historia misma de Es-

pana». Por lo tanto, para vislumbrar la forma, hay que ver mâs allâ
de las apariencias, como un ciego trâgico, y deformar lo deforme.
Para Mendizâbal (1993: 64) ello solo es posible a través de Max, a

través de la contemplacion de la vision de un personaje ciego:

La seriedad de la deformaciôn nos viene dada gracias a la ceguera de

Max Estrella, ceguera que ilumina lo absurdo y lo esperpéntico de la

realidad misma. Sin la ceguera directriz, mesiânica, de Max Estrella es
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posible que Luces de Bohemia se hubiera quedado en una cruda caricatura.

Con la ceguera iluminante se nos congela la risa, se nos encoge el

espiritu viendo la realidad histörica de Espana reflejada limpia y exacta

en los ojos eternamente inmutables de Max.

Asi se construye una metavisiön trâgica, una vision de la ceguera, y
no una vision metateatral. Sin embargo, tanto para el espectador
como para Max, tal metavisiôn solo se vislumbra como «éclipsé» en

algunos instantes fugitivos. En realidad y en términos metateatrales,
asistimos a una tragedia cuântica de la percepciôn y la vision. El
espectador, determinado por su estatuto de vidente, ve a Max desde

fuera y no puede, por lo tanto, compartir su ceguera. Como si Valle-
Inclân nos impusiera que viéramos solamente luces de bohemia y no
la «luz del mundo».

La paradoja, al hablar de Luces en términos de tragedia y meta-
teatro, es que solo usando términos metateatrales se desdibuja un
itinerario determinado por un destino y podemos captar el sentido
trâgico de la obra. Un destino inscrito en el cuerpo del personaje y en
la conciencia del espectador. Sin catarsis el cuerpo del espectador
queda fuera del juego de la ficcion. El de Max, sin embargo, perma-
nece a la vista después de su muerte. En ello se diferencia de los
héroes trâgicos y, especialmente, de Edipo en Edipo en Colona, obra
sobre la que Luces se constituye como imagen invertida segun
Orringer (1994: 188). En la introducciôn subrayamos que la aniqui-
laciön del objeto trâgico o su desapariciôn del campo de la vision
constituye un rasgo defmitorio del proceso dionisiaco y, por lo tanto,
un requisite indispensable para incluir al espectador dentro del
proceso metafôrico de la representaciôn de la obra.

Ahora bien, con la escena grotesca de la vela, en la que los perso-
najes tratan de averiguar si realmente Max esta muerto, Valle-Inclân
congela definitivamente nuestra risa y aniquila nuestra compasion
para transmitirnos una verdad terrible: la conciencia de que podemos
ver la tragedia, presenciarla, sin sentirla. La experiencia de Luces es

terrible, no trâgica: con ella Valle consigue traducir estéticamente un
proceso de desencarnaciön total que afecta tanto a los personajes
como al espectador, puesto que se convierten en cuerpos que no en-

carnan nada, ni mito, ni tragedia. En Luces se pone en escena y se

realiza, pues, «esa imposibilidad ultima de la Literatura como extra-
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na al cuerpo, a la radicalidad de lo real», a la que alude Hernandez
Garrido (2004: 7).

Balance

Con el esperpento empieza el «mito de la desmitificaciôn», segün
Buero Vallejo, y ello se produce a través de una estética que déforma
sistemâticamente representaciones clâsicas de la vida. Varios mitos
(obras de Shakespeare, Calderôn, Homero, etc.) quedan asi degrada-
dos y relegados a una funciön metadiegética porque solo sirven de

soporte a la constituciôn de una nueva vision. Como hemos visto, la
deformaciôn se da como consecuencia de la superposiciôn de filtros
metateatrales sobre la acciôn. Esos filtros actûan como prismas sobre
la luz y causan un fenômeno de difracciön de los efectos de sentido:

por consiguiente, ni los acontecimientos ni las emociones que produ-
cen pueden ser recuperados de manera inmediata. La recepciôn de la

obra consiste entonces en asistir a la formaciôn de la vision esper-
péntica del mundo (sobre todo a través de los diâlogos entre Max y
Don Latino, y entre Don Estrafalario y Don Manolito) y a observar
simultâneamente como dicha vision afecta el mundo, mientras uno
esta ya siendo contaminado y afectado por dicha vision: la simulta-
neidad de estos très procesos produce una forma de conciencia de lo
terrible de la que el espectador siente que participa. Dentro del my-
thos de la génesis de la desmitificaciôn, la tragedia se convierte en
objeto teôrico sobre el que se discute en el escenario y la catarsis
résulta imposible. En cambio, la vision esperpéntica, tan plastica y
tan maravillosamente plasmada en argumentas, situaciones y perso-
najes por Valle-Inclân, perdura aun mas alla del final de la represen-
taciôn.

Si en Unamuno asistiamos a la lucha de personajes que sufrian de

disyunciôn entre cuerpo y conciencia, la experiencia esperpéntica se

présenta como disociaciôn radical de ambos: es terrible porque con-
sigue hacer que sintamos dicha disociaciôn como nuestra, porque la

vision esperpéntica se ha encarnado en nosotros. Nos extranamos
entonces de nosotros mismos al sentirnos capaces de no conmover-
nos en determinados contextos. Se trata de un caso limite de
conciencia de si o de un caso de conciencia de los limites de la propia
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personalidad en cuanto unidad cuerpo-conciencia. Ni conciencia
encarnada ni conciencia puramente metateatral, sir.o conciencia es-

perpéntica de lo terrible. En conclusion, tanto el hiperrealismo
metateatral unamuniano como la hiperteatralidad esperpéntica de Valle
fracasan (que sea de manera voluntaria o no, importa poco aqui) en
la construccion metafbrica del espectador como cuerpo y conciencia.
De ahi la Utopia lorquiana de las comedias irrepresentables: la refun-
dacion del publico desde el escenario.
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