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11. Valle-Inclin (1866-1936) y la definicion metateatral
negativa del esperpento frente a la tragedia

ESPERPENTO Y TRAGEDIA

Afrontamos esta cuestion partiendo del ensayo titulado Valle-Inclan
v la dificultad de la tragedia de Ramon J. Sender (1965: 118-130).
Este, si bien lamenta la «falta de inocencia en Valle Inclan que le
impedia afrontar y resolver el problema literario de la tragedia», si
reconoce que «lo planted como nadie». El esperpento es el «reverso
del planteamiento tragico», ni «tragedia ni farsa, pero las dos cosas al
mismo tiempo invalidandose reciprocamente». Volviendo a la famo-
sa cita de Luces de bohemia, se advierte que Max no define el esper-
pento en oposicion a la tragedia, sino que para él el esperpento es la
tragedia espafiola:

MAX.— jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en
una novela!

DON LATINO.— Una tragedia, Max.

MAX.— La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO.— jPues algo sera!

MAX.— El Esperpento.

DON LATINO.— No tuerzas la boca, Max. [...] Deja esa farsa. Vamos a
caminar.”

Como afirma Garcia Barrientos (2007: 129), se trata de un ejemplo
paradigmatico de la funcion metadramatica del dialogo teatral:

No todos caerdn en la cuenta de que no se trata- de una conversacion sin
mas, sino de un juego de espejos que pone en tela de juicio la logica de
los niveles dramaticos y en crisis la frontera entre realidad y ficcion. Y
es que es el protagonista del primer esperpento el que inventa, define y
proyecta, mientras agoniza, ese nuevo género de cuya primera obra es el
protagonista...

7 Valle-Inclan (2001: 131).
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Se trata de una definicion dramatizada de una realidad a la que asis-
timos. En otras palabras, Max trata de nombrar el proceso que esta
encarnando en este momento, mientras unos espectadores lo estan
presenciando. Cabe subrayar la ambigiiedad de dicha definicion:
Max afirma que vive —junto con Don Latino— una tragedia, pero que
esa tragedia suya no es tragedia, sino un esperpento. Max vive y
expresa la paradoja y la metaforicidad intrinseca tanto al verbo ser
como al ser propiamente dicho, y la ambivalencia del lenguaje, cuya
reflexividad, segun Ricoeur (1975: 385), se funda en el hecho de que
sabe que forma parte del ser:

Par ce savoir réflexif, le langage se sait dans I’étre. Il renverse son rap-
port a son référent de fagon telle qu’il s’apercoit lui-méme comme ve-
nue au discours de 1’étre sur lequel il porte. Cette conscience réflexive,
loin de refermer le langage sur lui-méme, est la conscience méme de son
ouverture. Elle implique la possibilité d’énoncer des propositions sur ce
qui est et de dire que cela est porté au langage en tant que nous le di-
sons.

Las palabras de Ricoeur se pueden aplicar a Max, cuyo citado parla-
mento representa el movimiento de llegada al discurso de su condi-
cion y la corrupcion semantica que dicho movimiento conlleva: se
siente parte de una tragedia, pero al mismo tiempo es consciente de
que el discurso del que participa no funciona como tragedia, sino
como un esperpento.

Asi, como subraya Sender (1965: 143-144), el esperpento es y no
es tragedia, al mismo tiempo:

Valle Inclan tiene los elementos de la tragedia, pero después de mostrar-
los los bastardea con la farsa. [...] A pesar de negar toda realidad relati-
va, como la tragedia, la farsa no apela a lo absoluto. Se limita a envile-
cer lo relativo. [...] Valle Inclan funde en una sola obra la farsa y la tra-
gedia, ignorando al mismo tiempo deliberadamente las leyes del teatro,
al que considera como una sucesion de pinturas inmoviles.

En el esperpento, la tragedia no esta ausente, sino escondida o mas
bien, utilizando un término mas significativo en este contexto, esta
enmascarada. Como dice Lazzarini-Dossin (1998: 346), a primera
vista, «el relacionar esperpento y tragedia vale tanto como exponer
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una evidencia». Sin embargo, afiade, «son muy pocos los criticos que
perciben en el esperpento una forma de tragedia», lo cual se debe,
segun la critica belga, a la carencia de definicion de lo tragico que no
solo alimenta interminables discusiones sobre obras del pasado, sino
que impide el reconocimiento de la existencia de una forma contem-
poranea de tragedia. Aplicando su propia definicion de lo tragico
como concepto filosofico, de la cual deriva su definicion de la trage-
dia, Lazzarini-Dossin (1998: 353) afirma que «la estética esperpénti-
ca de la distorsion aparece como el arte tragico de desmantelar las
categorias dramatargicas tradicionales». De este modo, hace eco a
Max Estrella, para quien

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpen-
to. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una esté-
tica sistematicamente deformada. [...] Mi estética actual es transformar
con matematica de espejo concavo las normas clasicas. (132-133)

Resulta significativo el hecho de que aparezca el espejo como simbo-
lo de la reflexividad y de lo que podriamos llamar dramaturgia espe-
cular, a cuyas Ultimas consecuencias llegara Lorca en E/ publico.

Se trataria, pues, de un arte cuya tragicidad entrafia un cariz meta-
teatral, siendo en primer lugar el plano del significante —las catego-
rias dramatargicas— objeto de «lo tragico». Solo en segundo lugar los
componentes del plano del significado —los personajes y su recepcion
por el puablico— estan irremediablemente afectados por su deforma-
cion como significantes: lo tragico, tal como lo define Lazzarini-
Dossin, pone en marcha un proceso de deconstruccion que impide la
realizacidn de la forma «tragedia», ya que no permite la construccion
de una accidn o, mejor dicho, impide su percepcion como tal.

ESPERPENTO, CIENCIA Y MITO

La discusion genérica que define y funda el esperpento como forma
o género dramatico es un rasgo que permite situar el esperpento den-
tro de la corriente metateatral. Recuérdese, a titulo de ejemplo famo-
so, el dialogo sobre géneros, en clave parodica, entre Hamlet y los
comediantes que llegan a la corte de Dinamarca. Con el esperpento,
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el lenguaje cientifico (tedrico y critico) penetra en el arte: es un he-
cho que la misma critica no ha subrayado lo suficiente y en el que
estriba la especificidad del esperpento como género o forma teatral.
El mito se convierte en la principal victima de tal invasion: como
fabula, organismo que se desarrolla en el tiempo, sufre las suspen-
siones y discontinuidades del discurso tedrico y como invencién o
ficcion, no resiste al hiperrealismo metateatral.

Tanto artistas como lingiiistas han sefialado la incompatibilidad
entre mito y ciencia, mito y critica. Para Harald Weinrich, por ejem-
plo, el mismo principio cientifico conlleva un lenguaje de tipo argu-
mentativo-logico que resulta incompatible con el estilo narrativo del
mito. De ahi que nosotros, como europeos del siglo XXI, ya no ten-
£amos acceso a secuencias narrativas puras, sino solo a narraciones
filtradas por la dptica cientifico-logica. Es por lo que Weinrich des-
cribe la historia de la mitologia como una progresiva demitologiza-
cion.”

A nosotros nos interesa particularmente la posicion de Buero Va-
llejo (1988: 280), quien parte de la misma constatacion que Weinrich
para aplicarla luego al esperpento valleinclanesco:

Quede en buena hora para las ciencias y el pensamiento l6gico la des-
truccion de mitos; en ese terreno el mito es siempre una mentira. Mas no
siempre en el del arte, cuyo logro supremo es exactamente el del mito.
El artista desmitifica; desmonta los mitos que han envejecido, que se
han vuelto inanes o mentirosos. Pero para rehacerlos o sustituirlos por
otros mas validos, para volver a mitificar. Se piensa erroneamente que
todo mito enmascara lo real porque algunos de ellos cumplen esa fun-
cion; se olvida los que cumplen la funcidon contraria. El mito no es una
mentira, sino una condensacion: un simbolo estético cuyo sentido puede
ser, segin se emplee, real o ilusorio. Se piensa sin rigor que el mito es

™ «Le principe méme de la science nous oblige & parler du mythe dans un

langage argumentatif («logique») et par la incommensurable avec le
style narratif du mythe méme. [...] Nous, Européens du XXe siecle,
nous ne nous trouvons jamais devant une pure séquence narrative de
haute importance; elle est infailliblement traitée déja de fagon a étre la
moins narrative possible. La démythologisation est générale, et domine
progressivement toute I’histoire de la mythologie». (Weinrich 1989: 11-
16).
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serio o solemne y que embromarlo mediante el esperpento es, por consi-
guiente, desmitificar [...]. Los esperpentos de Valle-Inclan pueden ser
[...] mitos jocundos y sarcésticos; empiezan a serlo ya [...] incluso para
quienes estan creando literariamente, sin advertir la trampa en que caen,
el mito de la desmitificacion.

Buero Vallejo nos recuerda que la finalidad de todo arte, incluso del
arte desmitificador, es convertirse en mito, en palabra o condensa-
cion de sentido. Cuando Ricoeur (1975: 319) plantea el problema del
mito desmitificado, se pregunta:

a-t-il encore sa puissance comme parole? Y a-t-il quelque chose comme
une foi métaphorique aprés la démythisation? [...]. Le paradoxe consiste
en ceci qu’il n’est pas d’autre fagon de rendre justice a la notion de véri-
té métaphorique que d’inclure la pointe critique du «n’est pas» (littéra-
lement) dans la véhémence ontologique du «est» (métaphoriquement).

Esta es también la paradoja del esperpento que es no siendo; es es-
perpento no siendo tragedia.

Con el esperpento no empieza la desmitificacion sino que asisti-
mos a su cristalizacion en una forma artistica dentro de la cual fun-
ciona como principio estético deconstructivo. Cada esperpento, aun-
que alude o incluye referencias a uno o varios mitos, lo hace de ma-
nera discontinua, negandole al mito que cumpla una funcion estruc-
turadora de la fabula. El tiempo diegético no es una flecha sinébnima
de temporalidad horizontal, sino una modalidad vertical o cuantica
del tiempo como espacio de posibilidades. La intertextualidad y, a
través de ella, las referencias a personajes o historias miticas sirve
para rellenar este espacio de posibilidades ficticias de encarnacion
del sujeto esperpéntico, quien, sin embargo, no lograra un destino a
la altura de sus posibles alter egos. El mythos de la obra se define con
respecto al de otra obra que usa como mito para deconstruirlo.

TRIGEDIA, TRAGEDIA Y DRAMA EN LOS CUERNOS DE
DON FRIOLERA (1921)

La critica no ha establecido un vinculo entre metateatro y esperpento.
Sin embargo, tanto desde un punto de vista histérico como formal,
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me parece justificado proponer la definicion del esperpento como
forma posmoderna de meateatro, entendiendo por metateatro una
‘forma teatral que se define con respecto a la tragedia y que integra
la conciencia del hecho teatral dentro del argumento mismo’. Aun-
que con caracter propio, al presentarnos teatralizaciones de acciones
representadas, el esperpento participa plenamente de la tendencia
autorreferencialista del arte de principios del siglo XX. A través del
estudio de Luces de bohemia y de Los cuernos de don Friolera ve-
remos que la vision esperpéntica puede ser resultado de la superposi-
cion de filtros metateatrales sobre la accion.

En Los cuernos de don Friolera Valle-Inclan intenta tejer una se-
rie de relaciones metateatrales entre tres niveles, siguiendo una es-
tructura de cajas chinas o «teatro dentro del teatro» (en un sentido
mas amplio y menos estricto). El didlogo entre Don Estrafalario y
Don Manolito se encuentra en un primer nivel que podriamos califi-
car de intradramatico; la representacion del teatro de mufiecos en el
prélogo y el romance del ciego en el epilogo se situan en un nivel
intermedio (intradramatico con respecto a la historia de Don Friolera;
metadramatico con respecto al dialogo entre Don Estrafalario y Don
Manolito); finalmente, el nivel metadramatico lo constituye la histo-
ria representada de Don Friolera.

Entre las funciones teatrales del dialogo que Garcia Barrientos
(2003: 62) distingue, la llamada metadramatica resulta particular-
mente util a la hora de analizar y describir los esperpentos de Valle-
Inclan:

Metadramadtica es la funcién «particular» [...] por la que el didlogo se
refiere al drama que se representa [...]. Remite a la cuestion de los «ni-
veles dramaticos» [...], pues implica siempre que los que hacen uso de
esta funcidn se sitian en un nivel de ficcion superior o anterior a aquel
del que hablan, ya sea el actor (extra-dramatico) refiriéndose al drama o
el personaje de un nivel «primario» refiriéndose a un nivel «secundario»
o metadramatico. Practicamente siempre sera concurrente con la funcion
apelativa «externa»: los prologos, epilogos, «narradores», etc. hacen uso
de esta funcidén normalmente en discursos dirigidos al publico. No es,
sin embargo el caso, especialmente complejo y problematico al respecto,
del prélogo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclan.
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El caracter problematico al que alude Garcia Barrientos se debe a
que Don Estrafalario y Don Manolito no se dirigen directamente al
publico, ni parecen tener en cuenta su presencia: no lo actualizan, ni
como publico dramatico ni como publico escénico. Pero ello tiene
una finalidad metateatral clara: ambos son personajes-espectadores
criticos (no ingenuos) y constituyen la parte metaficticia del proceso
pragmatico de la recepcidon segun la concepcion del metateatro de
Rivera-Rodas.

Volviendo a los niveles, podriamos dividir genéricamente la obra
en tres planos: una tragedia, una «trigedia» y un esperpento. Aunque
los tres niveles no se superponen explicitamente sino que se yuxta-
ponen en secuencia, pueden representarse como circulos concéntri-
cos, en cada uno de los cuales los efectos de sentido del nivel inferior
se trasladan al nivel superior en donde sufren un proceso de trans-
formacion semantica que imposibilita la recuperacion de su esencia o
de algin significado originario que tuvieran fuera de un contexto
mediato:

Tragedia de don Friolera

«trigedia»

Teatro de muiecos

Diélogo critico-tedrico

Realidad esperpéntica
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Lo que le llega al espectador es una realidad esperpéntica en cuanto
heterofonia de signos. En ella, los lenguajes mas diversos coexisten:
jerga, poesia y lenguaje tedrico-critico, entre otros. Se trata de un
proceso de significacion complejo en el que intervienen muchas me-
diaciones y en el que la mimesis tradicional, aunque forma parte de
ello, ha sido fagocitada por la semiosis.

El dispositivo y su division en varios planos obliga pues al espec-
tador a recibir la accion a través de una serie de mediaciones. La
tragedia de Don Friolera no puede ser recibida como tal, ya que ha
sido tachada de «trigedia» por uno de los mufecos: «jOI¢, la Trige-
dia de los Cuernos de Don Friolera!»” Debido a su jantecedencia?
con respecto a la accion principal, la representacion del teatro de
mufiecos contamina nuestra contemplacion de la historia de Don
Friolera aun una vez acabada; actiia de mediacion, de filtro esperpén-
tico deformador sobre una historia a la que en otro contexto (en el
contexto de un drama de honor, por ejemplo) se le podria haber atri-
buido un sentido tragico.

En algunos momentos de la obra, Valle-Inclan incluso trata de
que esa mediacion se explicite para que se llegue a una verdadera
fusién encarnada del nivel diegético primario, la historia de Don
Friolera, con el primer nivel metadiegético constituido por el teatro
de mufnecos. En la escena cuarta, la del enfrentamiento entre Don
Friolera y Dofa Tadea, las acotaciones resaltan el caracter artificial
que debe tener la escena para establecer un vinculo entre esta escena
y el prélogo:

Don Friolera, en el reflejo amarillo del quinqué, es un fantoche tragico.
[...] El movimiento de las figuras, aquel entrar y salir con los brazos
abiertos tienen la sugestion de una tragedia de fantoches. [...] Don
Friolera, convertido en fantoche matasiete, rigido y cuadrado, la mano
en la visera del ros, parece atender con la nariz. (148, 150 y 219)

La acotacion sugiere que se haga explicito el proceso de sintesis de
ficcion y metaficcion que denominamos metateatro. En otras pala-
bras, parte de la operacion mental de la recepcidn se representa en el
escenario puesto que a los espectadores se les proporciona una inter-

7 Valle-Inclan (1990a: 119).
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pretacion de lo visto. En consecuencia, el complejo dispositivo impi-
de la recepcion de la tragedia como mimesis y refuerza su insercion
en el proceso de semiosis puesto en marcha en el prologo. La trage-
dia, al ser de fantoches, se teatraliza hasta el punto de que ya no pue-
de ser sentida como tal, sino como esa realidad genérica paradgjica
que llamamos esperpento y que es la teatralizacion de la imposibili-
dad de la tragedia.

La tragedia, ademas de ser de fantoches, solo es sugerida. Hasta
el propio Friolera se dara cuenta de ello en un monologo en el que se
desdobla y se interroga a si mismo, porque ha tomado conciencia de
su situacion dramatica:

DON FRIOLERA .- jEste mundo es una solfa! ;Qué culpa tiene el ma-
rido de que la mujer le salga rana? ;Y no basta una honrosa separacion!
iFriolera! ;Si bastase!... La galeria no se conforma con eso. El principio
del honor ordena matar. jPim! jPam! jPum!... El mundo nunca se cansa
de ver titeres y agradece el espectaculo de balde. (129)

En una especie de toma de conciencia metateatral, Friolera asocia
codigo del honor y teatralidad. A este propdsito y para valorar los
cambios que producen el desenganio de Friolera conviene recordar
aqui las palabras de Weinrich (1989: 161-162) sobre el honor:

Que signifie au juste 1’idée que 1’honneur est un mythe? Sur ce point, le
langage quotidien présente une [sic] certain flou, appelant n’importe
quoi un mythe, pour peu qu’on lui ait accordé d’abord de I’importance
et qu’on s’en soit détourné par la suite. [...] Dans ce sens, on peut en ef-
fet dire que I’honneur est un mythe et décrire comme une sorte de dé-
mythification I’abandon de cette valeur, naguere si importante.

En nuestra época, el honor es un mito, no porque fuera un relato en
su tiempo, sino porque ha sufrido el proceso de desmitificacion. Es
mito porque ya estd desmitificado. En otras palabras, podemos afir-
mar que la -desmitificacion produce mitos y que quizas constituya un
metarrelato caracteristico de nuestra época. Si antes el honor funcio-
naba como mito, como sintaxis social y estética compartida por la
sala y la escena, ahora, al dejar de regir la vida cotidiana su presencia
en el escenario resalta la teatralidad y acaba siendo un efecto mas
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que un principio generador de la trama. Cardona y Zahareas (1981:
124) consideran que aqui

Valle-Inclan nos presenta una situacidon potencialmente tragica y angus-
tiosa, envuelta en un ambiente de farsa ridicula, pero logrando que sea el
mismo Don Friolera quien, al darse cuenta de su situacion real, la reduz-
ca a ese nivel de farsa pasando de una consideracion seria como es «EIl
principio del honor ordena matar», a la conclusion de que para la mayo-
ria de las gentes la tragedia personal de «los otros», no es sino un espec-
taculo de titeres con el que se divierten gratis.

En Don Friolera se plasma la contradiccion interna entre héroe tragi-
co y personaje autoconsciente del metateatro. De acuerdo con la
l6gica tragica descrita por Lazzarini-Dossin, ambas vertientes de la
dialéctica no se fusionan en una sintesis liberadora sindénima de ca-
tarsis, sino que se mantienen separadas por una fractura ontologica
que, a su vez, exacerban.

DON FRIOLERA.— jEra feliz! jFriolera! jIndudablemente era feliz sin
haberme enterado! jFriolera! jFriolera! jFriolera! El mundo es engafio y
apariencia: Se enteran los mirones y uno no se entera: jNi de lo bueno ni
de lo malo! [...] Estas trastadas no pueden ser obra de Dios. [...] Toda
esta tragedia la armo Dofia Tadea Calderon. (200)

La tragedia es necesariamente un artefacto al no ser obra de Dios,
sino de Dofia Tadea Calderon. Segun Floeck (2003: 3), quien ha
puesto de relieve todas las alusiones contenidas en Los cuernos de
don Friolera al drama de honor calderoniano como objeto de la pa-
rodia esperpéntica, «el nombre de la vieja hipocrita y calumniadora,
Tadea Calderon, que, con su denuncia, precipita a Friolera en la des-
gracia, contiene una alusion directa al famoso autor de los dramas de
honor del Siglo de Oro». De hecho, las sutiles alusiones al drama
calderoniano visto como modelo dramatico anticuado y la critica
satirica y puesta en ridiculo de sus principios cuando se aplican a la
vida, ya habian sido anticipadas de manera critica por Don Estrafala-
rio en ¢l prologo:

DON ESTRAFALARIO.— Una forma popular judaica, como el honor
calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama espafiol, solamen-
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te se encuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana es magnifica, porque
es clega, con la grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare, es vio-
lento, pero no dogmatico. La crueldad espafiola, tiene toda la barbara li-
turgia de los Autos de Fe. Es fria y antipatica. [...] jA Dios gracias! Pero
alguna vez hay que ser pedante. El Compadre Fidel es superior a Yago.
Yago, cuando desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras
que ese otro tuno, espiritu mucho mas cultivado, solo trata de divertirse
a costa de Don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazon el
corazén de Otelo: se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura
son del mismo barro humano. En tanto ese Bulult, ni un solo momento
deja de considerarse superior por naturaleza, a los mufiecos de su taban-
que. Tiene una dignidad demiurgica. (123)

Los dos personajes-espectadores contaminan toda la obra con su
vision critica. Afirman su preferencia por Shakespeare sobre Calde-
ron. Sin embargo, las referencias a la obra de aquel son mucho mas
escasas. Otelo apenas aparece al final de la obra como fantoche que
se aleja, lo que crea un efecto muy sugerente de evanescencia de lo
tragico: «Y se aleja con una arenga embarullada el fantoche de Ote-
lo» (215). Aqui, la historia de Otelo afecta minimamente el sentido
de la obra: solo funciona como efecto desmitificador.

En Los cuernos de don Friolera, el mito solo integra la historia a
través del discurso teorico o de manera marginal en las acotaciones o
en alguna alusion. Sin embargo, como sugerimos citando a Weinrich,
el mito se corrompe al integrarse en el discurso cientifico. De ahi que
solo pueda representarse como desmitificado. Del mismo modo, se
hace referencia a la tragedia, usando la palabra para denotar aconte-
cimientos o ademanes intrascendentes. La palabra aparece explicita-
mente en el didlogo (Dofia Tadea exclama «jAve Maria! jPor culpa
de dos réprobos una tragedia en nuestra calle!» (149) y Don Pache-
quin: «jVida mia, temi una tragedia!» (211)) y, de una manera mas
implicita para el espectador, pero que subraya la intencion parodica
del autor para con el lector, en las acotaciones («Dofia Loreta, con
ademan tragico, se desprende el clavel que baila al extremo del mo-
ito colgantey. (153) «Empuiiando un estoque de baston, salta a la
calle, y con su zanco desigual, se dirige a la casa de la tragedia»
(151).

El esperpento recoge elementos de la tragedia sobre los que vuel-
ve con filtros metateatrales con el fin de construir una realidad ficti-
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cia que podriamos calificar de hiperteatralidad grotesca. Esta se
construye con un juego de niveles, cuya complejidad salta a la vista
porque en Los cuernos de don Friolera Valle-Inclan yuxtapone los
niveles de manera horizontal: no los superpone como podria hacerlo
en una escena de tipo «teatro dentro del teatro», ni llega a fundirlos
en un Unico argumento lineal o en un discurso metadramatico de
manera tan contundente como en Luces de bohemia. La complejidad
de Los cuernos de don Friolera procede de una vision analitica; el
misterio de Luces de bohemia, en cambio, es el logro de la vision
sintética, a pesar de que la densidad semantica de la obra y el juego
de niveles que tiene lugar en ella sean realmente tan complejos como
el de Friolera. Y es que en Luces, el protagonista encarna —no discu-
rre sobre— la busqueda de la grandeza tragica y el fracaso de dicha
utopia.

LUCES DE BOHEMIA (1924): EL TIEMPO ESTATICO Y
LA TRAGEDIA IMPOSIBLE

En Luces de bohemia, la cuestion de la tragedia y la conocida discu-
sion teorica que entablan Max y Don Latino ocurre después de la
escena undécima en la que Max y Don Latino asisten a un aconteci-
miento que uno interpreta como «tragico» y el otro, como «teatro:

MAX.— ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?
DON LATINO.— Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los bra-
Z0S.

MAX .— jMe ha estremecido esa voz tragica! [...] jJamas oi voz con esa
colera tragica!

DON LATINO.— Hay mucho de teatro.

MAX.— jImbécil! [...] Me muero de hambre, satisfecho de no haber lle-
vado una triste velilla en la tragica mojiganga. ;Has oido los comenta-
rios de esa gente, viejo canalla? Tt eres como ellos.”

® Valle-Inclan (2001: 124-128).
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Para Buero Vallejo (1988: 276-277), Don Latino es un modelo de
espectador frivolo y de esperpento puro. Por su parte, Doménech
(1988: 293-294) destaca la presencia de dos coros en esta escena:

por una parte, encontramos a El Empeiiista, EI Tabernero, El Retirado y
El Guardia. Sus intervenciones convergen en la defensa del orden social
autoritario y de los intereses burgueses en general. Por otra parte, a El
Albaiiil, La Portera, La Trapera y La Madre del nifio, que representan la

queja popular. [...]
Los dos coros —el coro burgués y el coro popular— reaccionan de distinta
manera. El primero, lamentando el hecho, pero minimizandolo; el se-

gundo, con una indignacion que se extiende a otras muchas injusticias.

El espectador real presencia una pluralidad de reacciones y respues-
tas a un mismo hecho, tragico en si mismo, pero cuya tragicidad o
esencia tragica solo esta percibida y expresada por un Unico persona-
je: Max. Destacando y valorando la presencia de Max en esta escena,
llega Doménech (1988: 294) a afirmar que «mas aca o mas alla de la
deformacion expresionista o esperpéntica, estamos ante una trage-
dia». Lo que pasa es que la tragedia no se presenta pura e inmedia-
tamente, de manera mimética, sino de manera mediata, y le llega al
espectador imbuida de significaciones después de pasar por un pro-
ceso semiosico en el que intervienen diversos interpretantes. La ca-
dena emocidn-sentimiento-conciencia sufre una discontinuidad por
culpa de Don Latino, cuya intervencion denota una conciencia desli-
gada de la emocion sentida por la mujer, cuyo sentimiento tragico si
siente, comparte y expresa Max.

El esperpento permite la interpretacion tragica de los hechos vy
hasta posibilita la catarsis (Buero admite esta posibilidad a propdsito
de Divinas palabras, obra que €l considera como el primer esperpen-
to), ya que incluye la tragedia dentro de un proceso semiosico ilimi-
tado. Sin embargo, obligar la tragedia a que coexista con otras posi-
bilidades interpretativas puede también significar su disolucion en el
proceso de lo tragico.

En Luces de Bohemia el distanciamiento de la experiencia tragica
[lega a un punto culminante en la escena XII, en la cual la voz trage-
dia entra en el lenguaje de la obra. Asi, la tragedia se ha convertido
en un objeto teorico sobre el cual se discurre. Aunque la existencia lo
sea, la experiencia tragica parece imposible.
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Escena de la verdulera

«tragedia»

Reacciones

«teatro»

Dialogo critico-tedrico

Max-Latino

Realidad esperpéntica

Las escenas Xl y XII dramatizan y despliegan temporalmente el
distanciamiento de la experiencia trdgica que caracteriza la existen-
cia contemporanea. Las distintas mediaciones no estdn incluidas
horizontalmente en un proceso temporal teleoldgico, sino que apun-
tan verticalmente a una pluralidad de reacciones posibles frente a una
determinada escena. Se expresa asi la verdad cuéntica de que el acto
de observacidn crea o modifica la realidad. La realidad observada es
solo un aspecto entre otros de la realidad. Del mismo modo que
cuando un observador quiere determinar la trayectoria de un elec-
tron, el hecho mismo de observarlo lo enfrentard a una pluralidad de
trayectorias posibles, el espectador de la escena de la verdulera se ve
sometido a una multitud de actos de recepcion posibles. Lo que lla-
mamos vision refiriéndonos al proceso de recepcidn en cuanto proce-
so interpretativo se hace visible y, por lo tanto, la realidad se decons-
truye en un espectro de posibilidades. Del mismo modo que en la
fisica cuantica el acto de observacion introduce una discontinuidad o
ruptura en la realidad observada, la vision en cuanto categoria dra-
matoldgica y la conciencia que conlleva penetran en el &mbito de la
representacion.

El hecho de que el Gnico personaje que percibe la escena como
tragica sea ciego, nos lleva a pensar que la vision impide la recepcion
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tragica. De ahi que, segiin Doménech (1988: 296), Valle Inclan recu-
pere del teatro mitico anterior el simbolo de la ceguera:

Max Estrella, el unico ciego entre personajes videntes, es también el
unico que «ve» en profundidad. Conciencia lucida, comparte el dolor de
los débiles, de las victimas, y se indigna contra las injusticias y los atro-
pellos del poder (escenas VI y XI, sobre todo). Vidente, y atin mas: vi-
sionario, llega a tener alucinaciones premonitorias (recuérdese la escena
I: «jVeo, y veo magnificamente!», y en particular la escena XII: ese en-
tierro de Victor Hugo, anunciador de su propia muerte). Y es claro
igualmente: el simbolo descansa en un plano ético. Max ha alcanzado

esa vision, porque, como Tiresias, vive en la moralidad y en la autenti-
cidad.

La ceguera de raiz mitica funciona como contrapunto de la concien-
cia metateatral: como «vision» compasiva.

La conciencia metateatral no solo se manifiesta en un plano intra-
textual, sino que también participa de una dimension intertextual. A
través del didlogo intertextual con otra obra, el texto incluye esa obra
en su proceso de significacion y puede, como suele ocurrir en la
dramaturgia contemporanea, desmitificarlo. Sin embargo, hay que
precisar que desmitificar no significa quitarle el estatuto de mito,
sino de mythos. Es decir: desmitificar significa quitarle al mito la
posibilidad de convertirse en composicion de la accion para, con
mucha frecuencia, convertir la historia o fabula mitica en herramien-
ta hermenéutica de reflexion. De este modo se le asigna una funcion
metadiegética en vez de diegética. Veamos a través de un breve
ejemplo como esto ocurre en Luces de bohemia.

La llegada de Los Sepultureros en la escena XIV lleva a El Mar-
qués a asociarlos con los de la obra shakespeariana Hamlet, sobre la
cual entabla un dialogo con Rubén:

EL MARQUES.— ;Seran filosofos, como los de Ofelia?

RUBEN.— ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES.— En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era
muy pava aquella criatura, querido Rubén. ;Y el Principe, como todos
los principes, un babieca!

RUBEN.— (No ama usted al divino William?
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EL MARQUES.— En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un fildsofo timido y una nifia boba en fuer-
za de inocencia ha realizado el prodigio de crear la mas bella tragedia.
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafiola, serian
dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba, lo que hubieran he-
cho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN.— Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES.— Usted, que atn galantea. Yo, con mi carga de afios,
estoy mas proximo a ser la calavera de Yorick. (158)

Rubén y El Marqués estan contemplando la accion desde una pers-
pectiva distanciada y la interpretan comparandola con otra obra. De
este modo, Hamlet se constituye como intertexto de Luces de bohe-
mia y llega a formar parte sustancial de su significado como meta-
diégesis: aunque no es accion sino comentario de la accion, forma
parte indisoluble de la significacion de la obra. En Luces de Bohe-
mia, pues, la metateatralidad se manifiesta tanto en vision cuanto en
conciencia intertextual.

La estructura accion-vision-interpretacion-comparacion intertex-
tual e intergenérica multiplica los efectos de género o de sentido
potenciales. A este proposito, el citado fragmento constituye una
variacion sobre el tema de la definicion dramatizada del esperpento
en funcion de la tragedia: si en la escena duodécima, Max y Don
Latino hablaban en términos genéricos, ahora Rubén y El Marqués se
refieren a una «bella tragedia» en particular, la de Shakespeare. Ru-
bén alude a la posibilidad de Hamlet como mito encarnado por todos,
como gene bioliterario —diria yo—, pero El Marqués concluye el par-
lamento con una ocurrencia de ingenio casi barroco.

Antes de concluir nuestro comentario de la obra de Valle, merece
la pena detenernos en un articulo, cuya tematica compartimos, a fin
de subrayar las coincidencias y divergencias criticas y aportar nues-
tros propios matices a la cuestion. Segiun Gladhart (1994: 11-12), en
vez de la incompatibilidad entre tragedia y metateatro que Abel pro-
pone, Luces funciona sobre la base de su coexistencia dialdgica y
dialéctica no exenta, por lo tanto, de lucha y tension:

La corriente tragica basada en la experiencia humana en vez de la tradi-
cion literaria imposibilita una interpretacion de Luces como obra mera-
mente grotesca o distorsionada. Al contrario, revela una tension entre los
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propositos de la tragedia tradicional y un teatro autorreflexivo. Esta ten-
sion caracteriza toda la obra, sin resolverse en una clara fusion de Jos
dos aspectos, pero tampoco cancelandose el uno al otro. La tension irre-
soluble es paralela a la division del protagonista tragico sefialada por
Heilman. En Luces, es la obra misma, y no solo su protagonista, que en-
cierra la division; esta tension irresoluble produce el sentido tragico den-
tro del esperpento.

Luces seria pues una sintesis disyuntiva de lo metateatral y lo tragi-
co: ni tragedia ni metateatro...ni mito, sino la integracion de los tres
en el proceso estético como negacion dialéctica. Gladhart (1994: 15)
identifica dos oposiciones fundamentales en Luces:

Lo que resulta en Luces es una tension constante entre el aspecto meta-
teatral y los dos planos de la tragedia, el literario y el de la experiencia
humana representada por la subyacente corriente de compasion.

En el didlogo citado anteriormente entre El Marqués y Rubén parece
que al principio aluden a la posibilidad de contemplar la accion como
tragedia: se apunta provisionalmente a una hipotética coexistencia de
la tragedia (como género literario) con el metateatro a través de la
intertextualidad; sin embargo, la inclusion de la experiencia humana
de los personajes (que cumplen una funcion de personajes-
espectadores en ese instante) mediante la salida sarcastica del Mar-
qués hace que la escena adquiera rasgos grotescos y el efecto tragico-
metateatral se convierte en una mueca esperpéntica. En otras pala-
bras, siempre segun Gladhart (1994: 12), el esperpento es una conse-
cuencia del proceso de metateatralizacion de la tragedia:

A diferencia de la distorsion completa sugerida por la definicién de
Max, Luces representa una mezcla de la tragedia con el metateatro,
siendo mas una metateatralizacion de la tragedia que un reflejo torcido
del héroe perdido. La obra presenta la autodramatizacion por parte del
poeta Maximo Estrella de su propia tragedia, dramatizacion que realiza
como dramaturgo y como primer actor. Combina dentro de su persona la
autoconciencia de la obra de arte como arte, la autodramatizacion del
personaje tratada por Abel, y la caida tragica de un personaje hasta cier-
to punto bueno.
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Max vive dramaticamente la tension a la que apuntamos tedricamen-
te en la introduccidn entre la tragedia y lo tragico. Percibe el lado
tragico de la existencia en general y de la suya en particular, pero
también tiene conciencia de que ese potencial tragico no se sublima
mediante una tragedia. Al expresar el hiato entre su forma de vida y
la tragedia, crea el esperpento. De ello se desprende que en el esper-
pento la tragedia se metateatraliza para representarse como imposi-
ble, como ya lo hemos afirmado a propdsito de Los cuernos de don
Friolera.

La obra Luces y la autodramatizacidon de su protagonista son una
dramatizacion de una aporia teorico-existencial: la idea de que la
conciencia diluye la realidad, al ofrecernos unicamente una vision de
esta, no una vivencia. La tragedia de Max y de la obra en general es
la tragedia de la imposibilidad de la tragedia o tragedia de la con-
ciencia metateatral de la imposibilidad tragica.”’

En la obra y su protagonista confluyen el sindrome «don Juan» tal
como lo describe Unamuno (como necesidad vital, bioldgica, de
autorrepresentarse) y la imposibilidad de convertirse en un héroe
tragico, la cual es significativa de la imposibilidad de la tragedia. El
teatro de lo imposible es el teatro que convierte la tragedia en un
abito, algo a lo que tiende, pero que escapa siempre al proceso se-
miosico de la representacion. En este caso, lo tragico es la imposibi-
lidad de convertir ese teatro en tragedia y de ello toma conciencia
Max cuando teoriza el esperpento como resultado del anhelo tragico,
del proceso y del fracaso a que esta abocada esa aspiracion que €l
encarna hasta la muerte. La trayectoria del personaje Max oscila
entre personaje-actor (de una obra en cuyo desarrollo no puede in-
fluir), personaje-dramaturgo (cuando trata de autodramatizarse) y

personaje-espectador, en la escena undécima, como anota Gladhart
(1994: 19-20):

La madre, como el obrero preso y la familia de Max, se convierte en
signo de lo tragico sin ser héroe tragico. [...] Lo tragico, representado
aqui por la madre, es lo que no se puede ver directamente y, por lo tanto,
lo que no se puede representar. [...] La voz de la madre obtiene de Max

77 Como tan bien lo subrayara Borel (1963), lo imposible es un rasgo

caracteristico y recurrente en el teatro espaiiol del siglo XX.
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una reaccion semejante a la del pablico. Max es otra vez el publico de
(la representacion de) la tragedia de la madre.

Y como publico, Max experimenta la catarsis, ese condensado de
realidad que es el efecto de la tragedia; pero en seguida don Latino
desmonta ¢l efecto catartico calificando la realidad tragica contem-
plada como «teatro». El efecto tragico subsiste, pero en cuanto de-
formado o deconstruido, y coexiste con la desmitificacion metatea-
tral. El espectador recibe simultdineamente efectos de género propios
de la tragedia y del metateatro:

El resultado de la estrategia de Valle-Inclan en Luces es una constante ¢
ineludible tension entre los insistentes vestigios de un sentido tragico y
la construccion de una obra autoconsciente y metateatral. [...] Luces de
bohemia revela la posibilidad de una coexistencia de tragedia y metatea-
tro, y también las posibilidades de una poética que enfatiza la tension y
la lucha en vez de resolverla.

Gladhart (1994: 23) vuelve a formular aqui lo que nosotros [lamamos
sintesis disyuntiva, es decir, un proceso, una filosofia o poética que
se ilustra en la manera de pensar de Unamuno y, estéticamente, en
una obra como Luces de bohemia. La sintesis disyuntiva define tanto
la macroestructura formal o genérica de Luces —la pugna entre meta-
teatro y tragedia— como algunas de sus microestructuras, como es el
caso de la escena de la verdulera, en la que la recepcion del especta-
dor debe procesar casi simultaneamente los gritos de la madre y las
reacciones o «recepciones» de Max y Don Latino. Una realidad se
hace verdad para un personaje-espectador, mientras que otro resalta
su naturaleza signica; la tensién, como bien lo demuestra el didlogo
entre Max y Don Latino, no puede resolverse en el eje horizontal
(«sintactico» si se quiere), sino que apela a otro espacio situado en la
prolongacion vertical del espectaculo (en el eje pragmatico). El es-
pectador se convierte en el lugar de una contradiccidon que no admite
resolucion, de una sintesis inestable. Por analogia con el proceso
cuantico de creacion de la luz: se expresa la presencia de la luz a
través de la catarsis de Max, pero esa luz vuelve a disociarse en dos
particulas de materia por la intervencion de Don Latino. La onda del
grito de la mujer podia perfectamente encarnarse en Max, pero solo
resulta ficcion a los ojos de Don Latino. Es realmente una paradoja
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dramatica la que se expresa dramaticamente aqui: la voz del ciego
Max nos invita a participar de la unidad de la luz, a que nuestro
cuerpo y conciencia se fundan y entren en vibracion con la onda de
la voz de la mujer; pero la afirmacion de Don Latino nos devuelve a
nuestra condicion de sujeto vidente, observador de un objeto. Antici-
pando la analogia con la mistica que desarrollaremos en la conclu-
sion, podriamos decir que la obra realiza la etapa de purgacion, pero
aborta la etapa iluminativa.

Mendizabal (1993: 52) habla a este respecto de ceguera mesianica
de Max, ya que consigue ver la luz del mundo:

Valle-Inclan ve en los ciegos la pupila inmutable en contraste con los
ojos videntes donde «la unidad del mundo se quiebra en los ojos como
la unidad de la luz en prisma triangular», que nos dice en La ldmpara
maravillosa.

Sin embargo, Max pasa de la fe en la ceguera como vision de la uni-
dad del mundo al desengafio y la muerte: primero afirma que «el
ciego se entera mejor de las cosas del mundo; los ojos son unos ilu-
sionados embusteros»; pero, una vez muerto, Collet dice de €l que
«le mato la tristeza de verse ciego». En vez de profundizar en la luz
para ver la forma y unidad oculta del mundo, desanimado por una
realidad cuya deformidad le salta «al oido» con demasiada frecuen-
cia, Max toma conciencia de su condicion, o mas bien reduce la exis-
tencia a una condicion. De ahi que Sobejano (1967: 231) haya califi-
cado Luces de bohemia como «elegia de la luz inalcanzable para el
ciego». En la obra, la vida aparece como deformada esencialmente;
las situaciones, segun Mendizabal (1993: 63), «mas que deformacio-
nes reflejadas a través del cristal del vaso o por medio del espejo
concavo, son deformaciones en la vida, en la historia misma de Es-
pafia». Por lo tanto, para vislumbrar la forma, hay que ver mas alla
de las apariencias, como un ciego tragico, y deformar lo deforme.
Para Mendizabal (1993: 64) ello solo es posible a través de Max, a
través de la contemplacion de la vision de un personaje ciego:

La seriedad de la deformacion nos viene dada gracias a la ceguera de
Max Estrella, ceguera que ilumina lo absurdo y lo esperpéntico de la
realidad misma. Sin la ceguera directriz, mesianica, de Max Estrella es
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posible que Luces de Bohemia se hubiera quedado en una cruda carica-
tura. Con la ceguera iluminante se nos congela la risa, se nos encoge el
espiritu viendo la realidad historica de Espafia reflejada limpia y exacta
en los ojos eternamente inmutables de Max.

Asi se construye una metavision tragica, una vision de la ceguera, y
no una vision metateatral. Sin embargo, tanto para el espectador
como para Max, tal metavision solo se vislumbra como «eclipse» en
algunos instantes fugitivos. En realidad y en términos metateatrales,
asistimos a una tragedia cudntica de la percepcion y la vision. El
espectador, determinado por su estatuto de vidente, ve a Max desde
fuera y no puede, por lo tanto, compartir su ceguera. Como si1 Valle-
Inclan nos impusiera que viéramos solamente luces de bohemia y no
la «luz del mundo».

La paradoja, al hablar de Luces en términos de tragedia y meta-
teatro, es que solo usando términos metateatrales se desdibuja un
itinerario determinado por un destino y podemos captar el sentido
tragico de la obra. Un destino inscrito en el cuerpo del personaje y en
la conciencia del espectador. Sin catarsis el cuerpo del espectador
queda fuera del juego de la ficcion. El de Max, sin embargo, perma-
nece a la vista después de su muerte. En ello se diferencia de los
héroes tragicos y, especialmente, de Edipo en Edipo en Colona, obra
sobre la que Luces se constituye como imagen invertida segin
Orringer (1994: 188). En la introduccion subrayamos que la aniqui-
lacion del objeto tragico o su desaparicion del campo de la vision
constituye un rasgo definitorio del proceso dionisiaco y, por lo tanto,
un requisito indispensable para incluir al espectador dentro del pro-
ceso metaforico de la representacion de la obra.

Ahora bien, con la escena grotesca de la vela, en la que los perso-
najes tratan de averiguar si realmente Max estd muerto, Valle-Inclan
congela definitivamente nuestra risa y aniquila nuestra compasion
para transmitirnos una verdad terrible: la conciencia de que podemos
ver la tragedia, presenciarla, sin sentirla. La experiencia de Luces es
terrible, no tragica: con ella Valle consigue traducir estéticamente un
proceso de desencarnacion total que afecta tanto a los personajes
como al espectador, puesto que se convierten en cuerpos que no en-
carnan nada, ni mito, ni tragedia. En Luces se pone en escena y se
realiza, pues, «esa imposibilidad ultima de la Literatura como extra-
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fia al cuerpo, a la radicalidad de lo real», a la que alude Hernandez
Garrido (2004: 7).

BALANCE

Con el esperpento empieza el «mito de la desmitificacion», segun
Buero Vallejo, y ello se produce a través de una estética que deforma
sistematicamente representaciones clasicas de la vida. Varios mitos
(obras de Shakespeare, Calderon, Homero, etc.) quedan asi degrada-
dos y relegados a una funcion metadiegética porque solo sirven de
soporte a la constitucion de una nueva vision. Como hemos visto, la
deformacion se da como consecuencia de la superposicion de filtros
metateatrales sobre la accidn. Esos filtros actiian como prismas sobre
la luz y causan un fenomeno de difraccion de los efectos de sentido:
por consiguiente, ni los acontecimientos ni las emociones que produ-
cen pueden ser recuperados de manera inmediata. La recepcion de la
obra consiste entonces en asistir a la formacion de la vision esper-
péntica del mundo (sobre todo a través de los didlogos entre Max y
Don Latino, y entre Don Estrafalario y Don Manolito) y a observar
simultaneamente como dicha vision afecta el mundo, mientras uno
esta ya siendo contaminado y afectado por dicha vision: la simulta-
neidad de estos tres procesos produce una forma de conciencia de lo
terrible de la que el espectador siente que participa. Dentro del my-
thos de la génesis de la desmitificacion, la tragedia se convierte en
objeto teodrico sobre el que se discute en el escenario y la catarsis
resulta imposible. En cambio, la vision esperpéntica, tan plastica y
tan maravillosamente plasmada en argumentos, situaciones y perso-
najes por Valle-Inclan, perdura aun mas alla del final de la represen-
tacion.

S1 en Unamuno asistiamos a la lucha de personajes que sufrian de
disyuncion entre cuerpo y conciencia, la experiencia esperpéntica se
presenta como disociacion radical de ambos: es terrible porque con-
sigue hacer que sintamos dicha disociacion como nuestra, porque la
vision esperpéntica se ha encarnado en nosotros. Nos extrafiamos
entonces de nosotros mismos al sentirnos capaces de no conmover-
nos en determinados contextos. Se trata de un caso limite de con-
ciencia de si o de un caso de conciencia de los limites de la propia
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personalidad en cuanto unidad cuerpo-conciencia. Ni conciencia
encarnada ni conciencia puramente metateatral, sino conciencia es-
perpéntica de lo terrible. En conclusion, tanto el hiperrealismo meta-
teatral unamuniano como la hiperteatralidad esperpéntica de Valle
fracasan (que sea de manera voluntaria o no, importa poco aqui) en
la construccion metaforica del espectador como cuerpo y conciencia.
De ahi la utopia lorquiana de las comedias irrepresentables: la refun-
dacion del publico desde el escenario.
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