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10. Miguel de Unamuno (1864-1936): conciencia metatea-
tral de la existencia y sentimiento tragico de la vida

La obra, tanto teatral como filos6fica de Miguel de Unamuno nos
proporciona un excelente punto de partida para nuestra reflexién. De
hecho, podriamos considerarla como la matriz de este trabajo, ya que
los problemas con los que nos enfrentamos son los mismos que sus-
tentan los monodialogos unamunianos, aunque no utilicemos la
misma terminologia. A través de sus monodialogos, Unamuno inten-
ta edificar un teatro de la conciencia, necesariamente tragico, y cuya
metateatralidad se pone en evidencia en obras como E!/ hermano
Juan o el mundo es teatro, Soledad o, incluso, en Fedra. Doménech
(2003: 127) lo considera el mas tragico de nuestros autores, aunque
no sea autor de grandes tragedias:

Toda la obra de Unamuno es como un gran mondlogo (soliloquio, diria
¢l) y ya es hora de recordar que, segiin Goldmann, esta es en ultima ins-
tancia la verdadera forma de expresion del hombre tragico: un monologo
cuyo unico oyente es —deberia ser— el Dios ausente y mudo.

Si: Unamuno ocupa un lugar de excepcion en el camino de la tragedia
espafiola moderna, no por ser autor de grandes tragedias, sino por ser el
mas tragico de nuestros escritores contemporaneos.

Doménech pone asi el dedo en una llaga a la que aludimos teorica-
mente en la introduccion y que caracteriza también el teatro de Una-
muno: me refiero a la disyuncién entre lo tragico y la tragedia. Y es
que el hecho de pensar la tragedia la convierte en lo que no es, es
decir, en un objeto filoséfico o conceptual. Ahora bien, segiin Cerezo
Galan (1996: 381), Unamuno define la filosofia como «ciencia de la
tragedia de la vida, reflexion del sentimiento tragico de ella. [...] La
reflexion del sentimiento significa la toma de conciencia, no objeti-
va, sino practico/existencial, de aquel temple radical de &nimo en que
el existente se siente ser». Conciencia y sentimiento forman pues una
unidad organica en el pensamiento unamuniano que trata de mante-
nerlos en un didlogo constante y anticipa filoséficamente los postu-
lados de la neurologia de Damasio. La conciencia para Unamuno no
tiene el sentido epistemologico cartesiano de acto de representacion,
sino que, como parafrasea Cerezo Galan (1996: 377): «Conscientia
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es conocimiento participativo, es con-sentimiento, y consentimiento
es compadecer». Para Unamuno, la conciencia se relaciona con la
compasidn y nace, por lo tanto, de una de las emociones que compo-
nen la catarsis.

Desde el punto de vista unamuniano, conciencia metateatral de la
existencia y sentimiento tragico de la vida se inducen mutuamente. Y
es que la concepcion unamuniana de la inseparabilidad del cuerpo y
la conciencia anticipa las teorias neurologicas contemporaneas. Se-
gin Unamuno (1999: 52-53), en el drama «hay que poner en pie
hombres concretos de carne y hueso, y en fuerza de estados de con-
ciencia. [...] Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su
cuerpo». El cuerpo funciona como un yo, como principio de unidad
en el espacio y continuidad en el tiempo, como sustento o pretexto
para el surgimiento de estados de conciencia. En E/ sentimiento tra-
gico de la vida, Unamuno (1999: 57) postula que si el cuerpo funcio-
na como principlo, la conciencia es la finalidad: «El mundo es para
la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y
mejor que nocion sentimiento, este sentimiento teleoldgico no nace
sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa
en el fondo». La conciencia como finalidad de la existencia es inse-
parable del sentimiento necesariamente tragico de la vida, del que
nace como reflexion. Como veremos, Unamuno encuentra en el tea-
tro y en los mecanismos del drama un medio para expresar el proce-
so vital de toma de conciencia; es mas: es en el teatro donde consi-
gue exponerlo con mayor desnudez.

De hecho, la finalidad del teatro de Unamuno es descubrir la ver-
dad de uno mismo. Pretende, pues, hacer un teatro de conciencia, lo
cual lo sitia en el centro de nuestra oposicion entre el metateatro y la
tragedia, género que Doménech (2003: 128) relaciona también con la
conciencia:

.Y qué otra cosa es la tragedia, desde Edipo rey hasta hoy, sino un teatro
de conciencia? Teatro de conciencia son obras como Sombras de suerio,
El Otro, El hermano Juan, etc. En ellas reconocemos el Ethos griego:
conciencia de unos personajes que, como Edipo, buscan la verdad de si
mismos. Conciencia también de un dramaturgo que busca una respuesta
al hondo misterio que nos rodea... Este es el horizonte que da el autor al
tema de la personalidad —del gran enigma de la conciencia individual—-
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que aparece de manera sobresaliente en estas obras, sobre todo en E/
hermano Juan.

Sin embargo, hay que contrastar el destino intratextual o intradiegé-
tico de Edipo con el cardcter mas bien intertextual o extradiegético
del destino del Hermano Juan. En Edipo rey, no hay un mito anterior,
sino una palabra performativa, un oraculo que se convierte en mythos
y configura la dié¢gesis de la obra. En cambio, en E/ hermano Juan,
el protagonista conoce el mito o la historia de Don Juan, tiene con-
ciencia de ella y, por lo tanto, trata de evitar vivirla a su vez. En E/
hermano Juan, el mito —de Don Juan, en este caso— cumple una fun-
cion metadiegética. Participa indudablemente del proceso de signifi-
cacion, aunque no llega a encarnarse.

EL HERMANO JUAN (1929) O EL METATEATRO

Aunque Unamuno nunca hablé de metateatro, basta recordar las
palabras de su prologo a El hermano Juan o el mundo es teatro
(1996: 467-468) para cerciorarse de que su concepcion del teatro vy,
por lo tanto, de la existencia se basa en un concepto metateatral:

Y entonces me di cuenta de que la verdadera escenificacion, realizacion
histdrica, del personaje de ficcion estriba en que el actor, el que repre-
senta al personaje, afirme que él y con €l el teatro todo es ficcion y es
ficcion todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual
que lo otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer con-
tradictorios, mas que se identifican. ;Qué mas da que se afirme que es
todo ficcion o que es todo realidad?

Si comentamos este fragmento en funcion de las ideas de ficcion y
encarnacion, nos damos cuenta de que Unamuno quiere que el espec-
tador se sienta ficcion sabiéndose realidad o que sintiéndose real
llegue a la conciencia de ser ficcion; pero sobre todo quiere implicar-
lo en el proceso de la ficcion, no tanto como creacion sino en cuanto
reflexion, y para ello elige el metateatro como procedimiento, aun-
que con una finalidad o un sentido tragico.

Se trata sin duda de un fragmento muy caracteristico de la manera
de pensar de Unamuno (de hecho, los textos unamunianos tienen una
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textura fractal en el sentido de que cada fragmento contiene en mi-
niatura la estructura caracteristica de la forma de pensar que sustenta
el todo). Podriamos comparar su manera de manejar las palabras, y
sobre todo las que €l recoge como oposiciones, a un acelerador de
particulas en el que dos particulas van aceleradas hasta que entre
ellas se produzca un impacto aniquilador del cual no resulta ya una
particula sino una onda. Pues bien, el pensamiento de Unamuno esta
constantemente a la busqueda de ondas, de realidades vividas, mas
alla de las particulas que son las palabras. Los términos realidad y
ficcion en este caso solo son contradictorios como palabras, como
apariencia; sin embargo, en la experiencia del teatro deberian identi-
ficarse en la mente del espectador, segun nuestro autor. Y para pro-
piciar tal identificacion es necesario un desenmascaramiento del
personaje que como tal (es decir, como personaje, porque sigue for-
mando parte del papel que le ha asignado un autor) afirme su estatuto
de actor. Se trata de un movimiento inverso al de Niebla donde Au-
gusto Pérez toma conciencia de su estatuto de ente de ficcion a través
de Unamuno. El protagonista de E/ hermano Juan se distingue pues
de Augusto Pérez en que es consciente de su estatuto y, desde el
principio, lo afirma y lo asume:

INES Tu..., no lo sé..., pero, la verdad, se me antoja que siempre
estas representando...
JUAN iSi, representandome! En este teatro del mundo, cada cual na-

ce condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de vida...(485)"

En este caso, las logicas de ficcidon y encarnacion no estan yuxta-
puestas en una continuidad temporal creadora de sentido, sino que se
superponen en una estaticidad reflexiva. El personaje se dice actor,
desvela su estatuto ficticio para alcanzar al espectador. Lo que en la
novela se da como trascendencia metaforica del sentido corre el peli-
gro de convertirse en tautologia en el drama, ya que lo enunciado
puede referirse tanto al significado como al significante. Asi, mien-
tras «Augusto Pérez trasciende su existencia apariencial hasta pal-

" De ahora en adelante, se indica entre paréntesis el nimero de la pagina
correspondiente a la ya citada referencia bibliografica de la obra del
corpus en cuestion.



Cuerpo y conciencia en el drama 125

parse sustancialmente, don Juan se consume en ella, sabiéndose no
mas que mera representacion», segin Cerezo Galan (1996: 742). De
hecho, Unamuno (1996: 468) considera a Don Juan como el persona-
je teatral por antonomasia, lo que se deduce tanto de la expresion
metonimica del titulo E/ hermano Juan, o el mundo es teatro como
de la cita siguiente:

Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna, esto es
historica, de Don Juan Tenorio consiste en que es el personaje mas emi-
nentemente teatral, representativo, historico, en que esta siempre repre-
sentando, es decir, representandose a si mismo. Siempre queriéndose.
Queriéndose a si mismo y no a sus queridas. Lo material, lo bioldgico,
desaparece junto a esto. La biologia desaparece junto a la biografia, la
materia junto al espiritu..

Al hacer explicita la naturaleza teatral de Don Juan, Unamuno lo
desmaterializa y convierte en conciencia metateatral. Pero aun des-
corporeizada, la conciencia de ser representacion anima la voluntad
de vivir, aunque la vida deba transcurrir en el teatro:

JUAN Y yo quiero vivir en éste, vivir, vivir, vivir... en éste, en éste,
en éste. [Pisoteando el suelo.] jSuena a tablas! {Seis tablas!... Vivir...
(496)

La alusion directa y fisica al tablado del escenario va mas alld de la
busqueda de enunciados ambivalentes en cuanto a su referencia:
significa tanto significante como al significado. Entre los efectos
metateatrales que devuelven a las circunstancias presentes de la
enunciacion, a los que pertenece la alusién concreta al escenario en
el que se desenvuelve la accidn, cabe subrayar el uso de los deicticos
mediante los cuales Juan apunta a «este» teatro en el que esta repre-
sentando y viviendo. Comparte con su predecesor mitico el hambre
de encarnacion, aunque no quiere satisfacerla en el otro (como hacia
Don Juan con las mujeres burladas), sino a través del medio que lo
lleva a la existencia (el teatro).
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PRESENCIA Y FUNCION DEL MITO EN EL HERMANO JUAN

Antes de comentar E/ hermano Juan, Pedro Cerezo Galan advierte
que la critica hasta entonces no ha reparado lo suficiente en la se-
gunda parte del titulo de la obra, «o e/ mundo es teatro». La obra
suele interpretarse como una desmitificacion de la leyenda de don
Juan Tenorio. Y lo es en buena medida. Sin embargo, lo que nos
propone Unamuno es una lectura existencial del personaje como
encarnacion de la vision estética del mundo asociada a una concep-

cion ontologica del teatro como tnica verdadera realidad. En pala-
bras de Cerezo Galan (1996: 743-744):

Sin duda, Unamuno se ha propuesto hacer un examen de conciencia,
poner al hombre frente al mito de don Juan para que se vea en €l como
criatura de sombra y apariencias. Parece vincular asi el doble tema de la
existencia estética, en el sentido de Kierkegaard, y de la existencia tea-
tral.

Efectivamente, Unamuno enfrenta a sus personajes al mito de Don
Juan, aunque no utiliza el mito como argumento sino como metadié-
gesis 0 comentario de la accion. Afiade de este modo un tiempo a la
temporalidad del drama: el tiempo metadiegético, cuya presencia
produce, paraddjicamente, un énfasis en el tiempo escénico. La ac-
cion se convierte mas bien en inaccion reflexiva, lo cual da protago-
nismo al tiempo escénico sobre el tiempo diegético.

De hecho, segin Franco, Don Juan simboliza para Unamuno el
caracter escénico de la vida. El protagonista unamuniano tiene plena
conciencia de que la vida trascurre en un escenario: «Lo que no olvi-
do es que piso tablado» (507). Es un ser cuantico metateatral y, por
lo tanto, consciente de que su existencia depende de una visidn exte-
rior. Para Franco (1971: 249): «Se siente escindido, confuso por las
imagenes distintas que ve cuando se contempla en las miradas de los
otros: «;Eres el de Inés y Elvira?; ;el de Antonio y Benito?; ;eres el
del publico?» El hermano Juan sufre la difraccion identitaria del
personaje cudntico, cuya personalidad se manifiesta como una multi-
tud de posibilidades ontologicas.

El hermano Juan, al que hemos achacado cierta falta de corporei-
dad, es al mismo tiempo una condensacion de mitos: Don Quijote,
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Segismundo, Don Alvaro, Fausto y Hamlet participan de su génesis,
y esa genealogia literaria y ficticia le pesa:

JUAN Siento sobre mi —jcomo me pesan!— los pecados de todas mis
[...] encarnaciones precedentes... [...] Yo fui Don Juan Tenorio, yo he
sido entre otros Don Juan Tenorio, pues el Sefior nos acufid con el mis-
mo troquel...(532-533)

Juan percibe su vida como una ficcidon determinada por encarnacio-
nes previas, lo que le lleva a interrogarse e interrogar al pablico so-
bre el sentido o incluso la existencia de la existencia:

INES iPero sit Don Juan Tenorio parece que no fue mas que un per-
sonaje de teatro!

JUAN iComo yo, Inés, como yo, y como tu..., y como todos!

INES iS1 creo que hasta no existio!

JUAN  ;Hasta...? ;Existo yo? ;Existes tu, Inés? ;Existes fuera del
teatro? ;No te has preguntado nunca esto? ;Existes fuera de este teatro
del mundo en que representas tu papel como yo el mio? ;Existis, pobres
palomillas? ;Existe don Miguel de Unamuno? ;No es todo esto un sue-
fio niebla? Si, hermana, si, no hay que preguntar si un personaje de le-
yenda existio, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y
don Miguel y Segismundo, y don Alvaro, y vosotras existis, y hasta
existo yo..., es decir, lo suefio... Y existen todos los que nos estan aqui
viendo y oyendo, mientras lo estén, mientras nos suefien...(539-540)

Como en el fragmento programatico que hemos citado arriba, la con-
ciencia de la ficcion abarca tanto a los actores-personajes (curiosa-
mente, la figura del personaje-actor no aparece todavia en el teatro
de Unamuno) como a los espectadores. No se trata solamente de la
conciencia metateatral de la condicién ficticia de ser espectador, sino
también del sentimiento tragico que resulta de la contemplacion de la
existencia como una ficcion. Es mas, la duracion de la existencia se
limita a la duracion de la accidn teatral en sus dos vertientes: actua-
cidon y contemplacion. jPor qué? Porque el mito y el personaje exis-
ten mientras obran tanto en el actor como en el espectador. Es decir:
no existen fuera de la duracion del tiempo escénico. «Eres la musica
mientras duray.
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Las personas que pueblan el escenario unamuniano carecen de
existencia dramatica, aunque tengan conciencia propia de su existen-
cia teatral. Apenas tienen existencia diegética propia: se presentan
mas bien como la suma o confluencia de existencias o ficciones ante-
riores, 0 como objetos de observacion para un publico. De ahi que el
cuerpo les aparezca como el Gnico garante de la existencia:

ELVIRA iAy, mi Antonio, amparame, escudame, guardame [Pal-
pandole.] Porque ta eres de veras, ;jno es eso?, y no de teatro...; tu tie-
nes huesos... con tuétano.

ANTONIO El teatro es la primera de las verdades..., la mas verdade-
ra..., no la que se ve, sino la que se hace...(546-547)

La conciencia del no ser aviva el deseo de comprobar fisicamente la
existencia de otro ser y, a través de ella, la propia: asi también se
manifiesta el hambre de encarnacion. Palpando a Antonio, Elvira
también se siente existir y protegida, ademas.

Para diferenciar mejor la existencia dramatica (la que se hace) de
la teatral (la que se ve) quizas podamos referirnos a la iteracion se-
mantica, segun la describe Garcia Barrientos (2003: 102):

Cabria hablar de una especie de iteracién "semantica", presente en el
teatro, con especial intensidad debido al caracter mas estricto, riguroso o
limitado de sus representaciones. Atendiendo a su plena significacion,
ningiin drama puede ser singulativo, o sea singular representacion de
acontecimientos rigurosamente singulares. Cada elemento dramatico no
remite solo a uno, sino a toda una serie de elementos de la realidad, que
de algun modo, se repiten (mas bien en el eje de la equivalencia que en
el de la contigiiidad). [...] Y es que, como afirma Pablo Palant (1968:
18), el personaje dramatico es «alguien que es muchos, que tal vez lo
ignoraban; alguien en quien esos muchos se reconocen, y que aparece
con toda claridad a la luz del conflicto que el autor ha sabido crear».

Juan se sabe signo teatral iterativo y es consciente de que su presen-
cia en el tablado le concede existencia porque por un lado vuelve a
encarnar y re-presenta conflictos que otros personajes habian repre-
sentado antes, y, por otro lado, porque esta siendo visto por el pabli-
co:
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ANTONIO Siempre tienes presente al publico...

JUAN iDe €l vivo! jEn él vivo!
ANTONIO Ello te quita naturalidad. ..
JUAN Pero me da humanidad.

ANTONIO EIl buen actor es el que se conduce en escena como en su
casa o en la calle...

JUAN Al revés; el buen actor es el que se conduce en su casa
—tal yo aqui—y en la calle como en escena... jTodo es arte! Y mas el vi-
vir...(517-518)

El parlamento final de Juan produce una superposicion verbal de
espacio representante y representado que crea un choque entre reali-
dad y ficcion en la mente del espectador. También pone de relieve el
verdadero escenario en el que trascurre la vida del personaje: me
refiero al publico, de cuya mirada el personaje, como ser cuantico,
depende y en cuya conciencia vive y actiia. De hecho, el significado
del personaje anida en la conciencia y en el cuerpo del espectador, en
el que llega a encarnarse mediante las emociones y los sentimientos
que su vida ficticia produce realmente.

Para Zavala (1963: 96), la preocupacion unamuniana por el ser y
su representacion lo llevan al antiguo mito, pero

el mito no es ente operante en la obra. Porque el Don Juan de Unamuno
es algo muy distinto a todos los concebidos. Como lo es su Fedra. El
hermano Juan trata sobre un personaje cuyo ser, cuyo fondo, es la repre-
sentacion; ese €s su sino.

En el teatro de Unamuno, asistimos a la representacion en cuanto
destino; es decir, que nos sitiia entre la tragedia como representacion
del destino y el metateatro como destino de la representacion.

FEDRA(1910): ENTRE TRAGEDIA Y REESCRITURA

Aunque Unamuno subtituld su Fedra «tragedia en tres actos» mani-
festando asi su deseo de que fuera recibida como tragedia por el es-
pectador, hay algunos aspectos en ella que, desde un punto de vista
critico, hacen problematica su clasificacion dentro de ese género.
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Uno de ellos son las frecuentes alusiones a la fatalidad en boca de
los personajes, como anota Franco (1971: 147):

Por toda la pieza resuenan alusiones a la fatalidad. Es un procedimiento
que resulta extremadamente artificioso. Estaba en lo cierto Alfonso Re-
yes cuando lo sefial6 como un error del dramaturgo: «El puablico es
quien debid, por su cuenta, pronunciar la palabra fatalidad; los persona-
jes no se la debieron dictar al publico desde ¢l escenarioy.

En la mente de la protagonista tiene lugar una lucha entre fatalismo y
esperanza cristiana, entre la tragedia como destino y la oracion como
consuelo:

FEDRA ;No ves aqui, ama, la mano de la fatalidad o de la Providen-
cia?

EUSTAQUIA Te veo en mal camino.

FEDRA Eso es lo malo, ama, el camino, pero una vez que se llega...
EUSTAQUIA ;A donde?

FEDRA ;Adonde sea, qué sé yo..., al destino!

EUSTAQUIA No digas eso, por la Virgen Santisima.

FEDRA A ella pido ayuda y consuelo en mi afliccion... [...] Pido
consuelo y luces a la Virgen de los Dolores, y parece me empu-
ja...(1996: 223-224)

A través de la conciencia metatragica de la fatalidad y del destino, la
obra expresa una interpretacion de lo tragico. Conforme con su in-
tencion de escribir una tragedia y concorde con sus afectos persona-
les, Unamuno introduce el elemento cristiano, con el fin de expresar
una lucha interna y una verdadera y viva pasion que opone concien-
cia y oracion.

Otro elemento a priori incompatible con la tragedia es la basque-
da de la desnudez tragica, el querer superar la oposicion actor-
personaje y sustituirla por la de persona, lo que corre el riesgo de
disociar ambas y crear un efecto metateatral no deseado. Veamos
como Unamuno (1996: 213-214) justifica esa estrategia en el Exor-
dio a Fedra: «Ni sé€ ni quiero saber escribir papeles [...] procuro, en
vez de cortar papeles, crear personajes —o mas bien, personas, carac-
teres—». Y en la autocritica:
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Las personas de esta tragedia —no las llamemos personajes, porque esto
debe quedar para los politicos, que no suelen ser ni de carne ni de espiri-
tu— son modernas, de hoy, de siempre; son de aqui. (218)

Prosiguiendo, Unamuno llega a expresar realmente la utopia que
subyace en su escritura teatral:

Las personas de esta tragedia se visten y se mueven en un mundo de co-
sas tangibles y no fantastico ni nebuloso. Lo que hace cargar casi todo el
peso sobre los actores encargados de encarnar —encarnar mas que repre-
sentar— las personas de esta tragedia. Personas, digo. Antes se rechazo lo
de personajes; ahora rechazamos lo de papeles.

Los artistas a quienes vais a ver y oir, saben que no van a hacer papeles
aqui, sino que personas ellos mismos —personas como vosotros y como
el autor, no personajes, ni menos de papel, personas de carne y hueso, y
sangre y de alma— van a encarnar y a espiritualizar personas eternas e
inmortales. (219)

En vez de apuntar a un personaje mitico y trascender asi la oposicion
actor-personaje en otra realidad, Unamuno prefiere neutralizarla en
la nocién de persona como ‘cuerpo y alma’, no como ‘mascara’ (en
el sentido etimologico del término). La distincidn entre representa-
cion y encarnacion se debe a la consideracion de un hiato fundamen-
tal en la oposicion actor-personaje que disocia realidad y ficcion,
mientras que la nocion de persona permite sintetizarlas. De ahi que
en Fedra el destino y la fatalidad aparezcan como herencia genética,
es decir, como algo interno al personaje. El destino no se confunde
con el argumento, con la accidén que hace al personaje, sino que se
identifica como una pulsion personal heredada:

FEDRA {Es que no soy yo, ama, no soy yo!

EUSTAQUIA ,Pues quién?

FEDRA No lo sé; alguna otra que llevo dentro y me domina y arras-
tra...

EUSTAQUIA  /Aparte.] {Como su madre! (225)

La poética del desnudo teatral y la descorporeizaciéon a favor de la
expresion de la conciencia a través de la palabra encuentra en la per-
sona de Fedra un sentido verdaderamente tragico. La palabra de Fe-
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dra es la expresion de un hiato y una disyuncion entre ser (si misma)
y no ser (ser como su madre), cuerpo y conciencia, carne y espiritu,
cabeza y corazon:

EUSTAQUIA Pero qué, ;/no se te quita eso de la cabeza, Fedra?
FEDRA Ay, Eustaquia!, si hubiese de ser de la cabeza sdlo, ya se me
habria quitado, pero...

EUSTAQUIA El corazon es mas rebelde, lo sé. [...]

FEDRA Pero no puedo mas, ama, no puedo. Cada vez que llamando-
me madre me besa al despedirse, una ola de fuego me labra la carne to-
da, se me aprieta el corazon y se me anuda la garganta. (223-225)

Para Unamuno, quien cita a San Juan, la palabra viva, que es carne y
espiritu, es accion. Con su lenguaje intensamente corporal, la palabra
de Fedra es, pues, la expresion descarnada de una pasion fatal. La
palabra como accion es prolongacion del cuerpo-conciencia de la
persona unamuniana: su finalidad es la conciencia del espectador,
con lo cual deberia alcanzar, por lo tanto, su cuerpo también. Es lo
que se deduce de la diferencia que Unamuno plantea entre encarnar y
representar, y la creacion de la categoria de persona como neutraliza-
cion de las de actor y personaje. Esta concepcion deriva de lo que
Cerezo Galan (1999: 393) llama la «subjetividad carnal» unamunia-
na, segun la cual

La conciencia de si es, pues, inseparable del esfuerzo por escapar al no-
ser y afirmarse en ser.

Este esfuerzo es el acto de una subjetividad real, viviente o carnal. El
cuerpo desmiente al cogito cartesiano. [...] El cuerpo es ¢l asiento de la
experiencia de ser-se como accion/pasion. [...] Unamuno [1999: 53] no
afirma que la conciencia sea un epifenomeno del cuerpo. Mds bien iden-
tifica el yo con el cuerpo. «Preguntarle a uno por su yo es como pregun-
tarle por su cuerpo» [...]. Pero si la conciencia es cuerpo, a converso el
cuerpo es conciencia, una red de significaciones vividas, que me liga al
mundo con el triple lazo del interés, la imagen y el deseo.

El proyecto filos6fico unamuniano encuentra en el teatro una metafo-
ra onto-epistemologica de sus planteamientos. Parafraseando lo cita-
do, el cuerpo del espectador es conciencia, una red de significaciones
vividas a través del interés que manifiesta por la imagen del deseo
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que es Fedra como encarnacion de «lo més tragico que en el mundo
y en la vida hay», es decir, el amor tal como Unamuno lo describe en
El sentimiento tragico de la vida (1999: 161-162):

El amor busca con furia a través del amado algo que estd allende éste, y
como no lo halla, se desespera. [...] Porque el amor no es en el fondo ni
idea ni volicion: es mas bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en
el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiri-
tu.

La representacion, a diferencia de lo que ocurre en E/ hermano Juan,
no afirma su estatuto de ficcidn, sino que manifiesta el anhelo de
hacerse encarnacion total de un conflicto de conciencia, tanto en el
actor como en el espectador. Segin Zavala (1963: 56-57) a Fedra,
«como personaje no la adorna nada. Es un alma al desnudo. [...]
personaje de una pasidn, y una pasion, sea cual fuere, hace un hom-
bre». Y afiade:

El mito no determina la obra. Es el pretexto para que se muestre el dra-
ma de la personalidad y es el drama de un tipo especifico de persona,
llamese ésta Fedra o Maria. Es una persona presa del sentimiento tragico
de la vida: la eterna lucha, la cabeza y el corazon. (Zavala 1963: 53)

En vez de ser finalidad, el mito es pretexto para el despliegue drama-
tico del problema de la personalidad como hiato entre cuerpo y con-
ciencia que solo el amor puede reconciliar:

El amor es una forma de escape del sentimiento tragico de la vida. Es la
posible salida ontologica que lleva hasta Dios. [...] El amor no es otra
cosa que el ansia de un mas alld y mas adentro; anhelo de romper la
propia finitud. Y hay que amar, porque es el unico medio que tiene el
hombre para romper su cerco, y, personalizando cuanto ama, descubre a
Dios. El hombre se completa amando, y se completa como persona para
llegar a la Conciencia del Universo. [...] El amor sera, pues, una razon
vital, una conditio sine qua non de los personajes unamunianos. Es el
unico medio de llegar a ser hombres. O, lo que es mas, persona. (Zavala
1963: 54-55)

El amor recompone la unidad de la persona, haciendo una sintesis
entre cuerpo y conciencia, y es esta sintesis la que revela el alma de
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la persona. La tragedia de Fedra y Fedra es la imposibilidad de la
realizacion de dicho amor.

Con Fedra aparece el destino como inscrito en el proceso del ser,
proceso genésico y genético, necesidad del cuerpo y del alma indivi-
dual. De ahi que no lo pronuncie un ser exterior y sobrenatural sino
la misma Fedra. Zavala (1963: 60-61) formula de este modo la bus-
queda tragica de Fedra:

La ontologia de este ser le obligaba a completarse —tenia que llegar a ser
persona y todo su impetu estd lanzado hacia ello—. [...] Tendra, pues,
que completarse mediante el amor. Y su ser estara lanzado hacia ello. Es
mas que el Fatum. Es un impulso genésico de su ser el que la lanza hacia
el amor de Hipolito. Por eso Unicamente la muerte podra aquietarla,
porque unicamente la muerte podra hacer desaparecer la pasion. Y ésta
precisamente es la sustancia de la Fedra unamuniana: el ser que busca
completarse. He ahi la tragedia. Esto, unido al hecho de que sea una Fe-
dra cristiana, le da el «pathos» a la obra.

Quiero subrayar las palabras de Zavala, sobre todo porque no subs-
criben un estereotipo de la critica literaria que con frecuencia ha
negado al cristianismo y a las obras inspiradas explicitamente por la
moral o teologia cristiana el que tengan un sentido tragico. En este
caso, el elemento cristiano intensifica el conflicto de conciencia y al
mismo tiempo el pathos de la obra. Es mas: la obra nos recuerda que
la conciencia no tiene Unicamente un componente metateatral, exis-
tencial o fisico, sino que la conciencia de ser posee ante todo una
dimension moral. La conciencia moral, tal como lo muestra clara-
mente la pasion de Fedra, incluye al cuerpo y permite vislumbrar la
naturaleza del alma, a diferencia de la conciencia reflexiva moderna.
De ahi que al hacerla cristiana, Unamuno consiga mas fuerza tragica,
puesto que, segin Zavala (1963: 59), «hay méas lucha en un espiritu
cristiano poseido de una pasion culpable que en un espiritu paganoy.

EL TEATRO DE LA CONCIENCIA

Ambas obras, aunque muestran facetas distintas de la conciencia (la
metateatral en El hermano Juan, la moral en Fedra) son sintdmaticas
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de la nueva ontologia que Unamuno concibe y elabora en esos afios,
que se presenta como ontologia del ser y de la conciencia como re-
presentacion. Como subraya Zavala (1963: 8), el teatro le aparece
cada vez mas a Unamuno como una metafora de la vida:

Sera mediante el teatro donde pueda Unamuno revelarnos con mayor
claridad su ontologia. [...]

Plantea Unamuno el teatro de la conciencia. Tener conciencia es repre-
sentarse, hacer espectaculo de uno mismo. En esta representacion de si
mismo, en la del «otro» y en la representacion de la sociedad desea
Unamuno aprehender la ultima realidad: Dios. [...]

Unamuno planted, pues, en el teatro el problema de la conciencia. Pero
la conciencia, en su ontologia, es o mismo que representacion.

Hay en Unamuno un afan de resucitar la antigua metafora del mundo
como teatro. Sin embargo, mas que de una fe a ciegas, un creer abso-
luto, se trata de un querer creer en el poder de la ficcion. El teatro de
Unamuno se inscribe dentro de la tendencia autorreflexiva del teatro
del siglo XX, aunque su cometido es trascender la tautologia («el
teatro es teatro») partiendo de ella. Expresandola y exponiéndola en
su plena desnudez significante, espera desvelar su potencial metafo-
rico de transporte de significados mas alld de la barrera entre sala y
escenario y de la frontera entre realidad y ficcion. Sin embargo, ese
afan, que logra expresar y realizar de manera plena en una novela
como Niebla, por ejemplo, no lo lleva a cabo de manera satisfactoria
en su teatro. Y ello se debe, de modo paraddjico, a que su conciencia
metateatral propia contamina hasta tal punto a sus personajes que
pierden la corporeidad que haria de ellos unos personajes de carne y
hueso y por lo tanto, unos personajes cuyas interacciones puedan
llegar a constituir el tejido de una fabula o un mito. E/ hermano Juan
es un caso paradigmatico de la encarnacion de una idea —la del per-
sonaje metateatral por antonomasia— hasta el punto de ser solo per-
sona, y no personaje. Es la encarnacion de la idea de ficcion. En
cambio, en Fedra Unamuno consigue ponernos ante los ojos una
conciencia encarnada que se sacrifica. En ella, la construccion de la
persona no es Unicamente una deconstruccion del binomio actor-
personaje, sino también la busqueda de un destino mas alla de la
fatalidad. |
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En obras como Soledad y El hermano Juan, Unamuno escoge la
vertiente hiperrealista del metateatro, por la que la obra se denuncia a
si misma como artefacto:

En su vertiente metateatral, el autor se complace en mostrar con mayor o
menor descaro el caracter artificioso de su ficcion, los hilos y resortes de
su artefacto, las convenciones que constituyen la carne y la sangre de
sus personajes, atrapados a menudo entre su «deseo» de existir plena-
mente y la sospecha o evidencia de su naturaleza ficcional.

Estas palabras de Sanchis Sinisterra (2002: 263) se aplican perfecta-
mente a la vertiente metateatral del teatro unamuniano y a los perso-
najes que lo componen. Unamuno nos desvela que la sangre y la
carne de sus personajes son artefactos o convenciones, y, por lo tan-
to, que son conciencias sin cuerpo. Para Sanchis Sinisterra (2002:
184), «su humanidad ha sido reducida al minimo en funcién de la
idea que los habita. No son seres de carne y sangre sino fragmentos
de una conciencia contradictoria —la del autor— que circunstancial-
mente toman presencia y voz ante nosotros». Puede ocurrir, sin em-
bargo, «que la idea de que son soporte adquiere tal consistencia, tal
vitalidad, tan precisos contornos, que llegamos a otorgarle existencia
escénica, categoria de personaje». Este milagro ocurre en la protago-
nista de Fedra, cuya conciencia no aparece como un reflejo de la del
autor, ya que la vemos encarnada: con Fedra, Unamuno consigue
crear plenamente una persona, e€s decir, una vida radicalmente distin-
ta de su creador, independiente aunque con similitudes.
En Accion y pasion dramaticas, Unamuno define

lo que entiende por drama, y nos hace notar que, para ¢€l, la sucesion 1o-
gica de los acontecimientos no tiene importancia fundamental en la
obra, ya que lo que se busca es una representacion de la personalidad.
Hay que llevar a cualquier tipo de escenario —sea ¢ste material o psiqui-
co— los diferentes tipos de «yos» que cada hombre lleva dentro.”’

La nocion de persona, entendida como sintesis disyuntiva o unidad
de multiples «yos», cobra mas importancia en la dramaturgia una-
muniana que el mythos aristotélico. Se trata programaticamente de

"' Cito por Zavala (1963: 128).
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exponer los problemas de la conciencia, la pasion como acciéon. La
realizacion del ser no es una trayectoria o un destino prefijado como
ocurria en la dramaturgia «aristotélica», sino un abrirse en abanico
de sus potencialidades, de acuerdo con una dramaturgia que llamo
«cuantica». El ser se identifica con la conciencia; por lo tanto, como
la tragedia ha de ir por dentro, la accidn sera reducida a lo minimo
indispensable. El hombre es una pasidon que actia y una accion que
padece. Nosotros diriamos que Fedra es una pasion que actia, mien-
tras que el Hermano Juan representa una inaccion que padece. Fedra
muere como persona, mientras que Juan no muere, ya que como ser
ficticio es virtualmente inmortal:

INES  iDon Juan no muere...! [...] jDon Juan es inmortal!
PADRE TEOFILO  jComo el teatro! (548)

Ambas obras y ambos personajes apuntan a una oposicion que desa-
rrollaremos en la conclusion: el teatro como celebracion de si mismo,
como ejercicio retorico, o el teatro como mistica, es decir, como
metafora vivida.

BALANCE

En su obra filosofica, Miguel de Unamuno insiste sobre la interde-
pendencia entre cuerpo y conciencia. Al revés, en el teatro pone en
escena personajes o personas que sufren una disyuncion entre cuerpo
y conciencia. Es el caso de Fedra quien en este caso no contradice a
sus predecesoras homoénimas, sino que prolonga la pasion que las
caracteriza. Es la protagonista de una tragedia porque encarna su
destino mitico hasta la muerte, lo cual, ademas del hecho de que la
obra unamuniana epénima no usa un lenguaje explicitamente meta-
teatral, posibilita también su recepcion como tragedia a través de la
catarsis; aunque cabe recordar que el énfasis en el fatalismo puede
mitigar el efecto tragico y orientar la recepcion hacia un patetismo de
indole romantica. En cambio, si Juan padece también dicha disyun-
cion, decide desencarnarse para abandonar su papel mitico y los pe-
cados que le corresponden. Mythos y mito no coinciden: Juan ingresa
en un monasterio y el mito de don Juan queda relegado a una funcion
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metadiegética. Contrariamente a Fedra, El hermano Juan recurre
abundantemente al lenguaje metateatral: incluso la muerte del prota-
gonista parece un truco teatral a los ojos de otro personaje (Benito).
Ademas, la dramaturgia de la obra es muy discontinua y dominada
por la inaccion. De este modo, Unamuno realiza su intencion de po-
ner en escena «hombres en fuerza de estados de conciencia». Juan
cristaliza muy bien esta ontologia de estados que llamo cuéntica:”* se
ve a si mismo como una suma de posibilidades existenciales, concibe
su vida como presionada por el peso de encarnaciones anteriores y
reflexiona sobre su estatuto de personaje captado por el publico en
cada momento. Juan concibe, pues, su vida como una ficcion y tanto
¢l como los que asisten a su muerte sin conmoverse transmiten al
espectador su conciencia de ser ficcion. Contrariamente a lo que
ocurre en Fedra, metateatro, desmitificacion y desencarnacion fun-
cionan en plena sinergia. El mito funciona como ficcion, mientras
que en Fedra se produce la encarnacion del mito.

2 «l’une des ontologies les plus “naturellement” adaptables aux théories

quantiques est une ontologie d’étatsy. (Bitbol 1996: 373). A modo de
comparacion, la ontologia correspondiente a la fisica clasica es la onto-
logia corpuscular, mientras que a la teoria de la relatividad corresponde
una ontologia de acontecimientos.
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