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10. Miguel de Unamuno (1864-1936): conciencia metatea-
tral de la existencia y sentimiento trâgico de la vida

La obra, tanto teatral como filosöfica de Miguel de Unamuno nos
proporciona un excelente punto de partida para nuestra reflexion. De
hecho, podriamos considerarla como la matriz de este trabajo, ya que
los problemas con los que nos enfrentamos son los mismos que sus-
tentan los monodiâlogos unamunianos, aunque no utilicemos la
misma terminologia. A través de sus monodiâlogos, Unamuno intenta

edificar un teatro de la conciencia, necesariamente trâgico, y cuya
metateatralidad se pone en evidencia en obras como El hermano
Juan o el mundo es teatro, Soledad o, incluso, en Fedra. Doménech
(2003: 127) lo considéra el mâs trâgico de nuestros autores, aunque
no sea autor de grandes tragedias:

Toda la obra de Unamuno es como un gran monôlogo (soliloquio, dirîa
él) y ya es hora de recordar que, segün Goldmann, esta es en ultima ins-
tancia la verdadera forma de expresiön del hombre trâgico: un monôlogo
cuyo ùnico oyente es -deberia ser- el Dios ausente y mudo.
Si: Unamuno ocupa un lugar de excepciôn en el Camino de la tragedia
espanola moderna, no por ser autor de grandes tragedias, sino por ser el
mâs trâgico de nuestros escritores contemporâneos.

Doménech pone asi el dedo en una llaga a la que aludimos teörica-
mente en la introducciôn y que caracteriza también el teatro de

Unamuno: me refiero a la disyunciôn entre lo trâgico y la tragedia. Y es

que el hecho de pensar la tragedia la convierte en lo que no es, es

decir, en un objeto filosôfico o conceptual. Ahora bien, segün Cerezo
Galân (1996: 381), Unamuno define la filosofia como «ciencia de la

tragedia de la vida, reflexion del sentimiento trâgico de ella. [...] La
reflexion del sentimiento significa la toma de conciencia, no objeti-
va, sino prâctico/existencial, de aquel temple radical de ânimo en que
el existente se siente ser». Conciencia y sentimiento forman pues una
unidad orgânica en el pensamiento unamuniano que trata de mante -

nerlos en un diâlogo constante y anticipa filosöficamente los postu-
lados de la neurologia de Damasio. La conciencia para Unamuno no
tiene el sentido epistemologico cartesiano de acto de representaciôn,
sino que, como parafrasea Cerezo Galân (1996: 377): «Conscientia
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es conocimiento participativo, es con-sentimiento, y consentimiento
es compadecer». Para Unamuno, la conciencia se relaciona con la

compasiön y nace, por lo tanto, de una de las emociones que compo-
nen la catarsis.

Desde el punto de vista unamuniano, conciencia metateatral de la
existencia y sentimiento trâgico de la vida se inducen mutuamente. Y
es que la concepciön unamuniana de la inseparabilidad del cuerpo y
la conciencia anticipa las teorlas neurolôgicas contemporâneas. Se-

giin Unamuno (1999: 52-53), en el drama «hay que poner en pie
hombres concretos de carne y hueso, y en fuerza de estados de
conciencia. [...] Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su

cuerpo». El cuerpo funciona como un yo, como principio de unidad
en el espacio y eontinuidad en el tiempo, eomo sustento o pretexto
para el surgimiento de estados de conciencia. En El sentimiento
trâgico de la vida, Unamuno (1999: 57) postula que si el cuerpo funciona

como principio, la conciencia es la finalidad: «El mundo es para
la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nociôn de finalidad, y
mejor que nociôn sentimiento, este sentimiento teleolôgico no nace
sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa
en el fondo». La conciencia como finalidad de la existencia es

inseparable del sentimiento necesariamente trâgico de la vida, del que
nace como reflexion. Como veremos, Unamuno encuentra en el tea-
tro y en los mecanismos del drama un medio para expresar el proce-
so vital de toma de conciencia; es mas: es en el teatro donde consi-

gue exponerlo con mayor desnudez.
De hecho, la finalidad del teatro de Unamuno es descubrir la ver-

dad de uno mismo. Pretende, pues, hacer un teatro de conciencia, lo
cual lo situa en el centro de nuestra oposiciôn entre el metateatro y la

tragedia, género que Doménech (2003: 128) relaciona también con la

conciencia:

[Y qué otra cosa es la tragedia, desde Edipo rey hasta hoy, sino un teatro
de conciencia? Teatro de conciencia son obras como Sombras de sueho,
El Otro, El hermano Juan, etc. En ellas reconocemos el Ethos griego:
conciencia de unos personajes que, como Edipo, buscan la verdad de si

mismos. Conciencia también de un dramaturgo que busca una respuesta
al hondo misterio que nos rodea... Este es el horizonte que da el autor al

tema de la personalidad -del gran enigma de la conciencia individual-
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que aparece de manera sobresaliente en estas obras, sobre todo en El
hermano Juan.

Sin embargo, hay que contrastar el destino intratextual o intradiegé-
tico de Edipo con el carâcter mâs bien intertextual o extradiegético
del destino del Hermano Juan. En Edipo rey, no hay un mito anterior,
sino una palabra performativa, un orâculo que se convierte en mythos

y configura la diégesis de la obra. En cambio, en El hermano Juan,
el protagonista conoce el mito o la historia de Don Juan, tiene
conciencia de ella y, por lo tanto, trata de evitar vivirla a su vez. En El
hermano Juan, el mito -de Don Juan, en este caso- cumple una fun-
ciôn metadiegética. Participa indudablemente del proceso de signification,

aunque no llega a encarnarse.

El hermano Juan 1929) o el metateatro

Aunque Unamuno nunca hablô de metateatro, basta recordar las

palabras de su prölogo a El hermano Juan o el mundo es teatro
(1996: 467-468) para cerciorarse de que su concepciôn del teatro y,
por lo tanto, de la existencia se basa en un concepto metateatral:

Y entonces me di cuenta de que la verdadera escenificaciôn, realizaciôn
histörica, del personaje de ficciön estriba en que el actor, el que représenta

al personaje, afirme que él y con él el teatro todo es ficciôn y es

ficciön todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual
que lo otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer
contradictories, mas que se identifican. ^Qué mâs da que se afirme que es

todo ficciön o que es todo realidad?

Si comentamos este fragmenta en funeiön de las ideas de ficciön y
encarnaciôn, nos damos cuenta de que Unamuno quiere que el espec-
tador se sienta ficciön sabiéndose realidad o que sintiéndose real

llegue a la conciencia de ser ficciön; pero sobre todo quiere implicar-
lo en el proceso de la ficciön, no tanto como creaciön sino en cuanto
reflexion, y para ello elige el metateatro como procedimiento, aunque

con una finalidad o un sentido trâgico.
Se trata sin duda de un fragmenta muy caracteristico de 1a. manera

de pensar de Unamuno (de hecho, los textos unamunianos tienen una
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textura fractal en el sentido de que cada fragmento contiene en mi-
niatura la estructura caracterlstica de la forma de pensar que sustenta
el todo). Podrlamos comparar su manera de manejar las palabras, y
sobre todo las que él recoge como oposiciones, a un acelerador de

partlculas en el que dos partlculas van aceleradas hasta que entre
ellas se produzca un impacto aniquilador del cual no résulta ya una
partlcula sino una onda. Pues bien, el pensamiento de Unamuno esta

constantemente a la büsqueda de ondas, de realidades vividas, mâs
alla de las particulas que son las palabras. Los términos realidad y
ficciôn en este caso solo son contradictorios como palabras, como
apariencia; sin embargo, en la experiencia del teatro deberian identi-
ficarse en la mente del espectador, segûn nuestro autor. Y para pro-
piciar tal identificaciôn es necesario un desenmascaramiento del

personaje que como tal (es decir, como personaje, porque sigue for-
mando parte del papel que le ha asignado un autor) afirme su estatuto
de actor. Se trata de un movimiento inverso al de Niebla donde
Auguste Pérez toma conciencia de su estatuto de ente de ficciôn a través
de Unamuno. El protagonista de E/ hermano Juan se distingue pues
de Augusto Pérez en que es consciente de su estatuto y, desde el

principio, lo afirma y lo asume:

INES Tù..., no lo sé..., pero, la verdad, se me antoja que siempre
estas representando...
JUAN jSi, representândome! En este teatro del mundo, cada cual na-
ce condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de vida...(485)70

En este caso, las lôgicas de ficciôn y encarnaciôn no estân yuxta-
puestas en una continuidad temporal creadora de sentido, sino que se

superponen en una estaticidad reflexiva. El personaje se dice actor,
desvela su estatuto ficticio para alcanzar al espectador. Lo que en la
novela se da como trascendencia metafôrica del sentido corre el peli-
gro de convertirse en tautologia en el drama, ya que lo enunciado
puede referirse tanto al significado como al significante. Asi, mien-
tras «Augusto Pérez trasciende su existencia apariencial hasta pal-

70 De ahora en adelante, se indica entre paréntesis el numéro de la pâgina
correspondiente a la ya citada referencia bibliogrâfica de la obra del

corpus en cuestiôn.
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parse sustancialmente, don Juan se consume en ella, sabiéndose no
mas que mera representaciön», segün Cerezo Galân (1996: 742). De

hecho, Unamuno (1996: 468) considéra a Don Juan como el persona-
je teatral por antonomasia, lo que se deduce tanto de la expresiön
metonimica del titulo El hermano Juan, o el mundo es teatro como
de la cita siguiente:

Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna, esto es

histörica, de Don Juan Tenorio consiste en que es el personaje mâs emi-
nentemente teatral, representativo, histôrico, en que esta siempre repre-
sentando, es decir, representândose a si mismo. Siempre queriéndose.
Queriéndose a si mismo y no a sus queridas. Lo material, lo biolôgico,
desaparece junto a esto. La biologîa desaparece junto a la biografia, la

materia junto al espiritu..

Al hacer explicita la naturaleza teatral de Don Juan, Unamuno lo
desmaterializa y convierte en conciencia metateatral. Pero aun des-

corporeizada, la conciencia de ser representaciön anima la voluntad
de vivir, aunque la vida deba transcurrir en el teatro:

JUAN Y yo quiero vivir en éste, vivir, vivir, vivir... en éste, en éste,

en éste. [Pisoteando el suelo.] jSuena a tablas! jSeis tablas!... Vivir...
(496)

La alusiôn directa y fisica al tablado del escenario va mâs alla de la

bûsqueda de enunciados ambivalentes en cuanto a su referenda:
significa tanto significante como al significado. Entre los efectos
metateatrales que devuelven a las circunstancias présentes de la

enunciaciön, a los que pertenece la alusiôn concreta al escenario en
el que se desenvuelve la acciön, cabe subrayar el uso de los deicticos
mediante los cuales Juan apunta a «este» teatro en el que esté repre-
sentando y viviendo. Comparte con su predecesor mitico el hambre
de encarnaciön, aunque no quiere satisfacerla en el otro (como hacia
Don Juan con las mujeres burladas), sino a través del medio que lo
lleva a la existencia (el teatro).
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Presencia y funciön del mito en El hermanoJuan

Antes de comentar El hermano Juan, Pedro Cerezo Galân advierte

que la critica hasta entonces no ha reparado lo suficiente en la se-

gunda parte del tltulo de la obra, «o el mundo es teatro». La obra
suele interpretarse como una desmitificaciôn de la leyenda de don
Juan Tenorio. Y lo es en buena rnedida. Sin embargo, lo que nos

propone Unamuno es una lectura existencial del personaje como
encarnaciôn de la vision estética del mundo asociada a una concep-
ciön ontolögica del teatro como unica verdadera realidad. En palabras

de Cerezo Galân (1996: 743-744):

Sin duda, Unamuno se ha propuesto hacer un examen de conciencia,

poner al hombre frente al mito de don Juan para que se vea en él como
criatura de sombra y apariencias. Parece vincular asi el doble tema de la
existencia estética, en el sentido de Kierkegaard, y de la existencia tea-
tral.

Efectivamente, Unamuno enfrenta a sus personajes al mito de Don
Juan, aunque no utiliza el mito como argumenta sino como metadié-
gesis o comentario de la acciôn. Anade de este modo un tiempo a la

temporalidad del drama: el tiempo metadiegético, cuya presencia
produce, paradôjicamente, un énfasis en el tiempo escénico. La
acciôn se convierte mas bien en inacciön reflexiva, lo cual da protago-
nismo al tiempo escénico sobre el tiempo diegético.

De hecho, segûn Franco, Don Juan simboliza para Unamuno el

carâcter escénico de la vida. El protagonista unamuniano tiene plena
conciencia de que la vida trascurre en un escenario: «Lo que no olvi-
do es que piso tablado» (507). Es un ser cuântico metateatral y, por
lo tanto, consciente de que su existencia depende de una vision exterior.

Para Franco (1971: 249): «Se siente escindido, confuso por las

imâgenes distintas que ve cuando se contempla en las miradas de los

otros: «^Eres el de Inès y Elvira?; <^el de Antonio y Benito?; ^eres el

del publico?» El hermano Juan sufre la difracciôn identitaria del

personaje cuântico, cuya personalidad se manifïesta como una multi-
tud de posibilidades ontolôgicas.

El hermano Juan, al que hemos achacado cierta falta de corporei-
dad, es al mismo tiempo una condensaciön de mitas: Don Quijote,
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Segismundo, Don Âlvaro, Fausto y Hamlet participan de su génesis,

y esa genealogla literaria y ficticia le pesa:

JUAN Siento sobre mî -jcômo me pesan!- los pecados de todas mis

[...] encarnaciones precedentes... [...] Yo fui Don Juan Tenorio, yo he

sido entre otros Don Juan Tenorio, pues el Senor nos acunô con el mis-
mo troquel.. .(532-533)

Juan percibe su vida eomo una fieciôn determinada por encarnaciones

previas, lo que le Ueva a interrogarse e interrogar al publico
sobre el sentido o incluso la existencia de la existencia:

INES jPero si Don Juan Tenorio parece que no fue mâs que un per-
sonaje de teatro!
JUAN jComo yo, Inès, como yo, y como tû..., y como todos!
INES jSi creo que hasta no existiô!
JUAN ^Hasta...? ^.Existo yo ^Existes tû, Inès? ^.Existes fuera del
teatro? ^No te has preguntado nunca esto? ^Existes fuera de este teatro
del mundo en que représentas tu papel como yo el mio? ^Existis, pobres
palomillas? ^Existe don Miguel de Unamuno? ^No es todo esto un sue-
no niebla? Si, hermana, si, no hay que preguntar si un personaje de le-

yenda existiô, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y
don Miguel y Segismundo, y don Âlvaro, y vosotras existis, y hasta
existo yo..., es decir, lo sueno... Y existen todos los que nos estân aqui
viendo y oyendo, mientras lo estén, mientras nos suenen...(539-540)

Como en el fragmento programâtico que hemos citado arriba, la
conciencia de la ficciôn abarca tanto a los actores-personajes (curiosa-
mente, la figura del personaje-actor no aparece todavia en el teatro
de Unamuno) como a los espectadores. No se trata solamente de la
conciencia metateatral de la condiciôn ficticia de ser espectador, sino
también del sentimiento trâgico que résulta de la contemplaciôn de la
existencia como una ficciôn. Es mâs, la duraciôn de la existencia se

limita a la duraciôn de la acciôn teatral en sus dos vertientes: actua-
ciôn y contemplaciôn. (,Por qué? Porque el mito y el personaje existen

mientras obran tanto en el actor como en el espectador. Es decir:
no existen fuera de la duraciôn del tiempo escénico. «Eres la mûsica
mientras dura».
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Las personas que pueblan el escenario unamuniano carecen de

existencia dramâtica, aunque tengan conciencia propia de su existen-
cia teatral. Apenas tienen existencia diegética propia: se presentan
mâs bien como la suma o confluencia de existencias o ficciones
anteriores, o como objetos de observaciôn para un publico. De ahi que el

cuerpo les aparezca como el ûnico garante de ia existencia:

ELVIRA ;Ay, mi Antonio, ampârame, escûdame, guârdame /Pal-
pândole.] Porque tü eres de veras, ^no es eso?, y no de teatro...; tù tie-
nes huesos... eon tuétano.
ANTONIO El teatro es la primera de las verdades..., la mâs verdade-

ra..., no la que se ve, sino la que se hace...(546-547)

La conciencia del no ser aviva el deseo de comprobar fisicamente la

existencia de otro ser y, a través de ella, la propia: asi también se

manifiesta el hambre de encarnaciôn. Palpando a Antonio, Elvira
también se siente existir y protegida, ademâs.

Para diferenciar mejor la existencia dramâtica (la que se hace) de

la teatral (la que se ve) quizâs podamos referirnos a la iteraciôn se-
mântica, segûn la describe Garcia Barrientos (2003: 102):

Cabria hablar de una especie de iteraciôn "semântica", présente en el

teatro, con especial intensidad debido al carâcter mâs estricto, riguroso o
limitado de sus representaciones. Atendiendo a su plena significaciôn,
ningùn drama puede ser singulativo, o sea singular representaciôn de

acontecimientos rigurosamente singulares. Cada elemento dramâtico no
remite solo a uno, sino a toda una serie de elementos de la realidad, que
de algûn modo, se repiten (mâs bien en el eje de la equivalencia que en
el de la contigüidad). [...] Y es que, como afirma Pablo Palant (1968:
18), el personaje dramâtico es «alguien que es muchos, que tal vez lo
ignoraban; alguien en quien esos muchos se reconocen, y que aparece
con toda claridad a la luz del conflicto que el autor ha sabido crear».

Juan se sabe signo teatral iterativo y es consciente de que su presen-
cia en el tablado le concede existencia porque por un lado vuelve a

encarnar y re-presenta conflictos que otros personajes habian repre-
sentado antes, y, por otro lado, porque esta siendo visto por el pûbli-
co:
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ANTONIO Siempre tienes présente al publico...
JUAN jDe él vivo! jEn él vivo!
ANTONIO Ello te quita naturalidad...
JUAN Pero me da humanidad.
ANTONIO El buen actor es el que se conduce en escena como en su

casa o en la calle...
JUAN Al rêvés; el buen actor es el que se conduce en su casa
-tal yo aqui- y en la calle como en escena... jTodo es arte! Y mâs el vi-
vir...(517-518)

El parlamento final de Juan produce una superposiciön verbal de

espacio représentante y representado que créa un choque entre reali-
dad y ficciôn en la mente del espectador. También pone de relieve el

verdadero escenario en el que trascurre la vida del personaje: me
refiero al publico, de cuya mirada el personaje, como ser cuântico,
depende y en cuya conciencia vive y actua. De hecho, el significado
del personaje anida en la conciencia y en el cuerpo del espectador, en
el que llega a encarnarse mediante las emociones y los sentimientos

que su vida ficticia produce realmente.
Para Zavala (1963: 96), la preocupaciôn unamuniana por el ser y

su representaciôn lo llevan al antiguo mito, pero

el mito no es ente opérante en la obra. Porque el Don Juan de Unamuno
es algo muy distinto a todos los concebidos. Como lo es su Fedra. El
hermano Juan trata sobre un personaje cuyo ser, cuyo fondo, es la
representaciôn; ese es su sino.

En el teatro de Unamuno, asistimos a la representaciôn en cuanto
destino; es decir, que nos situa entre la tragedia como representaciôn
del destino y el metateatro como destino de la representaciôn.

Fedra 1910): entre tragedia y reescritura

Aunque Unamuno subtitulô su Fedra «tragedia en très actos» mani-
festando asi su deseo de que fuera recibida como tragedia por el

espectador, hay algunos aspectos en el la que, desde un punto de vista
critico, hacen problemâtica su clasificaciôn dentro de ese género.
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Uno de ellos son las frecuentes alusiones a la fatalidad en boca de

los personajes, como anota Franco (1971: 147):

Por toda la pieza resuenan alusiones a la fatalidad. Es un procedimiento
que résulta extremadamente artificioso. Estaba en lo cierto Alfonso Reyes

cuando lo senalô como un error del dramaturgo: «El publico es

quien debiö, por su cuenta, pronunciar la palabra fatalidad; los personajes

no se la debieron dictar al pûblico desde el escenario».

En la mente de la protagonista tiene lugar una lucha entre fatalismo y
esperanza cristiana, entre la tragedia como destino y la oraciön como
consuelo:

FEDRA ^,No ves aqui, ama, la mano de la fatalidad o de la Providen-
cia?

EUSTAQUIA Te veo en mal camino.
FEDRA Eso es lo malo, ama, el camino, pero una vez que se llega...
EUSTAQUIA ^Adonde?
FEDRA jAdonde sea, qué sé yo..., al destino!
EUSTAQUIA No digas eso, por la Virgen Santisima.
FEDRA A ella pido ayuda y consuelo en mi afliccion... [...] Pido
consuelo y luces a la Virgen de los Dolores, y parece me empu-
ja...(1996: 223-224)

A través de la conciencia metatrâgica de la fatalidad y del destino, la
obra expresa una interpretaciön de lo trâgico. Conforme con su in-
tenciôn de escribir una tragedia y concorde con sus afectos personales,

Unamuno introduce el elemento cristiano, con el fin de expresar
una lucha interna y una verdadera y viva pasiôn que opone conciencia

y oraciön.
Otro elemento a priori incompatible con la tragedia es la bûsque-

da de la desnudez trâgica, el querer superar la oposiciôn actor-
personaje y sustituirla por la de persona, lo que corre el riesgo de

disociar ambas y crear un efecto metateatral no deseado. Veamos
cômo Unamuno (1996: 213-214) justifica esa estrategia en el Exor-
dio a Fedra: «Ni sé ni quiero saber escribir papeles [...] procuro, en

vez de cortar papeles, crear personajes -o mâs bien, personas,
caractères-». Y en la autocritica:
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Las personas de esta tragedia -no las llamemos personajes, porque esto
debe quedar para los poli'ticos, que no suelen ser ni de carne ni de espiri-
tu- son modernas, de hoy, de siempre; son de aqui. (218)

Prosiguiendo, Unamuno llega a expresar realmente la utopia que
subyace en su escritura teatral:

Las personas de esta tragedia se visten y se mueven en un mundo de Cosas

tangibles y no fantâstico ni nebuloso. Lo que hace cargar casi todo el

peso sobre los actores encargados de encarnar -encarnar mas que repre-
sentar- las personas de esta tragedia. Personas, digo. Antes se rechazô lo
de personajes; ahora rechazamos lo de papeles.
Los artistas a quienes vais a ver y oi'r, saben que no van a hacer papeles

aqui, sino que personas ellos mismos -personas como vosotros y como
el autor, no personajes, ni menos de papel, personas de carne y hueso, y
sangre y de aima- van a encarnar y a espiritualizar personas eternas e

inmortales. (219)

En vez de apuntar a un personaje mîtico y trascender asi la oposiciôn
actor-personaje en otra realidad, Unamuno prefiere neutralizarla en
la nociôn de persona como 'cuerpo y aima', no como 'mascara' (en
el sentido etimolôgico del término). La distinciôn entre representa-
ciôn y encarnaciôn se debe a la consideraciôn de un hiato fundamental

en la oposiciôn actor-personaje que disocia realidad y ficciôn,
mientras que la nociôn de persona permite sintetizarlas. De ahi que
en Fedra el destino y la fatalidad aparezcan como herencia genética,
es decir, como algo interno al personaje. El destino no se confunde
con el argumente, con la acciôn que hace al personaje, sino que se

identifica como una pulsion personal heredada:

FEDRA jEs que no soy yo, ama, no soy yo!
EUSTAQUIA ^Puesquién?
FEDRA No lo sé; alguna otra que llevo dentro y me domina y arras-
tra...
EUSTAQUIA [Aparte.] jComo su madré! (225)

La poética del desnudo teatral y la descorporeizaciôn a favor de la

expresiôn de la conciencia a través de la palabra encuentra en la

persona de Fedra un sentido verdaderamente trâgico. La palabra de Fe-
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dra es la expresiôn de un hiato y una disyunciön entre ser (si misma)

y no ser (ser como su madré), cuerpo y conciencia, carne y esplritu,
cabeza y corazön:

EUSTAQUIA Pero qué, ^no se te quita eso de la cabeza, Fedra?

FEDRA jAy, Eustaquia!, si hubiese de ser de la cabeza sôlo, ya se me
habn'a quitado, pero...
EUSTAQUIA El corazôn es mâs rebelde, lo sé. [...]
FEDRA Pero no puedo mâs, ama, no puedo. Cada vez que llamândo-
me madre me besa al despedirse, una ola de fuego me labra la carne to-
da, se me aprieta el corazôn y se me anuda la garganta. (223-225)

Para Unamuno, quien cita a San Juan, la palabra viva, que es carne y
espiritu, es acciön. Con su lenguaje intensamente corporal, la palabra
de Fedra es, pues, la expresiôn descarnada de una pasiôn fatal. La

palabra como acciôn es prolongaciôn del cuerpo-conciencia de la

persona unamuniana: su finalidad es la conciencia del espectador,
con lo cual deberia alcanzar, por lo tanto, su cuerpo también. Es lo

que se deduce de la diferencia que Unamuno plantea entre encarnar y
representar, y la creaciôn de la categoria de persona como neutraliza-
ciön de las de actor y personaje. Esta concepciôn dériva de lo que
Cerezo Galân (1999: 393) llama la «subjetividad carnal» unamuniana,

segûn la cual

La conciencia de si es, pues, inseparable del esfuerzo por escapar al noser

y afirmarse en ser.
Este esfuerzo es el acto de una subjetividad real, viviente o carnal. El

cuerpo desmiente al cogito cartesiano. [...] El cuerpo es el asiento de la

experiencia de ser-se como acciôn/pasiôn. [...] Unamuno [1999: 53] no
afïrma que la conciencia sea un epifenômeno del cuerpo. Mâs bien iden-
tifica el yo con el cuerpo. «Preguntarle a uno por su yo es como pregun-
tarle por su cuerpo» [...]. Pero si la conciencia es cuerpo, a converso el

cuerpo es conciencia, una red de significaciones vividas, que me liga al

mundo con el triple lazo del interés, la imagen y el deseo.

El proyecto ftlosôfico unamuniano encuentra en el teatro una metâfo-
ra onto-epistemolôgica de sus planteamientos. Parafraseando lo cita-
do, el cuerpo del espectador es conciencia, una red de significaciones
vividas a través del interés que manifesta por la imagen del deseo
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que es Fedra como encarnaciön de «lo mâs trâgico que en el mundo

y en la vida hay», es decir, el amor tal como Unamuno lo describe en

El sentimiento trâgico de la vida (1999: 161-162):

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y
como no lo halla, se desespera. [...] Porque el amor no es en el fondo ni
idea ni voliciôn: es mâs bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en
el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de came tiene el espiri-
tu.

La representaciôn, a diferencia de lo que ocurre en El hermano Juan,
no afirma su estatuto de ficciôn, sino que manifiesta el anhelo de

hacerse encarnaciön total de un conflicto de conciencia, tanto en el

actor como en el espectador. Segûn Zavala (1963: 56-57) a Fedra,
«como personaje no la adorna nada. Es un aima al desnudo. [...]
personaje de una pasiön, y una pasiön, sea cual fuere, hace un hom-
bre». Y anade:

El mito no détermina la obra. Es el pretexto para que se muestre el drama

de la personalidad y es el drama de un tipo especifico de persona,
llâmese ésta Fedra o Maria. Es una persona presa del sentimiento trâgico
de la vida: la eterna lucha, la cabeza y el corazôn. (Zavala 1963: 53)

En vez de ser finalidad, el mito es pretexto para el despliegue dramâ-
tico del problema de la personalidad como hiato entre cuerpo y
conciencia que solo el amor puede reconciliar:

El amor es una fonna de escape del sentimiento trâgico de la vida. Es la

posible salida ontolôgica que lleva hasta Dios. [...] El amor no es otra
cosa que el ansia de un mâs allâ y mâs adentro; anhelo de romper la

propia finitud. Y hay que amar, porque es el ùnico medio que tiene el

hombre para romper su cerco, y, personalizando cuanto ama, descubre a

Dios. El hombre se compléta amando, y se compléta como persona para
llegar a la Conciencia del Universo. [...] El amor serâ, pues, una razôn
vital, una conditio sine qua non de los personajes unamunianos. Es el
ünico medio de llegar a ser hombres. O, lo que es mâs, persona. (Zavala
1963: 54-55)

El amor recompone la unidad de la persona, haciendo una slntesis
entre cuerpo y conciencia, y es esta sintesis la que révéla el alma de
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la persona. La tragedia de Fedra y Fedra es la imposibilidad de la
realizaciôn de dicho amor.

Con Fedra aparece el destino como inscrite en el proceso del ser,

proceso genésico y genético, necesidad del cuerpo y del alma individual.

De ahi que no lo pronuncie un ser exterior y sobrenatural sino
la misma Fedra. Zavala (1963: 60-61) formula de este modo la bus-

queda trâgica de Fedra:

La ontologia de este ser le obligaba a eompletarse -tenia que llegar a ser

persona y todo su impetu esta lanzado hacia ello-. [...] Tendrâ, pues,
que eompletarse mediante el amor. Y su ser estarâ lanzado hacia ello. Es

mâs que el Fatum. Es un impulso genésico de su ser el que la lanza hacia
el amor de Hipôlito. Por eso unicamente la muerte podrâ aquietarla,
porque unicamente la muerte podrâ hacer desaparecer la pasiôn. Y ésta

precisamente es la sustancia de la Fedra unamuniana: el ser que busca

eompletarse. He ahi la tragedia. Esto, unido al hecho de que sea una
Fedra cristiana, le da el «pathos» a la obra.

Quiero subrayar las palabras de Zavala, sobre todo porque no subs-
criben un estereotipo de la critica literaria que con frecuencia ha

negado al cristianismo y a las obras inspiradas explicitamente por la
moral o teologia cristiana el que tengan un sentido trâgico. En este

caso, el elemento cristiano intensifica el conflicto de conciencia y al
mismo tiempo el pathos de la obra. Es mâs: la obra nos recuerda que
la conciencia no tiene ûnicamente un componente metateatral, exis-
tencial o fisico, sino que la conciencia de ser posee ante todo una
dimension moral. La conciencia moral, tal como lo muestra clara-
mente la pasiôn de Fedra, incluye al cuerpo y permite vislumbrar la
naturaleza del alma, a diferencia de la conciencia reflexiva moderna.
De ahi que al hacerla cristiana, Unamuno consiga mâs fuerza trâgica,
puesto que, segûn Zavala (1963: 59), «hay mâs lucha en un espiritu
cristiano poseido de una pasiôn culpable que en un espiritu pagano».

El teatro de la conciencia

Ambas obras, aunque muestran facetas distintas de la conciencia (la
metateatral en El hermano Juan, la moral en Fedra) son sintômaticas
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de la nueva ontologi'a que Unamuno concibe y élabora en esos anos,

que se présenta como ontologi'a del ser y de la conciencia como
representaciôn. Como subraya Zavala (1963: 8), el teatro le aparece
cada vez mâs a Unamuno como una metâfora de la vida:

Sera mediante el teatro donde pueda Unamuno reveiarnos con mayor
claridad su ontologia. [...]
Plantea Unamuno el teatro de la conciencia. Tener conciencia es repre-
sentarse, hacer espectâculo de uno mismo. En esta representaciôn de si

mismo, en la del «otro» y en la representaciôn de la sociedad desea

Unamuno aprehender la ultima realidad: Dios. [...]
Unamuno planteô, pues, en el teatro el problema de la conciencia. Pero
la conciencia, en su ontologia, es lo mismo que representaciôn.

Hay en Unamuno un afân de resucitar la antigua metâfora del mundo
como teatro. Sin embargo, mâs que de una fe a ciegas, un creer absoluta,

se trata de un querer creer en el poder de la ftcciôn. El teatro de

Unamuno se inscribe dentro de la tendencia autorreflexiva del teatro
del siglo XX, aunque su cometido es trascender la tautologia («el
teatro es teatro») partiendo de ella. Expresândola y exponiéndola en

su plena desnudez significante, espera desvelar su potencial metafô-
rico de transporte de signiftcados mâs allâ de la barrera entre sala y
escenario y de la frontera entre realidad y ftcciôn. Sin embargo, ese

afân, que logra expresar y realizar de manera plena en una novela
como Niebla, por ejemplo, no lo lleva a cabo de manera satisfactoria
en su teatro. Y ello se debe, de modo paradôjico, a que su conciencia
metateatral propia contamina hasta tal punto a sus personajes que
pierden la corporeidad que haria de ellos unos personajes de carne y
hueso y por lo tanto, unos personajes cuyas interacciones puedan
llegar a constituir el tejido de una fâbula o un mito. El hermano Juan
es un caso paradigmâtico de la encarnaciôn de una idea -la del per-
sonaje metateatral por antonomasia- hasta el punto de ser solo

persona, y no personaje. Es la encarnaciôn de la idea de ftcciôn. En
cambio, en Fedra Unamuno consigue ponernos ante los ojos una
conciencia encarnada que se sacriftca. En ella, la construcciôn de la

persona no es ûnicamente una deconstrucciôn del binomio actor-
personaje, sino también la bûsqueda de un destino mâs allâ de la
fatalidad.
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En obras como Soledad y El hermano Juan, Unamuno escoge la
vertiente hiperrealista del metateatro, por la que la obra se denuncia a

si misma como artefacto:

En su vertiente metateatral, el autor se complace en mostrar con mayor o
menor descaro el carâcter artificioso de su ficciôn, los hilos y resortes de

su artefacto, las convenciones que constituyen la came y la sangre de

sus personajes, atrapados a menudo entre su «deseo» de existir plena-
mente y la sospecha o evidencia de su naturaleza ficcional.

Estas palabras de Sanchis Sinisterra (2002: 263) se aplican perfecta-
mente a la vertiente metateatral del teatro unamuniano y a los personajes

que lo componen. Unamuno nos desvela que la sangre y la

carne de sus personajes son artefactos o convenciones, y, por lo tan-
to, que son conciencias sin cuerpo. Para Sanchis Sinisterra (2002:
184), «su humanidad ha sido reducida al minimo en funciôn de la
idea que los habita. No son seres de carne y sangre sino fragmentas
de una conciencia contradictoria -la del autor- que circunstancial-
mente toman presencia y voz ante nosotros». Puede ocurrir, sin
embargo, «que la idea de que son soporte adquiere tal consistencia, tal
vitalidad, tan precisos contornos, que llegamos a otorgarle existencia
escénica, categoria de personaje». Este milagro ocurre en la protago-
nista de Fedra, cuya conciencia no aparece como un reflejo de la del

autor, ya que la vemos encarnada: con Fedra, Unamuno consigue
crear plenamente una persona, es decir, una vida radicalmente distinta

de su creador, independiente aunque con similitudes.
En Acciôn y pasiôn dramâticas, Unamuno define

lo que entiende por drama, y nos hace notar que, para él, la sucesiôn 16-

gica de los acontecimientos no tiene importancia fundamental en la
obra, ya que lo que se busca es una representaciôn de la personalidad.
Hay que llevar a cualquier tipo de escenario -sea éste material o psiqui-
co- los diferentes tipos de «yos» que cada hombre lleva dentro.71

La nociön de persona, entendida como sintesis disyuntiva o unidad
de multiples «yos», cobra mâs importancia en la dramaturgia una-
muniana que el mythos aristotélico. Se trata programâticamente de

71 Cito por Zavala (1963: 128).
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exponer los problemas de la conciencia, la pasiôn como acciôn. La
realizaciôn del ser no es una trayectoria o un destino prefijado como
ocurria en la dramaturgia «aristotélica», sino un abrirse en abanico
de sus potencialidades, de acuerdo con una dramaturgia que llamo
«cuântica». El ser se identifica con la conciencia; por lo tanto, como
la tragedia ha de ir por dentro, la acciôn sera reducida a lo minimo
indispensable. El hombre es una pasiön que actüa y una acciön que
padece. Nosotros diriamos que Fedra es una pasiôn que actûa, mien-
tras que el Hermano Juan représenta una inacciôn que padece. Fedra
muere como persona, mientras que Juan no muere, ya que como ser
ficticio es virtualmente inmortal:

INÈS jDon Juan no muere,..! [...] jDon Juan es inmortal!
PADRE TEÖFILO jComo el teatro! (548)

Ambas obras y ambos personajes apuntan a una oposiciôn que desa-
rrollaremos en la conclusion: el teatro como celebraciôn de si mismo,
como ejercicio retôrico, o el teatro como mistica, es decir, como
metâfora vivida.

Balance

En su obra filosôfica, Miguel de Unamuno insiste sobre la interde-
pendencia entre cuerpo y conciencia. Al rêvés, en el teatro pone en

escena personajes o personas que sufren una disyunciön entre cuerpo
y conciencia. Es el caso de Fedra quien en este caso no contradice a

sus predecesoras homônimas, sino que prolonga la pasiôn que las
caracteriza. Es la protagonista de una tragedia porque encarna su
destino mitico hasta la muerte, lo cual, ademâs del hecho de que la
obra unamuniana epônima no usa un lenguaje explicitamente meta-
teatral, posibilita también su recepciôn como tragedia a través de la
catarsis; aunque cabe recordar que el énfasis en el fatalismo puede
mitigar el efecto trâgico y orientar la recepciôn hacia un patetismo de

indole romântica. En cambio, si Juan padece también dicha disyunciön,

decide desencarnarse para abandonar su papel mitico y los pe-
cados que le corresponden. Mythos y mito no coinciden: Juan ingresa
en un monasterio y el mito de don Juan queda relegado a una funciôn
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metadiegética. Contrariamente a Fedra, El hermano Juan recurre
abundantemente al lenguaje metateatral: incluso la muerte del prota-
gonista parece un truco teatral a los ojos de otro personaje (Benito).
Ademâs, la dramaturgia de la obra es muy discontinua y dominada

por la inacciön. De este modo, Unamuno realiza su intenciôn de po-
ner en escena «hombres en fuerza de estados de conciencia». Juan
cristaliza muy bien esta ontologia de estados que llamo cuântica:72 se

ve a si mismo como una suma de posibilidades existenciales, concibe
su vida como presionada por el peso de encarnaciones anteriores y
reflexiona sobre su estatuto de personaje captado por el publico en
cada momento. Juan concibe, pues, su vida como una fïcciôn y tanto
él como los que asisten a su muerte sin conmoverse transmiten al

espectador su conciencia de ser ficciôn. Contrariamente a lo que
ocurre en Fedra, metateatro, desmitificaciôn y desencarnaciôn fun-
cionan en plena sinergia. El mito funciona como ficciôn, mientras

que en Fedra se produce la encarnaciôn del mito.

72 «l'une des ontologies les plus "naturellement" adaptables aux théories

quantiques est une ontologie d'états». (Bitbol 1996: 373). A modo de

Comparaciôn, la ontologia correspondiente a la fisica clâsica es la onto-
logia corpuscular, mientras que a la teoria de la relatividad corresponde
una ontologia de acontecimientos.
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