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INTRODUCCION






1. Ir al teatro para ser

El teatro es ir al teatro segiin Ortega y Gasset. Cuando vamos al tea-
tro, nos lo llevamos todo: recuerdos y esperanzas, temores y alegrias.
Vamos al teatro con nuestro cuerpo, nuestra capacidad emotiva,
nuestra memoria y nuestra conciencia, es decir, con todo nuestro ser.
Y nos lo llevamos todo porque queremos vivir en el teatro una expe-
riencia completa de nuestro ser: queremos sentirnos y conocernos un
poco mas y de una manera mas intensa de la que nos procura la vida
cotidiana. Muchas veces hasta sentimos y valoramos intimamente
dicha experiencia como mas verdadera que las que la vida cotidiana
nos brinda. Sin embargo, apenas entramos en el teatro y nada mas
empezar la funcion desempefiamos un papel: somos espectador.

El ser espectador es un papel, una ficcidén o condicion ficticia ne-
cesaria para entrar en relacion con unas dimensiones escondidas del
vo. Siendo espectador, uno no es menos si mismo, sino que, al con-
trario, puede llegar a serlo mas profundamente. Cada forma de arte,
cada disciplina cientifica e incluso cada mitologia y religion nos
puede enfrentar con una imagen de nuestra existencia. Nosotros te-
nemos la libertad de convertir dicha imagen en el primer término de
una metafora cuyo segundo término somos nosotros mismos. Ello es
particularmente verdadero en el caso del teatro: si al final de una
representacion de Hamlet llego a decir y a sentir que «Yo soy Ham-
let» o «soy como €l», entonces la obra se ha encarnado y realizado
en mi: Hamlet es ya un mito para mi, es decir, una 'ficcién que encie-
rra y comunica una verdad, y que, de este modo, se realiza y encarna
en el receptor-destinatario'.
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Como veremos apoyandonos en el trabajo de neurdlogos y psico-
logos, el teatro es una metafora de una forma primordial de la con-
ciencia. Ir al teatro no es solo desplazarnos geograficamente hasta un
lugar llamado «sala de teatro» para asistir a una representacion en un
escenario, sino que también implica que nos adentremos en nosotros
mismos y asistamos a una representacion interna de nuestro ser. En
otros términos, yendo al teatro vamos al encuentro de nuestro yo;
vamos alli para entrafiarnos realmente. Y ello vale tanto para el actor
que se descubre a si mismo representando a otro como para el espec-
tador, quien, contemplando a otro, se ve a si mismo desde otra pers-
pectiva y puede sentir fuertes conmociones, aunque sin perder el
control de si mismo.

{POR QUE MITO, TRAGEDIA Y METATEATRO?

Parece evidente que tal concepto del teatro se basa en la considera-
cion de un teatro de indole tragica y comprometido con el mito, cuya
recuperacion y reescritura se suele hacer desde una perspectiva meta-
teatral a lo largo del siglo XX. Aunque el enfoque de este trabajo
podria aplicarse a otro corpus, creo que determinadas obras (las de
tematica jocosa, por ejemplo) no me darian la posibilidad de desarro-
llar la concepcion del teatro que propongo aqui a continuacion. La
risa se opone a la catarsis en el sentido de que es una descarga (una
expulsidn), no una purgacion (interior) de las emociones sentidas
durante la funcion. Seria de todas formas un tema interesantisimo
para desarrollar en otra ocasion.

En cambio, el analisis del teatro a través de las nociones de mito,
tragedia y metateatro permite dar cuenta de los posibles procesos
emotivos y cognoscitivos que tienen lugar en el espectador durante la
representacion. Ademas, son nociones que corresponden a periodos
criticos en la evolucion de la historia literaria y dramatica. Mediante
ellas se pretende, en primer lugar, aportar una vision del teatro espa-
fiol del siglo XX a través de nociones que, en si mismas, son un
compendio de historia, teoria y critica del teatro europeo y occiden-
tal; en segundo lugar, se desea contribuir a una vision de la represen-
tacidon, del drama, no solo como metafora visible, viva y vivida, sino
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también, como metafora de la vida considerada como una interaccion
constante entre el cuerpo y la conciencia, la realidad y la ficcion.

Este es el motivo por el cual propongo estudiar estas tres nocio-
nes teoricas y genéricas en relacion con el espectador «concretoy,
concepto que se diferencia del espectador-modelo en el sentido de
que es un ser carnal que existe fuera de la ficcidon, y no se trata de un
ser abstracto presupuesto por ella. A este respecto hablo de cuerpo y
conciencia del espectador usando dos conceptos distintos, porque
creo tanto en la doble dimension carnal y espiritual de la existencia
humana como en el hecho de que la inseparabilidad de ambas dimen-
siones es el fundamento de la unidad ontologica de cada persona.
Basandome en interesantisimos desarrollos actuales de la psicologia
y la neurologia defino el cuerpo como ‘el lugar de las emociones' y la
conciencia como 'el proceso por el cual uno llega a conocerse a si
mismo'. Veremos que cuando el proceso de la conciencia parte del
cuerpo se produce la conciencia encarnada, nocion que usamos co-
mo sinonimo de la catarsis aristotélica, formandonos de este modo
nuestra interpretacion de dicho concepto tan crucial y complejo.

PROBLEMAS METODOLOGICOS

El programa que me propongo plantea varios problemas metodologi-
cos y epistemologicos. A continuacion, expongo brevemente en qué
consisten dichos problemas y como intento resolverlos.

La definicion de los términos
Los términos mito, tragedia, metateatro, cuerpo y conciencia son
nociones complejas y polisémicas, por lo que en cada apartado em-
pezaremos por ilustrar la pluralidad de sentidos que histéricamente
han cobrado para las disciplinas que se han ocupado de ellos. En
segundo lugar, daremos nuestra definicion de cada término en fun-
cion de dos criterios. El primero es el de la adecuacién al objeto (el
teatro del siglo XX) y esta determinado por una exigencia de opera-
tividad. El segundo criterio consiste en definir cada término en fun-
cion del efecto que promulga en el espectador.

El proceso de definicion pasa pues por una fase de seleccion, a la
que sigue otra de sintesis. A estas dos etapas puede precederlas una
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de busqueda etimologica, la cual se revela necesaria en el caso del
mito, por ejemplo: volviendo a la nocidon de mythos se enriquece la
comprension antropoldgica tradicional de mito como ‘relato’ subra-
yando primero el cardcter discursivo y enunciativo de cualquier rea-
lizacidn ficticia de un mito y, segundo, afiadiéndole los matices es-
pecificamente teatrales de ‘argumento’ o ‘composicion de los he-
chos’. La semiologia nos lo presenta como un proceso de significa-
cion cuya finalidad es el yo, definicion que sintetiza los aportes com-
binados de la antropologia, el analisis del discurso y el concepto
aristotélico de mythos.

No se puede intentar definir la tragedia sin tener en cuenta su re-
lacion con el mito en la Atenas del siglo V antes de J.-C. Cada trage-
dia griega es una reescritura de un mito. Partiendo de este presupues-
to, intentamos definir la tragedia como una forma dramatica caracte-
rizada por un modo de enunciacion propio y cuya finalidad es la
catarsis. La tragedia como forma dramatica no es ni un género litera-
rio ni corresponde al concepto filosofico de lo tragico. Lo tragico es
una categoria que rechazamos porque se podria aplicar a cualquier
obra, incluso a obras que no son tragedias: de hecho, se podria apli-
car a todas las obras de nuestro corpus, aunque la gran mayoria de
ellas no producen la catarsis, sino mas bien efectos caracteristicos del
metateatro.

Como la tragedia se define en funcién del mito y del mythos, el
concepto de metateatro aparece en el campo de la critica literaria
como una forma dramadtica vinculada semanticamente con la trage-
dia. Sin embargo, ni la amplia definicion filoséfica que propone el
acunador del término Lionel Abel, ni la reduccion semantica del
concepto al recurso ya tradicional del teatro dentro del teatro nos
permiten formar un concepto operativo; de ahi que recurramos a
conceptos como la metateatralidad y lo metateatral que incluyen
toda una serie de procedimientos a través de los cuales el teatro se
autorrepresenta y habla de si mismo. Ahora bien, siendo lo mas per-
tinente para nosotros el efecto dramatico de un determinado recurso,
y menos la técnica teatral empleada para conseguirlo, propongo defi-
nir el efecto del metateatro como la conciencia metateatral, es decir,
la conciencia del hecho teatral como ficcion, la cual abarca también
al espectador. Como el mito, el metateatro puede definirse como un
proceso de significacion; pero si aquel anhela alcanzar el yo del es-
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pectador, es decir su dimension mas profunda y verdadera, este solo
lo considera en su condicidn de espectador. La conciencia metatea-
tral se diferencia, pues, de la conciencia encarnada, que es el resulta-
do de la catarsis en el espectador de una tragedia.

El problema del corpus

Una vez definidos los términos teoricos, hay que proceder a la selec-
cion del corpus. Tres fueron los criterios de seleccion: primero, la
presencia dentro del tejido formal y semantico de la obra de las tres
nociones tedricas definidas; segundo, y siempre en funcion de esas
tres nociones, la variedad y las diversas intensidades con las que
dichas nociones coexisten en una misma obra; el tercero es un doble
criterio de representatividad, segun el cual las obras en cuestion de-
ben ser importantes dentro del conjunto de la obra del autor y reflejar
sus cavilaciones teoricas acerca de los problemas creativos que le
plantean las nociones de mito, tragedia y metateatro. Asimismo, los
autores elegidos deben ser significativos para la historia del teatro
espaiiol en el siglo XX y representativos de la generacion de drama-
turgos a la que pertenecen. En cuanto a este ultimo criterio, en dos
casos me parece necesario justificar explicitamente mi eleccion: Luis
Riaza y Raul Hernandez Garrido. Podia haber elegido a Arrabal,
Nieva o a Romero Esteo, pero decidi centrarme en algunas obras de
Riaza porque se concentran casi exclusivamente en el proceso de la
desmitificacion (los titulos ;jAntigona... cerda! y Medea es un buen
chico hablan por si solos) y, por lo tanto, permiten una observacion
critica de los limites y aporias de la desmitificacion como poética. En
cuanto a Raul Hernandez Garrido, forma parte del grupo E/ astillero,
cuyo mayor exponente es sin lugar a dudas Juan Mayorga. Este tam-
bién podria haber sido objeto de estudio, pero preferi dos obras de
Hernandez Garrido porque se refieren directamente al mito, mientras
que las obras de Mayorga tienen mas bien un trasfondo cientifico-
historico. Con estas tres obras de Luis Riaza y el diptico Los restos
de Raul Hernandez Garrido tenemos, pues, dos extremos que nos
sirven de casos limites: el de la desmitificacion y el de la remitifica-
cion. Y, como veremos, siendo la finalidad de este trabajo mas teori-
ca y critica que historiografica, los casos limites nos resultan a veces
mas utiles que algunas obras mas conocidas y representativas.
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En cuanto a las obras elegidas, he aqui los motivos: Fedra es la
unica obra de Unamuno cuyo subtitulo reza «tragedia»; en cambio, la
segunda parte del titulo de £/ hermano Juan o el mundo es teatro es
un claro postulado metateatral. Ademas, ambas obras se refieren a un
mito y a un personaje mitico, lo cual no es el caso de Soledad por
muy metateatral que sean sus planteamientos. Luces de bohemia y
Los cuernos de don Friolera son los esperpentos mas complejos y
mas logrados de Valle-Inclan y en ellos podemos observar como la
vision esperpéntica, y el desgaste del sentido tragico que conlleva,
resulta de la superposicion de filtros metateatrales sobre la accidn,
aspecto este en el que la critica no ha reparado lo suficiente. En las
comedias irrepresentables de Lorca, El publico y El suefio de la vida,
confluyen el sentido tragico tipico del autor, ¢l compromiso con el
mito y la tradicion teatral que encontramos en otros dramas de Lorca,
aunque aqui los temas fundamentales del amor y de la identidad se
asocian a los subversivos planteamientos metateatrales que expresan
los personajes. Tanto las tragedias complejas de Sastre (Guillermo
Tell tiene los ojos tristes y La sangre y la ceniza) como la «parabola»
(El concierto de San Ovidio) y el «experimento» (E! tragaluz) de
Buero Vallejo testimonian una voluntad de reconstruir una forma de
tragedia en la que el mito y la historia desempefien un papel destaca-
do y en la que asimismo quepan efectos metateatrales. En las tres
obras elegidas (E/ fuego de los dioses es la tercera, junto a las dos ya
mencionadas), Luis Riaza manifiesta su intencion de que se manten-
ga la conciencia metateatral a lo largo de toda la duracion de la re-
presentacion, con el fin de aniquilar las potenciales significaciones
miticas (en el enunciado o argumento) y tragicas (en el plano de la
enunciacidn, a través del recurso al coro y a las mascaras) con las
que trabaja. Obras como Naqgue y Los figurantes de Sanchis Siniste-
rra constituyen indagaciones sobre los limites de la significacion
teatral: aluden al limite mas alla del cual el metateatro a ultranza deja
de ser drama, es decir, ‘una historia escenificada’; nos sirven, pues,
de caso limite también. En La sombra del Tenorio se crea un curioso
y divertido coctel entre mito y metateatro, comedia, parodia y, en
menor medida, tragedia. En Prometeo y Agamenon se observa un
intento de materializar y concretizar las nociones de mito, tragedia y
metateatro: con este fin, Rodrido Garcia se sirve del cuerpo, de obje-
tos banales y comestibles, y pone especial cuidado en dirigirse con
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frecuencia directamente al espectador. El diptico Los restos de Her-
nandez Garrido es una tentativa poética e inspirada en la tragedia a
través de la cual el autor se propone remitificar argumentos actuales
sin someterles a tratamientos metateatrales explicitos.

El aporte cientifico de este trabajo es principalmente teorico y cri-
tico. No se trata de un trabajo de historia del teatro. Por lo tanto, el
corpus no pretende ser exhaustivo con respecto al periodo histdrico
considerado, sino que pretende reflejar el abanico de las distintas
variantes posibles de combinacion de las nociones tedricas analiza-
das. Aqui se expone y aplica una vision teorica del teatro y del drama
a algunas obras del teatro espafiol del siglo XX y se sacan las conclu-
siones criticas que la aplicaciéon de dicha vision o modelo implica.

El problema de la interpretacion

Se trata, pues, de un ensayo de interpretacion del efecto de algunas
obras teatrales espafiolas del siglo XX en el espectador, afirmacion
esta que plantea dos problemas epistemologicos fundamentales que
formulo a continuacién con dos preguntas. La primera es: el efecto
de una obra teatral, ;puede estudiarse desde el texto? Y la segunda:
aceptando a priori que se pueda deducir el efecto de una determinada
obra a partir de su texto, ;jtendra necesariamente el mismo efecto en
cada espectador?

M1 respuesta a la primera es un si con una reserva; a la segunda
pregunta, en cambio, contesto con un no, aunque con la misma re-
serva basada en una consideracion del limite de cualquier interpreta-
cion. Me explico: aunque no podemos elegir una interpretacién como
la unica valida, en este caso no podemos afirmar que una determina-
da obra produzca un unico efecto en cada uno de los espectadores
que componen el publico; en cambio si podemos determinar cudles
son las interpretaciones y los efectos que dicha obra no promulga.
Cada obra puede producir un abanico mas o menos amplio de efectos
de sentido (que llamamos «efectos de género» o «instrucciones para
la recepciony»), de los cuales algunos seran mas probables y pertinen-
tes que otros, pero para comprender cabalmente y concebir critica y
objetivamente la significacion de una obra, es imprescindible aludir
también a los efectos de sentido que dicha obra no puede producir.’

Reformulo aqui la conclusion a la que llega Eco (1990).
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De ahi que muchas veces en nuestro comentario aludamos a la impo-
sibilidad de que algunas obras provoquen la catarsis, por ejemplo.
Consideramos, pues, el texto como espacio de posibilidades para el
espectaculo, siendo cada representacion la realizacion de uno o va-
rios de los efectos posibles de la obra.

El problema de la transdisciplinariedad

Metodologicamente, se apunta a la posibilidad de integrar otras dis-
ciplinas procedentes de las ciencias naturales, a partir de cuyos obje-
tos se establecen analogias y metaforas epistemologicas. Se trata de
un procedimiento transdisciplinar basado en la conviccion de que
existen estructuras o metaforas comunes detras de las representacio-
nes y de los objetos que cada disciplina cientifica construye.” Dichas
estructuras solo aparecen cuando se ponen en relacion representacio-
nes procedentes de ambitos disciplinarios distintos. Se crean de este
modo transferencias de sentido o metaforas epistemologicas que
contribuyen a comprender mejor la complejidad de determinados
fendmenos. Asi pas6 con el concepto de entropia, procedente de la
termodinamica, y que, a través de la teoria de la informacion, entro
en el campo de la teoria y critica literaria. Y asi ocurre también hoy
en dia con el teatro, puesto que sirve de metafora de la conciencia
para muchos neurdlogos y psicélogos.

Aun asi, se trata de un trabajo que, aunque usa medios heterodo-
xo0s, pertenece plenamente al ambito de los estudios del teatro y de la
literatura, en particular, y desde un punto de vista epistemolégico, al
ambito de las ciencias humanas. Las nociones estudiadas son proce-
sos de significacion y por lo tanto producen sentido continuamente.
Es por lo que hace falta interpretarlas constantemente para actualizar
uno de sus posibles sentidos y tratar de desdibujar su trayectoria.

No hay, pues, que entender el hecho de recurrir a conceptos pro-
cedentes de las ciencias naturales como una invasion prepotente de
estas en el ambito de las ciencias humanas, sino mas bien como una
ampliacion de los medios metodoldgicos a disposicion para las cien-
cias humanas. El conocimiento de la relacion sujeto-objeto, lector-
literatura, espectador-teatro, observador-observado y la comprension
de los multiples modos en los que se producen experiencias de senti-

> Véase Acevedo-Rocha, Dobay y Yu (2010: 23-40).
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do dentro de dichas interacciones es el objetivo y la finalidad de las
ciencias humanas. Mientras estas mantengan la conciencia de que su
objeto es la relacion sujeto-objeto o el sujeto en su relacion con un
objeto, su identidad cientifica autbnoma permanece a salvo de todo
tipo de contaminacion. Y si he elegido, en este caso, algunos concep-
tos procedentes de la neurologia y la fisica cudntica como metaforas
epistemoldgicas, es justamente porque dichos conceptos integran en
su formalismo la relacion sujeto-objeto: la fisica cudntica nos mues-
tra como el hecho de observar un objeto o un acontecimiento en de-
terminadas circunstancias lo modifica y que, por lo tanto, nunca con-
templamos la cosa en si, sino representaciones parciales de la misma;
por otro lado, la neurologia nos indica que el sujeto puede llegar a
tener conciencia de si mismo sola y Unicamente en relacion con un
objeto que lo emociona. Se trata, sin duda, de conclusiones que ex-
presan también principios de la representacion teatral y por eso las
aplicamos a continuacion a un corpus de obras de teatro.

PRELUDIO A LA CONCLUSION

En la conclusion, una vez hecho el balance del estudio del corpus en
funcidn de las nociones de mito, tragedia y metateatro y sus repercu-
siones en el cuerpo y la conciencia del espectador, volvemos a nues-
tra intencidén inicial que consistia en describir el teatro como una
posible experiencia del ser en todas sus dimensiones. A partir de las
conclusiones sacadas del estudio del corpus, es decir, apoyados sobre
una base cientifica, formulamos, primero, un breve ensayo en el que
intentamos sintetizar mediante tres figuras retoricas (la metafora, la
metonimia y la tautologia) el modo en el que las obras del corpus
involucran al espectador; y, en segundo lugar, volvemos a expresar
una intuicion que esbozamos en el marco tedrico y que consiste en
considerar el teatro como una experiencia de sentido que se sitiia
entre, por un lado, la ciencia como conocimiento objetivo de los
fenomenos, y, por otro lado, la mistica como vivencia subjetiva de
los mitos. En el teatro y durante la representacion de una tragedia,
por ejemplo, el yo del espectador vive un proceso emocional intenso
que lo transforma, pero al mismo tiempo el drama le confiere una
nueva vision de si mismo. Acabamos, pues, con una concepcion
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metafisica del yo y del teatro que muchos juzgaran utopica. Sin em-
bargo, estoy convencido de que la tarea que hemos llevado a cabo en
este ensayo corresponde a lo que llamaria la funcion poética de la
teoria y critica del teatro: apuntar a lo que puede y, por lo tanto, de-
beria ser el teatro, incluso hoy en dia: una experiencia encarnada.
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En este capitulo procedemos a definir los términos claves de nuestro
trabajo. En primer lugar definimos los términos procedentes del am-
bito literario (mito, tragedia y metateatro) destacando tanto los ele-
mentos que los vinculan histéricamente como los que los diferencian
semanticamente. Después pasamos a definir las nociones de cuerpo y
conciencia en funcion del papel que desempefan durante la represen-
tacion y, también, desde el punto de vista de la neurologia y de la
psicologia. Como todas estas nociones son complejas y polisémicas,
el lector puede en cualquier momento consultar el glosario al final de
este texto, en el cual encontrara las definiciones sintéticas de los
términos claves usados.

2. El mito

UNICIDAD Y MULTIPLICIDAD

Para Mougoyanni Hennessy (2006: 23), «el mito es desde una pers-
pectiva formal, un relato, una narracion». De hecho, segun el Dic-

cionario de la Real Academia, por mito se entiende una ‘narracion
maravillosa situada fuera del tiempo histérico y protagonizada por
personajes de caracter divino o heroico’. Dicha narraciéon con fre-
cuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de

la humanidad. Hoy en dia, usamos la palabra mito para referirnos a
los relatos que, agrupados en una mitologia, es decir, en un sistema
englobador, plasmarian la visién del mundo de etnias alejadas en el
tiempo y el espacio de la perspectiva del occidental moderno, para el
cual esos relatos solo transmiten una verdad ficticia o imaginaria. La
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paradoja estriba en que para ello usamos una palabra de origen grie-
go sin respetar el sentido que tenia en el contexto de la Grecia anti-
gua. Hemos retomado el signo y le hemos cambiado el significado al
introducirlo en los discursos que configuran nuestra propia Weltans-
chauung. En este apartado, vamos pues a volver a la raiz etimoldgica
uutnol.

De hecho, aunque se suele oponer mito a historia, la nocion mis-
ma de mito tiene una historia. Como nos recuerda Calame, el mito
aparecié como categoria en el naciente pensamiento antropoldgico
entre los siglos XVIII y XIX. Desde entonces, paraddjicamente, se
utiliza cominmente un término griego de la Antigliedad europea para
describir culturas ajenas. Sucesivamente, ocurrio que el sentido mo-
derno que la nocion iba adquiriendo con el uso, llegd a aplicarse y a
contaminar incluso su significado en el contexto del que fue extrai-
da.’ Ademas, Calame (2000: 12) afiade que no es posible, partiendo
de los textos griegos, concluir que el término mythos designaba una
clase particular de relato tradicional de caracter imaginario. La acep-
cion antropologica del término hoy en dia, no corresponde pues al
sentido marcadamente pragmatico que tenia para los griegos, quienes
con mythos se referian a cualquier tipo de discurso que produzca un
efecto sobre el publico («mythos a 1’époque archaique renvoie a toute
espéce de discours qui a un effet sur le public»).

La vuelta a la raiz etimologica (mythos en lugar de mifo) no nos
permite evitar la polisemia, ya que en la Poética de Aristoteles. el
término significa mas bien trabazon de los hechos, estructura, fabula,

«En effet le terme de mythe renvoie a une notion qui a une histoire. Il est
apparu comme classe opératoire dans la pensée de I’anthropolegie
naissante, liée au golt comparatif du Siécle des Lumieres, puis a
I’historicisme né avec le romantisme allemand, a la charni¢re entre
XVIII® et XIX® siécles. C’est la le paradoxe: tout en portant son intérét
vers les cultures des autres, la pensée anthropologique a été orientée par
un tel ethnocentrisme européen qu’elle a fait de catégories
instrumentales, relatives a 1’épistémologie de la discipline et marquée
dans I’espace et le temps, des universaux. De plus, dans le cas précis du
mythe, on ne s’est pas limité a conférer a une catégorie du «niveau de
base» un statut ontologique. En baptisant cette entité semi-abstraite d’un
nom grec, on a projeté en retour, sur son usage dans I’Antiquité, le sens
moderne assumé par le terme correspondant». (Calame 2000: 12).
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argumento: «La mimesis de la accidon es el mythos, y por mythos
entiendo la organizacion de las acciones»”’ o «la imitacion de la ac-
cion es la fabula, pues llamo aqui fabula a la composicion de los
hechos»” (14507, 4-5). Mas adelante comprobaremos que Aristoteles
se sithia en la tradicion arcaica, ya que para €l también la finalidad
del mythos es conseguir un efecto sobre el publico. A pesar de la
inevitable polisemia, el término mythos parece, pues, una categoria
mucho mas idonea para el estudio del drama que el genérico mito.

Pero el problema del mito no es Gnicamente de tipo polisémico.
Estriba también en la multiplicidad de variantes que constituyen la
materia de lo que —de manera mas o menos arbitraria— consideramos
un mito. Ahora bien, ninguna de esas variantes puede erigirse en
referente absoluto del mito; mas bien, todas son eslabones de una
cadena semantica evolutiva, cuyo proceso, como veremos mas ade-
lante, se aproxima a la semiosis ilimitada. Hablar, por ejemplo, del
«mito de Prometeo» hoy en dia constituye una /ybris tedrica. Cabria
hablar mas bien en plural de los mitos de Prometeo, ya que no existe
una sola protoversion de la que proceden todas las composiciones
que tienen al titdn como sujeto. Cabe afirmar, pues, con Arruabarre-
na (1995: 9), que la esencia del mito es, pues, su transformacion
discursiva, y su unidad no es mas que una abstraccion basada en una
pluralidad de variaciones:

el mito no posee autor, pertenece al grupo social que lo relata, no se su-
jeta a ninguna transcripcion y su esencia es la transformacion. Un mitan-
te, creyendo repetirlo, lo transforma.

Desde un punto de vista pragmatico, «el mito de Prometeo», por
ejemplo, no existe fuera de sus sucesivas realizaciones discursivas,
genéricas y enunciativas. De ahi que el hecho de reducir tal diversi-
dad a una forma narrativa esquematica en un manual mitografico
oculte la esencia plural del mito, enmascare el hecho de que se decli-

Segun la traduccidn de Lopez Eire: Aristoteles (2002: 45).
Segun la traduccién de Garcia Yebra: Aristoteles (1974: 146).
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ne en varios mythos y lo convierta en su acepcion entropologica de
‘relato tradicional’.’

La reduccion del mito a un solo relato abstracto impide reconocer
los posibles efectos distintos que en cada caso puede producir sobre
un determinado publico. De ahi que la perspectiva combirada del
analisis del discurso con la literatura comparada insista en separar, en
primer lugar, el plano del enunciado (que constituye el objeto exclu-
sivo de la mitografia de indole antropologica y estructuralista) y el de
la enunciacidn, para ir percibiendo mejor las relaciones de interde-
pendencia que mantienen. Por eso Heidmann (2003: 49) resalta la
importancia de la eleccion genérica en la creacion del sentido:

La comparaison des réécritures d’un méme mythe permet de veir que le
choix générique (ré)oriente de fagon décisive les effets ce sens du my-
the. Selon le mode de représentation et la forme poétique qu’il chosit de
donner au mythe repris, [’énonciateur s’adresse a d’autres desiinetaires
et poursuit d’autres objectifs [...]. La critique littéraire, en se focelisant
souvent exclusivement sur les éléments de I’intrigue mythographique, a
porté¢ trop peu d’attention a la généricité et a la pragmatque des
(ré)écritures des mythes grecs.

De Paco Serrano (2003: 22-23) concuerda con Heidmann cuando
reconoce que «la adaptacion del mito se produce, en Grecia, en un
género determinado cuya configuracion condiciona el procedimiento
y los resultados de la reescritura mitica». Se despreade de esta afir-
macion el hecho de que el Prometeo encadenado de Esquile, por

«Si I’on veut bien accorder a la littérature non pas ‘e sens étymolegique
qui la rattache a une culture de 1’écriture, mais son sers arge jui
’associe a la création poétique, les “mythes” grecs ne peuvent avoir
d’existence en dehors des mises en discours et des compositions
poétiques qui les portent a leur public. [...] Ce n’est donc guére qu’avec
les manuels de mythographie que les récits grecs devienren’, ai-dela de
leur multiples formes de mises en discours, de simyles scuelettss; ils
sont alors métamorphosés en des mythes auxquels on croit pouvoir
accorder, en raison de leur réduction a une forme schématique, une
existence transcendante. C’est ainsi que pour nos coatemporains
mythologues de 1’Antiquité, le mythe peut devenir un smple “recit
traditionnel”». (Calame 2000: 13-14).
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ejemplo. y2 es una reescritura. Sin embargo, como comprobaremos a
través dz nuestro corpus, la reescritura esquilea se diferencia de la
préctica de la reescritura de tipo posmoderno por el hecho de que no
eniabla explicitamente un didlogo intertextual y metateatral con
obras que lo preceden. Se presenta como encarnacion y no como
ficcion cel mito.

Existen. pues, dos posiciones tanto creativas como teoricas frente
al milo, segiin sz considere como una realidad preexistente a la obra
0, 1l cortrario, se finja que la obra sea la creacion propiamente dicha
del mito en cuestion. En el primer caso, el mito suele ser una posibi-
lidad de existencia entre otras o una historia vagamente relacionada
con le vida de los personajes; se presenta como ficcion. En el segun-
do. aparzce como unicidad, vivencia no intercambiable, encarnacion
del tnico cestino posible para los personajes. En este segundo caso,
el mito cobra un sentido profundamente tragico.

Es por lo que, al abordar las piezas contemporaneas de nuestro
corpus, solo se puede hablar de reescrituras del mito de Prometeo, de
Fedra o de Don Juan en el sentido en que cualquier version del mito,
see antizuz o moderna, es ya una reescritura: de hecho, podemos
afirmar que ya en la época griega solo existian variaciones sobre un
delermirado argumento, varios mythos que, desde un punto de vista
posterior, s2 refieren a un mismo mito.

Asi, ¢l mito es un proceso de significacion constante basado en la
varacion y la transformacion. No es un objeto semiotico, sino un
agents semidsico.’ Es un signo que da y revela al mismo tiempo el
mcedo cen el que tratamos de dar significado al mundo. Recordemos
con Umberto Eco que asistimos a un proceso semidsico cuando un
determirado obeto o estado del mundo se representa mediante un
signoy el significado de dicho signo puede traducirse en un interpre-
tante, es decir, en otro signo (que Eco (1990: 216) llama representa-
men). Segtin Eco (1990: 335), la semiosis ilimitada descrita por Peir-
ce se diferencia de la deconstruccion derridiana al no excluir que una
sene ilimitada de representaciones, siendo cada una representacion
de la anterior, pueda tener un objeto absoluto como limite. Eco llama

7 Eloo recuerda la distincion subrayada por Eco (1990: 216): «La semiosi

¢ un fenomeno. la semiotica € un discorso teorico sui fenomeni
semicsiciy.
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abito a dicho objeto absoluto. Desde el punto de vista de la semiosis,
el mito es, pues, un abito que se realiza a través de una cadena de
reescrituras que, a su vez, trasciende.

MITO Y MYTHOS

Como hemos visto, la definicién de mito como ‘narracion’ constiwu-
ye una reduccién semantica frente a la nocidon de mythos, la cual ya
era bisémica en la Poética de Aristoteles, como recuerda Garcia Gual
(1997: 11): por una parte, el Estagirita se referia con esa pzlabra al
relato heredado (mythos paradedoménos), como también al argu-
mento (systasis ton pragmaton) de una obra dramatica. La ambiva-
lencia del término persiste hasta hoy, ya que, aunque en teoria el
sentido predominante haya pasado a ser el de ‘relato heredado’ (lo
cual quizas constituya un caso de intrusion de la antropologia en la
teoria literaria), en la practica, y particularmente en la reescritura, se
juega con la fractura mythos/mito, en medio de la cual se suele deba-
tir el personaje. En su Diccionario del teatro, Pavis (1993: 308) re-
sume la trayectoria semantica de mythos en los siguientes términos:

En su origen, el mythos es la fuente literaria, la historia mitica (jabula
[...]) en que se apoyan los poetas para construir sus tragedias. L¢s my-
thos son modificados y variados sin cesar; forman motivos y temes que
los dramaturgos griegos reutilizan en sus tragedias. Mas tarde, a partir
de la acepcién introducida por ARISTOTELES, mythos desizna czda
vez mas a menudo la estructura organizada de la accion [...].

La definicion de Pavis funde lo que entendemos hoy tanto por mito
como por mythos desde Aristoteles. El mythos como ‘argumenic’ €s
el principio organizador sobre el que se constituye la tragedia, segin
Aristoteles (2002: 146-150), para quien los personajes sor derivacos
de la substancia del mythos:

Y, puesto que [la tragedia] es imitacion de una accion, y ésta supcne al-
gunos que actian, que necesariamente seran tales o cuales por el caric-
ter o pensamiento (1449b, 36-38) [...] la tragedia es imitaci¢n, no de
personas, sino de una accion y de una vida (1450°% 4-5) [..... Y los per-
sonajes son tales o cuales segun el caracter; pero, segun las zcconzs, fe-
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liczs o lo contrario. Asi, pues, no actiian para imitar los caracteres, sino
quz revisten los caracteres a causa de las acciones. De suerte que los he-
chos v la fabula son el fin de la tragedia, y el fin es lo principal en todo.
(1449', 19-24) [...] La fabula es, por consiguiente, el principio y como
el alma de la tragedia; y, en segundo lugar, los caracteres. (1449%, 38-39)
[...] La tragedia es, en efecto, imitacion de una accion, y, a causa de ésta
sobre todo, de los que actuan. (1450b, 3-4)

Sir embargo, ocurre que el personaje, que se construye a traveés del
mythes dentro de la obra, se convierte a su vez en mito fuera de la
obra. La particular relacién entre mito y personaje, caracteristica de
los mitos griegos, se encuentra también en la literatura espafiola en
cuvo seno ha nacido una serie de mitos centrados en un personaje,
cuyo nombre evoca y encierra potencialmente un argumento. Seguin
Mougoyanni (2006: 85):

En el caso de la mitologia griega, cada relato mitico se construye en
tomo a un personaje central que da nombre al mito. [...] Parto, pues, del
concepto aristotélico de mito: conjunto y ordenacion de sucesos que
configuran las formas de conducta de un personaje. En este sentido, mi-
tos espafioles modernos serian igualmente varios personajes literarios
arquetipicos como el Cid, la Celestina, Don Quijote o Don Juan.

A rravés del arte en general y del teatro en particular, el mito se des-
plizgz en el tiempo como un proceso de génesis del sujeto o persona-
je mitico. Este proceso afecta al espectador, al sentir las emociones
que el mythos provoca e integrar el mito al propio desarrollo de su
vida. Recurriendo a una metafora cientifica, podriamos decir que el
espectacor integra un nuevo genoma literario a su patrimonio genéti-
co b-literario. En otras palabras, el proceso de individuacion del
hé-oe mitico se refleja en el espectador, el cual aprende a conocerse a
través dz 1’a contemplacion de dicho proceso. De este modo se en-
tieade cdmo el mito produce efecto sobre el publico: transmitiendo
un condznsado de realidad a través de la ficcidn.

El mito trasciende, pues, la oposicion realidad-ficcion, como bien
se desprende de la segunda acepcion de mito en el Diccionario de la
Real Academia Espafiola, binomio que también pone de relieve la

relacion entre mito y personaje: ‘historia ficticia o personaje literario
o artstico que condensa alguna realidad humana de significacion
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universal’.® Esta particularidad de los mitos hace que todavia michos
dramaturgos se sirvan de ellos para re-escribirlos. Para eniende’ me-
jor por qué el mito sigue siendo un referente indiscutible de lacrea-
cion actual, conviene meditar sobre la relacion atipica que martiene
con la ciencia o el pensamiento cientifico en general y, en particular,
con la antropologia, disciplina a la que debe su rescate, aunque tal
operacion implique la corrupcidon semantica del término a la quz nos
hemos referido al principio.

MITO Y CIENCIA

En «El encuentro del mito y la ciencia», Lévi-Strauss (1995: 23-24)
confiesa una sensacion de pérdida:

[...] creo que hay ciertas cosas que hemos perdido y que deberiamos ha-
cer un esfuerzo por recuperar ya que no estoy seguro de que, debdo al
tipo de mundo en que vivimos y al tipo de pensamiento cientificoa que
estamos sujetos, podamos reconquistar tales cosas como si nun:a las
hubiésemos perdido; pero podemos intentar tomar conciencia de suexis-
tencia e importancia.

[...] tengo la sensacion de que en su evolucion la ciencia modena no
prescindird de estos materiales perdidos sino que, por el contrario, nten-
ta reintegrarlos cada vez mas al campo de la explicacion cientifi:a. El
corte, la separacion real entre la ciencia y aquello que podriamos ieno-
minar pensamiento mitologico [...] tiene lugar durante los siglos XVII y
XVIII. En esa época [...] la ciencia necesitd erguirse y afirmarse ontra
las viejas generaciones del pensamiento mistico y mitico [.. ]. As, ten-
go la impresion de que la ciencia contemporanea esta en camino (€ su-
perar este pozo [...].

. : . .9 . ;
El mito representa una realidad de la que la ciencia” quiso huirpara
autoconstituirse; sin embargo, con el pensamiento estructuralisa, el

®  Vigésima segunda edicion. Esta entrada estaba ausente en la vigisima

primera edicidn, lo cual demuestra que volvemos a tener concienca del
componente real del mito.

Por ciencia entendemos no solo una disciplina en particular como jodria
ser la antropologia en este caso, sino la actitud subyacente a todis las
disciplinas cientificas (ciencias humanas y naturales) a través de i cual
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miio se reintegro al pensamiento cientifico. Este proceso se debe a la
crezncia de que la ciencia ha llegado a un grado de madurez suficien-
te para explicar el significado y la verdad del mito.

Para Lévi-Strauss (1995: 30), la ciencia, en general, y el analisis
estructural, en particular, pueden desvelar el significado del mito, ya
que es capaz de expresarlo a través de otro lenguaje y traducirlo:
«;Que significa el término “significar”? Me parece que la unica res-
pueste posible es que “significar” significa la posibilidad de que
cuelquier tipo de informacidn sea traducida a un lenguaje diferente».
En otras palabras, se toma conciencia de que lo que durante siglos
qued¢ frera del campo cientifico por ser juzgado «mentira, ficcion»
encierra unas verdades perdidas; sin embargo, la ciencia no se rinde
0 s tesigna a reconocer sus limites ante el mito, ya que mas bien
amplia su ambito de aplicacion para poder interpretarlo desde su
prepia perspectiva. De ahi la concepcion del mito como instrumento
epistemoldgico que propone Mougoyanni (2006: 86-87):

El mito es, pues, una herramienta de conocimiento y de expresion de
conocimiento, es asi un proceso hermenéutico. Este proceso hermenéu-
tico es una herramienta del conocimiento racional: el mito es la raciona-
lizacidn argumentativa (relato de hechos) de complejos sistemas de
comportamiento humano que trascienden sus propias situaciones histo-
rico-culturales.

Recuperado y reformulado por la antropologia, el mito no existe por
si mismo, sino como objeto cientifico, esto es, como resultado del
preceso de objetivacion en el que interviene un sujeto. En otras pala-
bres, a través del filtro cientifico, el mito como proceso de significa-

se pretende conocer objetivamente los fendmenos mediante la observa-
cion, el analisis y el razonamiento. Las ciencias humanas se diferencian
a veces de las ciencias naturales por el hecho de que el objeto que
aspiren a conocer o a modelizar para comprenderlo mejor es con fre-
cuzncia una interaccion sujeto-objeto. Tradicionalmente se dice que las
ciencias naturales explican la natura mientras que las ciencias humanas
anhelan comprender el hombre en relacidon con un determinado objeto y
en uros contextos determinados. Sin embargo, en el caso del analisis
estructural por ejemplo, las ciencias humanas pueden adoptar una meto-
dologia orientada solamente a la explicacion.



28 Mito, tragedia y metateatro

cion y relacidn sujeto-objeto se convierte en objeto interesante en si
mismo. Toda esta operacion es concorde con la finalidad de la em-
presa cientifica que es el conocimiento objetivo: sin embargo, con-
tradice la logica misma del mito, a través del cual el sujeto anhela
conocerse a si mismo.

MITO Y SIGNIFICACION

Sin embargo, desde una perspectiva semioldgica, el mito no puede
ser reducido a objeto cientifico. La semiologia se constituye en criti-
ca de la mitologia al considerar el mito como un sistema semiologico
doble cuyo significado queda determinado tanto por el proceso de
significacion como por el resultado de dicho proceso.

Segun Barthes, en cualquier sistema semioldgico, como lo es la
lengua, no nos encontramos con dos, sino con tres términos distintos,
puesto que a la dualidad significado-significante hay que afiadirle la
correlacion que une a ambos, es decir, el signo, el cual constituye la
dimension que realmente percibimos. Desde el mismo punto de vista,
el mito es un sistema semiologico doble, ya que se superpone al de la
lengua.'’ Barthes propone el siguiente esquema como metafora espa-
cial del proceso semioldgico descrito:

' Barthes (1993: 686-687): «j’ai affaire dans tout systéme sémiologique
non a deux, mais a trois termes différents; car ce que je saisis, ce n’est
nullement un terme, 1’un apres 1’autre, mais la corrélation qui les unit
[...]. On retrouve dans le mythe le schéma tridimensionnel dont je viens
de parler: le signifiant, le signifi¢ et le signe. Mais le mythe est un
systeme particulier en ceci qu’il s’édifie a partir d’une chaine
sémiologique qui existe avant lui: ¢ ’est un systeme sémiologique second.
Ce qui est signe [...] dans le premier systeme, devient simple signifiant
dans le second».
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1. significante

2. significado

Lengua
3.signo
[. SIGNIFICANTE I1. SIGNIFICADO

MITO

1. SIGNO

[significacion]

El esquema pone de relieve la operacion de traslacion de las estructu-
ras formales de la lengua a otro plano, en el que lo que es signo en la
lengua se convierte en significante para el proceso de significacion
que es el mito. Barthes identifica mito y significacion de manera
analoga a como hiciera Saussure con el signo y la palabra.'' El signo
mitico es, pues, significacidn, ‘accion y efecto de significar’.

Ya hemos definido el mito como proceso de significacion echan-
do mano de la semiosis ilimitada. Vemos que se justifica, pues, no
solo desde un punto de vista centrado en la multiplicidad de variantes
que constituyen cada mito, sino también desde un punto de vista
atento a la constitucion formal interna del mito. En ella, tanto la len-
gua-objeto como la meta-lengua (teniendo en cuenta que esta no
debe reducirse a hablar de aquella) participan de la dinamica inhe-
rente al proceso de significacion que llamamos mito."* Separar ambas

"' Barthes (1993: 689-692): «Le troisiéme terme est la corrélation des deux

premiers: dans le systeme de la langue, c’est le signe; mais il n’est pas
possible de reprendre ce mot sans ambigiiité, puisque, dans le mythe (et
c’est la sa particularité principale), le signifiant est déja formé des signes
de la langue. J’appelerai le troisieme terme du mythe, la signification
[...]. En sémiologie, le troisiéme terme est le seul qui soit donné a voir
d’une fagon pleine et suffisante, c’est le seul qui soit effectivement
consommeé. Je I’ai appelé: signification. On le voit, la signification est le
mythe méme, tout comme le signe saussurien est le mot [...]».

Barthes (1993: 693): «La signification du mythe est constituée par une
sorte de tourniquet incessant qui alterne le sens du signifiant et sa forme,
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dimensiones —lengua-objeto y metalengua—, como lo haria un mito-
logo, significa oponerse al vaivén constitutivo del mito, reducirlo a
un metalenguaje y omitir la orientacion fundamental del mito a ser
recibido, lo cual es su intrinseca funcién fatica mas que metalingiiis-
tica: «le mythe est une parole définie par son intention [...] beaucoup
plus que par sa lettre [...]. Le mythe a un caractere impératif, inter-
pellatoire: parti d’un concept historique, surgi directement de la con-
tingence [...], ¢’est moi qu’il vient chercher».” Sintetizando, el mito
es un proceso semidsico de variacion y transformacion y, en conse-
cuencia, un proceso de significacidon que busca al yo.

ELMITO Y EL YO

La dimension teleologica del mito es lo que la ciencia no puede inte-
grar, no porque no pueda hablar de ella (como lo estamos haciendo y
lo hizo Barthes, por ejemplo), sino porque no forma parte de su me-
canismo de produccion de sentido: la ciencia hace como si el yo pu-
diera borrarse para dejar paso a una vision transparente del objeto,
mientras que en el complejo proceso del mito, el objeto busca al yo.
Es maés, el yo es la finalidad del mito mientras que la finalidad de la
ciencia es el objeto. Como bien lo expresdé Hans G. Gadamer en Ver-
dad y método: «somos incapaces de interpretar los mitos porque son
ellos los que nos interpretan a nosotros».'* El conocimiento que pro-
porciona el mito no es, pues, de indole cartesiana. Incluso, si lleva-
ramos la reflexion sobre el mito hasta sus ultimas consecuencias,
como lo hace Mircea Eliade, para quien el mito es la base ontologica
de la realidad, cabria admitir que el verdadero conocimiento de los
mitos no es ni objetivo ni intersubjetivo, sino subjetivo y que consis-
te en una experiencia religiosa. Como resume Mougoyanni (2006:
52):

un langage-objet et un méta-langage, une conscience purement signi-
fiante et une conscience purement imageante [...]».

'3 Barthes (1993: 694).

4" Citado por Mougoyanni (2006: 39).
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Asi, el verdadero conocimiento de las cosas debe estar fundamentado en
el conocimiento de los mitos. Conocimiento que no puede ser externo,
sino vivencial (practica del culto a los mitos: ritual), es decir, para com-
prender los mitos hay que vivirlos (experiencia religiosa).

De los escritos de Mircea Eliade se desprende la existencia de una
vivencia emocional del mito que probablemente solo se realice de
manera completa en la experiencia mistica, aunque también el arte la
pueda evocar y transmitir al sujeto. Pero, por otro lado, la ciencia
percibe el mito como un relato cuya estructura puede ser sometida a
la mirada cientifica (Levi-Strauss). La ciencia como /ogos (discurso
explicativo que no tiene un efecto sobre el publico, es decir, que no
produce un impacto emocional) absorbe la nocion de mythos a través
de la de mito. Entre la vivencia subjetiva del mito —que solo se da en
la experiencia mistica y el conocimiento objetivo del mismo al que
aspira la ciencia— existe una via intermedia de aprension del mito: la
del arte, en general, y del teatro, en particular.

EL TEATRO Y LA TRAGEDIA: ENTRE MITO Y CIENCIA

El teatro es, potencialmente, un espacio de transicion entre el mito
como vivencia ritual y religiosa, y la comprension cientifica del
mismo, ya que la recepcién teatral es tanto distanciada (rasgo que
comparte con la observacion cientifica de los fendmenos) cuanto
emocional: aunque el espectador no esté involucrado personalmente
en la accion, participa emocionalmente de ella (rasgo caracteristico
de la ceremonia religiosa). La particular ambivalencia de la recep-
cion teatral, consecuencia de la suspension del juicio del espectador
que respeta el pacto de ficcidn y la convencion teatral, se manifiesta
de manera muy explicita en el caso de la tragedia griega.

«La tragedia nace del mito. Toda tragedia es la representacion de
un gran mito».” Sin embargo, al escenificarse, el mito se convierte
en espectaculo. La tragedia es, pues, la representacion distanciada
del mito. En particular, la tragedia griega poetiza el momento histo-

15 Artaud, Antonin: «Una Medea sin fuego» en El nacional, México, 7-6-

1936. Cito por Garcia Barrientos (2003: 352).
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rico de transicion entre ceremonia y espectaculo, participacion misti-
ca y observacion desmitificadora. De ahi que transmita la tension
entre distancia e ilusionismo a través de su peculiar dispositivo
enunciativo. En palabras de Mougoyanni (2006: 78):

Sera a través de la tragedia como el mito adquiera una funcionalidad dis-
tinta, ya que el dramaturgo pretende hacer reflexionar éticamente a su
publico sobre el enfrentamiento de sus héroes con un destino patético,
tragico. La mitologia ofrecia al dramaturgo un amplio repertorio de te-
mas en donde era posible elegir los argumentos que mejor se prestasen a
sus intenciones didacticas y éticas: provocar en el espectador, a través
del terror y la compasidn, un sentimiento de purificacion.

A través de la catarsis, el espectador de la tragedia experimenta una
vivencia emocional del mito. Sin embargo, su experiencia no es del
todo religiosa ni completamente distanciada. El espectador de la
tragedia griega no participa directamente en una ceremonia religiosa
ni en la escenificacion de un relato tradicional extraido de un catélo-
go mitologico, sino en lo que Barthes llama la «presencia» teatral-
mente mediada o significada del mito. Hay, pues, distanciamiento
frente al mito, pero ello no se hace con una intencion desmitificado-
ra, sino mas bien purificadora o «catartica». Vamos a detenernos
ahora en la cuestion de la tragedia, para cuya definicion echaremos
mano tanto del mito como de la catarsis.
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3. Mito y tragedia

En un libro importante, Vernant y Vidal-Naquet subrayan la necesi-
dad de referirse a lo que entendemos por mito a la hora de intentar
una comprensidn cabal de lo que fue la tragedia y el contexto en que
se produjo. Para dichos autores, las tragedias no son mitos y, de he-
cho, el género tragico aparece cuando el lenguaje de raiz mitica deja
de influir concretamente en la realidad politica ateniense. El nuevo
género se nutre, pues, tanto del mundo mitico como de la realidad
ateniense de la época; aprovecha el hecho de que el mito, aunque
esta caducado, sigue presente en las conciencias mientras se van
desarrollando los nuevos valores de la polis. El contrapunto entre
ambos universos resulta muy fecundo para la elaboracion de la ac-
cion tragica.'® Para Vernant y Vidal-Naquet (1972: 16), la tragedia,
aun nutriéndose del mito, se distancia de €l y pone en tela de juicio
los valores (heroicos, religiosos, etc.) que conlleva:

La tragédie prend ses distances par rapport aux mythes de héros dont
elle s’inspire et qu’elle transpose tres librement. Elle les met en ques-
tion. Elle confronte les valeurs héroiques, les représentations religieuses
anciennes, avec les modes de pensée nouveaux qui marquent
I’avénement du droit dans le cadre de la cité.

Los poetas tragicos componen sus argumentos inspirandose en el
mito; sin embargo, sus mythos plasman una especie de puesta en tela
de juicio de los valores del mundo mitico. Para Vernant y Vidal-
Naquet, el momento de la tragedia, en el que nace y se afirma la
conciencia tragica, es el momento en el que el pensamiento juridico
y politico, si bien se erige en oposicion a la tradicion heroica y miti-

' Vernant y Vidal-Naquet (1972: 7): «Les tragédies, bien entendu, ne sont
pas des mythes. On peut soutenir au contraire que le genre tragique fait
son apparition a la fin du VI® siécle lorsque le langage du mythe cesse
d’étre en prise sur le réel politique de la cité. L’univers tragique se situe
entre deux mondes, et c’est cette double référence au mythe, congu dé-
sormais comme appartenant a un temps révolu mais encore présent dans
les consciences, et aux valeurs nouvelles développées avec tant de rapi-
dité par la cité [...], qui constitue une de ses originalités et le ressort
méme de 1’action».
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ca, todavia mantiene un dialogo dialéctico con €él. Y lo mismo ocurre
entre los espacios humanos y divinos.'” Este fenémeno se puede
observar en tragedias como Prometeo, Edipo y Antigona, entre otras.
El personaje Prometeo, por ejemplo, tal como aparece en la tragedia
de Esquilo, es la encarnacion del vinculo entre lo humano y el olim-
po divino. A través de su accion y de su actuacion, a veces autocons-
ciente, Prometeo llega a convertirse en personaje-interfaz entre lo
humano y lo divino, y también, desde el punto de vista de una inter-
pretacion metateatral, entre la accion y el publico.

Aqui vemos que la perspectiva de Vernant y Vidal-Naquet se si-
tua todavia dentro del paradigma del andlisis estructural; de ahi que
su lenguaje refleje las transformaciones semanticas del término mito
criticadas por Calame. Pero aun asi, mas alla de problemas mera-
mente conceptuales, su enfoque sigue siendo enriquecedor y suge-
rente a la hora de aproximarnos al fenémeno de la tragedia. Y eso
porque su objetivo consiste en apuntar a las tensiones y ambigiieda-
des que sustentan la tragedia y que esta a su vez expresa; no preten-
den esbozar un modelo abstracto de la tragedia ni de lo tradgico por-
que afirman la necesidad de definir la tragedia desde un punto de
vista temporal.

EL MOMENTO DE LA TRAGEDIA

La tragedia supone, pues, un tiempo de presencia o de co-presencia
en la(s) conciencia(s) de valores que proceden de mundos distintos.
No otra cosa dice Doménech (2003: 120) cuando parafrasea a Gold-

" Vernant y Vidal-Naquet (1972: 16): «La tragédie grecque apparait
comme un moment historique trés précis€ément circonscrit et daté. On la
voit naitre a Athénes, s’y épanouir et dégénérer presque en I’espace d’un
siecle. [...] Le moment tragique est donc celui ou une distance s’est
creusée au cceur de ’expérience sociale, assez grande pour qu’entre la
pensée juridique et politique d’une part, les traditions mythiques et hé-
roiques de I’autre, les oppositions se dessinent clairement [...]. Il y a une
conscience tragique de la responsabilité quand les plans humain et divin
sont assez distincts pour s’opposer sans cesser pourtant d’apparaitre
inséparables».
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mann: «La vision tragica aparece en los momentos de transicidn, en
los que se han derrumbado los valores de una época anterior y aiin no
han surgido los de una época nueva». Al situarse en una encrucijada
de la historia, la tragedia surge como el presente entendido como la
simultaneidad desestabilizadora de dos maneras de ser.

Segun Nietzsche (1995: 99), la tragedia griega recoge el mito en
el momento de su muerte inminente:

Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido mas hondo, su forma
mas expresiva; una vez mas el mito se levanta, como un héroe herido, y
con un resplandor Gltimo y poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante
de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduria del moribundo.

La muerte del héroe significa en otro plano la muerte del mito. Suje-
to y fabula estructuradora funcionan como sustitutos analogicos re-
veladores del proceso musical de aniquilacidon dionisiaca que subya-
ce debajo de cualquier apariencia fenomenologica (1995: 137):

La alegria metafisica por lo tragico es una trasposicion de la sabiduria
dionisiaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el hé-
roe, apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro,
porque es solo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada
por su aniquilacion.

Nietzsche (1995: 136) considera el mito como «el ejemplo significa-
tivo» y el mito trdgico como el «mito que habla en simbolos acerca
del conocimiento dionisiaco». A través del pensamiento de Nietzsche
y el potencial semantico del concepto de /o dionisiaco, intuimos el
proceso de significacion tragica y las emociones que conlleva (desde
el terror hasta el placer, pasando por la compasion).

Al poner de relieve el vinculo historico y seméntico entre mito y
tragedia, las reflexiones de Nietzsche, Barthes, Vernant y Vidal-
Naquet, entre otros, deben interrogarnos sobre la vigencia de los
mitos en nuestro teatro y su potencial tragico. En efecto, ;como ex-
plicar la vuelta reiterada a unas historias cuya pérdida de valor es-
tructurador de nuestras vidas ya era patente hace dos mil quinientos
afios? Y si el mito pierde valor y su funcion se modifica, ;qué ocurre
al mismo tiempo con la tragedia?
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DEL MITO AL CUERPO: EL DESTINO DE LA TRAGEDIA

Maestro (2000: 123) describe la erosion de la funcion estructuradora
del mito como fabula en la tragedia moderna y contemporanea en los
términos siguientes:

La evolucién de la Modernidad distancia la experiencia tragica del mun-
do metafisico [...]; la experiencia tragica pasa de la fabula al sujeto, es
decir, de la accion al personaje, lo que equivale a confirmar que la dra-
maturgia, y el arte en general, evoluciona de la experiencia tragica del
teatro antiguo a la expresion de la existencia tragica caracteristica del
drama moderno, y muy especialmente del teatro de la Edad Contempo-
ranea posterior al Romanticismo europeo; la tragedia, en suma, se «exis-
tencializa» [...].

Estudiando algunas obras del periodo posmoderno, veremos que se
puede prolongar la reflexion de Maestro (2000: 143) poniendo de
relieve una nueva etapa de ese proceso de transformacion de la tra-
gedia que, después de existencializarse, es decir, de pasar de la ac-
cion al personaje o de una concepcion funcional y estructural de los
hechos a la expresion vivencial de los mismos por el sujeto, se centra
en el cuerpo del personaje-actor, se corporeiza:

El material de la tragedia deja de ser la leyenda, y comienza a ser la
realidad, la existencia de la persona, las formas y condiciones del ser de
carne y hueso en sus formas y condiciones existenciales de vida.

La tragedia sigue una trayectoria fatal, casi trdgica que parece
preanunciada en la psicologizacion progresiva de sus contenidos en
la obra de los tres grandes tragicos griegos, desde Esquilo hasta Eu-
ripides, con quien culmina ese proceso que parece representar el
destino de la tragedia.

En el teatro contemporaneo, segin Marie-Claude Hubert, el des-
tino, al no encontrar un anclaje en la relacion de un personaje con
algo exterior —un dios o una fuerza sobrenatural en el caso de la tra-
gedia, otro ser humano en el caso del drama moderno— trata de ha-
cerse un sitio en la relacion entre el hombre y su cuerpo:
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Destin tout aussi inéluctable, mais qui s’est dépouillé de toute noblesse
inhérente a la tragédie. S inscrivant sur le corps, il revét une forme gro-
tesque. Tandis que le sujet de la tragédie, c’est le rapport de I’homme
avec les forces des dieux ou de la passion, c’est la lutte qui souvent, cer-
tes, détruit le héros, mais le grandit, le sujet de ces ceuvres contemporai-
nes, c’esl,gg le rapport de I’homme a son corps, le combat dérisoire qui le
déchoit.

Sin embargo, para un dramaturgo como Hernandez Garrido (2004: 3)
el combate entre el hombre y su cuerpo, juzgado grotesco e irrisorio
por Hubert, puede adquirir matices tragicos y nobles. De hecho, la
vision de las cuatro esculturas de Miguel Angel Los esclavos le ins-
piran el ciclo dramatico epdnimo, lo cual comenta con las siguientes
reflexiones:

Miguel Angel opto en las cuatro esculturas de Florencia por no comple-
tar su trazado y dejar a la vista las trazas de su propio trabajo como arti-
fice y la rudeza sin moldear del marmol, adelantdndose en esto a formas
de entender el arte que el siglo XX ha reinventado. En los esclavos flo-
rentinos asombra la textura de la piedra, la pesadez de la materia contra
la que luchan las figuras en un retorcimiento inutil que no les sirven para
lograr escapar de una prision demasiado real [...]: esos seres que el cin-
cel no ha dotado de una forma independiente de la materia que los con-
forma y que no llegan a ser personajes completos, pero logran impresio-
narnos ain mas en su debate contra su condicidn de criaturas.

La tension, ya que no la oposicion, entre cuerpo y narratividad (mito)
es constitutiva del teatro, pero solo en determinadas ocasiones, cuyo
nimero y frecuencia van creciendo a lo largo del siglo XX, se expli-
cita tanto que llega a formar parte de la trama. Segun Hernandez
Garrido (2004: 7):

Se pone ain mas en evidencia (y esto es una de las notas exclusivas de
la escritura teatral frente a otras formas literarias) la radicalidad del
cuerpo como objeto que se resiste al esfuerzo ordenador del relato, algo
que se enfrenta desde su organicidad a un procedimiento literario. El
teatro pone en escena, entonces, esa imposibilidad ultima de la Literatu-
ra como extrafia al cuerpo, a la radicalidad de lo real.

'® Citada por Vasserot en Roswita/Vasserot (2002: 10).
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El teatro espafiol desde principios del siglo XX constituye un campo
de observacion privilegiado de esta tendencia a partir de los esper-
pentos de Valle-Inclan, en los que la referencia al cuerpo lleva la
hiperteatralizacion postromantica a la expresion simultanea de lo
grotesco y lo tragico, hasta las obras de Rodrigo Garcia y Raul Her-
nandez Garrido, sin olvidar las multiples taras fisicas que aquejan a
los personajes de Buero Vallejo.

(Qué observamos a través de esta tendencia? Que la tragedia se
esfuma y su lugar queda ocupado por un sucedaneo: el concepto
filosofico de lo tragico, que no es la tragedia, como intentamos de-
mostrar en el proximo apartado.
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4. La tragedia y lo tragico

Enfrentarse con esta cuestion supone penetrar en un campo sobre el
cual se lleva siglos escribiendo. Sin embargo, a pesar de que las no-
ciones en juego estén sobrecargadas semanticamente, sigue siendo
posible y hasta necesario pensar la relacion entre la tragedia y lo
tragico, aunque solo sea por el hecho de que se trata de conceptos de
los que se abusa, aprovechando su carga emocional. Ademas, se
produce con mucha frecuencia una amalgama entre /a fragedia y lo
tragico, lo cual es particularmente cierto cuando se trata de un cor-
pus del siglo XX; como afirma Doménech (2003: 118): «la expresion
lo tragico —o el adjetivo aplicado a obras o autores— ha venido cons-
tituyendo un reducto de afirmacion de la tragedia en el teatro del
siglo XX». Es por lo que hace falta precisar de qué tipo de conceptos
se trata, con el fin de definir su ambito de aplicacion.

Con /o tragico nos referiremos a un concepto filosofico desarro-
llado por representantes del idealismo aleman como Holderlin, Sche-
lling y Hegel que desde finales del siglo XVIII contaminé el campo
de la critica historica y filolégica, ya que cualquier lectura de la tra-
gedia griega, por muy cientifica que se pretenda, acaba enfrentando-
se con el problema del contenido y el sentido de dicha tragedia, co-
mo observa Judet de la Combe. Cuando se plantea este problema, los
intérpretes se dividen entre los que reconocen que el concepto de lo
tragico remite, si bien de manera esquematica, a un contenido o una
funcion posible de la tragedia y, por otro lado, los que le niegan per-
tinencia al concepto y consideran la tragedia como forma estética
que produce afectos, no pensamientos. "’

' Morenilla y Zimmermann (2000: 97-98): «Méme si la lecture “scientifi-

que” de la tragédie grecque se dit depuis longtemps émancipée de toute
forme d’inspiration philosophique, elle se heurte toujours a la question
du sens et, surtout, de la pertinence de la notion de Tragique, que la phi-
losophie lui a léguée depuis la fin du XVIlle siecle. [...] L’accent est en
général mis sur I’impossibilité de reprendre telles quelles les définitions
du Tragique qui ont été proposées par la philosophie: les philologues-
historiens rappellent qu'un événement culturel aussi complexe que la
tragédie athénienne ne se laisse pas subsumer sous un seul concept et
surtout qu’une production historique ne se laisse pas réduire a un conte-
nu défini de maniere quasi a priori. lls s’accordent néanmoins, pour une
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Por consiguiente, para Judet de la Combe la interpretacion de la
tragedia corre el peligro de fosilizarse en dos posiciones filosoficas
que se oponen por el mero hecho de privilegiar exclusivamente uno
de los elementos de la representacion tragica: en unos casos, el pua-
blico se convierte en el inico objeto de la interpretacion; en otros, se
hace como si en la historia narrada o diégesis estribara la totalidad
del potencial semantico de la obra. Pero ambas posiciones descuidan
el hecho de que cada obra representada se deconstruye en una multi-
plicidad de recepciones posibles y que hay también varios publicos e
individuos —tanto dentro como fuera de la obra— que la presencian y
la comentan. Para Morenilla y Zimmermann (2000: 105), lo tragico
sirve entonces para armonizar dicha multiplicidad paradéjica en una
hipotesis de sentido coherente.

Asi, lo tragico, como el mito para Mougoyanni Hennessy, se con-
vierte en herramienta hermenéutica, concepto o hipotesis interpreta-
tiva que la obra —a través de un personaje, de un coro, de un persona-
je-dramaturgo o bien un personaje-espectador— propone al especta-
dor para que la verifique o compruebe. La recepcion se entiende
como verificacion, comprobacidn de propuestas interpretativas.

Mas adelante trataremos de describir con mayor precision este
proceso. Veremos en los textos como los personajes pueden llegar a
cumplir una funcién de espectadores dramatizados ficticios in fabula
cuando contemplan un suceso y lo comentan o cuando escuchan el
relato de otro personaje y expresan su reaccion en voz alta. Asi, el
espectador «real» no solo contempla una accion, sino también toda
una gama de interpretaciones de la accidn expresadas en escena que
le ayudan a construir su propia interpretacion de «lo tragico». La
obra presenta una serie de preinterpretaciones o hipdtesis sobre lo
tragico que el espectador o hermeneuta debe procesar para conformar
la suya.

grande partie d’entre eux, a admettre que le concept de Tragique
renvoie, de fagon certes inadéquate et simplificatrice, & quelque chose
comme un contenu ou une fonction possibles de la tragédie.[...] Seuls
quelques interpretes [...] récuse[nt] d’emblée toute pertinence a un tel
contenu philosophique et s’en tien[nen]t fermement a ’analyse de la
tragédie considérée comme forme esthétique productrice d’affects et non
de “pensées”».
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Lazzarini-Dossin (1999: 348) resalta la importancia de definir lo
tragico a partir de la filosofia para evitar el apuro tedrico. Recordan-
do la irreductibilidad de lo tragico a un concepto, propone, sin em-
bargo,

una definicion matricial en la que lo tragico consiste en una ley de con-
tradiccion interna que aniquila los valores. Con otras palabras, lo tragico
se puede entender como una forma de dialéctica hegeliana sin que la
vertiente positiva pudiera superar en la sintesis la negacion antitética.

La definicion de Lazzarini-Dossin, por mucho que se quiera meta-
conceptual (que lo es), no por ello deja de ser conceptual (del mismo
modo que el metateatro sigue siendo teatro). De hecho, la autora
(1999: 349) sucumbe a la tentacion de definir la tragedia como reali-
zacion o encarnacion del concepto dinamico asi definido: «la trage-
dia [...] lleva a la escena este proceso de negacion, dentro de las
categorias dramaturgicas que son el lenguaje, el personaje, el tiempo
y el espacio». Hay que senalar que dentro de las categorias drama-
turgicas mencionadas no encontramos la que seria la categoria sinté-
tica y englobadora, y que es ademas la nocidén fundamental en la que
se basa la definicion aristotélica de la tragedia: la accion. Los traba-
jos de Lazzarini-Dossin tienen el gran mérito de interrogarnos sobre
la tragicidad del teatro contemporaneo, pero si sus conclusiones
permiten advertir la persistencia de lo tragico en el teatro occidental,
en cambio sus definiciones y métodos no interrogan el concepto de
tragedia en cuanto forma estética.

Concluimos con Doménech (2003: 120-121): «Lo tragico, antes
que un género teatral, es una vision del mundo», es por lo que la
vision tragica puede estar ligada al simbolismo, al existencialismo o
al teatro del absurdo y mantenerse «en pie, con toda su vigencia, en
este atardecer de siglo». De ahi también que se pueda hablar de vuel-
ta a lo tragico en el teatro espaiiol del siglo XX, como lo hace Ricci
(2007), por ejemplo; sin embargo, ;podriamos hablar de vuelta a la
tragedia refiriéndonos al mismo fendémeno? ;Es lo mismo vuelta a lo
tragico que vuelta a la tragedia?
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LA TRAGEDIA: HACIA UNA DEFINICION ENTRE GENERO LITERARIO Y
FORMA ESTETICA

Si lo tragico es un concepto filoséfico, en cambio, al hablar de la
tragedia expresamos mas bien un concepto estético. Desde el mo-
mento en que se empieza a reflexionar sobre la tragedia en general o
sobre una tragedia en particular ya estamos formulando una interpre-
tacion sobre un hecho que se resiste a ser descrito. Lo tragico solo es,
pues, una interpretacion de la tragedia; lo que si es propio de la tra-
gedia es el sentimiento tragico, no el concepto. Y el sentimiento, tal
como lo definiremos mas adelante, es el hecho de percibir una emo-
cion y la simultanea toma de conciencia que provoca.

Sin embargo, el hecho de limitar la tragedia a un concepto estéti-
co tampoco pone fin a su potencial polisémico: todavia hay que dis-
tinguir entre tragedia como género y tragedia en cuanto forma dra-
matica caracterizada por un modo de enunciacidon propio. A este
respecto, Florence Dupont plantea una cuestidn que me parece capi-
tal porque nos invita a pensar el proceso de mitificacion de la Grecia
antigua, en general, y de su teatro, en particular.”’ Segtin Dupont, el
hecho de considerar la tragedia como un «género literario» o un ob-
jeto filosofico, desde la invencion de lo tragico, le quita todo caracter
historico a lo que fue una practica cultural de Atenas en el siglo V
antes de J.-C.”'

Desde un punto de vista genérico y filoséfico, se tiende pues, a
considerar la tragedia como encarnacion de lo tragico y no como
modo de enunciacion propio o acto ritual. Tal consideracion conlleva
una corrupcién del concepto, ya que una vez arrancada de su origen
y unico contexto posible, la tragedia pierde sus rasgos discursivos
genuinamente teatrales y rituales para convertirse en texto u objeto

* Proceso cuyos limites Barthes admite, aunque lo justifica para lograr
una verdad estructural, es decir, un significado.

Dupont (2001: 12-13): «Aujourd’hui pourtant, qui doute que la tragédie
soit un genre littéraire? [...] La catégorie du tragique permet ainsi de
penser la tragédie en 1’arrachant a ses déterminations premieres, celles
d’une pratique culturelle de I’ Athénes du V© siécle av. J.-C. Aprés avoir
été classée parmi les genres littéraires jusqu’a I’age classique, la tragédie
devient par I’invention du tragique un objet philosophique».
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filosofico. De hecho, se observa en nuestra cultura un fendmeno de
sacralizacion del texto que se ve sometido a las mas diversas inter-
pretaciones y puestas en escena. Esta relacion con el texto se opone
radicalmente a la que estaba vigente en la Atenas de las grandes
Dionisiacas, donde lo invariable era el dispositivo escénico y enun-
ciativo (coro, mascaras, coturnos, etc.), mientras que cada afio los
poetas dramaticos volvian a componer textos inéditos adaptados a la
estructura del dicho dispositivo.”

Aunque la critica de Dupont se centra sobre todo en la tragedia
griega, sus observaciones nos plantean problemas metodoldgicos en
relacion con cualquier corpus. Si nuestro propdsito ya no puede ser
el de la reduccidn del texto a un sentido trascendente, podemos sin
embargo rastrear en €l las huellas del espectaculo, es decir, detener-
nos alla donde se alude de manera explicita al dispositivo teatral a
través del cual el texto se convierte en discurso. Nuestro objetivo
serd, pues, detectar los momentos de metateatralidad en los textos
tragicos. Si se considera la tragedia como forma teatral, lo metatea-
tral puede constituir un modelo hermenéutico adecuado a su estudio
a condicion de considerarlo también, segin Judet de la Combe pro-
ponia hacer con lo tragico, como un concepto interpretativo articula-
do desde dentro de la obra.

DEFINICION DRAMATOLOGICA DE LA TRAGEDIA

Ya hemos subrayado la intima relacién que une la tragedia al mito y
al mismo tiempo hemos puesto especial cuidado en diferenciar la
tragedia del concepto de lo tragico. Asimismo, hemos destacado el
hecho de que la consideracion de la tragedia como género literario no
permite una aprension objetiva de sus caracteristicas enunciativas.
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Dupont (2001: 22-23): «La situation a Athénes au V® siécle était donc,
en ce qui concerne le théatre, I'inverse de celle que nous connaissons
aujourd’hui en Occident: méme joué pour la premicre fois, un texte de
théatre contemporain vise a la pérennité, il sera rejoué [...] A Athénes,
au contraire, ’espace, le jeu, les masques sont des données préalables.
Seul le texte, les mots prononcés, changent et sont inconnus du publicy.
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Teniendo ya claro lo que no es la tragedia, podemos, pues, pasar a
definir lo que es la tragedia para nosotros.

Echando mano de la fecunda distincion dramatologica entre teatro
y drama,” la definicién que proponemos para la tragedia es la si-
guiente: forma teatral vinculada semanticamente a un mito y que
presenta un dispositivo enunciativo propio caracterizado, entre otros
rasgos destacados, por la presencia del coro y el uso de las masca-
ras; forma dramdtica caracterizada por la mimesis, cuya finalidad
es la catarsis. Nuestra definicion de la tragedia se sita, pues, de
lleno en la tradicion aristotélica, ya que el Estagirita la define asi en
su Poética (1974: 145):

Es, pues, la tragedia imitacion de una accion esforzada y completa, de
cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies
[de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no me-
diante relato, y que mediante compasion y temor lleva a cabo la purga-
c10n de tales afecciones (1449b, 24-28).

No se puede definir la tragedia sin hacer referencia a la nocidn aris-
totélica de catarsis, es decir, al ‘proceso de purificacion o purgacion
de emociones como el miedo y la compasiéon’. A propoésito de la
catarsis, quiero subrayar lo siguiente: aunque lo que desencadena
dicho proceso emocional es la contemplacion de una ficcion, no se
puede absolutamente negar que se trata de un proceso real y fisiolo-
gico, corporal. Por lo tanto, a través de la catarsis la ficcion se hace
real al encarnarse en el espectador. En cambio, como veremos a con-
tinuacion, el metateatro no pretende transformar la ficcidon en reali-
dad, sino provocar una vision de la realidad como ficcion.

2 7 : 7 .
> Para Garcia Barrientos, el featro es un espectdculo caracterizado por una

determinada situacion comunicativa y por la convencidn representativa
que lo rige. El drama forma parte del teatro y es la accidn teatralmente
representada. Para mayores detalles véase Garcia Barrientos (2003: 29-
30) y (1991: 77-126).
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5. El metateatro

En su Diccionario del teatro, Pavis (1998: 288) define el metateatro
como ‘teatro cuya problematica esta centrada en el teatro y que, por
tanto, habla de si mismo, se «autorrepresenta’.

La critica coincide en que la introduccion del término metateatro
en el campo de la investigacion remonta al afio 1963, cuando Lionel
Abel (1910-2001), distinguido critico, ensayista y dramaturgo, publi-
cO Metatheatre: A new View of dramatic Form. Con ese libro, el
autor tenia dos objetivos: el primero, explicar por qué escribir una
tragedia resulta una tarea dificilisima, si no imposible, para un dra-
maturgo moderno; el segundo, sugerir que existe una forma dramati-
ca con una carga filosofica comparable que aparece en el siglo XVI
en la cultura europea y a la que designa como metateatro.** Se trata,
seglin Abel, de obras que presentan la vida como ya teatralizada. Los
personajes que protagonizan esas obras se caracterizan por la con-
ciencia que manifiestan de su intrinseca teatralidad, rasgo que los
opone a las figuras tragicas, segun Abel, como también son cons-
cientes de su dramatizacion en un contexto ficticio anterior (que
puede ser un mito, una leyenda, la literatura del pasado, etc.). El
hecho de mostrar la teatralidad inherente a la vida, es sintoma de la
mirada moderna.”

' Abel (2003: V). «At the time that Metatheatre first appeared, I
attempted to do two things: one, to explain why tragedy is so difficult, if
not altogether impossible for the modern dramatist, and two, to suggest
the nature of a comparatively philosophical form of drama which I then
designated as metatheatre». Notese que Abel no habla aqui de género
sino de «form of draman.

Abel (2003: 134-135): «The plays I am pointing at do have a common
character: all of them are theatre pieces about life seen as already
theatricalized. By this I mean that the persons appearing on the stage in
these plays are there not simply because they were caught by the
playwright in dramatic postures as a camera might catch them, but
because they themselves knew they were dramatic before the playwright
took note of them. What dramatized them originally? Myth, legend, past
literature, they themselves. [...] unlike figures in tragedy, they are aware
of their own theatricality. Now, from a certain modern point of view,
only that life which has acknowledged its inherent theatricality can be
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Para Abel —a quien la tragedia sirve de referente para su defini-
cion del metateatro—, si la tragedia habla del mundo real, el metatea-
tro se distingue de ella en que se focaliza sobre el mundo de la ima-
ginacion. De ahi que muchos criticos reduzcan la vision de Abel a la
que se desprende de dos titulos de obras de Calderdn de la Barca: «el
mundo es un teatro y la vida es suefio»’’. Esta reduccion se justifica
en cierta medida, porque Abel (2003: 147) ve expresado en el argu-
mento de La vida es sueiio el proceso de nacimiento de una forma
dramatica en la que el componente filosoéfico desempefia un papel
tan sustancial como en la tragedia, pero adaptado a la modernidad
incipiente:

What has happened in this play? A tragedy was predicted, but did not
occur. And if it did not, this was because of the dramatic invention of
King Basilio, who substituted for the play intended by fate one of his
own invention. The tragedy fails. Basilio’s play succeeds. Metatheatre
has replaced tragedy.

Asi, la invencion de un personaje sustituye el destino determinado
por los dioses y el metateatro desplaza la tragedia.

Segun Abel, el metateatro se define en funcion de la tragedia. En
el metateatro, no hay un fatum que lo rige y decide todo, ya que a los
personajes se les concede la posibilidad de que sus actos influyan en
la accion hasta modificar su curso predeterminado. En cambio, ello
se le niega al héroe tragico, cuyas acciones siempre refuerzan su
destino, aunque €l las haya llevado a cabo para enfrentarse a si mis-
mo. Al héroe tragico, se le concedia como tnica funcioén (en el senti-
do de 'capacidad de accion') la de ser actor de un guion, mientras que
al héroe del metateatro le es posible cumplir las de dramaturgo o de
director de escena y asi modificar los acontecimientos previstos.”’

made interesting on the stage. [...] Plays of the kind I have in mind
exist. I did not invent them. However, I shall presume to designate them.
[ call them metaplays, works of metatheatre».

El mismo afirma en un articulo titulado «Brecht and Metatheatre»: «I
have defined metatheatre as resting on two basic postulates: (1) the
world is a stage and (2) life is a dream». (Abel 2003: 163).

Preciso que se trata de un cambio de funcidn en el plano del significado,
dentro del papel del personaje, y que no afecta, por lo tanto, a los distin-
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Qué propicio tal cambio funcional? Arboleda (1991: 8) lo resume
con las siguientes palabras:

Investigadores como el mismo Lionel Abel o Everett W. Hesse coinci-
den en que es a partir del siglo XVI cuando comienza a aparecer en la
civilizacion occidental el uso de la férmula metadramaética. Esta formula
esta en cierta forma relacionada con una nueva manera de concebirse a
si mismo y de interpretar el mundo que el hombre moderno va adqui-
riendo. Es en este periodo en donde las metaforas de la vida del hombre
como un «theatrum mundi» y un suefio van adquiriendo peso en escrito-
res y dramaturgos. El ejemplo muy conocido es el del drama de Calde-
ron de la Barca La vida es suefio, considerada como obra metateatral por
excelencia.

La aparicion del metateatro es contemporanea al nacimiento del
drama moderno, cuyas circunstancias Szondi (1994: 17) interpreta de
la manera siguiente:

El drama de la Edad Moderna surgi6é en el Renacimiento. Fue la hazafia
cultural del hombre vuelto a si mismo tras el hundimiento de la cosmo-
vision medieval, consistente en elaborar una realidad artistica donde
confirmarse y reflejarse, basada exclusivamente de [sic] la reproduccién
de la relacion existente entre las personas.

El proceso que da luz al drama, segun Szondi, se pone de relieve y se
explicita en determinadas obras, ya sea en el plano del contenido o
bien formalmente. El hombre ya no se enfrenta con un destino ni se
mide con relacion a unos dioses, sino que se encuentra en medio de
un proceso de decisidn, en el centro de un dilema del que €l solo con
sus propios criterios puede resolver. El hombre tragico moderno es el
que percibe y siente la libertad de elegir como una responsabilidad
agobiante. Para Szondi (1994: 17):

El hombre, por asi decirlo, entraria en el drama tnicamente en su condi-
cion de congénere humano. El ambito «intermedio» apareceria como el
esencial de su existencia; la libertad y el vinculo, la voluntad y la deci-

tos niveles o «cuerpos» del plano del significante (actor, director de
escena, espectador), cuyos estatutos ('regla que tiene fuerza de ley para
el gobierno de un cuerpo') no deben intercambiarse.
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sion pasaron a convertirse en los términos cardinales de su existencia. El
«lugar» en que alcanzaria realidad dramatica seria el acto de «decidirse»
en un sentido u otro. Su interioridad quedaria de manifiesto en forma de
presente dramatico en la medida que €l tomase una resolucidn referida a
su entorno. El mundo circundante quedaria supeditado a las resoluciones
y la accion del hombre no adquiriendo realidad dramaética sino bajo esa
especie.

En este sentido, la obra Hamlet epitomiza las caracteristicas del na-
ciente drama moderno. Su argumento explicita las caracteristicas
mas destacadas del drama, por lo que se puede afirmar que Hamlet es
el mito del nacimiento del drama moderno. Pero lo que nos debe
llamar la atencion es que se trata, al mismo tiempo, de la obra en la
que se manifiesta mas claramente el metateatro —bajo la forma del
teatro dentro del teatro— como epifendomeno del drama moderno. El
metateatro, al reflejar fielmente las corrientes que caracterizan el
drama, encuentra en €l un terreno filoséfico lo suficientemente fértil
para emanciparse. En otras palabras, el metateatro en cuanto forma
dramatica tal como lo define Abel seria una cristalizacion formal,
estéticamente explicita de las dindmicas éticas (teniendo en cuenta,
como Szondi (1994: 15), que las «vigencias técnicas del dramax
pueden interpretarse «como reflejo de exigencias de la existencia»)
que provocan el nacimiento del drama moderno.

Desde un punto de vista filosofico, se puede hacer un paralelo en-
tre el nacimiento del metateatro como género o como forma dramati-
ca y la formulacidon de Descartes de la reflexién como principio filo-
sofico. La aparicidon del sujeto cartesiano se sitiia historicamente en
la prolongacion de la creacion de personajes reflexivos y autocons-
cientes como Hamlet y sobre todo, Don Quijote, que es, para Arbo-
leda (1991: 10), «el prototipo [...] de personaje literario que refle-
xiona sobre la naturaleza de si mismo, sobre la naturaleza del mundo
y sobre la naturaleza del arte».”

® El mismo Abel dedicé la mayor parte de su articulo «The Heroe of
Metatheatre» a Don Quijote: «I have chosen Don Quixote to represent
the character traits especially appropriate to the metatheatrical hero, as
well as those which are essential to him». Abel (2003: 167). En otro
ensayo, titulado «Shakespeare and Calderén», dice: «In any case, Don
Quixote, though he appears in a novel —the novel of a former
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El metateatro supone la entrada de la ciencia o teoria del teatro
dentro del drama. A través de €l, la reflexion o vision (el teatro) llega
a formar parte sustancial de la accidn. Si el paradigma de esta ruptura
onto-epistemologica es Don Quijote en la novela, en el teatro Hamlet
es sin duda la ilustracion mas concreta de este fenomeno de desdo-
blamiento cuerpo-conciencia o de multiplicacion, difraccidon de la
conciencia en un cuerpo. Mas adelante llamaremos personajes cudn-
ticos a los personajes caracterizados por este proceso. Son personajes
que representan y sufren la lucha existencial entre ficcion (la vida
como un abanico de posibilidades, un campo de probabilidad) y en-
carnacion (la vida determinada por el destino). Sin embargo, la refle-
xividad que los caracteriza como personajes y como obras todavia no
cuestiona explicitamente €l plano de la representacion. Sus plantea-
mientos y dudas no afectan a la convencion de lectura o al pacto
teatral que los hace seres de ficcion, como ocurrira en el teatro y en
la literatura del siglo XX.

PERSPECTIVA HISTORICA SOBRE EL NACIMIENTO DEL METATEATRO

La modernidad del metateatro que acabamos de destacar desde un
punto de vista filos6fico y tedrico no debe eximirnos de sefialar los
rasgos autorreflexivos presentes, aunque de manera esporadica, en
dramaturgias anteriores, como nos recuerda Maestro (2004b: 599-
611). Cabe mencionar a este respecto que algunas obras de Aristofa-
nes™ son ejemplos de «teatro sobre el teatro» y no de teatro dentro
del teatro, el cual constituye un recurso idéneo a la modernidad na-
ciente.”® Séneca, Plauto y Juan de Salisbury son otros tantos ejem-

playwright— projects in the most complete and perfect way the dramatic
horizon of all plays about self-referring characters. Don Quixote is, of
course, his own dramatist, and, if we can use modern terms, his own di-
rector, his own set man, his own stage manager» en Abel (2003: 139).
Tema estudiado por Slater (2002).

Maestro (2004b: 600-601): «El fendmeno del teatro dentro del teatro es
un procedimiento que surge de forma mds o menos simultinea en el
desarrollo que alcanzan las literaturas europeas a lo largo del Renaci-
miento. Este recurso estético estd relacionado con una nueva concepcidn
del ser humano y una nueva modalidad de interpretar la existencia, de
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plos de autores antiguos y medievales que cultivan la metafora del
theatrum mundi, un teatro consciente de su propia teatralidad. Pero
aunque el metateatro esta presente de manera latente en la literatura
premoderna, solo a partir del Renacimiento alcanza una cristaliza-
cion estética propia mediante el recurso del teatro dentro del teatro.
A medida que va afianzandose la sensibilidad barroca, este recurso
muestra poseer otras significaciones potenciales y consigue aunar las
visiones tanto religiosa como escéptica del mundo como teatro.
Ademas, permite que penetren en el escenario los contenidos del
suefio como puerta de acceso a un mundo trascendente y puro,. De
este modo, la practica metateatral y autorreferencial alcanza un pri-
mer climax en el siglo XVII, aunque en seguida desaparece practi-
camente hasta finales del siglo XIX para luego convertirse a lo largo
del siglo XX en un fendmeno esencial y recurrente de la literatura
contemporanea. Andres-Suarez (1997) también pone de relieve que
las técnicas de distanciamiento de las que el teatro de los siglos XVI
y XVII habia sido precursor fueron llevadas a sus ultimas conse-
cuencias en el siglo XX. Entretanto, el siglo XVIII se caracteriza por
la disolucion de la tragedia clasica en el formato del melodrama,
segiin Maestro (2004a: 441): «La intensidad del hecho tragico, que
era un atributo de la fabula, dio lugar a la teatralidad de las formas
tragicas, que acabo siendo una cualidad formal o estilistica del melo-
drama burgués». Ahora bien, esta claro que no se recurre al metatea-
tro a tres siglos de distancia por los mismos motivos ni con las mis-
mas finalidades. Cabe preguntarse, pues, en qué se diferencia el me-
tateatro renacentista y barroco de su version modernista.

El metateatro del Siglo de Oro es la cristalizacion de una vision
optimista y hasta fehaciente de la ficcion teatral y de su poder, si no
de modificar, por lo menos de representar la realidad de su tiempo.
El teatro goza de un enorme potencial metaforico y puede represen-
tar los contenidos del mundo, la vida y el suefio, porque «el mundo
es teatro» y «la vida es suefio». El metateatro de 1600 sigue siendo
mimético, ya que en €l la semiosis tiene lugar dentro de los limites

tal modo que el mundo y la vida se perciben por el propio sujeto como
un teatro en el que ellos mismos, los seres humanos, son actores y ob-
servadores, bajo la contemplacion sancionadora y suprema de una suerte
de Dios o realidad trascendente».
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de la puesta en abismo o alegorizacidon, como nota Abraham (2007:
309):

La representacion dramatica en el castillo de Elsinore viene a cumplir el
juicio de Hamlet acerca del drama: el propdsito del teatro es ser el «es-
pejo de la naturaleza». La Ratonera, teatro dentro del teatro, es mimesis
—en sentido reproductivo— de la obra que la contiene, puesta en abismo
de sus acciones humanas. De esta manera, se legitima la capacidad mi-
mética de la obra total respecto del mundo y el poder representativo de
la ficcion.

En cambio, el metateatro del siglo XX traduce una vision pesimista
de la capacidad de representacion del mundo que tiene el teatro como
forma estética. La fe en el poder de la metafora y de la imaginacion
parece haber abandonado a los mismos artistas, que se ven acorrala-
dos en los limites estrechos de la ficcion autorreflexiva y se refugian
en la tautologia: para ellos, «el teatro es teatro» y el mundo es otra
cosa. Segin Sanchis Sinisterra (2002: 262), la vocacion autorrefe-
rencial del arte contemporaneo se manifiesta a través del metateatro,
que ¢l considera como sintomatico de la desgarradura onto-
epistemoldgica que afecta a todas las disciplinas a principios del
siglo XX y, de modo mas brutal, al arte que ya «s6lo afirma su ver-
dad al confesar que miente» y que, como simulacro, «solo exhibién-
dose como tal puede llegar a convencer, a conmover, a insertarse en
la realidad... para desenmascarar sus innumerables simulacrosy.
Cabe subrayar el paralelismo entre lo citado y la visién deconstruc-
cionista de la literatura que proponen, entre otros, criticos como de
Man (2003: 356):

Literatura para De Man es todo discurso capaz de mostrar sus propios
limites expresivos, toda construccion lingiiistico-tedrica que usa los re-
cursos a su alcance para revelar las afiagazas del lenguaje del conoci-
miento. Esta idea de lo literario estda mas cerca del concepto nietzs-
cheano de ciencia que del de arte.

En Espafia, esta concepcion del metateatro como simulacro y antisi-
mulacro a la vez se refleja, por primera vez, en la obra de Unamuno,
en las comedias irrepresentables de Lorca y es el fundamento de la
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dramaturgia de Sanchis Sinisterra en obras como Nague o de piojos y
actores y Los figurantes.

LA METATEATRALIDAD

Pavis (1998: 289) critica la concepcidon abeliana del metateatro, ar-
gumentando que su definicidn no se basa suficientemente en una
descripcion estructural de las formas dramatirgicas y del discurso
teatral: no se basa en una estructura formal determinada como seria
la del featro dentro del teatro, sino en la presencia tematica de la
metafora de la vida como teatro. Asi definido, «el metateatro se con-
vierte en una forma de antiteatro que difumina la frontera entre la
obra y la viday». Para evitar el atolladero al que aboca la definicion de
Abel, Pavis (1998: 289) parte de la idea segin la cual el teatro es
metacomunicacion (comunicacion a un publico de una comunicacion
entre actores) para proponer la metateatralidad como propiedad fun-
damental de toda comunicacion teatral:

La metateatralidad es una propiedad fundamental de toda comunicacion
teatral. La «operacion meta» del teatro consiste en tomar el escenario y
todo lo que lo constituye —el actor, el decorado, el texto— como objetos
dotados de un signo demostrativo y denegativo («no es un objeto, sino
una significacion del objeto»). Del mismo modo que el lenguaje poético
se designa a si mismo como procedimiento artistico, el teatro se designa
como mundo ya contaminado por la ilusion y la teatralidad.

El metateatro ocurre cuando la metateatralidad latente en cualquier
obra de teatro se explicita a través de la estrategia de la denegacion
que subraya el caracter signico de los objetos teatrales presentando-
los como «signos de signos».”' Desde una perspectiva mas formal y
menos historica que la de Abel, la obra metateatral reflexiona sobre
el teatro al convertirlo en objeto de su propio discurso: «el uso del
metateatro revela la intencion del dramaturgo de hablar de teatro, de
sus técnicas y funcionamiento», segin Maestro (2004b: 599). Cada

' Idea central de la semidtica teatral que desarrolla, entre otros, Fischer-

Lichte (1999).



Marco teorico 53

puesta en escena, aunque esté desprovista de efectos metateatrales,
conlleva una forma de reflexion sobre el teatro de manera mas o
menos explicita y organica, de ahi que Sanchis Sinisterra (2002: 207)
afirme que «mas claramente que las demas artes, el teatro es auto-
referencial». Lo que ocurre es que el contenido metateatral puede
manifestarse explicitamente o no. Cabe hablar de metateatralidad
explicita cuando aparece uno o varios de los elementos siguientes: 1)
los personajes conciben el mundo como algo teatral; son por tanto
conscientes de su teatralidad, de estar representando y de ser al mis-
mo tiempo personajes y creadores de si mismos; 2) el recurso del
teatro dentro del teatro pone en evidencia una mise en abyme; 3) el
discurso de la obra incluye al espectador mediante pardbasis directas
e indirectas.

El metateatro no se limita, pues, al fenomeno aislado del teatro
dentro del teatro o de la pieza encuadrada; la idea de lo metateatral
puede subyacer en todo el discurso de una obra determinada, aunque
solo se concretice en sus aspectos mas performativos. Para Abel, el
teatro dentro del teatro constituye un recurso, pero no una forma
definida. Con el término metateatro se refiere a toda una serie de
obras, entre las cuales no todas echan mano del teatro dentro del
teatro. Ademads, entre las que si usan dicha técnica, solo aquellas que
consiguen conciliar el recurso con un hondo sustrato filoséfico mere-
cen, segln él, la denominacion metateatro.”” Sin embargo, existen
otras formas en las que se produce la metateatralidad.

2 Abel (2003: 134-138): «Some of them can, of course, be classified as
instances of the play-within-a-play, but this term, also well known,
suggests only a device, and not a definite form. Moreover, I wish to
designate a whole range of plays, some of which do not employ the
play-within-a-play, even as a device.[...] Why i1s that neither Lope de
Vega, Calderdn’s predecessor, nor Pierre Corneille [...] nor any of the
English dramatistis before Shakespeare had been able to lift the play
within-a-play —which many of them used as a device— to a truly philo-
sophic height?».
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FORMAS DE LA METATEATRALIDAD

Abichared (1994: 402-405), al resaltar la hiperteatralidad del «nuevo
teatro», llama la atencion sobre las tres formas en las que el fenod-
meno puede manifestarse:

1. el teatro sobre el teatro que «pone en escena los resortes
dramaticos mismos y que subvierte las formas del espectiaculo
tomandolas por objeto de la representacion».

2. el teatro del teatro, «cuyo texto y su comentario los proporciona
la vida, percibida ella misma como una comedia de sombras
sobre un escenario fantasma. [...] Todo esta actuado desde antes
de la representacion, en una esfera cerrada donde la teatralidad
no puede sino venir a encerrarse a su vez». En esta segunda
variacion, «el teatro se da simplemente por lo que es, como un
juego sin principio ni fin, regulado hasta sus minimas peripecias
y encerrado para siempre en su propia reproduccion». Los
personajes como actores de si mismos...

3. finalmente, el featro en el teatro, que se manifiesta «retomando
la forma bien conocida de la obra inserta en otra, o instituyendo
un intercambio mucho mas complejo entre los personajes y sus
papeles» llevando asi la teatralidad a su paroxismo. El personaje
se deconstruye entonces en multiples niveles: persona real, actor
y personaje.

Al comentar un aspecto importante de la crisis del personaje, lo que
nosotros llamamos la disyunciéon cuerpo-conciencia y la consiguiente
difraccién de la misma conciencia, Abichared nos propone un esbozo
de teoria del metateatro como un juego entre distintos niveles teatra-
les (pronto los calificaremos de niveles dramatolégicos) cuyos mati-
ces expresa mediante el uso de distintas preposiciones (sobre, de,
en).

Por su parte, echando mano de prefijos, Rodriguez Lopez-
Vazquez (1998: 181-183) propone establecer distinciones entre lo
que llama hipoteatro, epiteatro y metateatro propiamente dicho:

La idea de hipoteatro esta bien ilustrada por el caso de Hamlet: en la re-
presentacion teatral existe un fragmento espaciotemporal que es ocupa-
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do por otra representacion teatral cuyo contenido refleja contenidos de la
obra matriz. La obra matriz es Hamlet y la obra constituyente es La ra-
tonera; lo que sucede en La ratonera es imprescindible para lo que su-
cede en Hamlet desde el punto de vista argumental. [...]

Epiteatro seria entonces el uso de la tematica teatral como componente
de sentido dentro de una obra. [...] El hecho de introducir elementos
epiteatrales no dota a la obra de un caracter metateatral; simplemente se
usan los elementos del codigo dentro del plano de la enunciacion. Si se
quiere buscar un parentesco con los planteamientos de Jakobson, lo epi-
teatral tendria que ver con la funcion fatica del lenguaje, no con la meta-
lingiiistica. Se trata de mantener en el plano de la enunciacién la con-
ciencia de la representacion [...]. [El epiteatro] no afecta a la historia
[...], si en cambio afecta a la percepcién que tiene el espectador de lo
que la historia plantea. Esta fuera del argumento, pero dentro de la
enunciacion de ese argumento. Seria injusto y reductor proponer que es-
te recurso, facilitado por el codigo teatral mismo, tenga que ver con la
intencion de construir un teatro de la conciencia. [...] [En cambio] lo
que caracteriza el metateatro es la construccion de los contenidos de la
obra en funcién del plano de la conciencia. [...] Cuando la conciencia
del hecho teatral forma parte del argumento de la obra, nos encontramos
con lo metateatral, del mismo modo que la funcién metalingtiistica del
lenguaje consiste en usarlo conscientemente para hablar del lenguaje.

De esta larga pero no innecesaria sarta de definiciones, propongo
retener por lo menos la expresion lo metateatral con el sentido que le
confiere Lopez-Vazquez. Asi podremos diferenciar entre lo metatea-
tral, es decir, el afloramiento de cierta metateatralidad en una obra de
cualquier género y época, y el metateatro como forma dramadtica
vinculada historica y semanticamente a la tragedia, tal como lo defi-
ne Abel. Pues bien, tanto el metateatro como lo metateatral se aso-
cian a un teatro de la conciencia: conciencia moderna en el caso del
metateatro abeliano, que solo afecta el nivel de la diégesis, sin cues-
tionar su escenificacion y, por lo tanto, sin tratar de deconstruir el
drama; y conciencia posmoderna, desde Unamuno, para la cual el
significado es representacion, espectaculo. Definir el metateatro
como teatro de la conciencia es coherente con Abel y, ademas, nos
permite pensar juntas las nociones de conciencia y argumento, y, a
través de ellas, las de metateatro y mythos/mito.

Nuestra definicién de metateatro es amplia, ya que en ella inclui-
mos las de hipo- y epiteatro propuestas por Lopez-Vazquez. Pretende



56 Mito, tragedia y metateatro

enunciar un fenomeno, el surgimiento de la conciencia metateatral,
que se puede manifestar tanto en el plano del contenido como de la
forma, tanto en el argumento como en la representacion de dicho
argumento. La conciencia metateatral es ‘el hecho de tener presente
que los hechos representados son hechos teatrales y ficticios’. El
espectador con conciencia metateatral contempla el argumento con
cierta extrafieza y distancia, y modera sus facultades emotivas; no
puede, pues, alcanzar la conciencia encarnada de si mismo, ya que en
¢l no se produce la catarsis. La conciencia metateatral es el resultado
del metateatro entendido como un proceso de significacion que abar-
ca todas las formas de la metateatralidad mencionadas y que atravie-
sa los distintos niveles dramatologicos.

EL METATEATRO Y LOS NIVELES DRAMATOLOGICOS

S1 las categorias de hipoteatro, epiteatro y metateatro propuestas por
Lopez-Vazquez permiten distinguir tres grados e intensidades con las
que se manifiesta la conciencia metateatral, sin embargo, no se basan
en una diferenciacion tedricamente clara de los varios niveles que la
conciencia metateatral pone en juego. Para mejor comprender la
cuestion de los niveles dramatolégicos recurrimos a Garcia Barrien-
tos, cuya teoria distingue entre metateatro, metadrama y metadiége-
sis. Dicho tedrico pone de relieve el engaste de cada una de las tres
extensiones del concepto en otra, lo que puede representarse grafi-
camente asi:

Metadiégesis

Metadrama

Metateatro
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Garcia Barrientos (2003: 232-233) denomina «metateatro a la forma
genuina del “teatro en el teatro” que implica una puesta en escena
teatral dentro de otra (un actor real representando a un actor teatral
representando a un personaje dramatico)». Su concepto de metatea-
tro corresponde al de hipoteatro definido por Lopez-Vazquez, esto
es, a lo que tradicionalmente entendemos por «teatro dentro del tea-
tro». Por metadrama entiende

un concepto mas amplio, que incluye el anterior, pero que lo rebasa en
todas aquellas manifestaciones en que el drama secundario [...] se esce-
nifica efectivamente, pero no se presenta como producido por una pues-
ta en escena, sino por un suefio, un recuerdo, la accion verbal de un «na-
rrador», etc.

Finalmente, «metadiégesis significara fabula secundaria, argumento
de segundo grado o historia dentro de otra historia». Este concepto
incluye los precedentes, pero los excede en un espacio de caracter
genuinamente metanarrativo. Se trata de un concepto sumamente til
a la hora de tratar reescrituras de mitos, ya que el mito, una vez diso-
ciado del mythos, suele situarse en el nivel metadiegético —que puede
manifestarse de manera explicita o permanecer implicito— con res-
pecto a la accion representada.

EL METATEATRO COMO PROCESO DE SIGNIFICACION

Del cuadro dramatologico reproducido arriba retenemos solo las
nociones de metadrama y metadiégesis. Con metateatro, aludimos a
un proceso significativo mas amplio, en el que caben todas las estra-
tegias semanticas a través de las cuales el teatro habla de si mismo.
Dicho proceso se basa en la existencia de los distintos niveles drama-
ticos descritos por Garcia Barrientos (2003: 230-232): el nivel extra-
dramatico (que corresponde al plano real, representante), el nivel
intradramatico (que corresponde al plano ficticio, representado) y el
nivel metadramatico (el del drama dentro del drama).

La idea de niveles es consustancial del metaproceso al que lla-
mamos mefateatro y que €s un proceso semiosico tedricamente infi-
nito. Con ello, me refiero a un proceso significativo que no anula los
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niveles, sino que los atraviesa, juega con ellos, y, posiblemente, aca-
be atravesando o incluyendo al espectador. Propongo pues el esque-
ma siguiente como ilustracion:

Hipodrama drama epidrama metadrama metadiégesis —»  Metateatro

El metateatro es un proceso, cuyos medios son plurales, pero que se
define por la unicidad de su finalidad: la conciencia metateatral. Esa
es la realizacion concreta del proceso semiosico meta o metasignifi-
cacion. Se trata de un proceso que contiene las distintas etapas y
niveles dramatoldgicos que lo constituyen, al tiempo que los engloba
y atraviesa. Este proceso, cuyos numerosos matices aparecen ante la
mirada analitica, es en realidad un proceso de recepcidn sintética que
se produce en el espectador. Para describirlo de manera mas esque-
matica, podemos reducir la diversidad de sus manifestaciones a dos
categorias que dicho proceso siempre pone en relacion: la ficcidn y
la metaficcion. Asi lo propone Rivera-Rodas (1992: 15):

He sefialado ya que los dos niveles del eje de la manifestacion del teatro
son la ficcion y la metaficcion. El primero corresponde a la ficcion del
teatro mas antiguo, cuya caracteristica fundamental es su localizacidén
espacio-temporal siempre presente. He sefialado también que a partir de
la deixis de la ficcion (esto es, el presente de la ficcion) el discurso dra-
matico puede referir otra deixis, otro tiempo y otro espacio: un no-ahora
y un no-aqui, abriendo una nueva ficcion dentro de su propia ficcion: un
nuevo lugar y tiempo imaginarios. Esta ficcion de segundo grado, la me-
taficcidn, es también el segundo nivel de la estructura manifiesta del me-
tateatro.

La forma metateatro no se identifica con la metaficcion, puesto que
se caracteriza por la coexistencia de esta con el nivel de la ficcion.
Ambos universos, ambas deixis y diégesis espacio-temporales nece-
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sitan tanto de un lugar concreto como de una conciencia en los que
puedan aparecer como estructuras distintas pero irremisiblemente
interrelacionadas. El escenario y la conciencia del espectador cum-
plen la funcidon doble de separar y unir ambos niveles en una unidad
semantica dialéctica y dialdgica:

En sintesis, la estructura metateatral es una compleja semiosis de tres
signos basicos que articulan sus planos de significado (Sdo) y signifi-
cante (Ste) en direccion de la recepcion: la esfera de la ficcion (A) y la
esfera de la metaficcion (B) se intersectan en la percepcion de la esfera
del espectador para dar lugar al metateatro (C). El metateatro es pues un
fenomeno de la pragmatica de la recepcion, ya que se produce en la ins-
tancia receptora, debido a la indole reflexiva del discurso dramatico que
se ordena en una estructura dual, dial6gica y dialéctica.

La concepcion del metateatro que expone aqui Rivera-Rodas (1992:
26) se caracteriza ante todo por su atencion a la dinamica cognosciti-
va inherente al proceso de configuracion del significado metateatral.
Es por lo que afirma que el metateatro obliga a hablar de una poética
del espectador, porque «el metateatro es la ficcion del ser especta-
dor, entendido como una funcidn tanto del personaje como del publi-
co, desde el interior y exterior del espectaculo» (1992: 193).

Los personajes-espectadores (personajes del nivel intradramatico
que contemplan una representacion metadramatica) dramatizan, po-
nen en escena la ficcion de ser espectador y explicitan un elemento
fundamental del drama: el desdoblamiento del publico. El publico
consta de dos caras en la representacion: una real y funcional; otra
ficticia. Para describir el papel del espectador en el drama, propongo
utilizar el siguiente marco teorico, desarrollado por Garcia Barrientos
(1991: 106-113). Segun este estudioso, la «enunciacion» teatral ad-
quiere la forma siguiente:

YO escénico (ACTOR) — TU escénico (PUBLICOe)
YO dramético (PERSONAJE) — TU dramatico (PUBLICOd)

Doble comunicacion, pero en paralelo, sin posible interferencia entre sus
dos trayectorias: la frontera entre lo escénico y lo dramatico es inviola-
ble: ella es el fundamento de la convencidn teatral.
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Tanto el publico escénico (PUBLICOe) como el dramético (PUBLI-
COd), gozan de un doble estatuto:

actualizado, cuando es identificado como tal por los actores-personajes;
y virtual, cuando no es reconocido como tal y solo es considerado por
aquéllos como «estando alli». Un publico escénico resultard actualizado
cuando un actor se dirija, en cuanto actor, a €l (con la mirada, la palabra,
el gesto, etc.); serd virtual, en cambio, si los actores (fingen que) ignoran
su presencia. Lo mismo puede decirse del publico dramatico en relacion
con los personajes.

Podemos ahora exponer el siguiente modelo de comunicacion teatral
sacado de Garcia Barrientos (1991: 116):

.p{ ACTOR 1] Personaje 1_Mensaje _y,| Personaje 2| ACTOR 2 g .

PUBLICOd
Actualizado (Drama)

v

PUBLICOd
Virtual

PUBLICOe
Actualizado (Teatro)

PUBLICOe
Virtual

El metateatro como metasignificacion y fenomeno de la pragmatica
de la recepcion se puede traducir tanto en la actualizacion del publico
dramatico (si desde la ficcion se le concede un papel de espectador
de una obra de teatro o de cualquier tipo de espectaculo que se desa-
rrolla dentro de la obra) como en la actualizacion del publico escéni-
co (si desde la ficcion se alude explicitamente al hecho de que es
espectador de esta representacion). El metateatro apunta a la con-
ciencia reflexiva del espectador en la que quiere suscitar la concien-
cia de ser ficcion. No presupone una po€tica de la encarnacion en-
tendida como un fendmeno que atafie tanto al actor como al especta-
dor, poética que podemos asociar con la tragedia. Pero primero vea-
mos mas detalladamente como se diferencian el metateatro y la tra-
gedia y como dichas diferencias afectan el mito.
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6. Metateatro, tragedia y desmitificacion

Tanto la tragedia como el metateatro en el momento histérico de su
origen o nacimiento, es decir, en el momento de su definicion, fueron
la cristalizacion de una manera de vivir o concebir el mundo y el
universo. En el siglo VI a. d. J.-C., la tragedia encarna el «momento
historico» (Vidal y Vernant-Naquet 1972: 16) de transicion entre la
Grecia religiosa de los mitos y el mundo de la polis ateniense. Alre-
dedor de 1600, el metateatro expresa estéticamente y pone en escena
la naciente ontologia reflexiva, que pronto encontrara su formulacién
filosofica en el principio cartesiano. En la actualidad subsisten en
cuanto fuerzas o procesos ocultos (como lo fueron lo dionisiaco y lo
apolineo en su tiempo para la tragedia, lo tragico y lo comico para la
tragicomedia), de cuya lucha dialéctica posiblemente dependa la
elaboracidon de una nueva forma teatral. O por lo menos es lo que
deja suponer su presencia subrepticia en la obra de los autores teatra-
les mas importantes del siglo XX en Espafa (Valle-Inclan, Lorca,
Buero Vallejo, entre otros menores que estudiaremos), o sea los que
han apostado por una renovacion de las formas dramaticas sin dejar
de dar cabida en ellas a los contenidos que han conformado historica
y tradicionalmente el teatro occidental.

Parece importante estudiar la relacion entre metateatro y tragedia
desde el punto de vista teorico, por la estrecha relacion que mantie-
nen con la teoria del teatro. De hecho, esta disciplina nace con la
Poética de Aristételes de la que solo conservamos la parte dedicada a
la tragedia; por lo tanto, todo el edificio tedrico posterior se refiere
indirectamente a la tragedia, de ahi el papel central y el caracter fun-
damental, ya que fundacional, de las tragedias en nuestra vision del
teatro. Por otro lado, el metateatro supone la inclusion de la teoria
del teatro dentro de la accion y del didlogo dramético (basta recordar,
por ejemplo, la parodia de teorizacion de los géneros en el dialogo
entre Hamlet y Horacio, cuando llegan los actores de La ratonera a
la corte de Elsinore). Sin embargo, esta «vision de la vision» a la que
nos invita el metateatro quizas no estuviera del todo ausente de la
tragedia, puesto que se encarnaba en el coro, aunque con una finali-
dad totalmente distinta.

A este respecto existe un debate pendiente y polémico entre los
estudiosos del teatro griego sobre la cuestion de si se puede o no
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hablar de metateatro en la tragedia griega. En los ultimos treinta afios
se han publicado varios estudios de las obras de autores como Séfo-
cles, Euripides, Aristofanes y Plauto que destacan la presencia en
ellas de técnicas caracteristicas que hoy en dia tenderiamos a califi-
car de metateatrales. Algunos criticos™ han puesto de relieve los
elementos de reflexidon sobre la teatralidad, la ficcionalidad y su rela-
cion con el publico que entrafian determinadas obras. Sin embargo,
hay que tener en cuenta que el metateatro como nocion tedrica no
existia en la época en la que se escribieron las obras que iban a for-
mar el corpus de lo que actualmente clasificamos bajo el término
genérico tragedia griega o tragedia ateniense. No podemos preten-
der, pues, que el publico que asistia a las representaciones de esas
tragedias interpretara la accion que contemplaba en el escenario a
través de ese filtro. Si pensamos en el Prometeo encadenado, pode-
mos suponer que no habia oposicidn entre metateatro y accion en la
mente del espectador de la época, porque la obra logra en determina-
dos momentos una fusion casi perfecta del argumento con el discurso
sobre el teatro. Y eso constituye el meollo de la argumentacion de
criticos como Kullmann y Taplin,”* cuyos trabajos persiguen el obje-
tivo de demostrar que la aparicion de fenomenos a los que solemos
atribuir una finalidad autorreflexiva no conlleva una significacion
metateatral en la tragedia griega. Se trata, por ejemplo, de los mono-
logos corales introductorios, que para dichos criticos son puramente
convencionales y no proceden de una intencioén del autor de que se
produzca una toma de conciencia metateatral en los oyentes; las es-
cenas de acecho («Lauschszenen») tampoco deben interpretarse co-
mo una reflexion sobre el teatro dentro del teatro, ya que contintian
una tradicion bien establecida en la €poca, incluso en otros géneros
como la épica. También rechazan la traduccién automatica de la
palabra griega BeatnC por ‘espectador’, y, por lo tanto, las connota-
ciones metateatrales que se le atribuyen, ya que el significado ambi-
guo de la palabra varia mucho segun el contexto (hasta puede signi-
ficar algo equivalente a ‘turista’), aunque hoy en dia tengamos ten-
dencia a traducirla por la palabra espectador, como ocurre en las

3 Véanse, entre otros, Segal (1982); Dobrov (2001); Ringer (1998); Slater
(2002).
# Véase Kullmann (1993); Taplin (1986).
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traducciones de Prometeo encadenado. Y es que, para Kullmann,
interpretar en clave metateatral solo tiene sentido cuando se advierte
claramente una intencion didactica de tipo brechtiano en una obra.”
Nos damos cuenta, pues, de que para él, metateatro equivale a ‘efec-
to de extrafiamiento’ brechtiano. Sin embargo, podemos pensar que
lo que caracteriza el modo de enunciacion de la tragedia ateniense, y
que constituye sus rasgos mas ajenos al teatro moderno en general
—la mascara y el coro, por ejemplo—, es la introduccion de un cierto
distanciamiento con respecto a lo que se representa. Pero por ser
convencionales, permiten que la atencion de los espectadores se fo-
calice mas bien sobre el significado, mientras que los efectos genéri-
cos metzteatrales modernos intentan desviar la mirada hacia el signi-
ficante.

(SE PUEDE HABLAR DE OPOSICION ENTRE METATEATRO Y
TRAGEDIA?

Aunque observamos algunas convergencias teoricas entre los con-
ceptos de lo tragico y lo metateatral, en la practica, es decir, desde
una perspectiva formal, siguen prevaleciendo las divergencias. A
este respecto, me parece oportuno citar las palabras de Maestro
(2004b: 604) cuando comenta una escena de la Numancia de Cervan-
tes en la cual el sacrificio, al representarse como escena metateatral,
se convierte en espectaculo teatral:

La experiencia trdgica en la Edad Moderna se aleja de la injerencia me-
tafisica de la Antigiiedad, la recuerda y la reproduce, pero le resta valor.
[...] La invocacion del poder metafisico y de la posible voluntad de sus
designios frente a la existencia humana constituye en La Numancia cer-

3% Kullmann (1993: 261): «eine metatheatralische Gesamtinterpretation ist

nur sinnvoll, wenn man eine belehrende Absicht, vergleichbar den
Intentionen des Brechtschen epischen Theaters namhaft machen kann».
Como dice Schmeling (1982: 12) a proposito del coro: «Dans la tragédie
classique, le cheeur commentait le signifié, et non le signifiant. C’est-a-
dire qu’il dégageait la portée morale et métaphysique de 1’action. Il en
va autrement dans le théatre moderne, ou le choeur provoque aussi
souvent une réflexion sur les constituants théatraux».

36
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vantina un hecho que es objeto de representacion teatral para los pro-
pios numantinos; el espectador del siglo XVI, como el del siglo XXI, se
siente doblemente distanciado, merced a la concepcion teatral de Cer-
vantes, de la experiencia dominante de un poder moral trascendente y
metafisico, cada vez mas lejano en el tiempo de la historia, asi como
convencionalmente mas distante en el espacio de la representacion tea-
tral. Un doble escenario separa en el teatro cervantino el espectador de
los niimenes.

Y es que «toda expresion metateatral desmitifica y desmantela la
ilusion dramatica que genera», segun Maestro (2004b: 599). Ahora
bien, la tragedia necesita que la ambigiiedad entre ilusion dramatica
y distanciamiento se mantenga a lo largo de toda la representacion.
Para que haya catarsis no puede haber doble distanciamiento con
respecto a la accion y los protagonistas. A pesar de su aparente artifi-
cialidad y del caracter metateatral que retroactivamente se le puede
atribuir, el dispositivo enunciativo de la tragedia, y en particular el
coro, sirve para atraer la atencion del espectador hacia la fabula enfa-
tizando el significado que el mito potencialmente encierra para el
espectador. La del coro no es, pues, una funcion desmitificadora ni
sirve para apuntar a los mecanismos significantes que la sustentan.

GENERO Y EFECTOS DE GENERO

En un articulo titulado «Des genres a la généricité», Adam y Heid-
mann proponen un cambio de terminologia que traduzca su pugna
por una aproximacion mas dinamica a la cuestion del género. Prefie-
ren hablar de efectos de género en vez de utilizar el término género y
las multiples etiquetas reductoras que conlleva. El concepto de efec-
tos de género permite pensar la enunciacion, la recepcion y la inter-
pretacion de un texto o un espectaculo como procesos complejos que
ponen en relacidn los efectos de dicho texto o espectaculo con cate-
gorias genéricas abiertas.’’

7 Adam y Heidmann (2004: 62): «Afin de saisir la complexité de I’impact

générique sur la mise en discours nous proposons de déplacer la problé-
matique du genre —comme répertoire de catégories auxquelles les textes
sont rapportés— vers une problématique plus dynamique. Les concepts
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Para entroncar con este enfoque gracias al cual podremos conce-
bir la coexistencia de la tragedia y el metateatro o de lo trdgico y lo
metateatral en una misma obra, quisiera proponer un repertorio de lo
que podrian llamarse efectos de género metateatral; es decir, una
serie de técnicas, procedimientos (desde el punto de vista de la pro-
duccion o del autor) o hechos teatrales (desde el punto de vista de la
recepcion o del espectador) que apuntarian a una hipotética clasifica-
cion de una obra dentro del género metateatro. Hornby las llama

variedades de teatro en cada una de las cuales lo metadramético es
«consciously employed» en distintos y variados grados. Estas formas
son ademas del teatro dentro del teatro, la ceremonia dentro del teatro, el
juego de un rol dentro de otro rol, la referencia a la literatura y a la vida
real, la autorreferencia y la relacién drama-percepcion.”®

La lista no se considera exhaustiva: Arboleda, por ejemplo, afiade el
fenomeno de la improvisacion tal como se practicaba en la Comedia
dell’arte. Ademas, cabria matizarla en funcion de las muchas formas
derivadas que cada autor y cada pieza desarrolla. Sin embargo, la
lista constituye un punto de partida suficientemente solido para de-
tectar una cualidad metateatral explicita en las obras en las que apa-
rece uno o mas de esos efectos, aunque solo sea en el momento en
que se produce dicho efecto.

Cabe ahora preguntarnos cudles serian los efectos de género que
remitirian a un corpus de obras a las que solemos llamar fragedias.
Se desprende de los apartados anteriores que la cuestion es compleja,
entre otros factores por el hecho de que ya ha sido ampliamente de-
batida desde la Poética de Aristoteles. Aun después del teatro de
Brecht, la posicion del filosofo griego sigue siendo un referente in-

de généricité et d’effets de généricité ont pour but de penser a la fois la
mise en discours et la lecture-interprétation comme des processus com-
plexes. L’étiquette genre et les noms de genres —«conte de fées»,
«Mirchen», «tragédie», «fait divers», etc.— ont tendance a réduire un
énoncé a une catégorie de textes. La généricité est, en revanche, la mise
en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes. Cette
mise en relation repose sur la production et/ou la reconnaissance d’effets

rrrrr

¥ Citado por Arboleda {1991: 25). Cita original en Hornby (1986: 32).
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eludible a la hora de abordar el problema de la tragedia. Y es que su
definicidén de la tragedia, basada en definitiva en la finalidad de la
obra para un espectador modelo, ademas de contraponerse con los
enfoques centrados en la historia o diégesis, resulta todavia suma-
mente moderna a la luz de las altimas teorias de la recepcion y, por
lo tanto, dificilmente se puede demoler desde un punto de vista epis-
temologico. El mismo Nietzsche (1995: 175) lo reconoce:

Nunca, desde Aristoteles, se ha dado todavia del efecto tragico una ex-
plicacion de la cual haya sido licito inferir unos estados artisticos, una
actividad estética de los oyentes. Unas veces son la compasion y el mie-
do los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga
aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con
la victoria de los principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe
en el sentido de una consideracion moral del mundo.

Enlazando con la estética interpretativa de la tragedia fundada en la
catarsis como «actividad estética de los oyentes», vamos a hablar de
efectos-afectos en relacion con la tragedia, es decir, de efectos que
provocan miedo o compasion, o miedo y compasion, o bien de la
purificacion posible de esas emociones.

Después, intentaremos ver en qué medida los efectos metateatra-
les y los afectos propios a la tragedia se oponen o, al contrario, se
enriquecen; en qué se diferencian y hasta qué punto son compatibles.
En cada obra trataremos de sacar a luz las tensiones genéricas que la
constituyen. Se trata, pues, de un enfoque que respeta la libre respon-
sabilidad (o libertad responsable) del lector o espectador en aceptar
esas tensiones y poder darles su propio sentido. Ademas, asi se reco-
noce que el trabajar con un texto permite poner de relieve un campo
de posibilidades, pero no reducir sus multiples significaciones a un
sentido unico, lo cual se justifica plenamente en el caso de un texto
teatral, de cuya multiplicidad de posibilidades para la representacion
se selecciona una para el espectaculo.

Nuestro enfoque se basa en la hipotesis segtin la cual el texto, en
el momento en el que se hace discurso teatral, es decir, cuando se
enuncia para un destinatario, se convierte en una serie de actos de
lenguaje que podemos interpretar como instrucciones para el espec-
tador. Nos situamos, pues, dentro de la perspectiva de la lingiiistica
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textual e instruccional de Weinrich, la cual se apoya sobre una con-
cepcion dialdgica del lenguaje, segin la cual el signo lingiiistico
constituye un acto de instruccién en situacion comunicativa.”
Propongo considerar los efectos de género como instrucciones pa-
ra la recepcion genérica de una obra, es decir, para la construccion de
un sentido. Cumplen, pues, una funcion andloga a la de los morfemas

sintacticos dentro del codigo de la lengua. De hecho, segun Weinrich
(1979: 339-340): ‘

Dans la masse des signes, ¢’est-a-dire des instructions mises a la dispo-
sition des usagers par le code de la langue, il incombe aux morphemes
syntaxiques la tache particuliere (que 1’on peut appeler méta-
communicative) de renseigner le récepteur sur la fagon dont il doit en-
tendre I’agencement du texte pour bien le décoder et pour en saisir exac-
tement le sens que I’émetteur a voulu lui donner.

De este modo, los efectos de género del metateatro y la tragedia in-
ducen tipos diferenciados de recepcion y configuran una pre-
interpretacion (en el caso del metateatro) o pre-recepcion (en el caso
del coro, por ejemplo) de la obra en cuya constitucion semantica
participan.

MIMESIS, SEMIOSIS Y TIEMPO DRAMATICO

Si la mimesis es la imitacion de una accion, la semiosis es la sustitu-
cion de la accion por la reflexion y, en sus consecuencias mas extre-
mas, la simulacion de la inaccidn.

¥ Weinrich (1979: 339): «La théorie syntaxique esquissée ici présuppose

une conception non pas monologique [...] mais dialogique du langage,
le modé¢le fondamental de la communication doit étre celui de I’échange
entre un locuteur (ou auteur) et un auditeur (ou lecteur). Dans cette com-
munication dialogique, [...] le signe linguistique est un segment textuel
par lequel I’émetteur induit le récepteur a se comporter d’une certaine
fagon. D’apres cette conception, le signe linguistique est un acte d’ins-
truction dans une situation communicative et la linguistique qui corres-
pond a cette théorie peut €tre appelée pragmatique ou plus exactement
instructionnelle».
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La tragedia y el metateatro no solo se diferencian por los efectos
de género que promueven, sino también claramente en sus estrate-
gias semanticas y en sus modos de representacion del tiempo drama-
tico. Expresandolo de manera binaria, podriamos afirmar que la tra-
gedia es mimética en cuanto «representacion de una accidon», mien-
tras que el metateatro es semidsico porque nos enfrenta con la «re-
presentacion de una representacién» o la «teatralizacion de una ac-
cion dentro de una representacion». Ahora bien, esta «representacion
de una representacion» debe partir necesariamente de una mimesis y
ser, por lo menos, «representacion de una representacion de una ac-
cidén» para no limitar la expresion a un juego de significantes y, de
este modo, condenarla a la insignificancia. Asimismo, puede consi-
derarse que nunca hay mimesis sin semiosis desde el momento en
que dos signos coexisten. Se trata de una verdad particularmente
importante en el caso del teatro que funciona y existe como desdo-
blamiento semidsico. Asi, el enunciado teatral se puede analizar en
dos clases de componentes relacionados por una operacion, como se
desprende del analisis de Abraham (2007: 292):

dos términos —personajes «imitados» y actoresy— y una operacion que
los relaciona —la mimesis— [...]. La mimesis seria, pues, de manera
analoga a las categorias que se han ido eslabonando, la actividad de pro-
duccion de un mundo ficcional, actividad que se despliega en el teatro
mediante la semiosis del desdoblamiento: el conjunto de presencias ac-
tuantes es semiotizado para dar paso a la ficcion.

Por lo tanto, no hay que entender mimesis como la reproduccion de
un objeto preexistente, sino como la elaboracion simultanea de un
signo y su objeto. Mas que imitacidn, la mimesis es construccion en
el tiempo de un objeto, mientras que dentro del proceso de la semio-
sis el objeto ya aparece en cuanto signo. La autorreferencialidad del
metateatro pone en colision unos signos que, segiin Abraham (2007:
307), «considerados independientemente, tienden a crear la ficcion,
pero surgen otros que se refieren a ellos y los convierten en ‘signos
vacios’».

También se puede formular una oposicion entre metateatro y tra-
gedia en términos temporales. Para ello, recurrimos al modelo de
Garcia Barrientos (1991: 149), quien distingue «tres temporalidades,
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ordenes o niveles temporales en el teatro, los correspondientes a la
fabula o tiempo diegético, al drama o tiempo dramadtico y a la esceni-
ficacion o tiempo escénico». Garcia Barrientos (1991: 152-153) defi-
ne el tiempo diegético como

un principio ordenador del universo de la ficcidon, determinista en la es-
tructuracion del orden temporal (cronoldgico), que dispone ern el tiempo
los elementos que componen ese universo. Constituye el correlato ficti-
cio del tiempo de la Historia y puede (o no) localizarse dentro de éste.

Al tratarse de un tiempo «mentalmente construido por el espectador
y que en él se sustenta, resulta también ajeno a una temporalidad
comunicativa, por lo que se opone al tiempo escénico que es

el tiempo representante y pragmatico del teatro; tiempo real o realmente
vivido por los sujetos de la comunicacion teatral, actores y espectadores,
en el transcurso de la representacion.

Como consecuencia de la definicion del drama por Garcia Ba-
rrientos (2003: 83) como «categoria mediadora o resultante de la
relacion entre fabula y escenificacion», se llega a concebir el tiempo
dramatico como tiempo relativo a los otros dos (1991: 154):

El tiempo dramético estd constituido, pues, por los procedimientos artis-
ticos que permiten (re)presentar el tiempo del macrocosmos dieguético
[sic] en el tiempo del microcosmos escénico.

El dramatico es, como el dieguético [sic], un tiempo del contenido, un
tiempo representado, pero en cuanto representado. El de la fabula es,
como ya dijimos, independiente del modo de representarla, mientras que
el dramatico no es sino consecuencia del modo teatral de representacion.
La oposicion entre los dos tiempos del contenido puede expresarse tam-
bién en términos de tiempo representado, el del drama, y tiempo signifi-
cado, el de la fabula.

Tenemos, pues, materia para reformular nuestra oposicion en los
términos siguientes: en la tragedia griega, el mito se representa (lite-
ralmente: se hace presente), de modo que el tiempo dramatico tiende
a transformarse en tiempo significado; en cambio, en las formas me-
tateatrales de principios del siglo XX, se pone mucho énfasis en el
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presente de la representacion, por lo que el tiempo escénico tiende a
apoderarse del tiempo dramatico. El espectador de una tragedia debe
salir con una sensacion de atemporalidad, mientras que el espectador
de un metadrama del siglo XX siente el tiempo como duracion. Des-
de el punto de vista del tiempo dramatico, podriamos definir la tra-
gedia como la construccion del mito, y el metateatro como la decons-
truccion del mito.

Dentro de nuestro corpus, encontramos numerosas obras en las
que, al ser reescrituras (obras cuyo titulo o argumento hace referen-
cia a otra(s) obra(s) anterior(es)), observamos una division del tiem-
po diegético en dos capas: una, constituida por la reconstruccion de
lo representado en un argumento, mythos o fabula primaria; y otra,
por la puesta en relacion de ese argumento con el mito o fabula se-
cundaria. La primera operacion se instala en la conciencia del espec-
tador en tiempo real y es afectada por la segunda a través de la me-
moria del espectador, con tal de que tenga el conocimiento suficiente
de alguna version anterior del mito. En este caso, el mito se sitiia en
un tiempo y en un nivel metadiegético, con lo cual se queda disocia-
do del mythos aristotélico: ya no es argumento sino comentario sobre
el argumento. Es por lo que el mito puede cumplir un valor diegético
si los hechos dramaticos tienden a constituirlo como la historia alre-
dedor de la cual se forma el tiempo diegético. En cambio, solo cum-
ple una funcién metadiegética si se alude a €l —por ejemplo, a traveés
de algin personaje—, pero no se representa si los personajes lo co-
mentan en vez de encarnarlo.

RECEPCION: CATARSIS TRAGICA Y HERMENEUTICA METATEATRAL

Las estructuras significativas diferenciadas del metateatro y de la
tragedia motivan necesariamente dos tipos de recepcion opuestos:
por un lado, la mimesis tragica, cuyo fin es desembocar en la catarsis
y, por otro, la semiosis metateatral, cuya estructura hermenéutica
incentiva una actividad interpretativa por parte del espectador.

La tragedia, a través del dispositivo enunciativo que la sustenta y
de la mimesis como estrategia representativa y semantica, provoca
una recepcion sintética de la accién como categoria global, e incluso
puede conducir a un momento de «ceguera» —la catarsis—, es decir,
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un momento en que la quimica de las emociones provoca un estado
de conciencia superior al de la mera vision contemplativa o feoria.
La palabra se encarna en el mito y en el cuerpo del sujeto-personaje.
Alli se hace voz, emocidn y expresion hasta la muerte del personaje,
que supone su desaparicion del campo de lo visible para el especta-
dor; la vision ya no tiene objeto, puesto que se rompe la estructura
significante sujeto-objeto, y el transporte metaforico de las emocio-
nes al espectador se realiza simultdneamente con la toma de concien-
cia. Al no tener ya un objeto en el que proyectarlas —un recipiente
claro y delimitado de nuestras emociones en el escenario—, parece
que nosotros mismos nos convertimos en el objeto de la accion, y
que somos conscientes de que sentimos las emociones que la accidon
provoca. El conocimiento catartico es, pues, un conocimiento mistico
del que participan tanto el mito (el no-ser) como el ser aqui y ahora,
tanto el yo como el otro.

A proposito de las emociones, cabe ahora preguntarnos por qué
asociamos siempre el miedo y la compasién al género tragico y la
catarsis. ;/Serd justamente porque implican una neutralizacion de la
oposicion sujeto-objeto? Las glosas de Halliwell que cito a continua-
cion permiten suponerlo y, ademas, ponen de relieve la relacion de
interdependencia que las une. Seglin el especialista en la obra de
Aristoteles, el hecho de sentir compasion depende de la capacidad de
simpatizar con un ser sufriente, lo cual conlleva que se perciba o
sienta cierta afinidad entre el sujeto y el objeto de la emocion.* Y en
cuanto al miedo o al terror, Halliwell precisa que tiene un objeto
dentro de la obra, pero que también implica una dinamica autorrefe-
rencial motivada por el hecho de percibir algin parecido entre noso-
tros y el objeto de nuestro miedo. Y también la compasion que sen-
timos por ¢l sufrimiento inmerecido de otros se basa en nuestra capa-
cidad de imaginar e, imaginando, temer por nosotros.*' Son, pues, las

" Halliwell (1998: 178): «[Pity] rests on a capacity to sympathise with the

sufferer [...] rooted in a felt or perceived affinity between the subject
and the object of the emotiony.

*" Halliwell (1998: 176-177): «Tragic fear has both an object in the play
[...] but also a self-regarding element equally presupposed by our per-
ception of a likeness between ourselves and the object of our fear [...]
our pity for other’s undeserved suffering depends in part on our sym-
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emociones mas compatibles con la doble perspectiva de participa-
cion y distanciacion las que sostienen el drama en general. Son,
ademas, emociones que subvierten la oposicion sujeto-objeto.

La catarsis se entiende pues como la destruccion del objeto de la
vision, la simultaneidad de emociones aparentemente contradictorias
y la creacion de un estado de conciencia superior, un estado metafo-
rico del ser. Como dice Moratalla (2003), parafraseando a Ricoeur y
a Ortega y Gasset:

El mecanismo de la metafora, en su resonancia con el método fenome-
nologico, es el siguiente: con la metafora formamos un nuevo objeto,
opuesto al real. Son dos operaciones: nos liberamos del objeto visual y
fisico (momento negativo de la ‘reduccion’), para, en un segundo mo-
mento, darle nuevas cualidades. [...]

El arte es irrealizacion (Husserl y Ricoeur), es la creacion de una nueva
objetividad (momento positivo de presentacion, de ‘re-con-duccion’,
después de la reduccion como «puesta entre paréntesis»), nacida del
«aniquilamiento» de los objetos reales.

El mito tragico provoca el conocimiento dionisiaco, que €s un cono-
cimiento metafdérico de la realidad. No se trata del procedimiento
cientifico cuyo fin es el conocimiento de un objeto por un sujeto,
sino de la integracion de ambos en una relaciéon metaférica engloba-
dora, es decir, en un proceso de trasferencia emocional y de sentido.
En cambio, las varias estrategias metateatrales no inducen una re-
cepcion sintética, sino que invitan a una reflexion sobre la recepcion.
Por consecuencia, el transvase emocional no puede tener lugar con la
misma intensidad. El metateatro provoca, pues, una visidn tedrico-
analitica destinada a fomentar la conciencia y reflexividad del espec-
tador. Este sale sin haber atravesado el momento de la catarsis, pero
con una metavision que le permite formular su propia interpretacion
de lo tragico (mientras que el espectador que si ha vivido la catarsis
es muy probable que no consiga expresar con palabras lo que le ha
ocurrido). No son las emociones lo que se comunica al espectador,
sino la conciencia metateatral de la existencia a través de la metafora
del theatrum mundi. Esta, al manifestarse en escena, se transmite

pathetic capacity to imagine, and imaginatively fear, such things for
ourselves».
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como un concepto que el espectador puede o no aplicar al mundo
que lo rodea. Pero, como advierte Ricoeur (1975: 383), el concepto
corre el riesgo de vaciarse de la experiencia que interpreta, mientras
que con la metafora la experiencia participa del proceso de la enun-
ciacion metaforica:

Alors que 1’énonciation métaphorique laisse le sens second en suspens,
en méme temps que son référent reste sans présentation directe,
’interprétation est, par nécessité, une rationalisation qui, a la limite,
évacue I’expérience qui, a travers le procés métaphorique, vient au lan-

gage.

La tragedia presupone e implica, pues, una logica de la encarnacion:
el personaje encarna el destino que un ser trascendente le ha asigna-
do y, por su parte, el espectador encarna las emociones que suscita el
espectaculo o vision de dicha encarnacion. En la tragedia hay un
desdoblamiento del proceso de encarnacidon que trasciende la encar-
nacion del actor en personaje, el del personaje dramdtico,” ya que a
Su Vez se encarna en personaje mitico. Podriamos esquematizarlo asi:

Actor — Personaje

Autor (texto) Dios (mito)

Personaje ——personaje mitico

La transformacion del personaje en personaje mitico se hace a través
del mythos que construye tanto al personaje como al mito. Finalmen-
te, el mythos como composicion de los hechos llega e implica al es-
pectador, Gltimo eslabon de la cadena del proceso de encarnacion, a
través de las emociones —que proceden de la trabazon de los hechos
y, por lo tanto, tienen un origen o causa externa, pero que al sentirlas
son necesariamente las del espectador— causadas por los hechos re-
presentados. Cito a Aristoteles (1974: 169-174):

42 5 i . o
«Dramatologicamente» hablando, el personaje dramatico es «la encar-

nacion del personaje ficticio en la persona escénica» (Garcia Barrientos
2003: 155).
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Pues bien, puesto que la composicion de la tragedia mas perfecta no de-
be ser simple, sino compleja, y al mismo tiempo imitadora de aconteci-
mientos que inspiren temor y compasion (pues esto es propio de una
imitacion de tal naturaleza) [...] (1452b, 30-33). Pues bien, el temor y la
compasion pueden nacer del espectaculo, pero también de la estructura
misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta. La fabula, en
efecto, debe estar constituida de tal modo que, aun sin verlos, el que oi-
ga el desarrollo de los hechos se horrorice y se compadezca por lo que
acontece; [...] (1453b, 1-6) Y, puesto que el poeta debe proporcionar
por la imitacion el placer que nace de la compasion y del temor, es claro
que esto hay que introducirlo en los hechos. (153b, 12-14)

En cambio, el metateatro presupone e implica una ldgica de la fic-
cidn: se basa en la encarnacion, pero se manifiesta como ficcion. El
personaje metateatral se siente ficcion, aun en relacion con encarna-
ciones anteriores, y comunica su conciencia de la dualidad signifi-
cante-significado que constituye al espectador considerado como
otro eslabdn de la cadena semiosica, y como si no fuera el verdadero
fin de la representacion.

METATEATRO, TRAGEDIA MODERNA Y DESMITIFICACION

El estudio del teatro en general y de la relacion entre mito, tragedia y
metateatro en particular, permite dar cuenta de las grandes rupturas
onto-epistemologicas que han marcado el pensamiento del hombre
occidental y su relacion conflictiva con las formas trascendentales
que determinarian el sentido de su existencia. Para Jesus G. Maestro
tenemos aqui un rasgo caracteristico de lo humano que se refleja en
la historia del teatro de Occidente desde su nacimiento concomitante
con la representacion del mito hasta su culminacion con el nihilismo
contemporaneo.

Dentro de esta perspectiva, el metateatro, tal como Abel lo dife-
rencia de la tragedia, constituye una etapa intermedia dentro de un
proceso que hoy en dia no cesa de revolverse sobre si mismo y sus
propias consecuencias. Dicho de otra manera, las sucesivas fases de
desmitologizacion ética que han conformado la cultura europea
desembocan en una estética de la desmitificacion: a la primera ética
griega, que rechaza el mito y la mimesis (y, por lo tanto, el teatro), y
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al cristianismo (que desacredita representaciones miméticas de mitos
paganos) ha sucedido una tercera corriente de desmitologizacion a
partir de principios del siglo XX, la cual, segin Maestro (2004a:
449),

surge esencialmente de una cultura laica, y se manifiesta sobre todo a
través del discurso literario. Su principal forma de expresion es la desmi-
tificacion, es decir, la expresion de una devaluacion esencial en la per-
cepcion [de] los mitos clasicos de la cultura europea. [...] Sin embargo,
la desmitificacion que se manifiesta a lo largo de buena parte de la lite-
ratura europea del siglo XX necesita el mito clasico para desnudarlo, pa-
ra desposeerlo cotidianamente de sus atributos heroicos y superiores;
necesita del mito tradicional [...] para existencializarlo, para dotarlo de
una existencia contemporanea.

Paradojicamente, el mito debe estar presente de algin modo para que
se le pueda aplicar la mirada desmitificadora. Puesto que, de entrada,
la poética desmitificadora desmonta los mecanismos de percepcion
de los mitos, solo incide en los mitos indirectamente (en nuestro
corpus observaremos detalladamente este fenomeno en la obra de
Luis Riaza). La desmitificacion supone que el mito no aparezca ya
como necesidad organica para estructurar los hechos, la existencia y
la experiencia, es decir como mythos, sSino como un mero comentario
sobre la existencia, como una fabula metadiegética. Como ficcion o
vision de la existencia.

La cantidad creciente de «reescrituras» de mitos en el teatro con-
temporaneo afecta también al teatro espafiol. En él encontraremos
materia suficiente para verificar las hipétesis de Jesus G. Maestro y
para medir el alcance ético de la desmitificacién: en otras palabras,
nos interesara comprobar hasta qué punto un mito desmitificado
puede convertirse en fabula del ser actualmente. Nos haremos una
pregunta acuciante: jhasta qué punto el ser humano del siglo XXI
puede representarse en una fabula y reconocerse en ella?

METATEATRO, INTERTEXTUALIDAD Y REESCRITURA

,Por qué se recurre a un mito desgastado o a una «tragedia mani-
da»?, pregunta un personaje de £/ publico de Lorca. Es esta una pre-
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gunta que haremos a cada obra del corpus, tratando de entender la
problematica relacion que puede surgir entre una obra dramatica y
otra. Volviendo a Szondi (1997: 20), podemos considerar el metatea-
tro como paroxismo del drama moderno y la reescritura como anti-
dramatica:

Cabe formular el caracter absoluto del drama afirmando que se trata de
una entidad primigenia. No es la exposicion (secundaria) de algo (pri-
mario), sino una exposicion de si mismo; el drama se representa a si
mismo. La accion que expone, al igual que cada una de sus réplicas, es
«original» y adquiere realidad a medida que surge. El drama ignora la
cita y la variacion. La cita remitiria el drama a lo citado, mientras que la
variacion pondria en entredicho su cualidad de «primigenio», de «veri-
dico», convirtiéndolo automaticamente en entidad secundaria, en la me-
dida que supusiese la variacion de algo o no fuese sino una mas entre
otras posibles variaciones.

Bajo el concepto de variacion, Szondi se refiere a la misma proble-
matica que planteamos con respecto al mito en cuanto ficcion (una
posibilidad de vida entre tantas) o en cuanto encarnacion, es decir,
como destino personal. Y por su parte, la cita pone de relieve el pro-
blema consustancial a la practica de la reescritura y a la intertextuali-
dad en general: el peligro que conlleva dicha estrategia es que aleja
el drama de la actuacion y del modo dramatico para aproximarlo a la
escritura.®

Cualquier reescritura de una obra teatral es metateatral, ya que
hablar de una parte del corpus que constituye el conjunto del género
teatral es también, en cierto modo, reflexionar sobre lo que es o de-
beria ser el teatro. Incluso cuando no haya alusiones explicitas al
hipotexto en el texto de la reescritura, esta incluye a aquel como co-
texto en su discurso. En este sentido, la reescritura comparte rasgos
fundamentales y esta vinculada estructural y semanticamente a la
parodia, aunque no siempre tenga una intencion parddica: «La paro-
die est donc constituée d’au moins deux textes, le texte parodié et le
texte parodiant. Le rapport entre ces deux textes est déterminé par un

“ Estas oposiciones son las que fundamentan la definiciéon de drama segun

la dramatologia de Garcia Barrientos.
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désaccord structurel et sémantique».* Ahora bien, el efecto buscado
por el autor de una reescritura no es necesariamente parodico, es
decir, comico-critico, aunque cabe preguntarse hasta qué punto pue-
de ser tragico.

A este proposito, Schmeling (1982: 17), estudioso de las distintas
funciones que cumple el metateatro a lo largo de la historia, asocia la
parodia a las primeras manifestaciones del teatro dentro del teatro en
la Antigiiedad. Parafraseando a Schmeling podriamos decir que la
parodia limita la tragedia al rango de drama secundario, es decir, que
la tragedia ocupa solo el nivel metadramatico. Se produce un distan-
ciamiento con la forma tragica, la cual queda reducida a un ambito
delimitado dentro de la diégesis englobadora de la pieza, marco o
drama primario de tono comico. Este distanciamiento supone que la
tragedia no llega inmediatamente al espectador, sino que estd media-
tizada por una instancia que muchas veces cumple la funcion de po-
ner de relieve la ineptitud de su discurso con respecto al mundo con-
temporaneo, ridiculizando asi sus aspectos formales y semanticos
mas caracteristicos.

La tragedia es, pues, el objeto del metateatro, sea este de indole
parodica o bien esperpéntica. Pero si dentro de la parodia del siglo
XVIII la tragedia representa esquemas caducados y aparece como
blanco de la critica reflexiva metateatral, en cambio, en el esperpento
se invoca su nombre para significar algo irremisiblemente irrepro-
ductible y perdido, al tiempo que se da un matiz tragico a este senti-
miento de pérdida.

' Schmeling (1982: 18): «Certains procédés de la rupture de I’illusion dra-

matique et du jeu réfléchi apparaissent déja dans 1’ Antiquité, ainsi dans
Les Grenouilles d’ Aristophane ou, du c6té romain, dans Amphytrion de
Plaute. Il est intéressant de constater que le jeu avec le jeu est ici €gale-
ment un jeu avec la forme tragique du théatre —ce qui rapproche les
structures du dédoublement théatral des structures de la parodie. La tra-
gédie thématisée a I'intérieur du jeu marque un événement poétique sans
précédent dans I’histoire du théatre: c’est la genese de la tragi-
comédie».
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TRAGEDIA, TEORIA Y LIMITE

En conclusion, la tragedia recoge el mito en el momento de su muer-
te y lo lleva al limite mas alla del cual no puede significar como mi-
to. El metateatro utiliza la tragedia, pero la integra en otro proceso de
significacion. Asi, la tragedia griega es tragedia del mito; el metatea-
tro es tragedia de la tragedia; la tragedia del metateatro es la paradoja
de la copula y el hecho de que sea y no sea teatro al mismo tiempo:
en otras palabras, el que también sea teoria del teatro.

El hecho de que vayamos a detenernos en obras que ya son teori-
cas nos sitia en la continuacion del movimiento de repliegue autorre-
ferencial caracteristico del arte, de la ontologia y de la epistemologia
moderna. Surgen entonces las siguientes preguntas: ;hacia donde
encaminarlo? Y, llegados a los limites de nuestro discurso, ;qué
hacer?® Se plantean tres posibilidades: pasar y volver a pasar sobre
la frontera entre lo cognoscible y lo que no se puede conocer a priori
intentando desplazar esa frontera (procedimiento cientifico); postular
que mas alla de dicha frontera no hay nada y tratar de evocar la pre-
sencia de la nada (funciéon conjunta de la literatura y de la critica
segin la deconstruccion); aludir a la presencia de algo que cifie el
confin de nuestras construcciones discursivas y de nuestros seres.
Esta tercera posibilidad es la que elegimos, conscientes de que no
podremos describir lo que nos rodea, pero alimentados por la espe-
ranza de que a través de la metafora y el mito podremos aludir y

* Planteamos aqui brevemente cuestiones relacionadas con la actual
filosofia de la tragedia y su interés en los conceptos de limite y de lo
sagrado. Como resume Sanchez-Gey Venegas (2005: 505-521): «El
concepto de limite cricunscribe la experiencia conocida y expone la
indigencia de la razén humana ante las cuestiones ultimas, las cuales
siempre atisban una pregunta por el otro lado del limite, aquello de lo
cual se tiene noticia aunque no se pueda acceder; lo sagrado o religioso
se refiere a la fuerza que presiona en el limite, lo que esta al lado y
resulta incognoscible. Asi, sefiala Bueno: «Esta articulacion aporética
del limite y de lo sagrado es precisamente el elemento tragico de la rea-
lidad y del modo como el hombre vive y experimenta la realidad. La
tragedia proviene de la conjuncidn de las nociones anteriores, de la esci-
sion o antinomia entre ambas». El articulo, a su vez, es una resefia del
articulo de Bueno de la Fuente (1997: 761-788).



Marco teorico 79

realizar dicha presencia. Veremos ademas que las tres opciones teo-
ricas a las que acabamos de aludir se traducen en elecciones poéticas
distintas en las obras dramaticas que estudiaremos.
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7. Cuerpo y conciencia en el teatro

Si en el capitulo anterior hemos puesto €nfasis en lo que diferencia el
metateatro de la tragedia, vamos ahora a tratar de conceptualizar el
modo en que dichas diferencias repercuten en el cuerpo y la concien-
cia del espectador, partiendo del papel particular que desempefia el
coro en la tragedia griega. A fin de expresar con mas detalles y mati-
ces las particularidades de la interaccion entre cuerpo y conciencia,
echaremos mano de disciplinas como la psicologia, la neurologia y la
fisica cuantica, cuyos descubrimientos en el asunto que tratamos nos
permiten formar una imagen dindmica de la conciencia, la cual se
constituye cuando esta en relacion simultanea con un objeto exterior
y con el cuerpo.

Por cuerpo entiendo no solo ‘el conjunto de los sistemas que
constituyen un ser vivo’, sino mas precisamente el ‘lugar fisico en
donde las emociones se producen y manifiestan’. Por conciencia
entiendo la capacidad que tiene el sujeto no solo de saber sino de
sentir que existe y, también, la facultad que tiene para examinarse y
conocerse. En los momentos mas significativos de la existencia se
produce la conciencia encarnada, que defino como el ‘conocimiento
y sentimiento que el ser humano tiene de si mismo en relacion con
los objetos y las emociones que dichos objetos le producen’. El tea-
tro, en general, y, en particular, la tragedia a través de la catarsis
pueden inducir la conciencia encarnada en el espectador.

LO PROMETEICO: CUERPO Y CONCIENCIA DEL ESPECTACULO

En el Prometeo encadenado de Esquilo, hay una estructura, a veces
implicita otras explicita, de «teatro dentro del teatro» o de «espec-
taculo dentro del espectaculo». De hecho, el personaje Prometeo
encarna una especie de espectaculo autoconsciente. Hefesto incluso
usa la palabra en su primer dialogo con Poder, en donde se exponen
dos puntos de vista opuestos sobre el espectaculo. Le dice a Poder:
«Ves ante tus ojos un lamentable espectaculo».*® Lo que el publico

“® Esquilo (1995: 73).
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real contempla es un espectaculo compuesto por un personaje cons-
ciente de ser espectaculo, y por un publico ficticio (el Coro y los
demas personajes). Segin Klimis (2003: 133):

De fagon générale, il ne se passe quasiment rien dans cette piece. [...]
Le véritable critere de cohésion de I’intrigue vient du fait que ces per-
sonnages s’adonnent finalement tous a une seule et méme activité: ils
viennent pour contempler le corps de Prométhée. Cette piece est donc
au plus pres du drama, du lien originaire entre le thédtre et le sacré.
L’hypothese selon laquelle la tragédie aurait originellement représenté la
passion du dieu Dionysos n’a pas encore été prouvée de facon scientifi-
que. Néanmoins, le Prométhée Enchainé nous donne la preuve que la
tragédie, regardée et écoutée par de multiples spectateurs, peut déja étre
elle-méme toute entiére structurée par ce paradigme de la vision. Selon
une mise en abime, les spectateurs réels regardent donc le spectacle
constitu¢ par des spectateurs fictionnels plongés dans la contemplation
du corps souffrant de Prométhée.

A partir de las palabras de Klimis a propdsito de Prometeo encade-
nado, podemos considerar el teatro como la contemplacion de un
cuerpo por parte de una conciencia, es decir, podemos concebirlo
como un fendmeno estructurado en funcion del «paradigma de la
vision». Ese cuerpo ya no se sacrifica como ocurria con una cabra en
el culto dionisiaco (lo que constituye uno de los origenes posibles de
la tragedia), sino que se muestra a la vista de espectadores.

El teatro se apoya, pues, en la combinacion de dos oposiciones
binarias: cuerpo y conciencia, actor y espectador. Ahora bien, el
drama también estd integrado por una tercera categoria de entes que
ya no pertenece a la esfera de la realidad sino a la ficcion, que es la
del personaje. El personaje como signo teatral es una creacion tanto
del actor —que constituye el significante del personaje— como del
espectador —en el que anida su significado. Es por lo que el personaje
puede, en determinados momentos, tomar conciencia de su estatuto
sin que se rompa la convencion teatral. Prometeo, por ejemplo, ex-
plicita su conciencia de ser objeto de observacion en el presente de la
representacion. Es decir: muestra un conocimiento de su estatuto
ontologico de espectaculo sometido a la presencia de un observador
o espectador y de este modo dramatiza el sacrificio, aunque no defi-
nitivo, de su cuerpo. Auna, pues, conciencia metateatral y tragedia
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del cuerpo sacrificado, apuntando asi a una superacion de la oposi-
cion binaria cuerpo/actor y conciencia/espectador. Esquematicamen-
te, ocurre lo siguiente:

ESCENARIO SALA ESCENARIO SALA
Actores P | Espectadores —| Personaje prometeico Espectador modelo
CUERPO CONCIENCIA CUERPO ... » CATARSIS (cuerpo)
Y Y
CONCIENCIA > PERCEPCION METATEATRAL
(conciencia)

Se produce una sintesis entre cuerpo y conciencia, emocion y pen-
samiento cuyos agentes son principalmente el coro y el personaje
prometeico. A este fenomeno me refiero cuando hablo de conciencia
encarnada. Dicha sintesis es rara en el teatro contemporaneo, en el
que mas bien se nos invita a participar de la disociacion o disyuncion
entre la vision, el cuerpo y la conciencia. Las poéticas de vanguardia,
en particular, suelen focalizarse sobre un elemento y privilegiarlo
con respecto a los otros: el teatro didactico de Brecht, por ejemplo,
se dirige esencialmente a la conciencia del espectador, mientras que
en la poética de Artaud, el cuerpo elimina la conciencia.

EL TEATRO COMO CUERPO

En El teatro y la ciencia, Artaud (2004: 1544) llega a expresar de
manera condensada lo que son los postulados utopicos del teatro de
la crueldad:

Le théatre vrai m’est toujours apparu comme |’exercice d’un acte dange-
reux et terrible,

ou d’ailleurs aussi bien 1’idée de théatre et de spectacle s’élimine

que celle de toute science, de toute religion et de tout art.

L’acte dont je parle vise a la transformation organique et physique vraie
du corps humain.



Marco teorico 83

Pourquoi?

Parce que le théatre n’est pas cette parade scénique ou I’on développe
virtuellement et symboliquement un mythe

mais ce creuset de feu et de viande vraie ou anatomiquement,

par piétinement d’os, de membres et de syllabes,

se refont les corps,

et se présente physiquement et au naturel

I’acte mythique de faire un corps.

En este fragmento, Artaud opone en un primer momento mito y
cuerpo, para luego expresar con mayor contundencia su fusion en el
proceso de formacién de un cuerpo, proceso que, segun €l, debe ab-
sorber el mito.

Curiosamente, las palabras de Artaud resumen el itinerario de
nuestra parte teorica, en la que partimos de la nocion de mito para
intentar definir la tragedia, y en donde terminamos proponiendo las
categorias de cuerpo y conciencia para llevar a cabo un analisis di-
namico del fendmeno teatral. El dinamismo de estas categorias resi-
de en su caracter intermedio o de interfaz: el cuerpo es tanto del actor
como del personaje, mientras que la conciencia puede circular entre
el personaje autoconsciente y el espectador. El mito, segin Artaud,
no es una historia simbdlica, sino un acto de refundacion del cuerpo
por trasferencia energética (trasferencia de la vida en acto, energeia):

Le théatre est un débordement passionnel,
Un épouvantable transfert de forces
du corps
au corps.
Ce transfert ne peut pas se produire deux fois."’

Podemos preguntarnos hasta qué punto el objetivo de Artaud se dife-
rencia del que lograba la tragedia antigua a través de la catarsis, ya
que segun Barthes hay que entender esta como «trasmutacion fisica».
La catarsis no seria una cuestion de identificacion psicologica o ana-
logica con una historia individual, sino una vivencia emocional pro-
funda, incluso visceral, del mito. El espectaculo provoca lagrimas en

7 Cito por Derrida (1967: 366).
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el espectador porque este es capaz de asumir en su propio cuerpo las
desgarraduras de la fabula.*®

El trasvase emocional catartico, la metaforizacion y mitificacion
del publico, se producen y se potencian a través de un interfaz de
sentido: el coro. Seglin Barthes —para quien el Coro transforma el
gesto tragico en algo inteligible para el espectador y al mismo tiempo
transmuta la emocion en conciencia—, el Coro tragico transforma la
accion —el mythos—, en palabra inteligible para el espectador, es de-
cir, en «mito». Su palabra es el comentario por antonomasia (verbo
encarnado) y funciona como interfaz, ya que permite, por un lado,
que el espectador entienda el acontecimiento como necesidad y, por
otro, posibilita que la reaccion (el comentario) del espectador parti-
cipe del proceso del argumento tragico o mythos.” Es el interfaz que
le falta al teatro de la crueldad para potenciar el sentido tragico que

* Barthes (1993: 216-217): «On a répété trop souvent le mot d’Aristote
sur la purification tragique sans mesurer bien tout ce qu’un tel pro-
gramme a de difficile. Il s’agit d’une véritable transmutation physique,
obtenue a 1’aide d’arguments tout a fait généraux, c’est-a-dire sans
aucune complaisance pour les analogies individuelles que chaque spec-
tateur peut trouver dans le motif tragique. [...] Mais si ’on prend la
tragédie grecque dans sa pureté originelle, les larmes du peuple ne sont
rien de moins que sa plus haute culture, son pouvoir d’assumer dans
I’abime de son propre corps les déchirements de I’idée ou de son
histoire».

Barthes (1993: 222): «Le checeur est la parole maitresse qui explique, qui
dénoue I’ambigiiité des apparences, et fait entrer le gestuaire des acteurs
dans un ordre causal intelligible. On peut dire que c’est le cheeur qui
donne au spectacle sa dimension tragique, car c’est lui, et lui seul, qui
est toute parole humaine, il est le Commentaire par excellence, c’est son
verbe qui fait de I’événement autre chose qu’un geste brut, et par le
pouvoir de liaison propre a ’homme, tissant la chaine des mobiles et des
causes, constitue la tragédie comme une Nécessité comprise, c’est-a-dire
comme une Histoire pensée. [...] Le public antique, dont le chceur
n’était qu’une sorte de prolongement spatial, plongeait lui-méme dans
I’acte tragique, il I'imprégnait de son commentaire, et recevait chacun
de ses a-coups au creux méme de son intellection; la tragédie irradiait
vers tous les gradins, et par un mouvement inverse, la collectivité mélait
sa parole explicatrice, comme un don solennellement humain, au proces
de I’argument tragique».

49
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encierra. El Coro es garante de un teatro anticartesiano, es decir, de
un teatro para el espectador entendido como cuerpo y conciencia; un
teatro en el que el ser espectador se vive como encarnacion y no solo
como «ficcion de ser espectador». En otras palabras, el Coro no in-
troduce una fractura entre los niveles de la ficcion y la metaficcion,
sino que los sintetiza. El Coro posibilita el intercambio simbdlico
entre sala y escena, es decir, el hecho de que la representacion fun-
cione como metafora o «trasferencia» de un cuerpo a otro, si bien
dicha trasferencia (en contraste de la que busca el teatro de la cruel-
dad) pasa también a través de la conciencia.

EL TEATRO COMO METAFORA

A través del coro, el mito, primero como historia tradicional (acep-
cion antropologica), luego como argumento (sentido aristotélico de
mythos) y finalmente como palabra inteligible (segin Barthes), pro-

cesa el cuerpo y la conciencia del espectador. Podemos representar el
procedimiento del modo siguiente: :

Mito “historia tradicional™: cultura, pueblo<
[Autor]
Tragedia “mythos*: obra, actor-personaje

[Coro]

Mito “palabra, verbo encarnado™: recepcion, espectador, pueblo

Desde este punto de vista, la tragedia representa un momento de
transicion en el proceso de transformacion del mito. En ella no hay
oposicion entre despliegue virtual y simbolico del mito y construc-
cion del cuerpo (mientras que Artaud quiere reducir el teatro al se-
gundo proceso). Es mas: en el mito como proceso, el cuerpo fisico,
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individual y el cuerpo social de la colectividad se construyen junta y
simultaneamente.

El mito, tal como lo entendemos tedricamente y como lo repre-
senta la tragedia, se traduce por un proceso de encarnacion en el que
se funden el personaje, a través de la accion, y el espectador, median-
te la emocion:

Personaje  ACCION mythos EMOCION Espectador
< >

MITO

Entendemos, pues, el proceso de constitucion del mito como cons-
truccion mimética y referencia metaférica. Cuando teoriza su con-
cepto de metafora viva, Ricoeur (1975: 308) subraya la relacion in-
tima que retnen mythos, mimesis y metafora en un mismo proceso:

Le rapport entre mythos et mimesis doit étre lu dans les deux sens: si la
tragédie n’atteint son effet de mimesis que par I’invention du mythos, le
mythos est au service de la mimesis et de son caractere foncierement d¢-
notatif; [...] la mimesis est le nom de la «référence métaphorique».

Ahora bien, los enunciados metaforicos tienen un referente ontoldgi-
co porque su tension intrinseca expresa una verdad emocional. En
palabras de Ricoeur: «la verdad de los enunciados metaforicos esta
en que expresan la construccion del mundo con y por el sentimien-
ton.”

Existe un cuerpo y una conciencia de la representacion. Son enti-
dades metaforicas en el sentido pleno y etimologico de la palabra; es
decir que son procesos de trasvase o transferencia que tienen un refe-
rente ontologico. Segiin Ortega y Gasset (1958: 35), «el espacio tea-

0 Ricoeur (1975: 320): «C’est ainsi que ’objectivité phénoménologique
de ce que I’on appelle vulgairement émotion ou sentiment est insépara-
ble de la structure tensionnelle de la vérit¢ méme des énoncés métapho-
riques qui expriment la construction du monde par et avec le sentimenty.
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tral es, pues, una dualidad, es un cuerpo organico compuesto de los
miembros que funcionan el uno en relacion con el otro: la sala y la
escena». En la obra del filosofo espafiol ya encontramos una concep-
cidon biofisica del teatro que nos proponemos desarrollar aqui: el
teatro como cuerpo metaforico o como metafora corporizada. En
palabras de Ortega (1958: 41): «El escenario y el actor son la univer-
sal metafora corporizada, y esto es el Teatro: la metafora visible».

EL TEATRO COMO VISION

Ortega (1958: 36) afirma la preeminencia de la vision como idea o
forma del teatro, como finalidad y entelequia:

El ver es, pues, nuestro primario y minimo hacer en el teatro. Con lo
cual a las dos dualidades anteriores —la espacial de sala y escenario, la
humana de publico y actores— tenemos que afiadir una tercera: el publico
esta en la sala para ver y los actores en la escena para ser vistos. |...]
Ahora podemos dar una segunda definicion del Teatro, una migaja mas
completa que la primera y decir: el Teatro es un edificio que tiene una
forma interior orgénica constituida por dos drganos —sala y escenario—
dispuestos para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver y el
hacerse ver.

Pero, ;qué significa entonces ver la metafora visible? No se trata de
un fenOmeno puramente Optico, sino también sentimental. Ver la
metafora corporizada en el teatro es integrarla como proceso a través
de los sentimientos que expresa y formar parte de ella como trasvase
o transferencia a otra realidad. A través de la contemplacion de la
metafora visible se realiza el destino como metafora, segiin Ortega
(1958: 92),

el hombre se pasa la vida queriendo ser otro. Pero el texto de la confe-
rencia nos ha hecho ver que la Ginica manera posible de que una cosa sea
ofra es la metafora —el «ser como» o cuasi-ser. Lo cual nos revela ines-
peradamente que el hombre tiene un destino metaforico, que el hombre
es la existencial metafora.
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Para ilustrar como el hombre puede, mediante el teatro y dentro del
drama, realizar su destino metaforico, Nietzsche (1995: 83-84) pro-
pugna pensar el coro como el origen de la tragedia, ya que ver en el
coro el fendomeno dramatico primordial permite aunar vision y en-
carnacion:

Este proceso del coro tragico es el fenomeno dramatico primordial: ver-
se uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si
realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter. Este pro-
ceso esta al comienzo del desarrollo del drama. [...] La transformacion
magica es el presupuesto de todo arte dramatico. Transformado [...], el
entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como satiro, y como sdtiro ve
también al'dios, es decir, ve, en su transformacion, una nueva vision
fuera de si, como consumacion apolinea de su estado. Con esta nueva
vision queda completo el drama.

En cambio, veremos que la ausencia del coro en el teatro contempo-
raneo implica con frecuencia que la visiéon y la encarnacion se diso-
cien, mientras que para Nietzsche el drama nace y se completa, se
clausura, como vision encarnada.

En vez de hablar de recepcion dramatica, Garcia Barrientos pre-
fiere denominarla vision, para subrayar el caracter primordialmente
visual de la recepcion y situandose de este modo en la prolongacion
de la precision que Ortega y Gasset (1958: 40) hiciera a la hora de
describir el fendmeno teatral: «Teatro es por esencia, presencia y
potencia vision —espectaculo—, y en cuanto publico, somos ante todo
espectadores, y la palabra griega eatpov, teatro, no significa sino
€s0: miradouro, mirador».

La vision para Garcia Barrientos es la categoria constitutiva del
modo dramatico, como lo es la voz para el modo narrativo; es decir,
la categoria de la que dependen los niveles de representacion o fic-
cion. Esta idea nos interesa particularmente porque, ademas de com-
partir con las demas categorias dramatoldogicas la distancia y la pers-
pectiva, también abarca la cuestion de los niveles y permite su anali-
sis. Es decir: la vision es la categoria que nos debe servir de base
para analizar el metateatro, el metadrama, la metadiégesis y toda
operacion meta en general. Solo desde la vision podemos entender
cabalmente como el proceso metasignificativo afecta las demas cate-
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gorias dramatologicas y, a través de ellas, los elementos dramatirgi-
cos, ya que se trata de una categoria dramatologica fundamentalmen-
te sintética. En palabras de Garcia Barrientos (2003: 194):

La «vision» resulta asi en mi modelo una clase de categorias paralela a
la de «modo» en el de Genette (y afectado, quizas inevitablemente, de la
misma perturbadora duplicidad, pues también el espacio, los personajes
y en cierto modo el tiempo forman parte de la vision, en sentido am-

plio).

Nuestra perspectiva tedrica sobre el teatro se sitia en la continuacion
de la «visién». Etimoldgicamente puede decirse que consiste en una
contemplacion (teopra) de la vision. Se trata, pues, de una metavi-
sion, con la particular ambicion de encontrarla ya formulada en las
obras elegidas por su autorreflexividad o autoconciencia. Como ya
dijimos queremos situar nuestro analisis en la continuacion del pro-
ceso de metasignificacion teatral al que algunas obras incitan, po-
niendo de relieve la conexion entre visidn y conciencia.

VISION Y CONCIENCIA

Que la conciencia se relaciona con la vision es una conclusion que
han revelado tanto la neurologia como la filosofia. Segun los neur6-
logos Edelman y Tononi (2004: 29):

El neurocientifico Charles Sherrington y el filosofo Bertrand Russell, en
su deseo de ilustrar vivamente el problema de la conciencia, recurrieron
al mismo ejemplo: Un rayo de luz penetra en el ojo, provoca una serie
de pasos eléctricos y quimicos, y por fin produce efectos en la corteza
cerebral. Pero en este punto, tal como Sherrington advierte, «se produce
un cambio... completamente inexplicable e inesperado»: Consciente-
mente vemos la luz. Este ver es algo subjetivo, totalmente distinto de los
procesos fisicos objetivos que lo precedieron y que lo acompaiian. Esto,
en suma, es el problema especial de la conciencia: el nudo del mundo.

No es que no veiamos la luz; es que la percibiamos sin ser conscien-
tes de ello. Sin embargo, con la conciencia se produce un salto (que
pronto llamaremos cuantico), ya que a través de ella, vemos que
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vemos la luz. Entonces, ;qué es la conciencia? En este caso, es un
proceso que da como resultado una imagen visual o escena coherente
del mundo, por lo que Edelman y Tononi (2004: 21) afirman que

la conciencia no es un objeto, sino un proceso y que, desde este punto de
vista, es un objeto cientifico perfectamente legitimo.

En otras palabras, la conciencia puede convertirse también en objeto
cientifico dentro del proceso mismo de-la conciencia. Es decir, que
en un momento critico del proceso la conciencia se convierte en su
propio objeto, se vuelve conciencia de la conciencia, lo cual no de-
tiene el proceso, sino que lo mantiene activo en una especie de circu-
laridad reflexiva.

Sin embargo, ese proceso es fisico en el doble sentido de ‘corpo-
ral’ y ‘surgimiento’ (physis). La conciencia, segun afirman Edelman
y Tononi (2004: 26-27), no estd, sino que emerge constantemente:

la conciencia es una forma especial de proceso fisico que surge de la es-
tructura y dinamica de ciertos cerebros. [...] Si la conciencia es un pro-
ceso fisico, [...] entonces so6lo los seres corporales pueden experimentar
la conciencia como individuos.

Ademas, ello implica que la conciencia es simultdnea y necesaria-
mente conciencia de si misma como individuo. Cuerpo, vision y
conciencia pueden, pues, disociarse si se someten a una mirada anali-
tica, aunque en realidad forman una unidad organica o, nunca mejor
dicho, un organismo.

Teniendo en cuenta lo dicho, quisiera mostrar que el teatro fun-
ciona como un organismo dotado de un cuerpo y una conciencia, las
cuales desarrollan una actividad conjunta en la que la vision desem-
pefia el papel de protagonista. Para ello recurro a nociones de neuro-
logia, psicologia y fisica cuantica tratando de armonizarlas en un
discurso de indole mas bien filoséfica, aunque siempre orientado
hacia el objeto «teatro».
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EL TEATRO Y LA CONCIENCIA DESDE LA NEUROLOGIA

Esta parte trata de describir los procesos a los que alude Steiner en
Gramaticas de la creacion. Steiner acude a la neurologia para expli-
car la recepcion entendida como fendmeno de incorporacion de la
ficcion por el espectador:

C’est le processus effectif de I’importation en nous d’étres, de paysages,
de situations et d’objets imaginaires souvent plus remarquables que ceux
du monde extérieur, c’est la psychologie (la neurophysiologie) de la ré-
ception qui nous échappe. Comment «donnons-nous chair» —la mé-
taphore de I’eucharistie est de toute évidence apparentée— a des sugges-
tions sémantiques?s'

Para tratar de explicar o al menos sugerir el funcionamiento «euca-
ristico» del proceso de importacion de la ficcion en nosotros (la tran-
substanciacion de la ficcion en encarnacion), proponemos a conti-
nuacion un modelo cientifico y metaforico de la representacion como
un proceso organico de aparicion de la conciencia. Este modelo pre-
tende tener en cuenta explicitamente la presencia y el papel del pu-
blico en el destino de la representacién. EI modelo nos servira en
particular para comentar obras que integran el eje pragmatico de la
visién o recepcion en el eje sintdctico-argumental y que permiten
hablar del teatro como metafora de la conciencia (idea que funda-
mentamos en el concepto de metateatro y también mediante alusio-
nes a la psicologia y a la neurologia).

La neurologia de Damasio (2002) tiende a estudiar simultanea-
mente cuerpo y conciencia. Este autor nos invita a pensar la indiso-
ciabilidad cuerpo-conciencia usando la peculiar situacion emotiva y
enunciativa del teatro como una metafora onto-epistemoldgica del
acceso a la conciencia:

I Steiner (2001: 207). Traduzco: «Todavia no dominamos el proceso efec-

tivo a través del cual importamos en nosotros seres, paisajes, situaciones
y objetos imaginarios que muchas veces nos resultan mas impresio-
nantes que los del mundo exterior. No dominamos la psicologia (la
neuropsicologia) de la recepcion. ;Como «damos cuerpo» —la metafora
de la eucaristia parece insoslayable aqui— a sugerencias semanticas?».
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J’ai toujours été intrigué par ce moment si particulier ou, assis dans le
public, nous voyons tout a coup le rideau s’ouvrir et un artiste s’avancer
en pleine lumicre, ou bien, en adoptant I’autre perspective, par ce mo-
ment ou I’artiste, tapi dans une semi-obscurité, voit lui-méme ce rideau
s’ouvrir, révélant les lumiéres, la scéne et le public.

Je me suis rendu compte, il y a de cela quelques années, que la qualité
émouvante de ce moment, quel que soit le point de vue auquel on se
place, vient de ce qu’il incarne une sorte de naissance, le franchissement
d’un seuil, ce qui sépare I’abri slir, mais restrictif du monde du possible
et du risque qui se trouve au-dela et plus avant. [...] je me rends compte
que le fait de s’avancer en pleine lumicre est aussi une puissante me-
taphore pour la conscience, pour la naissance de 1’esprit connaissant,
pour I’apparition simple, et néanmoins considérable du sentiment de soi
dans le monde du mental.

El ejemplo de Damasio (2002: 13) no constituye una excepcion, ya
que el teatro tiene una larga historia como metafora epistemologica
de la conciencia o —lo que es casi equivalente una vez considerado
que la conciencia es un proceso— como metafora de la aparicion de la
conciencia. Las referencias aumentan ultimamente con los numero-
sos ensayos cientificos dedicados a estudiar la conciencia como obje-
to fisico y cientifico. Segiin Baars, el psicologo que mas explicita-
mente ha teorizado el modelo teatral como metafora de la conciencia,
todos los modelos que quieren describir de manera unificada el fun-
cionamiento de la mente son metaforas del teatro.”> Baars propone
un concepto sencillo de teatro de la conciencia que consiste en un
escenario, un foco de luz dirigido al mismo escenario, unos actores
que representan y dicen los contenidos de la experiencia consciente,
un publico y unas pocas personas invisibles (director de escena, téc-
nicos de luz y sonido, etc.), cuya accion influye en lo que se hace
visible en el escenario. En la experiencia teatral se mezclan lo cons-
ciente (la accion) con lo inconsciente (lo invisible y el publico). Los
elementos o las informaciones enfocadas por la luz (como metafora
del 0jo) conforman la experiencia consciente, lo espectacular, mien-
tras que los elementos que quedan fuera del rayo de luz (entre los
cuales, cabe destacar al publico, salvo en determinadas dramaturgias
que insisten en que se illumine también el patio de butacas) pertene-

>* Baars (1997a: 292-309). Del mismo autor, ver sobre todo Baars (1997b).
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cen a lo inconsciente, a lo espectral.53 Ambos, conciencia e incons-
ciente, se relacionan de manera continua a través de un proceso cons-
tituido por una etapa de convergencia seguida de otra divergente:
cada acontecimiento (gesto, palabra, etc.) y cada momento dramatico
absorbe y asimila toda una serie de aportaciones (por parte del actor,
del director, etc.) anteriores y las sintetiza; pero apenas han sido re-
presentados, vuelven a su caracter multiple, asumiendo diversas in-
terpretaciones y efectos.” En Espaiia, el psicélogo Vicente M. Simén
(2001) también utiliza el teatro como metafora de la conciencia. Se-
gln ¢él, son tres los actores que protagonizan la representacion de la
vida psiquica: el ego, las emociones y la conciencia. Por «ego» en-
tiende el cimulo de informaciones que constituyen la memoria afec-
tiva del individuo, la cual contiene tanto elementos inconscientes (la
«memoria extralingiiistica» o implicita) como conscientes (los que el
individuo puede expresar mediante el lenguaje y que, por lo tanto,
forman la «memoria lingiiistica» o explicita). Tal division, sustenta-
da por datos experimentales neurofisioldgicos y neuropsicoldgicos,
es importantisima, ya que pone de relieve el papel fundamental de la
memoria dentro del proceso de la conciencia encarnada. Segin Si-
mon (2001: 206):

> Baars (1997a: 301): «The stage receives sensory and abstract informa-

tion, but only events in the spotlight shining on the stage are completely
conscious. The actor in the spotlight frets and struts his hour upon the
stage, directed by the playwright and director, against a background
created by scene setters. These behind-the-scenes influences are context
operators, unconscious systems that shape conscious events. The spot-
light selects the most significant actors on stage, and once lit up, their
messages are distributed to an audience consisting of all the unconscious
routines and knowledge sources —the vast array of unconscious tools we
use to adapt to the world».

Baars (1997a: 301): «the theatre [...] shows both convergent input and
divergent output. Onto the stage converge the actors and their speeches,
the make-up artists and scene designers, the playwrights, directors and
acting coaches. Every dramatic moment, each syllable spoken on stage
reflects this convergence of input. Yet as soon as a syllable is pronoun-
ced (and this is the aim of the whole enterprise, of course) it floats out to
the audience with effects that are largely unknown, but which depend on
each listener making of it whatever they will».

54
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En la informacion no lingiiistica entran, primordialmente, las experien-
cias corporales de todo tipo, entendiendo por tales, no solo los datos di-
rectos de los sentidos, sino también su elaboracion ulterior, especial-
mente las vivencias emocionales, siempre que no pasen a ser objeto de
la elaboraciéon lingiiistica. Esta memoria extralingiiistica constituye la
porcion somatica o psicosomatica del ego y es la parte que suele encon-
trarse mas alejada de la conciencia, aunque muchos de sus contenidos
pueden acceder a ella si el trasvase de informacion halla cauces propi-
cios y es adecuadamente estimulado.

La memoria o el ego constituyen, pues, un nexo entre el cuerpo y la
conciencia a través de las emociones. Veremos a continuacion que el
hecho de asistir a una obra de teatro o de leer un libro, por ejemplo,
estimula efectivamente la memoria afectiva, cuyos contenidos llegan
a integrarse a la conciencia bajo la forma de un relato de imagenes
que la conciencia se cuenta o representa a si misma. Solamente en un
segundo momento, cuando se integran en la conciencia mediante el
lenguaje verbal, se transforman en memoria explicita.

Damasio estudia las relaciones entre emocion, sentimiento y con-
ciencia y entre cuerpo y cerebro. El famoso neurdlogo” hace hinca-
pié¢ en la relacion de interdependencia que une una determinada
emocion, el sentimiento de esa emocion, el hecho de saber que sen-
timos dicha emocioén y el hecho de conocerla. Seglin él, la conciencia
debe intervenir para que los sentimientos puedan influir en el sujeto
de manera duradera. Ello significa que las consecuencias ultimas de
las emociones y los sentimientos se producen a través de la concien-
cia. Cuando nos emocionamos, todavia no somos capaces de recono-
cer conscientemente la causa de la emocidon; en cambio, es «en el
teatro del espiritu consciente» (aqui recurre otra vez al teatro como
metafora epistemoldgica) donde los sentimientos producen sus efec-
tos mas duraderos. Por lo tanto, concluye Damasio, tanto la concien-
cia como la emocion de la que procede se arraigan en la representa-
cion del cuerpo.™ Si traducimos la emocién en una serie de cambios

 Congquisté la fama con su critica del sujeto cartesiano en Descartes’

Error. Emotion, Reason and the Human Brain, Putnam’s Sons, New
York, 1994,

Damasio (2002: 53-54): «il faut que la conscience soit 1a, si les senti-
ments doivent pouvoir influencer le sujet qui les a au-dela de I’'immédiat

56
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fisicos, el sentimiento sera la representacion de dichos cambios.
Después del sentimiento interviene la conciencia que es la etapa de
conocimiento del conjunto de los fenémenos anteriores.”’ La con-
ciencia es la facultad de conocer los sentimientos y lo que permite
que las emociones incidan en el pensamiento a través del sentimien-
10,58

Todos los procesos y fenomenos mentales participan de la con-
ciencia que los dirige y confecciona; a partir de ellos el yo que ob-
serva, conoce, y se convierte a la vez en «el actor potencial de la
escena» contemplada. Y ahi interviene la conciencia reflexiva, que es
el proceso y el resultado de la actividad del sujeto (no el principio
como creia Descartes) cuando, sintiéndose a si mismo, se reconoce
como persona que siente algo en relacion con un objeto. La concien-
cia reflexiva se representa a si misma en relacion con un objeto. El
hecho de asistir a una representacion teatral o de leer un libro son
experiencias paradigmaticas del acceso a la conciencia y, mas alla, al
espiritu como conciencia y sentimiento de si mismo. Cito el frag-
mento siguiente por el pertinente uso estilistico de la segunda perso-
na que hace Damasio (2002: 169):

ici et maintenant. La signification de ce fait [est] que les conséquences
ultimes de I’émotion et du sentiment humains ont pour pivot la cons-
cience. L’émotion [...] apparait en chacun de nous sous I’effet d’induc-
teurs que, bien souvent, nous ne reconnaissons pas consciemment; a
’inverse, c’est dans le théatre de 1’esprit conscient que les sentiments
produisent leurs effets ultimes et plus durables. [...] Tout comme
I’émotion, la conscience s’enracine dans la représentation du corps».
7 Damasio (2002: 93): «Au-dela de I’émotion [...], il faut ajouter deux
étapes avant qu’une émotion ne soit connue. La premiere est le
sentiment, la représentation des changements dont nous venons de
discuter. La seconde est 1’application de la conscience centrale a tout
’ensemble des phénomeénes. Connaitre une émotion —sentir un
sentiment—, voila qui ne se produit qu’a ce stade».
Damasio (2002: 76-78): «La conscience permet aux sentiments d’étre
connus et promeut ainsi I’impact de I’émotion de fagon interne; elle
permet a I’émotion d’imprégner le processus de pensée par I’entremise
du sentiment».

58
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Vous étes en train de lire ce texte et de traduire le sens de ces mots en un
flux de pensée conceptuel, au fil de votre lecture. Les mots et les phrases
sur la page, qui sont la traduction de mes concepts, se voient a leur tour
traduits, dans votre esprit, par des images non verbales. La collection de
ces images définit les concepts qui étaient a I’origine dans mon esprit.
Mais, parall¢lement a la perception des mots imprimés et a la mise en
ceuvre de la connaissance conceptuelle correspondante nécessaire pour
les comprendre, votre esprit vous représente aussi vous en train de faire
la lecture et de procéder, instant aprés instant, a la compréhension.

Aqui quiero afiadir que la etapa a la que he dado el nombre de con-
ciencia reflexiva (término que no usa Damasio, pero que me parece
el mas adecuado para relacionar esa etapa de la conciencia con la
conciencia metateatral) puede, a mi juicio, producirse también sin
todo el proceso y las etapas que la preceden, es decir, sin contenido
emocional. Habria pues que diferenciar, en este caso, entre concien-
cia y conciencia de si mismo (self-consciousness) y poner €énfasis en
el hecho de que la verdadera conciencia se construye sola y unica-
mente a partir de las emociones. De no ser asi, la conciencia no pue-
de ser conciencia de si mismo; no puede ser una conciencia encarna-
da, sino solo ficticia (conciencia de un yo ficticio o meramente fun-
cional que no corresponde al que siente algo aqui y ahora). Creo que
tal distincion es importante a la hora de acercarnos al teatro (y al arte
en general) del siglo XX, ya que asi se podra atribuir con criterio
critico a muchas obras el hecho de que privilegien tanto la conciencia
reflexiva descarnada hasta correr el riesgo de anular la conciencia en
cuanto encarnacion.

Para entender mejor a qué nos referimos al hablar de conciencia
encarnada y para subrayar su pertinencia para el estudio del papel de
la conciencia en el teatro, sigamos con Damasio. Este afirma que la
conciencia emerge cuando el cerebro procesa un objeto, es decir que
lo sitia de manera destacada en un contexto espacio-temporal, ope-
racion que produce un «informe no verbal» o relato de imagenes
mentales resultante de determinadas configuraciones neuronales que
son la traduccion de como el organismo esta siendo afectado por el
tratamiento de dicho objeto.sg Creo que la primera parte de esta ope-

" Damasio (2002: 220): «Il y a production de conscience-noyau lorsque

les dispositifs de représentation du cerveau engendrent un compte rendu
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racion la efectua el teatro, puesto que funciona como un contexto
espacio-temporal convencional cuya estructura peculiar permite que
en €l aparezcan y destaquen objetos y que de este modo esos objetos
no solo signifiquen sino que el espectador los pueda procesar rela-
cionandolos con su memoria afectiva y, por lo tanto, sentirlos. Y
pienso también que el comunicado no verbal o relato de imagenes
que produce la conciencia tiene similitudes estructurales con el modo
de representacion dramatico y que la metafora epistemologica a la
que Damasio recurre esporaddicamente se basa, inconscientemente, en
ellas.

. Qué ocurre entonces cuando asistimos a la representacion de una
obra de teatro? La contemplacién de una representacion teatral pro-
voca otra representacion interna en el cerebro del espectador, que es
la representacion de como la representacion externa afecta al orga-
nismo del espectador. Metaforicamente hablando, el informe no ver-
bal cuenta la historia del organismo y describe coémo estd siendo
afectado por el hecho de actuar (en el caso del actor) o de represen-
tarse otra cosa (en el caso del espectador, por ejemplo).”’ El proceso
alude a un desdoblamiento de la representacion y explica por qué
Damasio se referia a la representacion teatral como un momento de
surgimiento de la conciencia tanto para el espectador como para el
actor: ambos estan representando o representandose algo distinto,
otra cosa, en ese momento preciso.

en images, non verbal, de la maniere dont le propre état de I’organisme
est affecté par le traitement, opéré par ce dernier, d’un objet et lorsque
ce processus met en valeur I’image de ’objet causal, le plagant ainsi de
facon saillante dans un contexte spatio-temporel».

Damasio (2002: 221-222): «Tandis que le cerveau forme des images
d’un objet —telles qu’un visage, une mélodie, un mal de dents, le
souvenir d’un événement— et tandis que les images de 1’objet affectent
’organisme, un autre niveau de structure cérébrale crée pour sa part un
compte rendu rapide et non verbal des événements qui ont lieu dans les
diverses régions cérébrales activées du fait de !’interaction entre 1’objet
et I’organisme. [...] Rétrospectivement, et en s’autorisant d’un langage
métaphorique, on pourrait dire que le compte rendu rapide et non verbal
de second ordre raconte une histoire: celle de [’organisme, pris dans
I’acte de représenter son propre changement d’état alors qu’il est sur le
point de représenter quelque chose d’autre».

60
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La historia o el relato no verbal es el fundamento de la concien-
cia. El relato verbal, lingiiistico, de la conciencia es una traduccion
de ese relato fundamental; es un estado posterior de la conciencia en
el que las imagenes del relato fundamental se incorporan al flujo de
lo que es ya pensamiento. Asi, lo peculiar de esa otra representacion
interna es que no admite espectador externo. Uno mismo es actor,
personaje y espectador del relato de su propia conciencia: alli se
produce la encarnacion.’’ Damasio habla de «pelicula cerebral»
usando una metafora que nos permite representarnos el proceso crea-
tivo de la recepcion. Las imagenes contempladas y las que dicha
contemplacion crea (las «sombrasy», «espectros» o «fantasmas») se
funden en la pelicula cerebral.

Son dos, pues, los componentes fundamentales de la representa-
cion que construyen la conciencia: lo espectacular y lo espectral. En
La paradoja de la representacion, Enaudeau (1998: 22) propone una
concepcion de los espectros parecida a las imagenes del relato no
verbal de Damasio, ya que los vincula con el cuerpo y los define
como un espectaculo interno a la conciencia:

los espectros son [...] la inherencia de las cosas al cuerpo, los lazos que
unen a unas y otro. [...] Ecos o espectros de la «génesis secreta y afie-
brada de las cosas en nuestros cuerpos», iconos en los que el mundo se
dibuja desde el seno mismo de mi carne, antes de toda concepcion del
espiritu. Espectaculo al cual uno se abandona sin gobernarlo, que se
despliega en nosotros mas que ante nosotros.

Hay, pues, un componente espectral en la dramaturgia: las emocio-
nes convocan nuestros fantasmas interiores (que son imagenes depo-

' Damasio (2002: 222-223) «Le récit sans paroles que je propose s’appuie

sur des configurations neuronales qui deviennent des images, les images
¢tant cette méme monnaie fondamentale dans laquelle s’effectue aussi la
description de 1’objet qui cause la conscience. Chose des plus impor-
tantes: les images qui constituent ce récit s’incorporent au courant des
pensées. Les images présentes dans le récit de la conscience s’écoulent
comme des ombres, en compagnie des images de 1’objet auquel elles
apportent un commentaire involontaire, et qu’on n’avait pas sollicité.
Pour revenir sur la métaphore du film-cérébral, elles sont dans le film. Il
n’y a pas de spectateur extérieur».
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sitadas en la memoria extralingiiistica del inconsciente) que se unen
luego al flujo de nuestra conciencia. Cabe suponer con Enaudeau
(1998: 78) que el relato de imagenes no verbales pertenece al incons-
ciente y que como tal, como imagen, sombra, espectro o fantasma, se
une al nivel verbal de la conciencia:

la actividad inconsciente seria esencialmente visual, hecha de imagenes
mnémicas opticas. Estas solo se volverian conscientes «por conexion
con las representaciones de palabra correspondientes», las unicas capa-
ces de traducir relaciones, de expresar un verdadero pensamiento.

La emocién y nuestra sensibilidad nos relacionan con el mundo de
nuestro inconsciente. Activado por la emocion, el inconsciente se
vuelve subconsciente y se traduce en una imagen que posteriormente
se integra al flujo o relato de la conciencia verbal: de este modo tam-
bién algunos contenidos ocultos de la memoria extralingiiistica pasan
a la memoria explicita.

Desde la neurologia podemos volver a considerar los modos de
imitacion aristotélicos como niveles de conciencia: el modo dramati-
co se aproximaria mas al nivel del relato fundamental, mientras que
el modo narrativo, por su mediacion verbal explicita, sitiia ya al lec-
tor en el nivel verbal de la conciencia. Como precisa Damasio (2002:
247), la historia o el relato de imagenes no estan narrados por nadie,
ni los narra el yo, porque el yo solo nace en el momento en el que la
historia se cuenta y en el interior de ella:

L’histoire contenue dans les images de la conscience-noyau n’est pas ra-
contée par quelque homuncule intelligent. Et 1’histoire n’est pas non
plus réellement racontée par vous en tant que vous étes un Soi, parce que
le vous ne nait qu’au moment ou I’histoire est racontée, a ['intérieur de
["histoire elle-méme. Vous existez comme €tre mental lorsque des histoi-
res primordiales sont racontées, et seulement alors; tant que sont racon-
tées des histoires primordiales, et seulement alors. Vous €tes la musique
tant que la musique dure.

La ultima frase es en realidad una cita del poema Dry Salvages de
T.S. Eliot que sirve de epigrafe al libro de Damasio. En ese poema,
el poeta no habla de escuchar musica, sino de ser la musica mientras
dura, y llama ese proceso «encarnaciony:
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Or the waterfall, or music heard so deeply

That it is not heard at all, but you are the music

While the music lasts. These are only hints and guesses, [...]
The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.®

Nuestro verdadero yo, nuestra conciencia encarnada, emerge cuando
nos relacionamos con un objeto y surge como proceso significativo
(como «musica») dentro de dicha relacion mientras dure. ElI yo en
cuanto «ser mental» no es el espectador, sino que nace cuando em-
pieza la representacion y dentro de la representacion de una «historia
primordial»: solo es dentro del espacio-tiempo de la representacion
de una historia primordial.

Propongo la hipotesis de que la historia primordial es un mito o,
incluso mas precisamente, un mythos con el que nuestro yo se identi-
fica emocionalmente. En otras palabras, somos el mythos en cuanto
construccion metaforica de nuestro yo. Es decir que el yo, lo mas
nuestro, en realidad es una metafora. De este modo, sintetizamos
conceptos aristotélicos con otros procedentes de la filosofia de Paul
Ricoeur y de la neurologia de Damasio. Representar el mito es, pues,
llevarlo a la conciencia del que lo mira, hacer que el espectador pue-
da contemplar y sentir parte de su inconsciente y de este modo reco-
nocer las emociones que la representacion del mito suscita en €l. El
mito representado es lo invisible hecho visible: actia de revelador de
zonas ocultas del yo y de interfaz entre la memoria individual (lo que
uno puede relacionar con acontecimientos vividos) y otra primordial
constituida por los contenidos que un mito despierta en nosotros.

EL CUERPO DE LA CONCIENCIA

Hemos puesto de relieve el proceso que desde la emocidon despierta
partes del inconsciente y cuya finalidad es la conciencia. Vamos a
insistir sobre la indisociabilidad cuerpo-conciencia, precisando su
importancia para y dentro del teatro.

Para la ciencia, la conciencia es vision: incluso cuando afirma la
interdependencia entre cuerpo y conciencia, lo hace desde una pers-

%2 Cito por Damasio (2002: 9).
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pectiva desencarnada que es la que define el sujeto cientifico; en
cambio, en el teatro la conciencia co-implica cuerpo y vision. En la
neurologia de Damasio, la conciencia parte de la emocion y la trans-
forma en sentimiento. No otra cosa decia Aristoteles, segiin Ricoeur,
a proposito de la transformacidn catartica de las emociones en senti-
mientos que produce la tragedia. El espectador no se desprende de su
cuerpo en la representacion; no es, por lo tanto, un objeto cientifico.
He aqui como lo expresa Enaudeau (1998: 29):

El secreto del compuesto es el secreto del cuerpo propio. El cuerpo que
SOMOS y que no tenemos, que no sera nunca un objeto entre los objetos,
porque estamos «pegados a €l», del mismo lado que €I, sin poder sus-
traernos de ¢él, verlo desde afuera, cara a cara. El cuerpo tiene su mundo,
lo comprende y lo interpreta sin conceptos, porque en €l habita y se
mueve, y en él es «la medida de las cosa». [...] La ciencia ignora mi so-
lidaridad incomprensible con uno de los objetos del mundo:«este cuerpo
actual que llamo mi». Para la ciencia, la conciencia es un espectador im-
parcial, y el mundo, un espectaculo objetivo; la subjetividad, un interior
sin exterior, y el cuerpo, un exterior sin interior. Sin embargo, hay un
comercio con el mundo mas viejo que la inteligencia, presupuesto olvi-
dado en el que enraizan los modelos de la ciencia.

Antes de la ciencia, hay un intercambio metaforico entre el cuerpo y
el espiritu (como lo explicita la religidon cristiana, por ejemplo). El
teatro puede recrear esta transferencia fundamental:

A >
[ ] ' []
Conciencia T Palabra, texto
Personaje Personaje
[ ] a
: Accion
Cuerpo Cuerpo Lo visible
AdtE Espectador Cuerpos en movimiento
a a
Emocion o Mythos
Lo invisible o Y _
Subconsciente Composicién de las acciones

(produccién de emociones)
.

v
MIMESIS . s> CATARSIS
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La mimesis, cuyo fin intrinseco es la constitucion del personaje co-
mo «visiony, tiene por finalidad trascendente la catarsis como crea-
cion del espectador. Dentro de nuestra concepcidn del drama, la vi-
sidbn no solo es una categoria dramatologica correspondiente a la
recepcion, sino también el proceso que define el teatro y a través del
cual lo invisible se hace visible. Es tanto el proceso como el resulta-
do de dicho proceso el cual culmina con la vision imaginaria del
personaje en cuya constitucion enigmatica participan tanto el actor
como el espectador en cuanto cuerpos presentes.

Investigando sobre la paradoja de la representacion, Enaudeau
(1998: 29) la sitia en la naturaleza paradojica del cuerpo mismo
como interfaz entre ser y no-ser, visible e invisible, consciente ¢
inconsciente:

El espesor del mundo tiene que ver con esto, con que €l y yo somos las
dos caras de una misma carne, y estamos ligados en ella como el frente
y el dorso de una hoja, en una reversibilidad cuyo pivote es mi cuerpo,
punto de inversion donde se intercambian el adentro y el afuera, donde
lo visible se hace vidente, y el vidente, visible.

La reflexion del cuerpo sobre si mismo, el hecho de que sienta a
través de y contemplando otros cuerpos, da lugar a la conciencia, que
es el sentirse a si mismo al ver a otro. Sin embargo, para Enaudeau
(1998:31),

la circularidad no es la identidad, ni la reversidon es superposicion. Es en
la distancia entre el alld y el aqui, en el hiato entre la salida de si y la en-
trada en si donde se descubre la conciencia. [...] La conciencia es la re-
flexividad del cuerpo en si. [...] Lo que la conciencia no ve —escribe
Merleau-Ponty— es lo que hace que ella vea, es su corporeidad, es la car-
ne de la que ella participa y que desconoce por principio, para preferir a
ella el objeto, es decir, un ser con el cual ha roto y que pone ante si.

Todos padecemos ceguera de nuestro propio cuerpo, templo de nues-
tro inconsciente, de nuestras emociones y de nuestras posibilidades
ontolégicas. Solo podremos conocerlo y encarnarlo realmente a tra-
vés de la contemplacion de otros cuerpos y personajes, cuyo mythos,
si encuentra simpatias o resonancias afines en nuestro inconsciente,
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nos provocara emociones que transformaremos en sentimientos a
través del proceso de la conciencia.

De¢ este modo, en esta parte hemos tratado de describir los proce-
sos a los que alude George Steiner en Gramaticas de la creacion,
donde anticipa el recurso a la neurologia para explicar la recepcion
entendida como fendmeno de incorporacion de la ficcion por el es-
pectador. En el cuerpo y gracias a su estatuto paraddjico (su capaci-
dad de ser al mismo tiempo la cosa sentida y la cosa sintiente) puede
tener lugar el intercambio simbolico (la metaforicidad del drama);
pero yo, en cuanto espectador e individuo, no puedo intercambiar mi
propio cuerpo por otro (intercambio imposible), de ahi que mi cuerpo
sea también mi destino y el unico escenario en el que una verdadera
conciencia de mi puede producirse.,
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8. «Dramatologia»® cusntica

En el apartado anterior, hemos defendido una concepcion no dualista
del teatro, considerandolo como un organismo en el que el cuerpo y
la conciencia desempefian papeles que estan intimamente vinculados.
Antes de pasar al andlisis de obras en funcién de dicha concepcion,
quisiera precisar que, para describir mejor cdmo actia la conciencia,
podemos echar mano de la fisica cuéntica.

Cuando uno se enfrenta con el problema de la relacion entre mente y
cuerpo, conciencia y cerebro, desde el ambito de las ciencias natura-
les parece ser una necesidad inevitable recurrir a los conceptos cuan-
ticos revolucionarios sobre la materia. De hecho, autores como
Stapp, Penrose o Lockwood comparten la conviccion de que la
emergencia de la conciencia en relacidon con procesos cerebrales
depende del caracter cuantico de la realidad fisica.”® Si nos centra-
mos en el proceso de creacion del personaje como proceso de la con-
ciencia tanto del actor como del espectador, podremos no solo desa-
rrollar una metafora epistemologica a partir de una disciplina particu-
lar de las ciencias naturales, sino también describir mejor la realidad
ficticia del personaje dramatico en cuanto vision estética; ademas, el
uso ocasional y recurrente del Iéxico de la fisica cuantica nos permi-
tira caracterizar mejor tanto la ontologia paradojica de muchos de los
personajes de las obras analizadas como los presupuestos epistemo-
logicos que traducen las particularidades enunciativas que muchas de
esas obras proponen. Finalmente, veremos que los principios funda-
mentales de la fisica cuantica constituyen sélidas metaforas episte-
mologicas de las formas que el destino adopta en las obras del cor-
pus.

*> En este apartado el uso del término no corresponde estrictamente al sen-

tido que tiene para Garcia Barrientos, para quien dramatologia es al
mismo tiempo un modelo teorico del drama y el estudio del drama me-
diante dicho modelo. Dramatologia cuantica significa aqui ‘estudio del
drama desde presupuestos epistemologicos de la fisica cuantica’.

Stapp (2004: 28): «the emergence of consciousness in association with
brain processes 1s closely tied up with the quantum character of physical
reality».

64
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Creo que podemos observar procesos cuanticos en el teatro. A fin
de tratar de demostrarlo aqui, quisiera recordar la vision del teatro de
Ortega y Gasset (1958: 44), quien recuerda justamente que el teatro
es «por esencia, presencia y potencia vision». Segun él, el espectador
Ve a un actor y a un personaje, no como siendo dos sino siendo uno
solo:

Pues bien, sefiores, lo mismo pasa en el teatro, que es el «como si» y la
metafora corporizada —por tanto, una realidad ambivalente que consiste
en dos realidades— la del actor y la del personaje del drama que mutua-
mente se niegan. Es preciso que el actor deje durante un rato de ser el
hombre real que conocemos y es preciso también que Hamlet no sea
efectivamente el hombre real que fue [sic]. Es menester que ni uno ni
otro sean reales y que incesantemente se estén desrealizando, neutrali-
zando para que quede solo /o irreal como tal, lo imaginario, la pura fan-
tasmagoria.

En la vision genuinamente teatral no deberia haber disociacion entre
significado (personaje) y significante (actor), sino la pura presencia
del signo teatral como metafora corporizada y visible. Parafraseando
a Ortega y Gasset, Garcia Barrientos (1991: 66) describe el momento
de la representacion teatral como el de la metamorfosis —en que,
simultaneamente, el actor deviene personaje y el personaje, actor—y
de la metafora —contemporaneidad de dos realidades, la real y la
ficticia, sin que la una sustituya la otra, mas bien como si la una fue-
ra la otra—, «en virtud de las cuales no se llega nunca a una situacion
de identidad que permitiera la desaparicion de una realidad, la real,
sustituida por la otra, la ficticia, o viceversa». La ontologia resultante
es una ontologia de la irrealidad, segin Ortega (1958: 42-43):

El ser como no es el ser real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es la irrea-
lidad como tal.

Las dos realidades [...] entonces chocan la una con la otra, se anulan re-
ciprocamente, se desmaterializan [...] Los resultados de la aniquilacion
de esas dos realidades son precisamente esa nueva y maravillosa cosa
que es la irrealidad. Haciendo chocar y anularse realidades obtenemos
prodigiosas figuras que no existen en ningiin mundo.
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A partir de la concepcidn orteguiana, podemos establecer una analo-
gia entre el proceso metaforico y el proceso cuantico de creacion de
luz.

Se observa que, cuando una particula de materia se encuentra con
su antimateria, es decir, una particula con exactamente las mismas
propiedades salvo que su carga es de signo opuesto, las dos se ani-
quilan instantaneamente y se transforman en luz. Del proceso descri-
to mas arriba se desprende que la existencia de la luz depende de la
colision de la materia con su antimateria. Este momento en el que la
materia se transforma en luz, pero en el que resulta imposible descri-
bir lo que ocurre en términos de particulas o de ondas, es el momento
cuantico del ser y el no ser al mismo tiempo, porque como dice
Hawking (1989: 80) «la théorie de la mécanique quantique est fon-
dée sur un genre entierement nouveau de mathématiques qui ne dé-
crivent plus le monde réel en termes de particules ou d’ondes; ce ne
sont que les observations du monde qui peuvent étre décrites en ces
termes». La mecanica cuantica reconoce, pues, que nosotros mismos
como observadores creamos distinciones entre fenomenos que obje-
tivamente deben de estar entrafiablemente vinculados, si no confun-
didos. En otras palabras, que a partir de una verdad o de un objeto
creamos dos realidades o representaciones aparentemente distintas y
opuestas.

La colision de particulas es una materializacion del proceso meta-
forico.”” De ahi que la mecanica cuantica puede servirnos de modelo
de proceso aplicable por analogia al estudio de la 'catarsis' desde el
punto de vista del publico: porque toma en cuenta el papel del obser-
vador y de la conciencia en el proceso de creacion de realidad. En
una primera etapa, el proceso consiste en separar o delimitar dos
«cosas» —la materia y la antimateria, en el caso del observador cuan-
tico; la realidad y la ficcidn, en el caso del espectador— para luego ir

% Tvor Armstrong Richards «distingue una triparticion fundamental para

comprender el fendmeno metaforico: tenor, vehicle y ground. Tenor es
el concepto que se expresa con la metafora. Vehicle es el término que se
emplea [...]. Y ground es el terreno comin entre tenor y vehicle, que
permite el fendmeno. [...] la metafora no es lo que llamamos ground,
sino una tercera cosa, algo nuevo, la interaccion entre los pensamientos
de dos cosas distintas». Citado por Pujante (2003: 210-211).
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percibiendo paulatinamente su complementaridad hasta que se fun-
dan en la conciencia y el cuerpo del observador-espectador. Dicho en
términos teatrales: es imprescindible la convencion teatral, es decir
una clara frontera entre sala y escenario, realidad y ficcion —el publi-
co no debe perder su estatuto de observador sin «posibilidad de res-
puesta»—, para que se produzca la toma de conciencia catartica en la
que el pablico escénico virtual (tal como lo define Garcia Barrientos)
se reconozca como el ultimo y verdadero destinatario de la comuni-
cacion dramatica y teatral. Si eso ocurre, y muy pronto trataremos de
mencionar los factores que determinan que tal fendmeno acontezca o
no, el espectador como cuerpo y conciencia es, pues, el lugar 'donde
realidad y ficcion coexisten; se ha convertido en una particula consti-
tutiva de la luz, un fotdn, que resulta de la aniquilacion mutua de una
particula de materia y su antimateria.

Podemos aplicar la analogia entre fisica cuantica y la recepcion o
«visiony teatral a la teoria del personaje dramatico tal como lo con-
cibe la dramatologia de Garcia Barrientos. Para él (2003: 156), el
personaje dramadtico es «la representacion misma de la persona ficti-
cia por la persona real». Es un ser en proceso de representacion. So-
lamente cuando describimos, hablamos de actor y/o personaje, pero
lo que presenciamos en la representacion es el proceso de encarna-
cion, no la disociacion de ambos términos.

PRINCIPIOS DE DRAMATOLOGIA CUANTICA

Fiel a la creencia de que, segun Pujante (2003: 210-211), «no hay
otra manera de expresar el contenido metaforico que el de la utiliza-
cidn de la propia metafora», y con el fin de expresar la metafora que
es el teatro, traigo a colacion otra metafora, sacada del ambito cienti-
fico. Se trata de convertir una analogia en metafora epistemologica.
El recelo de Sokal y Bricmont (1999: 28) frente a tentativas como
esta de poner en relacion disciplinas o teorias procedentes de las
ciencias naturales, por un lado, y humanas, por otro, se basa en un
concepto instrumental de la funcion de las metaforas, ya que para
ellos, «la funcion de una metafora suele ser la de aclarar un concepto
poco familiar relacionandolo con otro mas conocido, y no a la inver-
sa». Esta concepcion del uso y la funcion de la metafora es, a mi
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juicio, solo parcialmente correcta, ya que, primero, el valor cognosci-
tivo de la metafora, que procede también de la tension entre todos los
términos que constituyen un enunciado metafdrico, brota de la con-
ciencia de no-identidad de los términos que la componen; y, segun-
do, porque supedita la metafora al concepto. En cambio, la argumen-
tacion de Eco (1962: 50) me parece mas sutil porque utiliza también
conceptos cuanticos para comentar la poética de artistas en quienes
el uso de dichos conceptos es consciente,:

Tuttavia ogni forma artistica pud benissimo essere vista, se non come
sostituto della conoscenza scientifica, come metafora epistemologica:
vale a dire che, in ogni secolo, il modo in cui le forme dell’arte si
strutturano riflette —a guisa di similitudine, di metaforizzazione, appun-
to, risoluzione del concetto in figura— il modo in cui la scienza o co-
munque la cultura dell’epoca vedono la realta.

No establecemos solo una analogia entre las estructuras del teatro y
las estructuras del mundo tal como las describe la fisica cudntica,
sino que también afirmamos y trataremos de mostrar que el teatro del
siglo XX constituye una metafora estructural de la visidn cuéntica
del mundo.

En ello concordamos con autoras como Martinez y Surbezy® que
ya han establecido analogias entre la fisica cuantica y el teatro ba-
sandose en la hipotesis siguiente: al poner en tela de juicio algunas
oposiciones que sustentaban los principios de la fisica clasica, la
fisica cuantica desempefia un papel importante en el nacimiento de la
posmodernidad e inspira indirectamente muchas formas artisticas
surgidas dentro de ese paradigma.®’ Dichas autoras basan su analogia
en tres puntos: primero, existe una similitud entre las interacciones
de las particulas cudnticas y las que se crean entre los actores-
personajes en el escenario; segundo, el teatro cuantico explicita el
hecho de que la observacion modifica el objeto observado; y tercero,
en una dramaturgia cuantica el espacio-tiempo es cadtico y muchas
veces consta de diversos universos paralelos.

66 Véase Martinez, Surbezy y Corrons (2009), y también Martinez y
Surbezy (2009: 315-328).
67 En Espaiia esta intuicion ya aparece en Morales (1998).
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A fin de asentar nuestra analogia estructural sobre fundamentos
solidos partimos directamente de los principios fundamentales de la
fisica cuantica que, como Eco (1962: 53), interpretamos como «sis-
temas de descripciony:

Indeterminazione, complementarita, non-casualita non sono modi di es-
sere del mondo fisico, ma sistemi di descrizione utili per operarvi. Per
cul il rapporto che ci interessa non ¢ quello —presunto— tra una situazio-
ne «ontologica» e una qualita morfologica dell’opera, ma tra un modo di
spiegare operativamente 1 processi fisici e un modo di spiegare operati-
vamente 1 processi di produzione e fruizione artistica. Rapporto quindi
tra una metodologia scientifica e una poetica (esplicita o implicita).

He aqui, pues, los cuatro principios o «sistemas de descripcion» que
fundamentan la vision cuantica de la realidad:

Principio de incertidumbre: estipula que no es posible a un mismo
tiempo definir la situacion y la velocidad de una particula, lo cual
significa, segin Baudrillard (2002: 81), que «no se puede captar al
mismo tiempo lo real y su signo: jamas podremos dominar ambas
cosas simultaneamente». Ello significa que la observacidon de los
fendmenos, por muy cientifica que sea, siempre es parcial. Este prin-
cipio expresa la dimension tragica de la observacion cientifica de la
realidad, en general, y, en particular, expresa el destino de la repre-
sentacion y de sus componentes reales y signicos.

El principio de incertidumbre es fundamental porque muestra que
el objeto de la fisica cuantica no es un cuerpo con propiedades (posi-
cion, peso, velocidad, etc.) que sigue una trayectoria determinada y
calculable, sino la medicion de dicho objeto en un contexto determi-
nado. Ahora bien, segln la teoria cuantica, el hecho de medir u ob-
servar un objeto lo modifica u obliga a elegir entre varios estados o
posiciones posibles. En otras palabras, el observador actia sobre lo
observado de alguna manera. Es algo que los principios de comple-
mentaridad y de indeterminacion también ponen de relieve.

Principio de complementaridad: se refiere a la dualidad onda-
corpusculo que es constitutiva de toda ontologia cudntica. Dicha
dualidad encuentra una aplicacion directa en la dualidad cuerpo (ac-
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tor) y vision (espectador) que forma el dispositivo enunciativo mini-
mo del teatro. Pero es también interesante considerar el personaje
dramatico y la ambivalencia personaje-actor que lo constituye a la
luz de los principios de complementaridad y de incertidumbre. El
principio de complementaridad estipula que en funcion del dispositi-
vo usado, un acontecimiento cuantico aparecera o bien bajo forma
corpuscular o bien ondular. Ambas son descripciones del aconteci-
miento, aunque ninguna por si sola lo define. Del mismo modo, y por
analogia, como tedricos del teatro no podemos expresar el personaje
dramatico: hablaremos sucesivamente del actor y del personaje, de lo
escénico y de lo diegético, pero el proceso de encarnacion que cons-
tituye el personaje dramatico es una realidad inexpresable y, por lo
tanto, fuera del alcance de nuestros medios lingiiisticos.

Principio de indeterminacion:. en un espacio regido por leyes
cuanticas, la nocién de trayectoria desaparece para dar lugar a la de
espacio de probabilidades. Resulta imposible predecir, por ejemplo,
la posicidn precisa de un electron un instante después de haber detec-
tado su presencia, ya que el mero hecho de tratar de averiguarla hace
que su trayectoria se difracte en multiples trayectos posibles. A nues-
tro modo de ver, este principio expresa, por un lado, la peculiar si-
tuacion o perspectiva cognitiva del espectador que especula sobre los
posibles desenlaces de la obra a la que asiste y, por el otro, explica el
modo en que la conciencia reflexiona sobre un acontecimiento o una
situacidon determinada, anticipando sus posibles consecuencias, con-
centrandose mas en las probabilidades, en lo que puede haber suce-
dido y en lo que podria ocurrir, que en los hechos. El principio de
indeterminacion nos proporciona también un excelente medio para
expresar metaforicamente la condicion del personaje cuantico como
un campo de probabilidad, es decir, un ser sometido consciente o
inconscientemente a un proceso de difraccion de la conciencia en un
cuerpo:

El personaje se vive como conciencia dividida, escision. Lo que Aristo-
teles llamo6 hamartia, culpa tragica, [...] se vive como torsion, agonia de
cierto conjunto de notas y sintomas que conforman una identidad huma-
na (una cohesion de acciones) dentro de un discurso fragmentado. Dis-
conformidad del «personaje» con la funcién que cumple (algo ya explo-
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rado de forma metaliteraria en la historia de la escritura dramatica, y en
general y hasta la saciedad, de la Literatura) y que la figura de un me-
diador, un ser real, el actor, permite llevar a sus ultimas consecuencias.
[...] El personaje —y la trama con él- se despoja de la ilusion de algo
concreto y definido y se convierte, tomando términos de la mecanica
cuantica, en espacio de probabilidad. Consecuentemente, el campo de la
representacion no se reserva ya para lo que «ha sucedido», sino que se
amplifica como espacio escénico de la conciencia, de los deseos, los
miedos, los mas secretos pensamientos de los personajes, los cuales co-
bran vida problematica al ser encarnados por los actores.

Parafraseando estas dos ultimas frases de Hernandez Garrido (1997:
3), obtenemos un resumen de nuestra concepcion teorica del teatro
como un espacio metaforico de la conciencia de las posibilidades del
ser en el que el tiempo y las emociones quieren ser protagonistas. A
través del corpus observaremos que muchos personajes del teatro
espaifiol contemporaneo de raiz mitolégica adoptan una ontologia
cuantica y se convierten en espacio de posibilidades.

Gracias a los préstamos conceptuales de la fisica cudntica, en ge-
neral, y a través del principio de indeterminacion, en particular, po-
dremos apuntar tanto a una ontologia cuantica del personaje en cuan-
to cuerpo y mirada como a una epistemologia cuantica de la repre-
sentacion. La cita siguiente de Abichared (1994: 78) es lo suficien-
temente explicita para establecer el paralelismo. Revestido de un
cuerpo por el actor,

el personaje exige al mismo tiempo una mirada que certifique su encar-
nacion. [...] El personaje, sacado del universo de signos donde estaba a
la espera y al cual regresard, es captado de pronto como un ser viviente
movido por un designio singular: gracias al trabajo de comprension que
se ejerce sobre €l, se integra en el mundo privado de un espectador [...].
Este proceso de reconocimiento general comienza desde la primera apa-
ricion del personaje ante un publico. Apenas ha terminado de ponerse su
vestuario, cuando ya esta masa de testigos lo esta captando y transfor-
mando. [...] «Una obra no comienza su vida ni en el primer ni en el al-
timo ensayo, sino en la noche de su encuentro con el ptblico». Si nos in-
terrogamos acerca del por qué de esta incertidumbre, descubrimos una
vez mas que la exige la constitucion misma del personaje, quien no co-
mienza su existencia mas que en el momento en que se cristaliza en una
de sus posibles formas, ante un grupo de destinatarios. Y estos destinata-
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rios escogen de entrada entre la multiplicidad de imagenes virtuales que
presupone todavia esta forma, gracias a la interposicion del actor, quien,
sin reducir completamente la polisemia de su modelo, le ha dado algu-
nas cualificaciones decisivas.”

La representacion asi descrita muestra rasgos analogos a la actividad
de la conciencia que es, para la fisica cuantica, un agente selectivo.”’
Hay primero captacion o deteccion del personaje en una determinada
postura, accidon o estado de animo que la mente selecciona a la vez
que elimina su contrario (si se muestra alegre, es que no esta triste; si
esta sentado, no esta de pie, etc.). La conciencia del espectador, en
una segunda etapa, reconoce dicha caracteristica, la asume como
caracteristica del personaje y asi lo extrae de la incertidumbre o inde-
terminacidn. De este modo se constituye el personaje dramatico y se
entiende la importancia del actor en la caracterizacion del personaje:
si el actor es rubio —pues este Hamlet que estoy viendo encarnado no
es moreno—, aunque lo pueda ser en el espacio cuantico de sus posi-
bilidades, es decir, en la ficcion (incluso en el texto). El proceso de
reduccion del conjunto de probabilidades conlleva el mirarse a si
mismo en otro cuerpo, segin Abichared (1994: 80):

apenas objetivado, y con la condicidon expresa de que se haya objetiva-
do, el personaje le sirve al publico para verse a si mismo bajo la forma
de otro, por una especie de procuracion en la que nadie se engafia, y no
toca la realidad sino para dafiarla de una manera u otra, como la figura
de un suefio.

Ello se debe a que captacion y reconocimiento se producen casi si-
multaneamente, ya que en una situacion cuantica el flujo de la in-
formacion esta determinado por el principio de inseparabilidad.

68 o o
Enfasis mio.

% Se trata de una idea que encontramos ya en la psicologia de William
James y cuya aplicacion a la fisica cuantica se traduce en los siguientes
términos: segiin Werner Heisenberg, «every conscious event is an actual
event: it is an event that selects one of the alternative possible high-level
metastable configurations of brain activity from among the host of such
patterns mechanically generated by the Schriédinger equation». Citado
por Stapp (2004: 11 y 45).
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Principio de inseparabilidad. no es posible separar el movimiento de
una particula del de su respectiva antiparticula, como ya lo observa-
mos con el ejemplo de la colision de particulas. Ello se debe al hecho
de que la comunicacion entre ambas particulas funciona a una velo-
cidad superior a la de la luz. Tenemos aqui una metafora cientifica
del destino tragico. Leyendo a Baudrillard (2002: 69-70), podemos
desarrollar la analogia poniendo en relacion significativa proceso
cuantico y destino tragico:

El destino seria una forma de separacion definitiva e irreversible. Pero
una suerte de reversibilidad hace que las cosas separadas mantengan una
complicidad. La ultramicrofisica habla simultdneamente de la separabi-
lidad y de la inseparabilidad de las particulas. Adondequiera que vayan,
y aunque diverjan definitivamente, cada particula permanece vinculada
y conectada a su antiparticula. [...] la comparacidn explica la apariencia
que el destino toma en la tragedia, donde es la forma de lo que nace y lo
que muere bajo el mismo signo. Y el signo que conduce a la vida, a la
existencia, también es el que lleva a 1a muerte.

Echando mano de otra de las «contrasefias» que resumen su pensa-
miento, Baudrillard (2002: 72-73) presenta el destino tragico como
un intercambio simboélico «entre nosotros y el mundo que nos piensa
y que nosotros pensamos, donde se desarrollan tanto la colision co-
mo la colusion, tanto el enfrentamiento como la complicidad de las
cosas entre si». El intercambio simbolico, la reversibilidad, solo es
posible dentro de un proceso que incluye o que deja emerger un ter-
cer término. La ausencia de dicho término revela la dimension radi-
cal del destino, que es la del intercambio imposible. Dentro de nues-
tro modelo de la representacion, la nocion de intercambio simbolico
describe el proceso de la conciencia teatral que no esta circunscrito a
un determinado cuerpo o funcion (espectador o actor) ni a un deter-
minado ambito (sala o escenario). El espacio-tiempo de la conciencia
esta regido por leyes cuanticas. En cambio, el intercambio imposible
es tanto el punto de partida, la convencion que la sustenta como des-
tino ultimo de la representacion: la separacion de los cuerpos. Cons-
tatando la «desaparicion de la fijeza del sujeto pensante, fundamento
de nuestra filosofia occidental, y la conciencia de un intercambio
simbdlico del mundo y del pensamiento», Baudrillard (2002: 88-90)
anuncia —sin usar el término— un pensamiento cuantico:
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Y si, como yo creo, el estado del mundo es paraddjico —ambiguo, inse-
guro, aleatorio o reversible—, es preciso encontrar un pensamiento que
sea también paradodjico. [...] Asi pues, es preciso recuperar una especie
de pensamiento-acontecimiento, que consiga convertir la incertidumbre
en principio y el intercambio imposible en regla de juego, sabiendo que
no es intercambiable por la verdad, ni por la realidad. [...] Evidentemen-
te, ese pensamiento es un agente provocador, que gestiona la ilusion por
la ilusién. No pretendo que ese tipo de pensamiento se aplique por do-
quier. Tal vez sea necesario aceptar dos niveles de pensamiento: un pen-
samiento causal y racional que corresponde al mundo newtoniano en el
que vivimos, y otro nivel de pensamiento, mucho mas radical, que for-
maria parte de un destino secreto del mundo, del que seria una especie
de estrategia fatal.

Para volver a pensar el destino y, por lo tanto, lo tragico, hay que
postular la existencia de otro nivel de pensamiento que corresponda
necesariamente a otro nivel de realidad.

El destino newtoniano es determinista, mientras que el destino
cuantico es estadistico: dentro del marco de la fisica newtoniana la
trayectoria de un cuerpo se puede calcular y determinar en funcién
de los parametros del contexto. En cambio, como hemos visto, en un
contexto cuantico la nocidén de trayectoria desaparece: solo existen
trayectorias probables. Parece imposible la coexistencia de ambos
niveles de pensamiento a la que nos invita Baudrillard; sin embargo,
la observaremos metaforicamente en obras en las que la existencia
del personaje parece predeterminada por un mito anterior y, al mis-
mo tiempo, abierta a nuevas posibilidades.

METODOLOGIA Y OBJETO

En conclusion, la fisica cudntica, como metafora epistemoldgica, nos
permitira describir mejor la ontologia fragmentada de determinados
personajes que oscilan entre simultaneidad o disyuncidn entre cuerpo
y conciencia, actor y personaje, materia y luz, corpusculo y onda.
Ademas, nos permitira entender mejor como determinadas obras
intentan jugar con las reglas del juego de la representacion, integran-
dolas al significado. El marco epistemoldgico que nos brinda esta
disciplina es uno de los mas adecuados y desarrollados para tratar de
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formular un discurso sobre el enigma o la paradoja de la representa-
cion y el misterio del momento en el que la ficcion se hace encarna-
cion y el texto espectaculo.

El hecho mismo de considerar el texto como un campo de posibi-
lidades para la representacion es justificable desde el punto de vista
cuantico: cada representacion de una obra seria comparable por ana-
logia a una medida del objeto, mientras que en el texto estribaria el
potencial total de la obra. El texto es la obra en potencia, mientras
que la representacion es, en cada caso, la actualizacion de uno de los
sentidos posibles del texto (idea que las ultimas dos citas de Abicha-
red expresan también): en términos cuanticos, cada espectaculo es
una medicion del objeto «texto». Y lo mismo vale para la tarea her-
menéutica que consiste en actualizar el sentido de nociones polisé-
micas y complejas como mito, tragedia y metateatro en el (con)texto
de cada obra. Cada texto es, por analogia, un contexto experimental
en el que se efectia una observacidn de dichas nociones o procesos
de significacion. Pasemos ahora a la observacion propiamente dicha.






1

CUERPO Y CONCIENCIA
EN EL DRAMA






9. Observacion sobre el corpus

La pertinencia del teatro espafol del siglo XX como objeto de un
estudio sobre nociones cuyo abarque significativo corresponderia a
un corpus muchisimo mas amplio no debe descartarse bajo pretexto
de arbitrariedad o parcialidad. Al contrario, el cardcter inevitable y
necesariamente arbitrario y parcial de un estudio como éste, si se
asume, es signo de libertad responsable si permite aprehender el
atisbo de una trayectoria o un destino subyacente en la libre eleccion
de las obras presentadas.

No vamos a tratar de averiguar si tal obra es o no es una tragedia
o metateatro, sino poner de relieve la presencia de lo tragico, lo me-
tateatral y lo mitico como procesos o fuerzas que dialogan‘en ella y
asi determinan su forma mas que su pertenencia a un determinado
género. Por forma de la obra se entiende el modo en que esta involu-
cra al espectador como cuerpo y conciencia dentro de su proceso. Se
trata de averiguar como el teatro le habla al espectador y hasta qué
punto puede convertirse en mito, es decir, palabra inteligible o, en
sus ultimas consecuencias, verbo encarnado. Se trata, en definitiva,
de considerar el teatro en los dos trayectos que configuran su proce-
so: no solo como visién —de la sala a la escena—, sino también como
palabra —de la escena a la sala—. Apuntamos, pues, a una retorica o
pragmatica del teatro aceptando la invitacion de Garcia Barrientos
(2003: 267-271):

No conozco un sistema conceptual tan rico y contrastado y que resulte a
la vez tan adecuado para el analisis de obras de teatro como el de la Re-
torica. Su aplicacion debe basarse en el paralelismo entre la actuacion,
propiamente retorica, del orador y la actuacion teatral [...]. Tendido ese
puente se abre un campo de investigacion tan extenso y tan fértil para la
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teoria y la critica teatral que asombra que haya sido, por lo que sé, tan
poco explotado. [...]

La llave que abre la puerta a una consideracion retdérica —vale decir
pragmatica— del teatro consiste ni mas ni menos que en situar al publico
en el lugar central que le corresponde como auténtico destinatario de la
actuacién en los dos niveles a que nos venimos refiriendo: destinatario
del espectaculo como un todo, pero también de cada situacion, de cada
escena, de cada didlogo. En el teatro la Ginica figura necesariamente pre-
sente, siempre y en cada momento, es el publico.

En la conclusion, mostraremos el balance de tal enfoque aplicado a
determinadas obras de la dramaturgia espafiola del siglo XX.

Estudiar algunos autores a través de determinadas obras permite
definir una trayectoria del teatro espafiol del siglo XX segun las no-
ciones de mito, tragedia y metateatro. Claro esta que desde el punto
de vista cuantico dicha trayectoria solo constituye una observacion
del objeto y no pretende ser una descripcion ni exhaustiva ni extensi-
va del campo semantico abarcado por las nociones que hemos selec-
cionado. El lector mas atento se dara cuenta también de que muchas
de las obras elegidas lo han sido porque, o bien a través de su lectura
o bien por haber asistido a su representacion, nos inspiraron la vision
tedrica que acabamos de formular y que ahora les aplicamos.

La hipotesis que formulamos y cuya validez comprobaremos ana-
lizando el corpus elegido es que el teatro espaiiol del siglo XX prosi-
gue la tendencia a la desmitificacion que caracteriza intrinsecamente
el teatro moderno. Dicha tendencia se advierte y se manifiesta a tra-
vés del uso radical del metateatro en todas sus facetas, lo cual pre-
senta varias consecuencias sobre las nociones que nos interesan:
primero, la tragedia no puede manifestarse como forma, sino que
queda relegada al estatuto de género anticuado y caducado; segundo,
el teatro no puede ni anhela convertirse en mito: renuncia abierta-
mente a su vocacion metaforica; tercero, el espectador vive el hecho
de presenciar las obras en cuestidn como una experiencia de disyun-
cidn entre cuerpo y conciencia.
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10. Miguel de Unamuno (1864-1936): conciencia metatea-
tral de la existencia y sentimiento tragico de la vida

La obra, tanto teatral como filos6fica de Miguel de Unamuno nos
proporciona un excelente punto de partida para nuestra reflexién. De
hecho, podriamos considerarla como la matriz de este trabajo, ya que
los problemas con los que nos enfrentamos son los mismos que sus-
tentan los monodialogos unamunianos, aunque no utilicemos la
misma terminologia. A través de sus monodialogos, Unamuno inten-
ta edificar un teatro de la conciencia, necesariamente tragico, y cuya
metateatralidad se pone en evidencia en obras como E!/ hermano
Juan o el mundo es teatro, Soledad o, incluso, en Fedra. Doménech
(2003: 127) lo considera el mas tragico de nuestros autores, aunque
no sea autor de grandes tragedias:

Toda la obra de Unamuno es como un gran mondlogo (soliloquio, diria
¢l) y ya es hora de recordar que, segiin Goldmann, esta es en ultima ins-
tancia la verdadera forma de expresion del hombre tragico: un monologo
cuyo unico oyente es —deberia ser— el Dios ausente y mudo.

Si: Unamuno ocupa un lugar de excepcion en el camino de la tragedia
espafiola moderna, no por ser autor de grandes tragedias, sino por ser el
mas tragico de nuestros escritores contemporaneos.

Doménech pone asi el dedo en una llaga a la que aludimos teorica-
mente en la introduccion y que caracteriza también el teatro de Una-
muno: me refiero a la disyuncién entre lo tragico y la tragedia. Y es
que el hecho de pensar la tragedia la convierte en lo que no es, es
decir, en un objeto filoséfico o conceptual. Ahora bien, segiin Cerezo
Galan (1996: 381), Unamuno define la filosofia como «ciencia de la
tragedia de la vida, reflexion del sentimiento tragico de ella. [...] La
reflexion del sentimiento significa la toma de conciencia, no objeti-
va, sino practico/existencial, de aquel temple radical de &nimo en que
el existente se siente ser». Conciencia y sentimiento forman pues una
unidad organica en el pensamiento unamuniano que trata de mante-
nerlos en un didlogo constante y anticipa filoséficamente los postu-
lados de la neurologia de Damasio. La conciencia para Unamuno no
tiene el sentido epistemologico cartesiano de acto de representacion,
sino que, como parafrasea Cerezo Galan (1996: 377): «Conscientia
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es conocimiento participativo, es con-sentimiento, y consentimiento
es compadecer». Para Unamuno, la conciencia se relaciona con la
compasidn y nace, por lo tanto, de una de las emociones que compo-
nen la catarsis.

Desde el punto de vista unamuniano, conciencia metateatral de la
existencia y sentimiento tragico de la vida se inducen mutuamente. Y
es que la concepcion unamuniana de la inseparabilidad del cuerpo y
la conciencia anticipa las teorias neurologicas contemporaneas. Se-
gin Unamuno (1999: 52-53), en el drama «hay que poner en pie
hombres concretos de carne y hueso, y en fuerza de estados de con-
ciencia. [...] Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su
cuerpo». El cuerpo funciona como un yo, como principio de unidad
en el espacio y continuidad en el tiempo, como sustento o pretexto
para el surgimiento de estados de conciencia. En E/ sentimiento tra-
gico de la vida, Unamuno (1999: 57) postula que si el cuerpo funcio-
na como principlo, la conciencia es la finalidad: «El mundo es para
la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y
mejor que nocion sentimiento, este sentimiento teleoldgico no nace
sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa
en el fondo». La conciencia como finalidad de la existencia es inse-
parable del sentimiento necesariamente tragico de la vida, del que
nace como reflexion. Como veremos, Unamuno encuentra en el tea-
tro y en los mecanismos del drama un medio para expresar el proce-
so vital de toma de conciencia; es mas: es en el teatro donde consi-
gue exponerlo con mayor desnudez.

De hecho, la finalidad del teatro de Unamuno es descubrir la ver-
dad de uno mismo. Pretende, pues, hacer un teatro de conciencia, lo
cual lo sitia en el centro de nuestra oposicion entre el metateatro y la
tragedia, género que Doménech (2003: 128) relaciona también con la
conciencia:

.Y qué otra cosa es la tragedia, desde Edipo rey hasta hoy, sino un teatro
de conciencia? Teatro de conciencia son obras como Sombras de suerio,
El Otro, El hermano Juan, etc. En ellas reconocemos el Ethos griego:
conciencia de unos personajes que, como Edipo, buscan la verdad de si
mismos. Conciencia también de un dramaturgo que busca una respuesta
al hondo misterio que nos rodea... Este es el horizonte que da el autor al
tema de la personalidad —del gran enigma de la conciencia individual—-
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que aparece de manera sobresaliente en estas obras, sobre todo en E/
hermano Juan.

Sin embargo, hay que contrastar el destino intratextual o intradiegé-
tico de Edipo con el cardcter mas bien intertextual o extradiegético
del destino del Hermano Juan. En Edipo rey, no hay un mito anterior,
sino una palabra performativa, un oraculo que se convierte en mythos
y configura la dié¢gesis de la obra. En cambio, en E/ hermano Juan,
el protagonista conoce el mito o la historia de Don Juan, tiene con-
ciencia de ella y, por lo tanto, trata de evitar vivirla a su vez. En E/
hermano Juan, el mito —de Don Juan, en este caso— cumple una fun-
cion metadiegética. Participa indudablemente del proceso de signifi-
cacion, aunque no llega a encarnarse.

EL HERMANO JUAN (1929) O EL METATEATRO

Aunque Unamuno nunca hablé de metateatro, basta recordar las
palabras de su prologo a El hermano Juan o el mundo es teatro
(1996: 467-468) para cerciorarse de que su concepcion del teatro vy,
por lo tanto, de la existencia se basa en un concepto metateatral:

Y entonces me di cuenta de que la verdadera escenificacion, realizacion
histdrica, del personaje de ficcion estriba en que el actor, el que repre-
senta al personaje, afirme que él y con €l el teatro todo es ficcion y es
ficcion todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual
que lo otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer con-
tradictorios, mas que se identifican. ;Qué mas da que se afirme que es
todo ficcion o que es todo realidad?

Si comentamos este fragmento en funcion de las ideas de ficcion y
encarnacion, nos damos cuenta de que Unamuno quiere que el espec-
tador se sienta ficcion sabiéndose realidad o que sintiéndose real
llegue a la conciencia de ser ficcion; pero sobre todo quiere implicar-
lo en el proceso de la ficcion, no tanto como creacion sino en cuanto
reflexion, y para ello elige el metateatro como procedimiento, aun-
que con una finalidad o un sentido tragico.

Se trata sin duda de un fragmento muy caracteristico de la manera
de pensar de Unamuno (de hecho, los textos unamunianos tienen una
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textura fractal en el sentido de que cada fragmento contiene en mi-
niatura la estructura caracteristica de la forma de pensar que sustenta
el todo). Podriamos comparar su manera de manejar las palabras, y
sobre todo las que €l recoge como oposiciones, a un acelerador de
particulas en el que dos particulas van aceleradas hasta que entre
ellas se produzca un impacto aniquilador del cual no resulta ya una
particula sino una onda. Pues bien, el pensamiento de Unamuno esta
constantemente a la busqueda de ondas, de realidades vividas, mas
alla de las particulas que son las palabras. Los términos realidad y
ficcion en este caso solo son contradictorios como palabras, como
apariencia; sin embargo, en la experiencia del teatro deberian identi-
ficarse en la mente del espectador, segun nuestro autor. Y para pro-
piciar tal identificacion es necesario un desenmascaramiento del
personaje que como tal (es decir, como personaje, porque sigue for-
mando parte del papel que le ha asignado un autor) afirme su estatuto
de actor. Se trata de un movimiento inverso al de Niebla donde Au-
gusto Pérez toma conciencia de su estatuto de ente de ficcion a través
de Unamuno. El protagonista de E/ hermano Juan se distingue pues
de Augusto Pérez en que es consciente de su estatuto y, desde el
principio, lo afirma y lo asume:

INES Tu..., no lo sé..., pero, la verdad, se me antoja que siempre
estas representando...
JUAN iSi, representandome! En este teatro del mundo, cada cual na-

ce condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de vida...(485)"

En este caso, las logicas de ficcidon y encarnacion no estan yuxta-
puestas en una continuidad temporal creadora de sentido, sino que se
superponen en una estaticidad reflexiva. El personaje se dice actor,
desvela su estatuto ficticio para alcanzar al espectador. Lo que en la
novela se da como trascendencia metaforica del sentido corre el peli-
gro de convertirse en tautologia en el drama, ya que lo enunciado
puede referirse tanto al significado como al significante. Asi, mien-
tras «Augusto Pérez trasciende su existencia apariencial hasta pal-

" De ahora en adelante, se indica entre paréntesis el nimero de la pagina
correspondiente a la ya citada referencia bibliografica de la obra del
corpus en cuestion.
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parse sustancialmente, don Juan se consume en ella, sabiéndose no
mas que mera representacion», segin Cerezo Galan (1996: 742). De
hecho, Unamuno (1996: 468) considera a Don Juan como el persona-
je teatral por antonomasia, lo que se deduce tanto de la expresion
metonimica del titulo E/ hermano Juan, o el mundo es teatro como
de la cita siguiente:

Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna, esto es
historica, de Don Juan Tenorio consiste en que es el personaje mas emi-
nentemente teatral, representativo, historico, en que esta siempre repre-
sentando, es decir, representandose a si mismo. Siempre queriéndose.
Queriéndose a si mismo y no a sus queridas. Lo material, lo bioldgico,
desaparece junto a esto. La biologia desaparece junto a la biografia, la
materia junto al espiritu..

Al hacer explicita la naturaleza teatral de Don Juan, Unamuno lo
desmaterializa y convierte en conciencia metateatral. Pero aun des-
corporeizada, la conciencia de ser representacion anima la voluntad
de vivir, aunque la vida deba transcurrir en el teatro:

JUAN Y yo quiero vivir en éste, vivir, vivir, vivir... en éste, en éste,
en éste. [Pisoteando el suelo.] jSuena a tablas! {Seis tablas!... Vivir...
(496)

La alusion directa y fisica al tablado del escenario va mas alld de la
busqueda de enunciados ambivalentes en cuanto a su referencia:
significa tanto significante como al significado. Entre los efectos
metateatrales que devuelven a las circunstancias presentes de la
enunciacion, a los que pertenece la alusién concreta al escenario en
el que se desenvuelve la accidn, cabe subrayar el uso de los deicticos
mediante los cuales Juan apunta a «este» teatro en el que esta repre-
sentando y viviendo. Comparte con su predecesor mitico el hambre
de encarnacion, aunque no quiere satisfacerla en el otro (como hacia
Don Juan con las mujeres burladas), sino a través del medio que lo
lleva a la existencia (el teatro).
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PRESENCIA Y FUNCION DEL MITO EN EL HERMANO JUAN

Antes de comentar E/ hermano Juan, Pedro Cerezo Galan advierte
que la critica hasta entonces no ha reparado lo suficiente en la se-
gunda parte del titulo de la obra, «o e/ mundo es teatro». La obra
suele interpretarse como una desmitificacion de la leyenda de don
Juan Tenorio. Y lo es en buena medida. Sin embargo, lo que nos
propone Unamuno es una lectura existencial del personaje como
encarnacion de la vision estética del mundo asociada a una concep-

cion ontologica del teatro como tnica verdadera realidad. En pala-
bras de Cerezo Galan (1996: 743-744):

Sin duda, Unamuno se ha propuesto hacer un examen de conciencia,
poner al hombre frente al mito de don Juan para que se vea en €l como
criatura de sombra y apariencias. Parece vincular asi el doble tema de la
existencia estética, en el sentido de Kierkegaard, y de la existencia tea-
tral.

Efectivamente, Unamuno enfrenta a sus personajes al mito de Don
Juan, aunque no utiliza el mito como argumento sino como metadié-
gesis 0 comentario de la accion. Afiade de este modo un tiempo a la
temporalidad del drama: el tiempo metadiegético, cuya presencia
produce, paraddjicamente, un énfasis en el tiempo escénico. La ac-
cion se convierte mas bien en inaccion reflexiva, lo cual da protago-
nismo al tiempo escénico sobre el tiempo diegético.

De hecho, segin Franco, Don Juan simboliza para Unamuno el
caracter escénico de la vida. El protagonista unamuniano tiene plena
conciencia de que la vida trascurre en un escenario: «Lo que no olvi-
do es que piso tablado» (507). Es un ser cuantico metateatral y, por
lo tanto, consciente de que su existencia depende de una visidn exte-
rior. Para Franco (1971: 249): «Se siente escindido, confuso por las
imagenes distintas que ve cuando se contempla en las miradas de los
otros: «;Eres el de Inés y Elvira?; ;el de Antonio y Benito?; ;eres el
del publico?» El hermano Juan sufre la difraccion identitaria del
personaje cudntico, cuya personalidad se manifiesta como una multi-
tud de posibilidades ontologicas.

El hermano Juan, al que hemos achacado cierta falta de corporei-
dad, es al mismo tiempo una condensacion de mitos: Don Quijote,
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Segismundo, Don Alvaro, Fausto y Hamlet participan de su génesis,
y esa genealogia literaria y ficticia le pesa:

JUAN Siento sobre mi —jcomo me pesan!— los pecados de todas mis
[...] encarnaciones precedentes... [...] Yo fui Don Juan Tenorio, yo he
sido entre otros Don Juan Tenorio, pues el Sefior nos acufid con el mis-
mo troquel...(532-533)

Juan percibe su vida como una ficcidon determinada por encarnacio-
nes previas, lo que le lleva a interrogarse e interrogar al pablico so-
bre el sentido o incluso la existencia de la existencia:

INES iPero sit Don Juan Tenorio parece que no fue mas que un per-
sonaje de teatro!

JUAN iComo yo, Inés, como yo, y como tu..., y como todos!

INES iS1 creo que hasta no existio!

JUAN  ;Hasta...? ;Existo yo? ;Existes tu, Inés? ;Existes fuera del
teatro? ;No te has preguntado nunca esto? ;Existes fuera de este teatro
del mundo en que representas tu papel como yo el mio? ;Existis, pobres
palomillas? ;Existe don Miguel de Unamuno? ;No es todo esto un sue-
fio niebla? Si, hermana, si, no hay que preguntar si un personaje de le-
yenda existio, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y
don Miguel y Segismundo, y don Alvaro, y vosotras existis, y hasta
existo yo..., es decir, lo suefio... Y existen todos los que nos estan aqui
viendo y oyendo, mientras lo estén, mientras nos suefien...(539-540)

Como en el fragmento programatico que hemos citado arriba, la con-
ciencia de la ficcion abarca tanto a los actores-personajes (curiosa-
mente, la figura del personaje-actor no aparece todavia en el teatro
de Unamuno) como a los espectadores. No se trata solamente de la
conciencia metateatral de la condicién ficticia de ser espectador, sino
también del sentimiento tragico que resulta de la contemplacion de la
existencia como una ficcion. Es mas, la duracion de la existencia se
limita a la duracion de la accidn teatral en sus dos vertientes: actua-
cidon y contemplacion. jPor qué? Porque el mito y el personaje exis-
ten mientras obran tanto en el actor como en el espectador. Es decir:
no existen fuera de la duracion del tiempo escénico. «Eres la musica
mientras duray.
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Las personas que pueblan el escenario unamuniano carecen de
existencia dramatica, aunque tengan conciencia propia de su existen-
cia teatral. Apenas tienen existencia diegética propia: se presentan
mas bien como la suma o confluencia de existencias o ficciones ante-
riores, 0 como objetos de observacion para un publico. De ahi que el
cuerpo les aparezca como el Gnico garante de la existencia:

ELVIRA iAy, mi Antonio, amparame, escudame, guardame [Pal-
pandole.] Porque ta eres de veras, ;jno es eso?, y no de teatro...; tu tie-
nes huesos... con tuétano.

ANTONIO El teatro es la primera de las verdades..., la mas verdade-
ra..., no la que se ve, sino la que se hace...(546-547)

La conciencia del no ser aviva el deseo de comprobar fisicamente la
existencia de otro ser y, a través de ella, la propia: asi también se
manifiesta el hambre de encarnacion. Palpando a Antonio, Elvira
también se siente existir y protegida, ademas.

Para diferenciar mejor la existencia dramatica (la que se hace) de
la teatral (la que se ve) quizas podamos referirnos a la iteracion se-
mantica, segun la describe Garcia Barrientos (2003: 102):

Cabria hablar de una especie de iteracién "semantica", presente en el
teatro, con especial intensidad debido al caracter mas estricto, riguroso o
limitado de sus representaciones. Atendiendo a su plena significacion,
ningiin drama puede ser singulativo, o sea singular representacion de
acontecimientos rigurosamente singulares. Cada elemento dramatico no
remite solo a uno, sino a toda una serie de elementos de la realidad, que
de algun modo, se repiten (mas bien en el eje de la equivalencia que en
el de la contigiiidad). [...] Y es que, como afirma Pablo Palant (1968:
18), el personaje dramatico es «alguien que es muchos, que tal vez lo
ignoraban; alguien en quien esos muchos se reconocen, y que aparece
con toda claridad a la luz del conflicto que el autor ha sabido crear».

Juan se sabe signo teatral iterativo y es consciente de que su presen-
cia en el tablado le concede existencia porque por un lado vuelve a
encarnar y re-presenta conflictos que otros personajes habian repre-
sentado antes, y, por otro lado, porque esta siendo visto por el pabli-
co:
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ANTONIO Siempre tienes presente al publico...

JUAN iDe €l vivo! jEn él vivo!
ANTONIO Ello te quita naturalidad. ..
JUAN Pero me da humanidad.

ANTONIO EIl buen actor es el que se conduce en escena como en su
casa o en la calle...

JUAN Al revés; el buen actor es el que se conduce en su casa
—tal yo aqui—y en la calle como en escena... jTodo es arte! Y mas el vi-
vir...(517-518)

El parlamento final de Juan produce una superposicion verbal de
espacio representante y representado que crea un choque entre reali-
dad y ficcion en la mente del espectador. También pone de relieve el
verdadero escenario en el que trascurre la vida del personaje: me
refiero al publico, de cuya mirada el personaje, como ser cuantico,
depende y en cuya conciencia vive y actiia. De hecho, el significado
del personaje anida en la conciencia y en el cuerpo del espectador, en
el que llega a encarnarse mediante las emociones y los sentimientos
que su vida ficticia produce realmente.

Para Zavala (1963: 96), la preocupacion unamuniana por el ser y
su representacion lo llevan al antiguo mito, pero

el mito no es ente operante en la obra. Porque el Don Juan de Unamuno
es algo muy distinto a todos los concebidos. Como lo es su Fedra. El
hermano Juan trata sobre un personaje cuyo ser, cuyo fondo, es la repre-
sentacion; ese €s su sino.

En el teatro de Unamuno, asistimos a la representacion en cuanto
destino; es decir, que nos sitiia entre la tragedia como representacion
del destino y el metateatro como destino de la representacion.

FEDRA(1910): ENTRE TRAGEDIA Y REESCRITURA

Aunque Unamuno subtituld su Fedra «tragedia en tres actos» mani-
festando asi su deseo de que fuera recibida como tragedia por el es-
pectador, hay algunos aspectos en ella que, desde un punto de vista
critico, hacen problematica su clasificacion dentro de ese género.



130 Mito, tragedia y metateatro

Uno de ellos son las frecuentes alusiones a la fatalidad en boca de
los personajes, como anota Franco (1971: 147):

Por toda la pieza resuenan alusiones a la fatalidad. Es un procedimiento
que resulta extremadamente artificioso. Estaba en lo cierto Alfonso Re-
yes cuando lo sefial6 como un error del dramaturgo: «El puablico es
quien debid, por su cuenta, pronunciar la palabra fatalidad; los persona-
jes no se la debieron dictar al publico desde ¢l escenarioy.

En la mente de la protagonista tiene lugar una lucha entre fatalismo y
esperanza cristiana, entre la tragedia como destino y la oracion como
consuelo:

FEDRA ;No ves aqui, ama, la mano de la fatalidad o de la Providen-
cia?

EUSTAQUIA Te veo en mal camino.

FEDRA Eso es lo malo, ama, el camino, pero una vez que se llega...
EUSTAQUIA ;A donde?

FEDRA ;Adonde sea, qué sé yo..., al destino!

EUSTAQUIA No digas eso, por la Virgen Santisima.

FEDRA A ella pido ayuda y consuelo en mi afliccion... [...] Pido
consuelo y luces a la Virgen de los Dolores, y parece me empu-
ja...(1996: 223-224)

A través de la conciencia metatragica de la fatalidad y del destino, la
obra expresa una interpretacion de lo tragico. Conforme con su in-
tencion de escribir una tragedia y concorde con sus afectos persona-
les, Unamuno introduce el elemento cristiano, con el fin de expresar
una lucha interna y una verdadera y viva pasion que opone concien-
cia y oracion.

Otro elemento a priori incompatible con la tragedia es la basque-
da de la desnudez tragica, el querer superar la oposicion actor-
personaje y sustituirla por la de persona, lo que corre el riesgo de
disociar ambas y crear un efecto metateatral no deseado. Veamos
como Unamuno (1996: 213-214) justifica esa estrategia en el Exor-
dio a Fedra: «Ni sé€ ni quiero saber escribir papeles [...] procuro, en
vez de cortar papeles, crear personajes —o mas bien, personas, carac-
teres—». Y en la autocritica:
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Las personas de esta tragedia —no las llamemos personajes, porque esto
debe quedar para los politicos, que no suelen ser ni de carne ni de espiri-
tu— son modernas, de hoy, de siempre; son de aqui. (218)

Prosiguiendo, Unamuno llega a expresar realmente la utopia que
subyace en su escritura teatral:

Las personas de esta tragedia se visten y se mueven en un mundo de co-
sas tangibles y no fantastico ni nebuloso. Lo que hace cargar casi todo el
peso sobre los actores encargados de encarnar —encarnar mas que repre-
sentar— las personas de esta tragedia. Personas, digo. Antes se rechazo lo
de personajes; ahora rechazamos lo de papeles.

Los artistas a quienes vais a ver y oir, saben que no van a hacer papeles
aqui, sino que personas ellos mismos —personas como vosotros y como
el autor, no personajes, ni menos de papel, personas de carne y hueso, y
sangre y de alma— van a encarnar y a espiritualizar personas eternas e
inmortales. (219)

En vez de apuntar a un personaje mitico y trascender asi la oposicion
actor-personaje en otra realidad, Unamuno prefiere neutralizarla en
la nocién de persona como ‘cuerpo y alma’, no como ‘mascara’ (en
el sentido etimologico del término). La distincidn entre representa-
cion y encarnacion se debe a la consideracion de un hiato fundamen-
tal en la oposicion actor-personaje que disocia realidad y ficcion,
mientras que la nocion de persona permite sintetizarlas. De ahi que
en Fedra el destino y la fatalidad aparezcan como herencia genética,
es decir, como algo interno al personaje. El destino no se confunde
con el argumento, con la accidén que hace al personaje, sino que se
identifica como una pulsion personal heredada:

FEDRA {Es que no soy yo, ama, no soy yo!

EUSTAQUIA ,Pues quién?

FEDRA No lo sé; alguna otra que llevo dentro y me domina y arras-
tra...

EUSTAQUIA  /Aparte.] {Como su madre! (225)

La poética del desnudo teatral y la descorporeizaciéon a favor de la
expresion de la conciencia a través de la palabra encuentra en la per-
sona de Fedra un sentido verdaderamente tragico. La palabra de Fe-
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dra es la expresion de un hiato y una disyuncion entre ser (si misma)
y no ser (ser como su madre), cuerpo y conciencia, carne y espiritu,
cabeza y corazon:

EUSTAQUIA Pero qué, ;/no se te quita eso de la cabeza, Fedra?
FEDRA Ay, Eustaquia!, si hubiese de ser de la cabeza sdlo, ya se me
habria quitado, pero...

EUSTAQUIA El corazon es mas rebelde, lo sé. [...]

FEDRA Pero no puedo mas, ama, no puedo. Cada vez que llamando-
me madre me besa al despedirse, una ola de fuego me labra la carne to-
da, se me aprieta el corazon y se me anuda la garganta. (223-225)

Para Unamuno, quien cita a San Juan, la palabra viva, que es carne y
espiritu, es accion. Con su lenguaje intensamente corporal, la palabra
de Fedra es, pues, la expresion descarnada de una pasion fatal. La
palabra como accion es prolongacion del cuerpo-conciencia de la
persona unamuniana: su finalidad es la conciencia del espectador,
con lo cual deberia alcanzar, por lo tanto, su cuerpo también. Es lo
que se deduce de la diferencia que Unamuno plantea entre encarnar y
representar, y la creacion de la categoria de persona como neutraliza-
cion de las de actor y personaje. Esta concepcion deriva de lo que
Cerezo Galan (1999: 393) llama la «subjetividad carnal» unamunia-
na, segun la cual

La conciencia de si es, pues, inseparable del esfuerzo por escapar al no-
ser y afirmarse en ser.

Este esfuerzo es el acto de una subjetividad real, viviente o carnal. El
cuerpo desmiente al cogito cartesiano. [...] El cuerpo es ¢l asiento de la
experiencia de ser-se como accion/pasion. [...] Unamuno [1999: 53] no
afirma que la conciencia sea un epifenomeno del cuerpo. Mds bien iden-
tifica el yo con el cuerpo. «Preguntarle a uno por su yo es como pregun-
tarle por su cuerpo» [...]. Pero si la conciencia es cuerpo, a converso el
cuerpo es conciencia, una red de significaciones vividas, que me liga al
mundo con el triple lazo del interés, la imagen y el deseo.

El proyecto filos6fico unamuniano encuentra en el teatro una metafo-
ra onto-epistemologica de sus planteamientos. Parafraseando lo cita-
do, el cuerpo del espectador es conciencia, una red de significaciones
vividas a través del interés que manifiesta por la imagen del deseo
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que es Fedra como encarnacion de «lo més tragico que en el mundo
y en la vida hay», es decir, el amor tal como Unamuno lo describe en
El sentimiento tragico de la vida (1999: 161-162):

El amor busca con furia a través del amado algo que estd allende éste, y
como no lo halla, se desespera. [...] Porque el amor no es en el fondo ni
idea ni volicion: es mas bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en
el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiri-
tu.

La representacion, a diferencia de lo que ocurre en E/ hermano Juan,
no afirma su estatuto de ficcidn, sino que manifiesta el anhelo de
hacerse encarnacion total de un conflicto de conciencia, tanto en el
actor como en el espectador. Segin Zavala (1963: 56-57) a Fedra,
«como personaje no la adorna nada. Es un alma al desnudo. [...]
personaje de una pasidn, y una pasion, sea cual fuere, hace un hom-
bre». Y afiade:

El mito no determina la obra. Es el pretexto para que se muestre el dra-
ma de la personalidad y es el drama de un tipo especifico de persona,
llamese ésta Fedra o Maria. Es una persona presa del sentimiento tragico
de la vida: la eterna lucha, la cabeza y el corazon. (Zavala 1963: 53)

En vez de ser finalidad, el mito es pretexto para el despliegue drama-
tico del problema de la personalidad como hiato entre cuerpo y con-
ciencia que solo el amor puede reconciliar:

El amor es una forma de escape del sentimiento tragico de la vida. Es la
posible salida ontologica que lleva hasta Dios. [...] El amor no es otra
cosa que el ansia de un mas alld y mas adentro; anhelo de romper la
propia finitud. Y hay que amar, porque es el unico medio que tiene el
hombre para romper su cerco, y, personalizando cuanto ama, descubre a
Dios. El hombre se completa amando, y se completa como persona para
llegar a la Conciencia del Universo. [...] El amor sera, pues, una razon
vital, una conditio sine qua non de los personajes unamunianos. Es el
unico medio de llegar a ser hombres. O, lo que es mas, persona. (Zavala
1963: 54-55)

El amor recompone la unidad de la persona, haciendo una sintesis
entre cuerpo y conciencia, y es esta sintesis la que revela el alma de
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la persona. La tragedia de Fedra y Fedra es la imposibilidad de la
realizacion de dicho amor.

Con Fedra aparece el destino como inscrito en el proceso del ser,
proceso genésico y genético, necesidad del cuerpo y del alma indivi-
dual. De ahi que no lo pronuncie un ser exterior y sobrenatural sino
la misma Fedra. Zavala (1963: 60-61) formula de este modo la bus-
queda tragica de Fedra:

La ontologia de este ser le obligaba a completarse —tenia que llegar a ser
persona y todo su impetu estd lanzado hacia ello—. [...] Tendra, pues,
que completarse mediante el amor. Y su ser estara lanzado hacia ello. Es
mas que el Fatum. Es un impulso genésico de su ser el que la lanza hacia
el amor de Hipolito. Por eso Unicamente la muerte podra aquietarla,
porque unicamente la muerte podra hacer desaparecer la pasion. Y ésta
precisamente es la sustancia de la Fedra unamuniana: el ser que busca
completarse. He ahi la tragedia. Esto, unido al hecho de que sea una Fe-
dra cristiana, le da el «pathos» a la obra.

Quiero subrayar las palabras de Zavala, sobre todo porque no subs-
criben un estereotipo de la critica literaria que con frecuencia ha
negado al cristianismo y a las obras inspiradas explicitamente por la
moral o teologia cristiana el que tengan un sentido tragico. En este
caso, el elemento cristiano intensifica el conflicto de conciencia y al
mismo tiempo el pathos de la obra. Es mas: la obra nos recuerda que
la conciencia no tiene Unicamente un componente metateatral, exis-
tencial o fisico, sino que la conciencia de ser posee ante todo una
dimension moral. La conciencia moral, tal como lo muestra clara-
mente la pasion de Fedra, incluye al cuerpo y permite vislumbrar la
naturaleza del alma, a diferencia de la conciencia reflexiva moderna.
De ahi que al hacerla cristiana, Unamuno consiga mas fuerza tragica,
puesto que, segin Zavala (1963: 59), «hay méas lucha en un espiritu
cristiano poseido de una pasion culpable que en un espiritu paganoy.

EL TEATRO DE LA CONCIENCIA

Ambas obras, aunque muestran facetas distintas de la conciencia (la
metateatral en El hermano Juan, la moral en Fedra) son sintdmaticas
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de la nueva ontologia que Unamuno concibe y elabora en esos afios,
que se presenta como ontologia del ser y de la conciencia como re-
presentacion. Como subraya Zavala (1963: 8), el teatro le aparece
cada vez mas a Unamuno como una metafora de la vida:

Sera mediante el teatro donde pueda Unamuno revelarnos con mayor
claridad su ontologia. [...]

Plantea Unamuno el teatro de la conciencia. Tener conciencia es repre-
sentarse, hacer espectaculo de uno mismo. En esta representacion de si
mismo, en la del «otro» y en la representacion de la sociedad desea
Unamuno aprehender la ultima realidad: Dios. [...]

Unamuno planted, pues, en el teatro el problema de la conciencia. Pero
la conciencia, en su ontologia, es o mismo que representacion.

Hay en Unamuno un afan de resucitar la antigua metafora del mundo
como teatro. Sin embargo, mas que de una fe a ciegas, un creer abso-
luto, se trata de un querer creer en el poder de la ficcion. El teatro de
Unamuno se inscribe dentro de la tendencia autorreflexiva del teatro
del siglo XX, aunque su cometido es trascender la tautologia («el
teatro es teatro») partiendo de ella. Expresandola y exponiéndola en
su plena desnudez significante, espera desvelar su potencial metafo-
rico de transporte de significados mas alld de la barrera entre sala y
escenario y de la frontera entre realidad y ficcion. Sin embargo, ese
afan, que logra expresar y realizar de manera plena en una novela
como Niebla, por ejemplo, no lo lleva a cabo de manera satisfactoria
en su teatro. Y ello se debe, de modo paraddjico, a que su conciencia
metateatral propia contamina hasta tal punto a sus personajes que
pierden la corporeidad que haria de ellos unos personajes de carne y
hueso y por lo tanto, unos personajes cuyas interacciones puedan
llegar a constituir el tejido de una fabula o un mito. E/ hermano Juan
es un caso paradigmatico de la encarnacion de una idea —la del per-
sonaje metateatral por antonomasia— hasta el punto de ser solo per-
sona, y no personaje. Es la encarnacion de la idea de ficcion. En
cambio, en Fedra Unamuno consigue ponernos ante los ojos una
conciencia encarnada que se sacrifica. En ella, la construccion de la
persona no es Unicamente una deconstruccion del binomio actor-
personaje, sino también la busqueda de un destino mas alla de la
fatalidad. |
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En obras como Soledad y El hermano Juan, Unamuno escoge la
vertiente hiperrealista del metateatro, por la que la obra se denuncia a
si misma como artefacto:

En su vertiente metateatral, el autor se complace en mostrar con mayor o
menor descaro el caracter artificioso de su ficcion, los hilos y resortes de
su artefacto, las convenciones que constituyen la carne y la sangre de
sus personajes, atrapados a menudo entre su «deseo» de existir plena-
mente y la sospecha o evidencia de su naturaleza ficcional.

Estas palabras de Sanchis Sinisterra (2002: 263) se aplican perfecta-
mente a la vertiente metateatral del teatro unamuniano y a los perso-
najes que lo componen. Unamuno nos desvela que la sangre y la
carne de sus personajes son artefactos o convenciones, y, por lo tan-
to, que son conciencias sin cuerpo. Para Sanchis Sinisterra (2002:
184), «su humanidad ha sido reducida al minimo en funcién de la
idea que los habita. No son seres de carne y sangre sino fragmentos
de una conciencia contradictoria —la del autor— que circunstancial-
mente toman presencia y voz ante nosotros». Puede ocurrir, sin em-
bargo, «que la idea de que son soporte adquiere tal consistencia, tal
vitalidad, tan precisos contornos, que llegamos a otorgarle existencia
escénica, categoria de personaje». Este milagro ocurre en la protago-
nista de Fedra, cuya conciencia no aparece como un reflejo de la del
autor, ya que la vemos encarnada: con Fedra, Unamuno consigue
crear plenamente una persona, e€s decir, una vida radicalmente distin-
ta de su creador, independiente aunque con similitudes.
En Accion y pasion dramaticas, Unamuno define

lo que entiende por drama, y nos hace notar que, para ¢€l, la sucesion 1o-
gica de los acontecimientos no tiene importancia fundamental en la
obra, ya que lo que se busca es una representacion de la personalidad.
Hay que llevar a cualquier tipo de escenario —sea ¢ste material o psiqui-
co— los diferentes tipos de «yos» que cada hombre lleva dentro.”’

La nocion de persona, entendida como sintesis disyuntiva o unidad
de multiples «yos», cobra mas importancia en la dramaturgia una-
muniana que el mythos aristotélico. Se trata programaticamente de

"' Cito por Zavala (1963: 128).
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exponer los problemas de la conciencia, la pasion como acciéon. La
realizacion del ser no es una trayectoria o un destino prefijado como
ocurria en la dramaturgia «aristotélica», sino un abrirse en abanico
de sus potencialidades, de acuerdo con una dramaturgia que llamo
«cuantica». El ser se identifica con la conciencia; por lo tanto, como
la tragedia ha de ir por dentro, la accidn sera reducida a lo minimo
indispensable. El hombre es una pasidon que actia y una accion que
padece. Nosotros diriamos que Fedra es una pasion que actia, mien-
tras que el Hermano Juan representa una inaccion que padece. Fedra
muere como persona, mientras que Juan no muere, ya que como ser
ficticio es virtualmente inmortal:

INES  iDon Juan no muere...! [...] jDon Juan es inmortal!
PADRE TEOFILO  jComo el teatro! (548)

Ambas obras y ambos personajes apuntan a una oposicion que desa-
rrollaremos en la conclusion: el teatro como celebracion de si mismo,
como ejercicio retorico, o el teatro como mistica, es decir, como
metafora vivida.

BALANCE

En su obra filosofica, Miguel de Unamuno insiste sobre la interde-
pendencia entre cuerpo y conciencia. Al revés, en el teatro pone en
escena personajes o personas que sufren una disyuncion entre cuerpo
y conciencia. Es el caso de Fedra quien en este caso no contradice a
sus predecesoras homoénimas, sino que prolonga la pasion que las
caracteriza. Es la protagonista de una tragedia porque encarna su
destino mitico hasta la muerte, lo cual, ademas del hecho de que la
obra unamuniana epénima no usa un lenguaje explicitamente meta-
teatral, posibilita también su recepcion como tragedia a través de la
catarsis; aunque cabe recordar que el énfasis en el fatalismo puede
mitigar el efecto tragico y orientar la recepcion hacia un patetismo de
indole romantica. En cambio, si Juan padece también dicha disyun-
cion, decide desencarnarse para abandonar su papel mitico y los pe-
cados que le corresponden. Mythos y mito no coinciden: Juan ingresa
en un monasterio y el mito de don Juan queda relegado a una funcion
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metadiegética. Contrariamente a Fedra, El hermano Juan recurre
abundantemente al lenguaje metateatral: incluso la muerte del prota-
gonista parece un truco teatral a los ojos de otro personaje (Benito).
Ademas, la dramaturgia de la obra es muy discontinua y dominada
por la inaccion. De este modo, Unamuno realiza su intencion de po-
ner en escena «hombres en fuerza de estados de conciencia». Juan
cristaliza muy bien esta ontologia de estados que llamo cuéntica:”* se
ve a si mismo como una suma de posibilidades existenciales, concibe
su vida como presionada por el peso de encarnaciones anteriores y
reflexiona sobre su estatuto de personaje captado por el publico en
cada momento. Juan concibe, pues, su vida como una ficcion y tanto
¢l como los que asisten a su muerte sin conmoverse transmiten al
espectador su conciencia de ser ficcion. Contrariamente a lo que
ocurre en Fedra, metateatro, desmitificacion y desencarnacion fun-
cionan en plena sinergia. El mito funciona como ficcion, mientras
que en Fedra se produce la encarnacion del mito.

2 «l’une des ontologies les plus “naturellement” adaptables aux théories

quantiques est une ontologie d’étatsy. (Bitbol 1996: 373). A modo de
comparacion, la ontologia correspondiente a la fisica clasica es la onto-
logia corpuscular, mientras que a la teoria de la relatividad corresponde
una ontologia de acontecimientos.
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11. Valle-Inclin (1866-1936) y la definicion metateatral
negativa del esperpento frente a la tragedia

ESPERPENTO Y TRAGEDIA

Afrontamos esta cuestion partiendo del ensayo titulado Valle-Inclan
v la dificultad de la tragedia de Ramon J. Sender (1965: 118-130).
Este, si bien lamenta la «falta de inocencia en Valle Inclan que le
impedia afrontar y resolver el problema literario de la tragedia», si
reconoce que «lo planted como nadie». El esperpento es el «reverso
del planteamiento tragico», ni «tragedia ni farsa, pero las dos cosas al
mismo tiempo invalidandose reciprocamente». Volviendo a la famo-
sa cita de Luces de bohemia, se advierte que Max no define el esper-
pento en oposicion a la tragedia, sino que para él el esperpento es la
tragedia espafiola:

MAX.— jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en
una novela!

DON LATINO.— Una tragedia, Max.

MAX.— La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO.— jPues algo sera!

MAX.— El Esperpento.

DON LATINO.— No tuerzas la boca, Max. [...] Deja esa farsa. Vamos a
caminar.”

Como afirma Garcia Barrientos (2007: 129), se trata de un ejemplo
paradigmatico de la funcion metadramatica del dialogo teatral:

No todos caerdn en la cuenta de que no se trata- de una conversacion sin
mas, sino de un juego de espejos que pone en tela de juicio la logica de
los niveles dramaticos y en crisis la frontera entre realidad y ficcion. Y
es que es el protagonista del primer esperpento el que inventa, define y
proyecta, mientras agoniza, ese nuevo género de cuya primera obra es el
protagonista...

7 Valle-Inclan (2001: 131).
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Se trata de una definicion dramatizada de una realidad a la que asis-
timos. En otras palabras, Max trata de nombrar el proceso que esta
encarnando en este momento, mientras unos espectadores lo estan
presenciando. Cabe subrayar la ambigiiedad de dicha definicion:
Max afirma que vive —junto con Don Latino— una tragedia, pero que
esa tragedia suya no es tragedia, sino un esperpento. Max vive y
expresa la paradoja y la metaforicidad intrinseca tanto al verbo ser
como al ser propiamente dicho, y la ambivalencia del lenguaje, cuya
reflexividad, segun Ricoeur (1975: 385), se funda en el hecho de que
sabe que forma parte del ser:

Par ce savoir réflexif, le langage se sait dans I’étre. Il renverse son rap-
port a son référent de fagon telle qu’il s’apercoit lui-méme comme ve-
nue au discours de 1’étre sur lequel il porte. Cette conscience réflexive,
loin de refermer le langage sur lui-méme, est la conscience méme de son
ouverture. Elle implique la possibilité d’énoncer des propositions sur ce
qui est et de dire que cela est porté au langage en tant que nous le di-
sons.

Las palabras de Ricoeur se pueden aplicar a Max, cuyo citado parla-
mento representa el movimiento de llegada al discurso de su condi-
cion y la corrupcion semantica que dicho movimiento conlleva: se
siente parte de una tragedia, pero al mismo tiempo es consciente de
que el discurso del que participa no funciona como tragedia, sino
como un esperpento.

Asi, como subraya Sender (1965: 143-144), el esperpento es y no
es tragedia, al mismo tiempo:

Valle Inclan tiene los elementos de la tragedia, pero después de mostrar-
los los bastardea con la farsa. [...] A pesar de negar toda realidad relati-
va, como la tragedia, la farsa no apela a lo absoluto. Se limita a envile-
cer lo relativo. [...] Valle Inclan funde en una sola obra la farsa y la tra-
gedia, ignorando al mismo tiempo deliberadamente las leyes del teatro,
al que considera como una sucesion de pinturas inmoviles.

En el esperpento, la tragedia no esta ausente, sino escondida o mas
bien, utilizando un término mas significativo en este contexto, esta
enmascarada. Como dice Lazzarini-Dossin (1998: 346), a primera
vista, «el relacionar esperpento y tragedia vale tanto como exponer



Cuerpo y conciencia en el drama 141

una evidencia». Sin embargo, afiade, «son muy pocos los criticos que
perciben en el esperpento una forma de tragedia», lo cual se debe,
segun la critica belga, a la carencia de definicion de lo tragico que no
solo alimenta interminables discusiones sobre obras del pasado, sino
que impide el reconocimiento de la existencia de una forma contem-
poranea de tragedia. Aplicando su propia definicion de lo tragico
como concepto filosofico, de la cual deriva su definicion de la trage-
dia, Lazzarini-Dossin (1998: 353) afirma que «la estética esperpénti-
ca de la distorsion aparece como el arte tragico de desmantelar las
categorias dramatargicas tradicionales». De este modo, hace eco a
Max Estrella, para quien

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpen-
to. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una esté-
tica sistematicamente deformada. [...] Mi estética actual es transformar
con matematica de espejo concavo las normas clasicas. (132-133)

Resulta significativo el hecho de que aparezca el espejo como simbo-
lo de la reflexividad y de lo que podriamos llamar dramaturgia espe-
cular, a cuyas Ultimas consecuencias llegara Lorca en E/ publico.

Se trataria, pues, de un arte cuya tragicidad entrafia un cariz meta-
teatral, siendo en primer lugar el plano del significante —las catego-
rias dramatargicas— objeto de «lo tragico». Solo en segundo lugar los
componentes del plano del significado —los personajes y su recepcion
por el puablico— estan irremediablemente afectados por su deforma-
cion como significantes: lo tragico, tal como lo define Lazzarini-
Dossin, pone en marcha un proceso de deconstruccion que impide la
realizacidn de la forma «tragedia», ya que no permite la construccion
de una accidn o, mejor dicho, impide su percepcion como tal.

ESPERPENTO, CIENCIA Y MITO

La discusion genérica que define y funda el esperpento como forma
o género dramatico es un rasgo que permite situar el esperpento den-
tro de la corriente metateatral. Recuérdese, a titulo de ejemplo famo-
so, el dialogo sobre géneros, en clave parodica, entre Hamlet y los
comediantes que llegan a la corte de Dinamarca. Con el esperpento,
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el lenguaje cientifico (tedrico y critico) penetra en el arte: es un he-
cho que la misma critica no ha subrayado lo suficiente y en el que
estriba la especificidad del esperpento como género o forma teatral.
El mito se convierte en la principal victima de tal invasion: como
fabula, organismo que se desarrolla en el tiempo, sufre las suspen-
siones y discontinuidades del discurso tedrico y como invencién o
ficcion, no resiste al hiperrealismo metateatral.

Tanto artistas como lingiiistas han sefialado la incompatibilidad
entre mito y ciencia, mito y critica. Para Harald Weinrich, por ejem-
plo, el mismo principio cientifico conlleva un lenguaje de tipo argu-
mentativo-logico que resulta incompatible con el estilo narrativo del
mito. De ahi que nosotros, como europeos del siglo XXI, ya no ten-
£amos acceso a secuencias narrativas puras, sino solo a narraciones
filtradas por la dptica cientifico-logica. Es por lo que Weinrich des-
cribe la historia de la mitologia como una progresiva demitologiza-
cion.”

A nosotros nos interesa particularmente la posicion de Buero Va-
llejo (1988: 280), quien parte de la misma constatacion que Weinrich
para aplicarla luego al esperpento valleinclanesco:

Quede en buena hora para las ciencias y el pensamiento l6gico la des-
truccion de mitos; en ese terreno el mito es siempre una mentira. Mas no
siempre en el del arte, cuyo logro supremo es exactamente el del mito.
El artista desmitifica; desmonta los mitos que han envejecido, que se
han vuelto inanes o mentirosos. Pero para rehacerlos o sustituirlos por
otros mas validos, para volver a mitificar. Se piensa erroneamente que
todo mito enmascara lo real porque algunos de ellos cumplen esa fun-
cion; se olvida los que cumplen la funcidon contraria. El mito no es una
mentira, sino una condensacion: un simbolo estético cuyo sentido puede
ser, segin se emplee, real o ilusorio. Se piensa sin rigor que el mito es

™ «Le principe méme de la science nous oblige & parler du mythe dans un

langage argumentatif («logique») et par la incommensurable avec le
style narratif du mythe méme. [...] Nous, Européens du XXe siecle,
nous ne nous trouvons jamais devant une pure séquence narrative de
haute importance; elle est infailliblement traitée déja de fagon a étre la
moins narrative possible. La démythologisation est générale, et domine
progressivement toute I’histoire de la mythologie». (Weinrich 1989: 11-
16).
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serio o solemne y que embromarlo mediante el esperpento es, por consi-
guiente, desmitificar [...]. Los esperpentos de Valle-Inclan pueden ser
[...] mitos jocundos y sarcésticos; empiezan a serlo ya [...] incluso para
quienes estan creando literariamente, sin advertir la trampa en que caen,
el mito de la desmitificacion.

Buero Vallejo nos recuerda que la finalidad de todo arte, incluso del
arte desmitificador, es convertirse en mito, en palabra o condensa-
cion de sentido. Cuando Ricoeur (1975: 319) plantea el problema del
mito desmitificado, se pregunta:

a-t-il encore sa puissance comme parole? Y a-t-il quelque chose comme
une foi métaphorique aprés la démythisation? [...]. Le paradoxe consiste
en ceci qu’il n’est pas d’autre fagon de rendre justice a la notion de véri-
té métaphorique que d’inclure la pointe critique du «n’est pas» (littéra-
lement) dans la véhémence ontologique du «est» (métaphoriquement).

Esta es también la paradoja del esperpento que es no siendo; es es-
perpento no siendo tragedia.

Con el esperpento no empieza la desmitificacion sino que asisti-
mos a su cristalizacion en una forma artistica dentro de la cual fun-
ciona como principio estético deconstructivo. Cada esperpento, aun-
que alude o incluye referencias a uno o varios mitos, lo hace de ma-
nera discontinua, negandole al mito que cumpla una funcion estruc-
turadora de la fabula. El tiempo diegético no es una flecha sinébnima
de temporalidad horizontal, sino una modalidad vertical o cuantica
del tiempo como espacio de posibilidades. La intertextualidad y, a
través de ella, las referencias a personajes o historias miticas sirve
para rellenar este espacio de posibilidades ficticias de encarnacion
del sujeto esperpéntico, quien, sin embargo, no lograra un destino a
la altura de sus posibles alter egos. El mythos de la obra se define con
respecto al de otra obra que usa como mito para deconstruirlo.

TRIGEDIA, TRAGEDIA Y DRAMA EN LOS CUERNOS DE
DON FRIOLERA (1921)

La critica no ha establecido un vinculo entre metateatro y esperpento.
Sin embargo, tanto desde un punto de vista histérico como formal,
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me parece justificado proponer la definicion del esperpento como
forma posmoderna de meateatro, entendiendo por metateatro una
‘forma teatral que se define con respecto a la tragedia y que integra
la conciencia del hecho teatral dentro del argumento mismo’. Aun-
que con caracter propio, al presentarnos teatralizaciones de acciones
representadas, el esperpento participa plenamente de la tendencia
autorreferencialista del arte de principios del siglo XX. A través del
estudio de Luces de bohemia y de Los cuernos de don Friolera ve-
remos que la vision esperpéntica puede ser resultado de la superposi-
cion de filtros metateatrales sobre la accion.

En Los cuernos de don Friolera Valle-Inclan intenta tejer una se-
rie de relaciones metateatrales entre tres niveles, siguiendo una es-
tructura de cajas chinas o «teatro dentro del teatro» (en un sentido
mas amplio y menos estricto). El didlogo entre Don Estrafalario y
Don Manolito se encuentra en un primer nivel que podriamos califi-
car de intradramatico; la representacion del teatro de mufiecos en el
prélogo y el romance del ciego en el epilogo se situan en un nivel
intermedio (intradramatico con respecto a la historia de Don Friolera;
metadramatico con respecto al dialogo entre Don Estrafalario y Don
Manolito); finalmente, el nivel metadramatico lo constituye la histo-
ria representada de Don Friolera.

Entre las funciones teatrales del dialogo que Garcia Barrientos
(2003: 62) distingue, la llamada metadramatica resulta particular-
mente util a la hora de analizar y describir los esperpentos de Valle-
Inclan:

Metadramadtica es la funcién «particular» [...] por la que el didlogo se
refiere al drama que se representa [...]. Remite a la cuestion de los «ni-
veles dramaticos» [...], pues implica siempre que los que hacen uso de
esta funcidn se sitian en un nivel de ficcion superior o anterior a aquel
del que hablan, ya sea el actor (extra-dramatico) refiriéndose al drama o
el personaje de un nivel «primario» refiriéndose a un nivel «secundario»
o metadramatico. Practicamente siempre sera concurrente con la funcion
apelativa «externa»: los prologos, epilogos, «narradores», etc. hacen uso
de esta funcidén normalmente en discursos dirigidos al publico. No es,
sin embargo el caso, especialmente complejo y problematico al respecto,
del prélogo y el epilogo de Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclan.
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El caracter problematico al que alude Garcia Barrientos se debe a
que Don Estrafalario y Don Manolito no se dirigen directamente al
publico, ni parecen tener en cuenta su presencia: no lo actualizan, ni
como publico dramatico ni como publico escénico. Pero ello tiene
una finalidad metateatral clara: ambos son personajes-espectadores
criticos (no ingenuos) y constituyen la parte metaficticia del proceso
pragmatico de la recepcidon segun la concepcion del metateatro de
Rivera-Rodas.

Volviendo a los niveles, podriamos dividir genéricamente la obra
en tres planos: una tragedia, una «trigedia» y un esperpento. Aunque
los tres niveles no se superponen explicitamente sino que se yuxta-
ponen en secuencia, pueden representarse como circulos concéntri-
cos, en cada uno de los cuales los efectos de sentido del nivel inferior
se trasladan al nivel superior en donde sufren un proceso de trans-
formacion semantica que imposibilita la recuperacion de su esencia o
de algin significado originario que tuvieran fuera de un contexto
mediato:

Tragedia de don Friolera

«trigedia»

Teatro de muiecos

Diélogo critico-tedrico

Realidad esperpéntica
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Lo que le llega al espectador es una realidad esperpéntica en cuanto
heterofonia de signos. En ella, los lenguajes mas diversos coexisten:
jerga, poesia y lenguaje tedrico-critico, entre otros. Se trata de un
proceso de significacion complejo en el que intervienen muchas me-
diaciones y en el que la mimesis tradicional, aunque forma parte de
ello, ha sido fagocitada por la semiosis.

El dispositivo y su division en varios planos obliga pues al espec-
tador a recibir la accion a través de una serie de mediaciones. La
tragedia de Don Friolera no puede ser recibida como tal, ya que ha
sido tachada de «trigedia» por uno de los mufecos: «jOI¢, la Trige-
dia de los Cuernos de Don Friolera!»” Debido a su jantecedencia?
con respecto a la accion principal, la representacion del teatro de
mufiecos contamina nuestra contemplacion de la historia de Don
Friolera aun una vez acabada; actiia de mediacion, de filtro esperpén-
tico deformador sobre una historia a la que en otro contexto (en el
contexto de un drama de honor, por ejemplo) se le podria haber atri-
buido un sentido tragico.

En algunos momentos de la obra, Valle-Inclan incluso trata de
que esa mediacion se explicite para que se llegue a una verdadera
fusién encarnada del nivel diegético primario, la historia de Don
Friolera, con el primer nivel metadiegético constituido por el teatro
de mufnecos. En la escena cuarta, la del enfrentamiento entre Don
Friolera y Dofa Tadea, las acotaciones resaltan el caracter artificial
que debe tener la escena para establecer un vinculo entre esta escena
y el prélogo:

Don Friolera, en el reflejo amarillo del quinqué, es un fantoche tragico.
[...] El movimiento de las figuras, aquel entrar y salir con los brazos
abiertos tienen la sugestion de una tragedia de fantoches. [...] Don
Friolera, convertido en fantoche matasiete, rigido y cuadrado, la mano
en la visera del ros, parece atender con la nariz. (148, 150 y 219)

La acotacion sugiere que se haga explicito el proceso de sintesis de
ficcion y metaficcion que denominamos metateatro. En otras pala-
bras, parte de la operacion mental de la recepcidn se representa en el
escenario puesto que a los espectadores se les proporciona una inter-

7 Valle-Inclan (1990a: 119).
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pretacion de lo visto. En consecuencia, el complejo dispositivo impi-
de la recepcion de la tragedia como mimesis y refuerza su insercion
en el proceso de semiosis puesto en marcha en el prologo. La trage-
dia, al ser de fantoches, se teatraliza hasta el punto de que ya no pue-
de ser sentida como tal, sino como esa realidad genérica paradgjica
que llamamos esperpento y que es la teatralizacion de la imposibili-
dad de la tragedia.

La tragedia, ademas de ser de fantoches, solo es sugerida. Hasta
el propio Friolera se dara cuenta de ello en un monologo en el que se
desdobla y se interroga a si mismo, porque ha tomado conciencia de
su situacion dramatica:

DON FRIOLERA .- jEste mundo es una solfa! ;Qué culpa tiene el ma-
rido de que la mujer le salga rana? ;Y no basta una honrosa separacion!
iFriolera! ;Si bastase!... La galeria no se conforma con eso. El principio
del honor ordena matar. jPim! jPam! jPum!... El mundo nunca se cansa
de ver titeres y agradece el espectaculo de balde. (129)

En una especie de toma de conciencia metateatral, Friolera asocia
codigo del honor y teatralidad. A este propdsito y para valorar los
cambios que producen el desenganio de Friolera conviene recordar
aqui las palabras de Weinrich (1989: 161-162) sobre el honor:

Que signifie au juste 1’idée que 1’honneur est un mythe? Sur ce point, le
langage quotidien présente une [sic] certain flou, appelant n’importe
quoi un mythe, pour peu qu’on lui ait accordé d’abord de I’importance
et qu’on s’en soit détourné par la suite. [...] Dans ce sens, on peut en ef-
fet dire que I’honneur est un mythe et décrire comme une sorte de dé-
mythification I’abandon de cette valeur, naguere si importante.

En nuestra época, el honor es un mito, no porque fuera un relato en
su tiempo, sino porque ha sufrido el proceso de desmitificacion. Es
mito porque ya estd desmitificado. En otras palabras, podemos afir-
mar que la -desmitificacion produce mitos y que quizas constituya un
metarrelato caracteristico de nuestra época. Si antes el honor funcio-
naba como mito, como sintaxis social y estética compartida por la
sala y la escena, ahora, al dejar de regir la vida cotidiana su presencia
en el escenario resalta la teatralidad y acaba siendo un efecto mas
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que un principio generador de la trama. Cardona y Zahareas (1981:
124) consideran que aqui

Valle-Inclan nos presenta una situacidon potencialmente tragica y angus-
tiosa, envuelta en un ambiente de farsa ridicula, pero logrando que sea el
mismo Don Friolera quien, al darse cuenta de su situacion real, la reduz-
ca a ese nivel de farsa pasando de una consideracion seria como es «EIl
principio del honor ordena matar», a la conclusion de que para la mayo-
ria de las gentes la tragedia personal de «los otros», no es sino un espec-
taculo de titeres con el que se divierten gratis.

En Don Friolera se plasma la contradiccion interna entre héroe tragi-
co y personaje autoconsciente del metateatro. De acuerdo con la
l6gica tragica descrita por Lazzarini-Dossin, ambas vertientes de la
dialéctica no se fusionan en una sintesis liberadora sindénima de ca-
tarsis, sino que se mantienen separadas por una fractura ontologica
que, a su vez, exacerban.

DON FRIOLERA.— jEra feliz! jFriolera! jIndudablemente era feliz sin
haberme enterado! jFriolera! jFriolera! jFriolera! El mundo es engafio y
apariencia: Se enteran los mirones y uno no se entera: jNi de lo bueno ni
de lo malo! [...] Estas trastadas no pueden ser obra de Dios. [...] Toda
esta tragedia la armo Dofia Tadea Calderon. (200)

La tragedia es necesariamente un artefacto al no ser obra de Dios,
sino de Dofia Tadea Calderon. Segun Floeck (2003: 3), quien ha
puesto de relieve todas las alusiones contenidas en Los cuernos de
don Friolera al drama de honor calderoniano como objeto de la pa-
rodia esperpéntica, «el nombre de la vieja hipocrita y calumniadora,
Tadea Calderon, que, con su denuncia, precipita a Friolera en la des-
gracia, contiene una alusion directa al famoso autor de los dramas de
honor del Siglo de Oro». De hecho, las sutiles alusiones al drama
calderoniano visto como modelo dramatico anticuado y la critica
satirica y puesta en ridiculo de sus principios cuando se aplican a la
vida, ya habian sido anticipadas de manera critica por Don Estrafala-
rio en ¢l prologo:

DON ESTRAFALARIO.— Una forma popular judaica, como el honor
calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama espafiol, solamen-
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te se encuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana es magnifica, porque
es clega, con la grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare, es vio-
lento, pero no dogmatico. La crueldad espafiola, tiene toda la barbara li-
turgia de los Autos de Fe. Es fria y antipatica. [...] jA Dios gracias! Pero
alguna vez hay que ser pedante. El Compadre Fidel es superior a Yago.
Yago, cuando desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras
que ese otro tuno, espiritu mucho mas cultivado, solo trata de divertirse
a costa de Don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazon el
corazén de Otelo: se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura
son del mismo barro humano. En tanto ese Bulult, ni un solo momento
deja de considerarse superior por naturaleza, a los mufiecos de su taban-
que. Tiene una dignidad demiurgica. (123)

Los dos personajes-espectadores contaminan toda la obra con su
vision critica. Afirman su preferencia por Shakespeare sobre Calde-
ron. Sin embargo, las referencias a la obra de aquel son mucho mas
escasas. Otelo apenas aparece al final de la obra como fantoche que
se aleja, lo que crea un efecto muy sugerente de evanescencia de lo
tragico: «Y se aleja con una arenga embarullada el fantoche de Ote-
lo» (215). Aqui, la historia de Otelo afecta minimamente el sentido
de la obra: solo funciona como efecto desmitificador.

En Los cuernos de don Friolera, el mito solo integra la historia a
través del discurso teorico o de manera marginal en las acotaciones o
en alguna alusion. Sin embargo, como sugerimos citando a Weinrich,
el mito se corrompe al integrarse en el discurso cientifico. De ahi que
solo pueda representarse como desmitificado. Del mismo modo, se
hace referencia a la tragedia, usando la palabra para denotar aconte-
cimientos o ademanes intrascendentes. La palabra aparece explicita-
mente en el didlogo (Dofia Tadea exclama «jAve Maria! jPor culpa
de dos réprobos una tragedia en nuestra calle!» (149) y Don Pache-
quin: «jVida mia, temi una tragedia!» (211)) y, de una manera mas
implicita para el espectador, pero que subraya la intencion parodica
del autor para con el lector, en las acotaciones («Dofia Loreta, con
ademan tragico, se desprende el clavel que baila al extremo del mo-
ito colgantey. (153) «Empuiiando un estoque de baston, salta a la
calle, y con su zanco desigual, se dirige a la casa de la tragedia»
(151).

El esperpento recoge elementos de la tragedia sobre los que vuel-
ve con filtros metateatrales con el fin de construir una realidad ficti-
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cia que podriamos calificar de hiperteatralidad grotesca. Esta se
construye con un juego de niveles, cuya complejidad salta a la vista
porque en Los cuernos de don Friolera Valle-Inclan yuxtapone los
niveles de manera horizontal: no los superpone como podria hacerlo
en una escena de tipo «teatro dentro del teatro», ni llega a fundirlos
en un Unico argumento lineal o en un discurso metadramatico de
manera tan contundente como en Luces de bohemia. La complejidad
de Los cuernos de don Friolera procede de una vision analitica; el
misterio de Luces de bohemia, en cambio, es el logro de la vision
sintética, a pesar de que la densidad semantica de la obra y el juego
de niveles que tiene lugar en ella sean realmente tan complejos como
el de Friolera. Y es que en Luces, el protagonista encarna —no discu-
rre sobre— la busqueda de la grandeza tragica y el fracaso de dicha
utopia.

LUCES DE BOHEMIA (1924): EL TIEMPO ESTATICO Y
LA TRAGEDIA IMPOSIBLE

En Luces de bohemia, la cuestion de la tragedia y la conocida discu-
sion teorica que entablan Max y Don Latino ocurre después de la
escena undécima en la que Max y Don Latino asisten a un aconteci-
miento que uno interpreta como «tragico» y el otro, como «teatro:

MAX.— ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?
DON LATINO.— Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los bra-
Z0S.

MAX .— jMe ha estremecido esa voz tragica! [...] jJamas oi voz con esa
colera tragica!

DON LATINO.— Hay mucho de teatro.

MAX.— jImbécil! [...] Me muero de hambre, satisfecho de no haber lle-
vado una triste velilla en la tragica mojiganga. ;Has oido los comenta-
rios de esa gente, viejo canalla? Tt eres como ellos.”

® Valle-Inclan (2001: 124-128).
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Para Buero Vallejo (1988: 276-277), Don Latino es un modelo de
espectador frivolo y de esperpento puro. Por su parte, Doménech
(1988: 293-294) destaca la presencia de dos coros en esta escena:

por una parte, encontramos a El Empeiiista, EI Tabernero, El Retirado y
El Guardia. Sus intervenciones convergen en la defensa del orden social
autoritario y de los intereses burgueses en general. Por otra parte, a El
Albaiiil, La Portera, La Trapera y La Madre del nifio, que representan la

queja popular. [...]
Los dos coros —el coro burgués y el coro popular— reaccionan de distinta
manera. El primero, lamentando el hecho, pero minimizandolo; el se-

gundo, con una indignacion que se extiende a otras muchas injusticias.

El espectador real presencia una pluralidad de reacciones y respues-
tas a un mismo hecho, tragico en si mismo, pero cuya tragicidad o
esencia tragica solo esta percibida y expresada por un Unico persona-
je: Max. Destacando y valorando la presencia de Max en esta escena,
llega Doménech (1988: 294) a afirmar que «mas aca o mas alla de la
deformacion expresionista o esperpéntica, estamos ante una trage-
dia». Lo que pasa es que la tragedia no se presenta pura e inmedia-
tamente, de manera mimética, sino de manera mediata, y le llega al
espectador imbuida de significaciones después de pasar por un pro-
ceso semiosico en el que intervienen diversos interpretantes. La ca-
dena emocidn-sentimiento-conciencia sufre una discontinuidad por
culpa de Don Latino, cuya intervencion denota una conciencia desli-
gada de la emocion sentida por la mujer, cuyo sentimiento tragico si
siente, comparte y expresa Max.

El esperpento permite la interpretacion tragica de los hechos vy
hasta posibilita la catarsis (Buero admite esta posibilidad a propdsito
de Divinas palabras, obra que €l considera como el primer esperpen-
to), ya que incluye la tragedia dentro de un proceso semiosico ilimi-
tado. Sin embargo, obligar la tragedia a que coexista con otras posi-
bilidades interpretativas puede también significar su disolucion en el
proceso de lo tragico.

En Luces de Bohemia el distanciamiento de la experiencia tragica
[lega a un punto culminante en la escena XII, en la cual la voz trage-
dia entra en el lenguaje de la obra. Asi, la tragedia se ha convertido
en un objeto teorico sobre el cual se discurre. Aunque la existencia lo
sea, la experiencia tragica parece imposible.
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Escena de la verdulera

«tragedia»

Reacciones

«teatro»

Dialogo critico-tedrico

Max-Latino

Realidad esperpéntica

Las escenas Xl y XII dramatizan y despliegan temporalmente el
distanciamiento de la experiencia trdgica que caracteriza la existen-
cia contemporanea. Las distintas mediaciones no estdn incluidas
horizontalmente en un proceso temporal teleoldgico, sino que apun-
tan verticalmente a una pluralidad de reacciones posibles frente a una
determinada escena. Se expresa asi la verdad cuéntica de que el acto
de observacidn crea o modifica la realidad. La realidad observada es
solo un aspecto entre otros de la realidad. Del mismo modo que
cuando un observador quiere determinar la trayectoria de un elec-
tron, el hecho mismo de observarlo lo enfrentard a una pluralidad de
trayectorias posibles, el espectador de la escena de la verdulera se ve
sometido a una multitud de actos de recepcion posibles. Lo que lla-
mamos vision refiriéndonos al proceso de recepcidn en cuanto proce-
so interpretativo se hace visible y, por lo tanto, la realidad se decons-
truye en un espectro de posibilidades. Del mismo modo que en la
fisica cuantica el acto de observacion introduce una discontinuidad o
ruptura en la realidad observada, la vision en cuanto categoria dra-
matoldgica y la conciencia que conlleva penetran en el &mbito de la
representacion.

El hecho de que el Gnico personaje que percibe la escena como
tragica sea ciego, nos lleva a pensar que la vision impide la recepcion
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tragica. De ahi que, segiin Doménech (1988: 296), Valle Inclan recu-
pere del teatro mitico anterior el simbolo de la ceguera:

Max Estrella, el unico ciego entre personajes videntes, es también el
unico que «ve» en profundidad. Conciencia lucida, comparte el dolor de
los débiles, de las victimas, y se indigna contra las injusticias y los atro-
pellos del poder (escenas VI y XI, sobre todo). Vidente, y atin mas: vi-
sionario, llega a tener alucinaciones premonitorias (recuérdese la escena
I: «jVeo, y veo magnificamente!», y en particular la escena XII: ese en-
tierro de Victor Hugo, anunciador de su propia muerte). Y es claro
igualmente: el simbolo descansa en un plano ético. Max ha alcanzado

esa vision, porque, como Tiresias, vive en la moralidad y en la autenti-
cidad.

La ceguera de raiz mitica funciona como contrapunto de la concien-
cia metateatral: como «vision» compasiva.

La conciencia metateatral no solo se manifiesta en un plano intra-
textual, sino que también participa de una dimension intertextual. A
través del didlogo intertextual con otra obra, el texto incluye esa obra
en su proceso de significacion y puede, como suele ocurrir en la
dramaturgia contemporanea, desmitificarlo. Sin embargo, hay que
precisar que desmitificar no significa quitarle el estatuto de mito,
sino de mythos. Es decir: desmitificar significa quitarle al mito la
posibilidad de convertirse en composicion de la accion para, con
mucha frecuencia, convertir la historia o fabula mitica en herramien-
ta hermenéutica de reflexion. De este modo se le asigna una funcion
metadiegética en vez de diegética. Veamos a través de un breve
ejemplo como esto ocurre en Luces de bohemia.

La llegada de Los Sepultureros en la escena XIV lleva a El Mar-
qués a asociarlos con los de la obra shakespeariana Hamlet, sobre la
cual entabla un dialogo con Rubén:

EL MARQUES.— ;Seran filosofos, como los de Ofelia?

RUBEN.— ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES.— En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era
muy pava aquella criatura, querido Rubén. ;Y el Principe, como todos
los principes, un babieca!

RUBEN.— (No ama usted al divino William?
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EL MARQUES.— En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un fildsofo timido y una nifia boba en fuer-
za de inocencia ha realizado el prodigio de crear la mas bella tragedia.
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafiola, serian
dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba, lo que hubieran he-
cho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN.— Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES.— Usted, que atn galantea. Yo, con mi carga de afios,
estoy mas proximo a ser la calavera de Yorick. (158)

Rubén y El Marqués estan contemplando la accion desde una pers-
pectiva distanciada y la interpretan comparandola con otra obra. De
este modo, Hamlet se constituye como intertexto de Luces de bohe-
mia y llega a formar parte sustancial de su significado como meta-
diégesis: aunque no es accion sino comentario de la accion, forma
parte indisoluble de la significacion de la obra. En Luces de Bohe-
mia, pues, la metateatralidad se manifiesta tanto en vision cuanto en
conciencia intertextual.

La estructura accion-vision-interpretacion-comparacion intertex-
tual e intergenérica multiplica los efectos de género o de sentido
potenciales. A este proposito, el citado fragmento constituye una
variacion sobre el tema de la definicion dramatizada del esperpento
en funcion de la tragedia: si en la escena duodécima, Max y Don
Latino hablaban en términos genéricos, ahora Rubén y El Marqués se
refieren a una «bella tragedia» en particular, la de Shakespeare. Ru-
bén alude a la posibilidad de Hamlet como mito encarnado por todos,
como gene bioliterario —diria yo—, pero El Marqués concluye el par-
lamento con una ocurrencia de ingenio casi barroco.

Antes de concluir nuestro comentario de la obra de Valle, merece
la pena detenernos en un articulo, cuya tematica compartimos, a fin
de subrayar las coincidencias y divergencias criticas y aportar nues-
tros propios matices a la cuestion. Segiun Gladhart (1994: 11-12), en
vez de la incompatibilidad entre tragedia y metateatro que Abel pro-
pone, Luces funciona sobre la base de su coexistencia dialdgica y
dialéctica no exenta, por lo tanto, de lucha y tension:

La corriente tragica basada en la experiencia humana en vez de la tradi-
cion literaria imposibilita una interpretacion de Luces como obra mera-
mente grotesca o distorsionada. Al contrario, revela una tension entre los
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propositos de la tragedia tradicional y un teatro autorreflexivo. Esta ten-
sion caracteriza toda la obra, sin resolverse en una clara fusion de Jos
dos aspectos, pero tampoco cancelandose el uno al otro. La tension irre-
soluble es paralela a la division del protagonista tragico sefialada por
Heilman. En Luces, es la obra misma, y no solo su protagonista, que en-
cierra la division; esta tension irresoluble produce el sentido tragico den-
tro del esperpento.

Luces seria pues una sintesis disyuntiva de lo metateatral y lo tragi-
co: ni tragedia ni metateatro...ni mito, sino la integracion de los tres
en el proceso estético como negacion dialéctica. Gladhart (1994: 15)
identifica dos oposiciones fundamentales en Luces:

Lo que resulta en Luces es una tension constante entre el aspecto meta-
teatral y los dos planos de la tragedia, el literario y el de la experiencia
humana representada por la subyacente corriente de compasion.

En el didlogo citado anteriormente entre El Marqués y Rubén parece
que al principio aluden a la posibilidad de contemplar la accion como
tragedia: se apunta provisionalmente a una hipotética coexistencia de
la tragedia (como género literario) con el metateatro a través de la
intertextualidad; sin embargo, la inclusion de la experiencia humana
de los personajes (que cumplen una funcion de personajes-
espectadores en ese instante) mediante la salida sarcastica del Mar-
qués hace que la escena adquiera rasgos grotescos y el efecto tragico-
metateatral se convierte en una mueca esperpéntica. En otras pala-
bras, siempre segun Gladhart (1994: 12), el esperpento es una conse-
cuencia del proceso de metateatralizacion de la tragedia:

A diferencia de la distorsion completa sugerida por la definicién de
Max, Luces representa una mezcla de la tragedia con el metateatro,
siendo mas una metateatralizacion de la tragedia que un reflejo torcido
del héroe perdido. La obra presenta la autodramatizacion por parte del
poeta Maximo Estrella de su propia tragedia, dramatizacion que realiza
como dramaturgo y como primer actor. Combina dentro de su persona la
autoconciencia de la obra de arte como arte, la autodramatizacion del
personaje tratada por Abel, y la caida tragica de un personaje hasta cier-
to punto bueno.
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Max vive dramaticamente la tension a la que apuntamos tedricamen-
te en la introduccidn entre la tragedia y lo tragico. Percibe el lado
tragico de la existencia en general y de la suya en particular, pero
también tiene conciencia de que ese potencial tragico no se sublima
mediante una tragedia. Al expresar el hiato entre su forma de vida y
la tragedia, crea el esperpento. De ello se desprende que en el esper-
pento la tragedia se metateatraliza para representarse como imposi-
ble, como ya lo hemos afirmado a propdsito de Los cuernos de don
Friolera.

La obra Luces y la autodramatizacidon de su protagonista son una
dramatizacion de una aporia teorico-existencial: la idea de que la
conciencia diluye la realidad, al ofrecernos unicamente una vision de
esta, no una vivencia. La tragedia de Max y de la obra en general es
la tragedia de la imposibilidad de la tragedia o tragedia de la con-
ciencia metateatral de la imposibilidad tragica.”’

En la obra y su protagonista confluyen el sindrome «don Juan» tal
como lo describe Unamuno (como necesidad vital, bioldgica, de
autorrepresentarse) y la imposibilidad de convertirse en un héroe
tragico, la cual es significativa de la imposibilidad de la tragedia. El
teatro de lo imposible es el teatro que convierte la tragedia en un
abito, algo a lo que tiende, pero que escapa siempre al proceso se-
miosico de la representacion. En este caso, lo tragico es la imposibi-
lidad de convertir ese teatro en tragedia y de ello toma conciencia
Max cuando teoriza el esperpento como resultado del anhelo tragico,
del proceso y del fracaso a que esta abocada esa aspiracion que €l
encarna hasta la muerte. La trayectoria del personaje Max oscila
entre personaje-actor (de una obra en cuyo desarrollo no puede in-
fluir), personaje-dramaturgo (cuando trata de autodramatizarse) y

personaje-espectador, en la escena undécima, como anota Gladhart
(1994: 19-20):

La madre, como el obrero preso y la familia de Max, se convierte en
signo de lo tragico sin ser héroe tragico. [...] Lo tragico, representado
aqui por la madre, es lo que no se puede ver directamente y, por lo tanto,
lo que no se puede representar. [...] La voz de la madre obtiene de Max

77 Como tan bien lo subrayara Borel (1963), lo imposible es un rasgo

caracteristico y recurrente en el teatro espaiiol del siglo XX.
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una reaccion semejante a la del pablico. Max es otra vez el publico de
(la representacion de) la tragedia de la madre.

Y como publico, Max experimenta la catarsis, ese condensado de
realidad que es el efecto de la tragedia; pero en seguida don Latino
desmonta ¢l efecto catartico calificando la realidad tragica contem-
plada como «teatro». El efecto tragico subsiste, pero en cuanto de-
formado o deconstruido, y coexiste con la desmitificacion metatea-
tral. El espectador recibe simultdineamente efectos de género propios
de la tragedia y del metateatro:

El resultado de la estrategia de Valle-Inclan en Luces es una constante ¢
ineludible tension entre los insistentes vestigios de un sentido tragico y
la construccion de una obra autoconsciente y metateatral. [...] Luces de
bohemia revela la posibilidad de una coexistencia de tragedia y metatea-
tro, y también las posibilidades de una poética que enfatiza la tension y
la lucha en vez de resolverla.

Gladhart (1994: 23) vuelve a formular aqui lo que nosotros [lamamos
sintesis disyuntiva, es decir, un proceso, una filosofia o poética que
se ilustra en la manera de pensar de Unamuno y, estéticamente, en
una obra como Luces de bohemia. La sintesis disyuntiva define tanto
la macroestructura formal o genérica de Luces —la pugna entre meta-
teatro y tragedia— como algunas de sus microestructuras, como es el
caso de la escena de la verdulera, en la que la recepcion del especta-
dor debe procesar casi simultaneamente los gritos de la madre y las
reacciones o «recepciones» de Max y Don Latino. Una realidad se
hace verdad para un personaje-espectador, mientras que otro resalta
su naturaleza signica; la tensién, como bien lo demuestra el didlogo
entre Max y Don Latino, no puede resolverse en el eje horizontal
(«sintactico» si se quiere), sino que apela a otro espacio situado en la
prolongacion vertical del espectaculo (en el eje pragmatico). El es-
pectador se convierte en el lugar de una contradiccidon que no admite
resolucion, de una sintesis inestable. Por analogia con el proceso
cuantico de creacion de la luz: se expresa la presencia de la luz a
través de la catarsis de Max, pero esa luz vuelve a disociarse en dos
particulas de materia por la intervencion de Don Latino. La onda del
grito de la mujer podia perfectamente encarnarse en Max, pero solo
resulta ficcion a los ojos de Don Latino. Es realmente una paradoja
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dramatica la que se expresa dramaticamente aqui: la voz del ciego
Max nos invita a participar de la unidad de la luz, a que nuestro
cuerpo y conciencia se fundan y entren en vibracion con la onda de
la voz de la mujer; pero la afirmacion de Don Latino nos devuelve a
nuestra condicion de sujeto vidente, observador de un objeto. Antici-
pando la analogia con la mistica que desarrollaremos en la conclu-
sion, podriamos decir que la obra realiza la etapa de purgacion, pero
aborta la etapa iluminativa.

Mendizabal (1993: 52) habla a este respecto de ceguera mesianica
de Max, ya que consigue ver la luz del mundo:

Valle-Inclan ve en los ciegos la pupila inmutable en contraste con los
ojos videntes donde «la unidad del mundo se quiebra en los ojos como
la unidad de la luz en prisma triangular», que nos dice en La ldmpara
maravillosa.

Sin embargo, Max pasa de la fe en la ceguera como vision de la uni-
dad del mundo al desengafio y la muerte: primero afirma que «el
ciego se entera mejor de las cosas del mundo; los ojos son unos ilu-
sionados embusteros»; pero, una vez muerto, Collet dice de €l que
«le mato la tristeza de verse ciego». En vez de profundizar en la luz
para ver la forma y unidad oculta del mundo, desanimado por una
realidad cuya deformidad le salta «al oido» con demasiada frecuen-
cia, Max toma conciencia de su condicion, o mas bien reduce la exis-
tencia a una condicion. De ahi que Sobejano (1967: 231) haya califi-
cado Luces de bohemia como «elegia de la luz inalcanzable para el
ciego». En la obra, la vida aparece como deformada esencialmente;
las situaciones, segun Mendizabal (1993: 63), «mas que deformacio-
nes reflejadas a través del cristal del vaso o por medio del espejo
concavo, son deformaciones en la vida, en la historia misma de Es-
pafia». Por lo tanto, para vislumbrar la forma, hay que ver mas alla
de las apariencias, como un ciego tragico, y deformar lo deforme.
Para Mendizabal (1993: 64) ello solo es posible a través de Max, a
través de la contemplacion de la vision de un personaje ciego:

La seriedad de la deformacion nos viene dada gracias a la ceguera de
Max Estrella, ceguera que ilumina lo absurdo y lo esperpéntico de la
realidad misma. Sin la ceguera directriz, mesianica, de Max Estrella es
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posible que Luces de Bohemia se hubiera quedado en una cruda carica-
tura. Con la ceguera iluminante se nos congela la risa, se nos encoge el
espiritu viendo la realidad historica de Espafia reflejada limpia y exacta
en los ojos eternamente inmutables de Max.

Asi se construye una metavision tragica, una vision de la ceguera, y
no una vision metateatral. Sin embargo, tanto para el espectador
como para Max, tal metavision solo se vislumbra como «eclipse» en
algunos instantes fugitivos. En realidad y en términos metateatrales,
asistimos a una tragedia cudntica de la percepcion y la vision. El
espectador, determinado por su estatuto de vidente, ve a Max desde
fuera y no puede, por lo tanto, compartir su ceguera. Como si1 Valle-
Inclan nos impusiera que viéramos solamente luces de bohemia y no
la «luz del mundo».

La paradoja, al hablar de Luces en términos de tragedia y meta-
teatro, es que solo usando términos metateatrales se desdibuja un
itinerario determinado por un destino y podemos captar el sentido
tragico de la obra. Un destino inscrito en el cuerpo del personaje y en
la conciencia del espectador. Sin catarsis el cuerpo del espectador
queda fuera del juego de la ficcion. El de Max, sin embargo, perma-
nece a la vista después de su muerte. En ello se diferencia de los
héroes tragicos y, especialmente, de Edipo en Edipo en Colona, obra
sobre la que Luces se constituye como imagen invertida segin
Orringer (1994: 188). En la introduccion subrayamos que la aniqui-
lacion del objeto tragico o su desaparicion del campo de la vision
constituye un rasgo definitorio del proceso dionisiaco y, por lo tanto,
un requisito indispensable para incluir al espectador dentro del pro-
ceso metaforico de la representacion de la obra.

Ahora bien, con la escena grotesca de la vela, en la que los perso-
najes tratan de averiguar si realmente Max estd muerto, Valle-Inclan
congela definitivamente nuestra risa y aniquila nuestra compasion
para transmitirnos una verdad terrible: la conciencia de que podemos
ver la tragedia, presenciarla, sin sentirla. La experiencia de Luces es
terrible, no tragica: con ella Valle consigue traducir estéticamente un
proceso de desencarnacion total que afecta tanto a los personajes
como al espectador, puesto que se convierten en cuerpos que no en-
carnan nada, ni mito, ni tragedia. En Luces se pone en escena y se
realiza, pues, «esa imposibilidad ultima de la Literatura como extra-
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fia al cuerpo, a la radicalidad de lo real», a la que alude Hernandez
Garrido (2004: 7).

BALANCE

Con el esperpento empieza el «mito de la desmitificacion», segun
Buero Vallejo, y ello se produce a través de una estética que deforma
sistematicamente representaciones clasicas de la vida. Varios mitos
(obras de Shakespeare, Calderon, Homero, etc.) quedan asi degrada-
dos y relegados a una funcion metadiegética porque solo sirven de
soporte a la constitucion de una nueva vision. Como hemos visto, la
deformacion se da como consecuencia de la superposicion de filtros
metateatrales sobre la accidn. Esos filtros actiian como prismas sobre
la luz y causan un fenomeno de difraccion de los efectos de sentido:
por consiguiente, ni los acontecimientos ni las emociones que produ-
cen pueden ser recuperados de manera inmediata. La recepcion de la
obra consiste entonces en asistir a la formacion de la vision esper-
péntica del mundo (sobre todo a través de los didlogos entre Max y
Don Latino, y entre Don Estrafalario y Don Manolito) y a observar
simultaneamente como dicha vision afecta el mundo, mientras uno
esta ya siendo contaminado y afectado por dicha vision: la simulta-
neidad de estos tres procesos produce una forma de conciencia de lo
terrible de la que el espectador siente que participa. Dentro del my-
thos de la génesis de la desmitificacion, la tragedia se convierte en
objeto teodrico sobre el que se discute en el escenario y la catarsis
resulta imposible. En cambio, la vision esperpéntica, tan plastica y
tan maravillosamente plasmada en argumentos, situaciones y perso-
najes por Valle-Inclan, perdura aun mas alla del final de la represen-
tacion.

S1 en Unamuno asistiamos a la lucha de personajes que sufrian de
disyuncion entre cuerpo y conciencia, la experiencia esperpéntica se
presenta como disociacion radical de ambos: es terrible porque con-
sigue hacer que sintamos dicha disociacion como nuestra, porque la
vision esperpéntica se ha encarnado en nosotros. Nos extrafiamos
entonces de nosotros mismos al sentirnos capaces de no conmover-
nos en determinados contextos. Se trata de un caso limite de con-
ciencia de si o de un caso de conciencia de los limites de la propia
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personalidad en cuanto unidad cuerpo-conciencia. Ni conciencia
encarnada ni conciencia puramente metateatral, sino conciencia es-
perpéntica de lo terrible. En conclusion, tanto el hiperrealismo meta-
teatral unamuniano como la hiperteatralidad esperpéntica de Valle
fracasan (que sea de manera voluntaria o no, importa poco aqui) en
la construccion metaforica del espectador como cuerpo y conciencia.
De ahi la utopia lorquiana de las comedias irrepresentables: la refun-
dacion del publico desde el escenario.
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12. Garcia Lorca (1898-1936) y la cuestion del publico

LA UTOPIiA ESPECULAR: EL ESPECTADOR COMO LUGAR
DE LA MIMESIS

Si1 tuviéramos que definir un rasgo comun a las distintas poéticas
vanguardistas del primer tercio del siglo XX, habria que situarlo en
el acento preponderante que ponen en el papel del publico. Por
ejemplo, las teorias brechtianas y las de Artaud, hasta cierto punto
opuestas entre si, coinciden en su intencion de convertir al especta-
dor, que antes era solo receptor, en destinatario explicito de sus
obras. En otras palabras, son poéticas del espectador (recuérdese la
definicion del metateatro por Rivera-Rodas), rasgo que comparten
con las poéticas artisticas de la «obra abierta» en general y con otras
poéticas teatrales como el surrealismo o el «nuevo teatro», por ¢jem-
plo.

El publico de Lorca metaforiza este proceso de significacion del
espectador que constituye la verdadera utopia tedrica de las poéticas
vanguardistas. Aunque se puede discutir en definitiva del valor y de
la eficacia dramatica de la propuesta lorquiana, la obra establece un
objeto tedrico prodigiosamente fértil, ya que sintetiza estética y dra-
maticamente las propuestas de las vanguardias del primer tercio del
siglo XX. Es mas: pone en escena y representa «encarnadas» las
discusiones y especulaciones tedricas del momento sobre el teatro.

Si el caracter tradicional del teatro, puede definirse espectacular,
aunque en algunos casos, como el de los esperpentos de Valle, he-
mos podido hablar de una dramaturgia que tiende a lo espectral, en el
caso de E! publico, podemos decir que estamos ante un ejemplo de
dramaturgia especular. La utopia especular consiste en intentar re-
presentar la paradoja de la representacion, cuyos rasgos simboliza el
espejo, segun Enaudeau (1998: 30):

El espejo es la superficie donde se concentra la paradoja de la presencia-
ausencia, ese poder que tiene la conciencia encarnada o el cuerpo-sujeto
de ser lo que no es y de no ser lo que es. Poder sin el cual el comediante
no podria interpretar un personaje, ni el espectador identificarse con el
escenario, ni tampoco la sensacion podria hacerse mundo. [...]
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el espejo solo es posible porque yo soy vidente-visible, porque hay una
«reflexividad de lo sensible» que el espejo traduce y duplica. Es el ins-
trumento de una magia que convierte al espectador en espectaculo, y al
espectaculo en espectador.

El publico se presenta como utopia de la representacion como espe-
jo: como una tentativa magica, que consiste en querer hacer visible
lo invisible y consciente lo inconsciente. Pero ;como representar el
inconsciente, si el proceso inconsciente es tan impenetrable como la
cosa en si y su presencia en el espiritu hace inmediatamente de €1 su
contrario, a saber, el proceso consciente?

Se trata de una obra sumamente original e interesante porque lo
que nos muestra en €l escenario es esa otra cara indisociable de la
accion escénica, de la experiencia teatral dramatica configurada por
los movimientos del subconsciente de los espectadores. Como expre-
sa Sanchis Sinisterra (2002: 296), en muchas de cuyas obras E/ pu-
blico parece tener una influencia importante:

El verdadero mundo del teatro esta en nosotros, en nuestro subconscien-
te, pues alli es donde realmente toma forma la representacion de la ver-
dad del autor, y no sobre la escena, que no es mas que el gozne que abre
la puerta a la verdadera existencia dramatica, al verdadero conflicto, a la
verdadera lucha entre principios y sentimientos. Nuestros fantasmas son
los verdaderos actores del drama. Los que se mueven y hablan en escena
no son mas que su momentanea encarnacion. Nuestros fantasmas dialo-
gan, se oponen, se convencen, se odian, se aman, son derrotados, triun-
fan o mueren.

Lorca se plantea pues la (im)posibilidad de mostrar en escena los
fantasmas, espectros (segin Enaudeau) o imagenes que constituyen
el relato fundamental de la conciencia (segln el neur6logo Damasio).
Pero (puede el interior mostrarse fuera sin convertirse a su vez en
momentanea encarnacion exterior? No. Lo que se muestra en el es-
cenario ya no es espectro o fantasma: esos siempre son productos de
una vision y, por lo tanto, irrepresentables. De ahi el subgénero de
las comedias dichas «irrepresentables»: no porque sean imposibles
de representar (las dificultades técnicas no son un obstaculo definiti-
v0), sino porque su propdsito utopico es representar lo irrepresenta-
ble.
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El publico es un intento de formular lo que podriamos llamar lo
inconsciente de y en la experiencia teatral: el hecho de que cada re-
presentacion —aunque est¢ cuidadosamente creada— conlleva en si
misma el riesgo del fracaso, de la ruptura y, por tanto, de la violen-
cia. Una representacion requiere, como minimo, un ser humano in-
terpretando y otro observandole, y eso ya es una situacion «cuanticay
cargada de incertidumbre. El pablico que asiste a una representacion
de El publico no presencia una accion sino mas bien una inaccidn
dramatica. Segin Millan (1987: 17), la obra tiene «como objetivo
importante la desorientacion del espectador, conseguida a través de
una obra que estuviese dominada por la inaccion, en vez de por una
trama perfectamente urdida, y en la que lo consciente alternase con
lo inconsciente, a la vez que el amor apareciera como tema funda-
mental de su argumento». Ocurre, pues, un cambio total, una inver-
sion, de la configuracidn espacial convencional del teatro, ya que el
lugar donde deberia desarrollarse la accion es ahora la mente del
espectador, mientras que del escenario se apodera una suerte de «no-
accion» dramatica. Se busca la concretizacion de un escenario inma-
terial, un tercer espacio entre sala y escena, lugar metaforico del
espiritu humano donde anida la verdadera significacion de la repre-
sentacion, donde ella encuentra su escenario propio y mas digno, y

cuya intuicion es fuente de inspiracion segiin Sanchis Sinisterra
(2002: 296):

Pero, ;donde se encuentra ese tercer espacio, ese lugar intermedio entre
la escena y el cuerpo que hay sentado en la butaca, ese punto magico en
el que todo se rompe, en el que el tiempo vence su propio ritmo, en el
que combaten ideas, sensaciones, recuerdos, sentimientos, esperanzas,
leyes, creencias, deseos, temores?... ;Donde hallar ese verdadero esce-
nario inmaterial en el que toma forma y da fruto la representacion tea-
tral? ;Como llegar a él; como estudiarlo; cdmo saber los principios que
alli rigen, los senderos que lo recorren, el viento que lo conduce hacia el
mafiana?

La utopia de la dramaturgia especular en E/ publico consiste en redu-
cir lo espectacular a lo espectral. Al tratarse de una dramaturgia de lo
invisible y de lo inconsciente, muestra el revés de una accion, la
fallida representacion de Romeo y Julieta. Como dice Alsina, toda la
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obra es en realidad un epilogo o un comentario a una obra que no se
ha mostrado, una obra invisible, sobre la que se constituye una repre-
sentacion o un discurso del inconsciente.” Resumiendo los hechos
de la obra, ocurre que el publico se rebela e interrumpe una represen-
tacion de Romeo y Julieta cuando se da cuenta de que a Julieta la
interpreta un hombre.

En El publico, contrariamente a lo que hemos visto en Luces de
bohemia y en Los cuernos de don Friolera, el publico no ve repre-
sentado en el escenario el hecho tragico, sino que se entera de la
muerte de Julieta a través de los personajes-espectadores. De hecho,
todo en la obra es coro, un coro compuesto de actores-personajes que
también son espectadores de una accidn que comentan, juzgan o
evocan, aunque no haya ocurrido en el escenario. No se trataria de
una tragedia centrada en una figura heroica, sino en el publico como
figura y persona (en el antiguo sentido griego de 'mascara’) central
polifacética del drama; como coro heterogéneo, cuyas reacciones
diferenciadas se ven encarnadas en el escenario por personajes como
los Estudiantes, las Damas y los Caballos Blancos.

MITO Y TRAGEDIA EN EL PUBLICO (1930)

Para comentar cabalmente el recurso al mito y el tipo de relacion con
la tragedia que la obra plantea, parece imprescindible citar el dialogo
entre el Prestidigitador y el Director en el Cuadro 6.°, en el que el
Director justifica sus elecciones, despu€s de que el Prestidigitador le
haya preguntado por la eleccion de una obra sacada del repertorio

8 Alsina (2001: 13-22): «Dans leur totalité, texte et dispositif de EI puibli-
co installent sur scene ’envers d’une action non montrée: une sorte de
commentaire et d’épilogue a un drame non exhibé; c’est un acte de
dévoilement des dessous qui a pu étre parfois assimilé a ce qui pourrait
étre un discours de ’inconscient. [...] E/ publico fonctionne comme s’il
installait sur scéne une représentation de I’inconscient: de ses images, de
ses forces, de sa dynamique, de son obscurité [...] Le corps visible sur
scene n’est dans ce cas que le médiateur, le porteur, le symptome d’une
autre scéne qui n’est jamais montrée car elle n’est pas, au sens propre du
terme, montrable».
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clasico moderno, subrayando la ambigiiedad de la desmitificacion
como poética que rechaza la originalidad:

PRESTIDIGITADOR

Naturalmente la cortina del prestidigitador presupone un orden en
la oscuridad del truco; por eso, ;por qué eligieron ustedes una tragedia
manida y no hicieron un drama original?
DIRECTOR

Para expresar lo que pasa todos los dias en todas las grandes ciu-
dades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos
a pesar de su originalidad, ocurri¢ solo una vez. Pude haber elegido el
Edipo o el Otelo. En cambio, s1 hubiera levantado el telon con la verdad
original, se hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras
escenas.’”

La eleccion del mito como metadiégesis se justifica para enmascarar
la verdad (el amor homosexual), de modo que el publico asiste a un
trasunto de la verdad original, ya que no aguantaria verla de manera
inmediata. La continuacién del didlogo permite relacionar el fracaso
de la semiosis con la eleccion genérica entre comedia y tragedia:

PRESTIDIGITADOR

Si hubiera empleado «la flor de Diana», que la angustia de Shakes-
peare utilizd de manera ironica en el Sueiio de una noche de verano, es
probable que la representacion habria terminado con éxito. Si el amor es
pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un asno, na-
da de particular tendria que, por el mismo procedimiento, Gonzalo be-
biera en el music-hall con un muchacho blanco sentado en las rodillas.
DIRECTOR

Le suplico no siga hablando.
PRESTIDIGITADOR

Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un arbol de
frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extrafiara
que el arbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero ustedes lo que
querian era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de
marmol lleno de pequeiias salivas habladoras.

79

Garcia Lorca (2000: 124).
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DIRECTOR

Era imposible hacer otra cosa. Mis amigos y vo abrimos el tinel
bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron mu-
chos obreros y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de
tener las manos llenas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levanta-
mos el telon.
PRESTIDIGITADOR

.Y qué teatro puede salir de un sepulcro?
DIRECTOR

Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro
verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes ha-
blan, las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del cal-
vario. Yo hice el tinel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos,
haber ensefiado el perfil de una fuerza oculta, cuando ya el publico no
tuviera mas remedio que atender, lleno de espiritu y subyugado por la
accion. (124-125)

El Director expresa su conciencia desengafiada de la disyuncion en-
tre actor y personaje: el hecho de que uno no pueda vivir en otro y
que la vida de uno suponga la muerte del otro. El didlogo propone
dos alternativas extremas. Por un lado, la prestidigitacion, agente de
metamorfosis. Por otro, el teatro bajo la arena o teatro de la muerte
que pretende significar aniquilando los simbolos (la paloma, los tra-
jes, los personajes miticos).

El Director rechaza la pura casualidad y anhela ensefiar «el perfil
de una fuerza oculta»; desea, por lo tanto, crear una tragedia, es de-
cir, una representacion del destino, aunque se da cuenta de que esto
supone destruir el teatro porque una verdadera tragedia ya solo puede
darse si los actores realmente mueren en el escenario:

DIRECTOR (Irritado.)

Pero eso es mentira, jeso es teatro! Si yo pasé tres dias luchando
con las raices y los golpes de agua fue para destruir el teatro. [...]
PRESTIDIGITADOR

Lo sabia.

DIRECTOR

Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para des-
pertar sonriendo cuando cae el telon, mis personajes, en cambio, que-
man la cortina y mueren de verdad [en] presencia de los espectadores.
Los caballos, el mar, el ¢jército de las hierbas lo han impedido, pero al-
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gun dia, cuando se quemen todos los teatros, se encontraran en los sofas,
detras de los espejos y dentro de copas de cartdén dorado, la reunion de
nuestros muertos encerrados alli por el publico. jHay que destruir el tea-
tro o vivir en el teatro! (125-126)

Ante el Prestidigitador, el Director confiesa que el teatro bajo la are-
na que €l anhela implica la destruccion de la mimesis y, por lo tanto,
de los fundamentos del teatro. Sin embargo, la muerte del personaje
y la destruccion del teatro son conceptos fuera de lugar, literalmente
utdpicos, ya que los expresa un personaje en el teatro. El veredicto
de Abichared (1994: 368) parafrasea el intento y el fracaso de E/
publico:

La renuncia a la mimesis no podria convertirse a su vez en objeto de
mimesis: imitando la muerte del personaje se reintroduce la falsificacion
sobre el escenario y no se consigue otra cosa que dibujar los contornos
de una ausencia.

La obraconstituye un intento real de imitacion tanto de la muerte del
personaje (personalizado por Julieta) como de la renuncia o critica de
la mimesis, entendida como «mentiray». De este modo, lo que se re-
presenta también es una falsificacién o mdas bien una significacion
vacia. La imitacion de la mimesis se convierte inexorablemente en
semiosis, aunque sin abito; y el teatro, en el instrumento de su propia
deconstruccion. Segiin Monegal (2000: 27), se plantea una «agonica
interrogacion sobre las posibilidades de desenmascarar 1a verdad por
medio de otra mascara». El Director trata de resolver el problema de
la mascara (simbolo y fundamento de la mimesis en general y rasgo
caracteristico de la tragedia griega en particular) mediante estrategias
de desnudamiento y desenmascaramiento, y también mediante el
suicidio. En la obra, la mascara, en vez de ser agente de creacion de
un personaje, mata. Pero sin mascara el hombre se encuentra despro-
visto de cualquier posibilidad de significar algo, de ahi que el suici-
dio aparezca como la tnica posibilidad de significar la ausencia de
sentido de la vida o la presencia de la nada:

HOMBRE 1.°
Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el tea-
tro bajo la arena. [...]
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DIRECTOR (Reaccionando.)

Pero no puedo. Se hundiria todo. Seria dejar ciegos a mis hijos y
luego, ;qué hago con el publico? ;Qué hago con el publico si quito las
barandas al puente? Vendria la mascara a devorarme. Yo vi una vez a un
hombre devorado por la mascara. Los jovenes mas fuertes de la ciudad,
con picas ensangrentadas, le hundian por el trasero grandes bolas de pe-
riddicos abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien
la mascara ahorcd colgado de sus propios intestinos.

HOMBRE 3.°

(Eso es el principio de un argumento?
DIRECTOR

En todo caso un final. (50-51)

La obsesion por el principio puede rastrearse a lo largo de toda la
obra (probablemente porque nunca empieza claramente). La falta de
argumento en la obra es debida a una concepcion del tiempo segln la
cual principio y final se solapan y anulan reciprocamente. El argu-
mento o la accidon que se proponen tanto el Director como el Hombre
1.° no se puede desplegar temporalmente: ni el suicidio ni el desen-
mascaramiento pueden llegar a constituirse en mythos, ya que no
presuponen un desarrollo temporal. En efecto, como recuerda Pavis
(1998: 308), el mythos como ‘imitacion de una accion’ se caracteriza
por:

primo, el orden temporal de los acontecimientos: principio, medio, fin
(1450b); secundo, la organizacion perceptible de un todo (14505); ter-
cio, la unidad de accion. De este modo, siendo inicialmente la imitacion
de una fuente anterior, el mythos se ha elevado al rango de unidad de ac-
cion, de ordenacion narrativa de elementos dispersos y de forma cerrada
(aristotélica).

El «podemos empezar» que el Director pronuncia al final del cuadro
primero significa el principio de la representacion dentro de la repre-
sentacion; le responde en eco, el «;cudndo acabais?» del Desnudo al
principio del cuadro quinto. El desarrollo de la obra diluye las nocio-
nes de principio y final e instala la acronia que caracteriza la obra.

En El publico no solo hay desdoblamiento del tiempo diegético,
sino también del tiempo escénico que se divide en tiempo escénico
real y tiempo escénico ficticio o fingido. Este es implicito, ya que la
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representacion de Romeo y Julieta, que forma parte del argumento,
no tiene lugar delante de los espectadores, sin embargo incide sobre
lo presenciado, segiin nos informan los personajes.

En El publico, el tiempo dramatico no pasa, porque no hay moti-
vacion de cualquier tipo entre un cuadro y otro; no hay una accion
que relacione, por ejemplo, el principio del cuadro segundo con el
final del primero. Se trataria, segin Aristoteles (2002: 55), no de una
tragedia, sino de un «argumento episodico», es decir «aquel en el que
los episodios uno tras otro no responden a la verosimilitud o la nece-
sidad». (1451b, 34-35).*” Concordamos con Garcia Barrientos (2003:
93) cuando afirma que

El publico de Garcia Lorca [...] se aproxima bastante a una realizacion
absoluta y total de la acronia. Parece claro que la relacion entre los cua-
dros, y hasta entre las partes diferenciables de un mismo cuadro, res-
ponde en esta interesantisima piéce a una légica poética (tematica) mu-
cho mas que a una logica narrativa (temporal), aunque €sta no resulte
del todo abolida, lo que puede que sea imposible sin mas. La dificultad
para contar el argumento de un drama asi puede verse como sintoma
—porque es consecuencia— de su organizacion acronica.

El despliegue y desnudamiento de las estructuras que sustentan la
mimesis teatral no puede servir para construir un argumento. En vez
de fundir sintéticamente el mito con el mythos como en una tragedia,
la propuesta lorquiana los separa: asigna al mito (la historia de
Romeo y Julieta) una funcion metadiegética que lo expulsa de la
diégesis reducida a la historia de la representacion de un mito.

TRAGEDIA DE LA REPRESENTACION Y DESTINO METATEATRAL

El analisis de la obra nos llevard inevitablemente a plantearnos la
hipétesis sobre lo que tiene de tragico la «piezay», un aspecto este que
ha sido preterido a favor del metateatral. Esto lo lamenta Monegal
(2000: 30) en su edicion de la obra. Para él, «E! Publico resulta ser

8 En la traduccién de Garcia Yebra (1974: 161): «Llamo episodica a la fa-
bula en que la sucesion de los episodios no es ni verosimil ni necesaria».
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una de las propuestas mas innovadoras para una reformulaciéon con-
temporanea de la tragedia», va que «concilia dos esquemas tedrica-
mente incompatibles: el metateatro y la tragedia». Menciona a Feal
Deibe como uno de los Unicos estudiosos de la obra que analiza su
caracter tragico, relacionandola con otras tragedias lorquianas. Feal
Deibe (1989: 6) dice que

la tragedia lorquiana —o, al menos, la trilogia tragica— se distinguiria por
una ausencia de la anagnorisis del personaje, cuya ceguera o defectuosa
conciencia [...] exige ser sustituida por la conciencia aguzada del espec-
tador (o lector) [...] y debe ser suplida por los receptores de la tragedia,
quienes de tal modo se distancian de las criaturas literarias con las que
antes se identificaron.

Esta tendencia la lleva a su extremo en E/ Publico, hasta deconstruir
la forma tragica. Voy a tratar de mostrar que, si bien se puede hablar
de poema tragico, la obra no merece ser calificada de tragedia en el
sentido candnico-aristotélico de la palabra, y eso por varias razones:
a) esta estructurada segiin una logica poética y no dramatica; b) pri-
vilegia el componente vertical del tiempo y no el horizontal: no hace
sentir al espectador el paso del tiempo, la entropia, porque estructu-
ralmente no se compone de hechos verosimiles que se suceden nece-
saria e irreversiblemente, sino todo lo contrario: se acumulan y
amontonan las escenas (a veces hasta encajan las unas en las otras a
la manera de cajas chinas) y Lorca se ve forzado a rematar su drama
mediante el uso de una estructura circular, lo que, en cierto modo, se
contrapone con el caracter claramente libre y abierto que el autor
parecia proponerse. El didlogo citado a continuacidon resume de por
si toda la estructura de la obra:

HOMBRE 1.°

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.
DIRECTOR

Pero nunca dejaran de ser Romeo y Julieta. (49)

Se trata de uno de los muchos ejemplos de pseudodialogos formados
por series de palabras arbitrarias en las que se yuxtaponen capas
metaforicas que, en vez de desarrollarse horizontalmente hacia un
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resultado distinto (la luz) de cada uno de los dos objetos (materia y
antimateria) postulados por cada uno de los locutores, vuelven al
enunciado inicial. He aqui otro ejemplo ilustrativo, ademas, del he-
cho de que la accion (aqui incluso se trata de una accion violenta) no
sucede en el escenario, sino en la palabra y, a través de ella, en la
mente del espectador:

FIGURA DE CASCABELES
(,Si yo me convirtiera en nube?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en ojo.
FIGURA DE CASCABELES
¢S1 yo me convirtiera en caca?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en mosca.
FIGURA DE CASCABELES
(,S1 yo me convirtiera en cabellera?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en beso.
FIGURA DE CASCABELES
(St yo me convirtiera en pecho?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en sabana blanca. [...]
FIGURA DE CASCABELES
(Y s1 yo me convirtiera en pez luna?
FIGURA DE PAMPANOS
Yo me convertiria en cuchillo. [...] Si tu te convirtieras en pez lu-
na, yo te abriria con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy
nada mas que eso, un hombre, mas hombre que Adéan, y quiero que ti
seas aun mas hombre que yo. (60-61)

A través de esta serie de actos lingliisticos que calificaria de ilocu-
cionarios o pseudo-performativos (porque lo que se dice no se hace,
pero se dice para que el publico lo recree en otro escenario que €s su
mente o 1maginacion), asistimos a un verdadero espectaculo verbal
en el que solamente se alude a acciones tragicas a través del lengua-
je: lo que de verdad ocurre en el escenario no es mas que una danza
sobre el vacio o la muerte simbolizados por el decorado (una ruina
romana). Esta danza es la del amor homosexual obligado a construir-
se un espacio, una utopia en el sentido de no-lugar, fuera del poco
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acogedor tiempo —que es el espacio u hogar de los contrarios— donde
pueda realizarse y que con este proposito se sirve del lenguaje.

El tema del amor homosexual expresa también, metafdrica y me-
tonimicamente, la relacion entre sala y escena que la obra establece y
denuncia al mismo tiempo. Si el publico no cumple con su papel
diegético (si no reconstruye el argumento o la accion en su mente),
l6gicamente no pueden cruzarse los tiempos diegéticos y escénicos.
Ni el pablico ni el tiempo dramatico «pasan», por lo que no hay luz
ni esperanza posible. En ambos casos no llega a establecerse una
relacion dindmica entre sujeto y objeto que pudiera desembocar en
un sujeto-objeto: la escena, en forma de subasta verbal, nos muestra
la relacion homosexual como abocada a la lucha de poder y conde-
nada al «intercambio imposible».” Se trata de dos particulas de ma-
teria que no pueden anhelar su disolucion en luz y por eso aspiran a
desmaterializarse de manera violenta.

Al final de la obra, la metafora del pez luna encuentra un referen-
te real en el hijo de la Sefiora. Como suele ocurrir en Lorca, y aqui
también notamos una clara influencia unamuniana, la cuestion del
tercer elemento y de la transcendencia se plasma de una manera viva
y concreta en la presencia o ausencia de un hijo:

SENORA

Donde esta mi hijo?
DIRECTOR

(Qué hijo?
SENORA

Mi hijo Gonzalo.
DIRECTOR (Irritado.)

Cuando termind la representacion bajé precipitadamente al foso
del teatro con ese muchacho que viene con usted. Mas tarde el Traspun-
te lo vio tendido en la cama imperial de la guardarropia. A mi no me de-
be preguntar nada. Hoy todo aquello esté bajo la tierra.

' Alude Baudrillard (2002: 75-81) con estas palabras a una situacion en la

que el intercambio no puede producirse por la ausencia de una transcen-
dencia y, por tanto, de un sistema de valores que lo garantice. En nuestro
caso, hay «intercambio» o luz o amor imposible una vez que el publico
ha dejado con su actitud de desempefiar su papel trascendental de
instancia externa con respecto a la accion.
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EL TRAJE DE ARLEQUIN (Llorando.)

Enrique.
SENORA

,Donde esta mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mafiana un
enorme pez luna palido, descompuesto, y me gritaron: jAqui tienes a tu
hijo! Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los
nifios reian y pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré
mi puerta senti como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el
mar.
EL TRAJE DE ARLEQUIN

Hacia el mar.
DIRECTOR

La representacion ha terminado hace horas y yo no tengo respon-
sabilidad de lo que ha ocurrido. (129)

Puede oirse también como un eco de la escena de la verdulera en
Luces. Aqui la muerte es una metamorfosis. Retrospectivamente, si
recordamos la escena citada de la subasta verbal, parecia anunciada,
lo que le da un cierto sentido tragico. En vez de elegir el suicidio
para «inaugurar el verdadero teatro bajo la arena», Gonzalo elige el
sacrificio y la metamorfosis. Retrospectivamente, con Monegal
(2000: 21) lo identificamos como el Desnudo del cuadro anterior, en
el que se establecen muchos paralelos entre su figura y Cristo:

en el cuadro quinto, se introduce una serie de variaciones sobre citas del
Nuevo Testamento y de analogias visuales, dirigidas a establecer una
equivalencia entre la agonia del Desnudo Rojo y la Pasién de Cristo. La
asociacion se proyecta asi, mediante el desdoblamiento de los persona-
jes, sobre el Hombre 1.°, y en consecuencia sobre el llamado Gonzalo.
Pero, ademas de cargar el desarrollo de esa escena, que enlaza con el fi-
nal de la obra, de connotaciones sacrificiales, permite reconocer la Pa-
sion de Cristo como espectaculo dramatico y, hasta cierto punto, como
argumento de una tragedia. Asi, esa historia, mas familiar ain que las de
Shakespeare, repetida anualmente en celebraciones y a menudo esceni-
ficada, interviene desde un angulo distinto en el discurso sobre la razon
de ser del teatro y su papel en la representacion de la verdad.

El desnudo significa la realizacion de la utopia de la desnudez (de
raiz unamuniana, aunque en Unamuno se acentiie mas el lado tras-
cendental, metafisico, mientras que en el caso de Lorca se insiste en
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lo fisico y metateatral) como poética teatral y vital. Es la expresion
de algo mas alla del traje y de la mascara. Sin embargo, ;puede un
cristo desnudo ser Cristo? Con este ejemplo arquetipico, la decons-
truccidn metateatral significa su limite: la imposibilidad de represen-
tar ni encarnar el mito, que es ademas en este caso el mito fundacio-
nal de la encarnacion. El mito queda irremisiblemente fuera del al-
cance de la vision metateatral deconstruccionista, porque necesita un
minimo de distanciamiento (un pafio en el caso de Cristo, una mini-
ma sefial de feminidad, aunque sea meramente convencional, en el
caso de Julieta). No se puede reducir el mito al cuerpo (utopia que
procede de Artaud). Uno se puede, sin embargo, limitar a enunciar o
invocar el mito, con la esperanza de que resuene asi en los especta-
dores. Como si invocando un nombre se convocara la historia o el
mito que se le asocia intimamente. Pero los personajes de E/ publico
prefieren callar algunos nombres:

HOMBRE 3.°

jCorazon mio de siempre! Nadie nombre aqui a Elena.
DIRECTOR (Temblando.)

Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos serenemos. Olvidando
el teatro sera posible. Nadie la nombre. [...]
HOMBRE 1.°

jLlamaré a Elena! [...]

DIRECTOR
iNo!, no la llames. Yo me convertiré en lo que ta desees. (75-77)

Elena es el personaje por antonomasia, la tragica que viste tinica
griega. Representa una realidad de la que se pretende prescindir en
El publico. Pero el precio que hay que pagar por ello es una sumision
de los demas personajes a la lucha o juego de poder metaforico que
el deseo les impone. Asi, cada uno de ellos aspira a ser ¢l mismo,
pero ello implica que el otro se someta a su deseo. Cada personaje
deberia pues ser él mismo y la proyeccion del deseo del otro simul-
taneamente. Se pretende olvidar o acabar con lo que el teatro tiene de
falsedad, pero de un modo (probablemente porque es inevitable) que
lleva a sustituirlo por una realidad hiperteatral: la mimesis, rechazada
por falsa, queda sustituida por la semiosis ilimitada. El desnudamien-
to y la hiperteatralizacion coinciden en un proceso semiosico, del que
no queda claro a qué abito aspira.
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También se nombra mucho a Julieta, pero ella no puede hablar;
de ahi la metafora de la verdadera Julieta amordazada debajo de los
asientos: el publico asiste a una representacion para sentirse interpe-
lado e intrigado por la accién, no para que lo remitan a obras secun-
darias. El silencio de Julieta es el destino de la obra que no aspira al
mito, a la palabra o verbo encarnado, sino al silencio. El espectador
busca reconocerse en el personaje, no en el actor. El también quiere
sentirse personaje en funcién de unos personajes ficticios que aspira
a sentir como reales. No admite que, desde el escenario, deconstru-
yan su propia existencia. Como los caballos, que por ello tienen mie-
do del publico:

HOMBRE 1.°

Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen mie-
do del publico. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta y
ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus 0jos.
CABALLO NEGRO

No un deseo, todos los deseos. Como tu.
HOMBRE 1.°

Yo no tengo mas que un deseo.
CABALLO BLANCO 1.°

Como los caballos, nadie olvida su méascara.
HOMBRE 1.°

Yo no tengo mascara.
DIRECTOR

No hay mas que méascara. Tenia yo razon, Gonzalo. Si burlamos la
mascara, ésta nos colgara de un arbol como al muchacho de América.
JULIETA (Llorando.)

iMascara!
CABALLO BLANCO 1.°

Forma.
DIRECTOR

En medio de la calle la mascara nos abrocha los botones y evita el
rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando
nos metemos los dedos en las narices o nos exploramos delicadamente
el trasero, el yeso de la mascara oprime de tal forma nuestra carne que
apenas si podemos tendernos en el lecho.
HOMBRE 1.° (4/ DIRECTOR.)

Mi lucha ha sido con la méascara hasta conseguir verte desnudo.
(Lo abraza.)
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DIRECTOR (4/ HOMBRE 1.°)

No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive solo en presencia de testi-
gos. ;|No me has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia
y tu teatro. (Luchan.)

HOMBRE 1.°

Te amo delante de los otros porque abomino de la mascara y por-

que ya he conseguido arrancartela. (90-91)

Como en la escena de la verdulera en Luces, este didlogo muestra las
interpretaciones divergentes de un mismo hecho: el Director cree que
el hecho de que Gonzalo lo bese en publico es mero teatro, mientras
que para Gonzalo se trata de declarar publicamente su amor, lo cual
deberia certificar su autenticidad. El publico asiste, pues, a un debate

como testigo impotente.

EL PUBLICO Y EL PAPEL DEL PUBLICO

La pieza parece exigir del espectador, del publico, una identificaciéon
inmediata, que «pase» —y con €l, el tiempo dramatico—:

CRIADO

Sefior.
DIRECTOR

(Qué?
CRIADO

Ahi estd el pablico.
DIRECTOR

Que pase.

(Entran cuatro CABALLOS BLANCOS.) (45)

Sin embargo, la aparicion de los caballos en el escenario marca lo
que Fernandez Cifuentes (1986: 229), al hablar de Do#a Rosita la
soltera, llama «un ¢énfasis en el espectaculo que coincide con el in-
cremento del tiempo y de la ausencia». De hecho, y en eso se pueden
resaltar muchos paralelos entre Dofsia Rosita y el resto de la obra
teatral de Lorca, ya que toda la pieza parece ser un intento desespe-
rado de dilatacion extrema del tiempo. Y es que ambas obras se
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construyen sobre un vacio, que es, en el caso de Dona Rosita, la
ausencia del novio, y en nuestro caso, la de un publico renovado
como actor participante en la representacion, parecido a aquel 1magi-
nado por Brecht (1983: 35), «cuyas concepciones estén de acuerdo
con nuestro tiempo y cuyos sentimientos sean frescos y limpios...»,
especie de publico ideal que muchos autores de la época trataban de
constituir. Hasta Buero Vallejo (1994: 293) nos dice que «hay que
intentar la imposicion de un teatro cuyo publico ideal no esta forma-
do y censurar desde las tablas al publico real que nos paga».

Se trata de una obra que, aunque glosa la funcion del teatro y el
papel del publico en la representacion, nunca le permite a este con-
templar el desarrollo de la accion por el mero hecho de que la accion
no se representa en el escenario y solo le llega al espectador encu-
bierta por la mascara de la palabra. Parece, pues, que lo que el autor
quiere es imponer al publico una total impotencia ante los hechos a
los que se alude en el escenario, lo que conlleva el riesgo de que ese
mismo publico se rebele. Lorca (2000: 177) era muy consciente de
ello. Dice:

creo que no hay compaifiia que se anime a llevarla en escena ni publico
que la tolere sin indignarse [...] porque es el espejo del publico. Es ir
haciendo desfilar en escena los dramas propios que cada uno de los es-
pectadores esta pensando, mientras estd mirando, muchas veces sin fi-
jarse, la representacion. Y como el drama de cada uno a veces es muy
punzante y generalmente nada honroso, pues los espectadores en segui-
da se levantarian indignados e impedirian que continuara la representa-
cion. Si; mi pieza no es obra para representarse; es, como ya la he defi-
nido, Un poema para silbarlo.

A través de la voz del autor, la obra nos aparece como un intento de
sincronia absoluta entre lo que ocurre en el escenario, y en la mente
y el subconsciente del espectador. Asi, la revolucion del publico
«ficticio» o «aludido» en el cuadro quinto reflejaria, pues, la indig-
nacion del destinatario implicito de la obra, es decir el publico escé-
nico (es dificil lograr la precision terminoldgica adecuada al hablar
de la obra, ya que invierte todos los valores: el publico al que se alu-
de en ella y que se rebela, es ficticio, pero indirecta o metaforica-
mente se relaciona con el publico real, cuya presencia no es mas que
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virtual, ya que la obra —en un principio, al menos— no es para repre-
sentarse).

LA DESTRUCCION DEL TEATRO Y DEL AMOR

«jHay que destruir el teatro o vivir en el teatro!» (126). El éxito de la
representacion, definido como la medida en que se produce o no la
catarsis, depende en el caso de E/ publico de una doble exigencia de
Lorca con respecto al publico: primero, que este «se trague» la inve-
rosimilitud que supone su aparicién en el escenario transformado en
caballos blancos, es decir, que acepte el efecto de identificacion-
distanciacion del mismo modo (haciendo un paralelo entre conven-
cidn teatral y epojé ‘suspension del juicio literario’ en la novela) que
un lector de Kafka tiene que aceptar como verdad ficticia la trans-
formacion de Gregor Samsa en escarabajo para «entrar en el juego»
que supone la lectura de la novela; y, en segundo lugar, que admita
que ¢l también participa de ese juego aparentemente inverosimil y
que tome conciencia de su propio papel como publico en el contexto
de la representacion. Que no penetre y viole el espacio escénico, el
«que pase» del Director cobra connotaciones claramente sexuales en
el didlogo entre Julieta y los Caballos en el cuadro 3.° cuando el
Caballo Negro dice: «;Quién pasa a través de quién? jOh amor,
amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! [...]. (4
Julieta.) A tu sitio. Que nadie pase a través de ti» (88). Porque, aun-
que parezca que en ese acto anticonvencional estribe la posibilidad
de darle un significado o referente al signo o a la palabra publico,
que parece pedirlo en cada una de las numerosas veces que se pro-
nuncia en el escenario, tal posibilidad no es la solucion del amor o de
la compasion, sino la de la violacién de un personaje, Julieta, que
anhela el amor verdadero («A mi no me importan las discusiones
sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar» (79)) y es, tam-
bién, la encarnacion simbolica de la muerte que supone «vivir en el
teatro»: se pasa la vida en su sepulcro en Verona, en donde transcu-
rre buena parte de la accién del cuadro tercero, encerrada alli por el
publico (es uno de «nuestros muertos encerrados alli por el pablico»
(126)). Por eso, los Estudiantes condenan la accion del publico ficti-
cio y abogan por la convencidn teatral, como lo expresa el Estu-
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diante 2.°: «EI publico se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a
través de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el
cielo» (112). Y sus compafieros afiaden:

ESTUDIANTE 4.°

La actitud del pablico ha sido detestable.
ESTUDIANTE 1.°

Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del drama.
Cuando la gente va al acuario no asesina a las serpientes de mar ni a las
ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre
los cristales sus ojos y aprende.
ESTUDIANTE 4.°

Romeo era un hombre de treinta afios y Julieta un muchacho de
quince. La denuncia del publico fue eficaz. (117)

En esta escena, el pablico escénico asiste a un proceso que se le esta
haciendo al pablico ficticio, aunque no todos los Estudiantes estén de
acuerdo sobre la culpabilidad de dicho publico, por lo que més que a
una sesion de tribunal, el publico real asiste a una sesion de delibera-
cion de los miembros del jurado.

EL METATEATRO DEL AMOR®?

En la obra, como queda patente en el personaje de Julieta y su meta-
tragedia, los dos temas fundamentales —la relacion entre la identidad
sexual y el amor, y la representacion de la verdad en el teatro— se
funden y entrelazan:

El disfraz y la mascara enlazan a su vez con el tema de la ambigiiedad
sexual al configurarse como travestismo, mientras que en su otra ver-
tiente estan asociados con la simulacion teatral.

Toda la obra se nos ofrece, por lo tanto, como un denso entramado de
asociaciones y equivalencias, en el cual la cadena metaforica es parale-
lamente una cadena metamorfica. Todo el juego de las transformaciones
y los desdoblamientos, en el que una cosa pasa a ser otra, y otra, sin de-
jar de ser la anterior, no hace sino replicar, y a veces generar, el sistema

82 La expresion procede de Pujante (2009: 182).
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de ensamblaje metaforico que articula la obra. Con la peculiaridad de
que se trata de una cadena circular, puesto que si intentamos recuperar el
lugar de su anclaje, en busca del auténtico referente de la metafora, de la
verdad desnuda de mascaras y disfraces, no encontramos sino otra figura
poética, otro eslabon.

Este brillante analisis de Monegal (2000: 25-26) muestra como la
metafora al perder su referente se convierte en metamorfosis, lo cual
conlleva que su destino mimético quede truncado y se convierta en
semiosis ilimitada. El referente se vuelve abito. El entrelazamiento
entre los temas de la verdad, el teatro y el amor se verbaliza en la
discusion metateatral entre los Estudiantes:

ESTUDIANTE 4.°

El tumulto comenz6 cuando vieron que Romeo y Julieta se amaban
de verdad.
ESTUDIANTE 2.°

Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzé cuan-
do observaron que no se amaban, que no podian amarse nunca.
ESTUDIANTE 4.°

El pablico tiene sagacidad para descubrirlo todo y por eso protesto.
ESTUDIANTE 2.°

Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban amari-
llos de llama, pero no se amaban los trajes y el publico vio varias veces
la cola de Julieta cubierta de pequefios sapitos de asco.
ESTUDIANTE 4.°

La gente se olvida de los trajes en las representaciones y la revolu-
cion estallo cuando se encontraron a la verdadera Julieta amordazada
debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no gritase.
ESTUDIANTE 1.°

Aqui estd la gran equivocacion de todos y por eso el teatro agoni-
za: el publico no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta le-
vanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una
piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.
(Qué le importa eso al publico?
ESTUDIANTE 4.°

Nada, pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede ser un
golpe de mar.
ESTUDIANTE 2.°

Es cuestion de forma, de mascara. Un gato puede ser una rana, y la
luna de invierno puede ser muy bien un haz de lefia cubierto de gusanos
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ateridos. El publico se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través
de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo.
ESTUDIANTE 4.°

Por eso ha estallado la revolucién. El Director de escena abrio los
escotillones, y la gente pudo ver cdmo el veneno de las venas falsas ha-
bia causado la muerte verdadera de muchos nifios. No son las formas
disfrazadas las que levantan la vida sino el cabello de barémetro que tie-
nen detras.
ESTUDIANTE 2.°

En ultimo caso, ;jes que Romeo y Julieta tienen que ser necesaria-
mente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se pro-
duzca de manera viva y desgarradora?
ESTUDIANTE 1.°

No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con genio
el Director de escena. (111-113)

Se habla de la ontologia del personaje y de los limites de la metafori-
zacion como proceso creador de sentido en el teatro. Critica y teoria
tratan de hacerse un sitio en el dmbito de la creacion. Y se da una
crisis de la representacion desde el momento en que las estructuras
distanciadoras (mascara, disfraz) constitutivas del personaje se vuel-
ven transparentes.

Lorca reacciona de este modo contra la excesiva textualizacion
del fendmeno dramatico, escribiendo una obra que podriamos califi-
car de autoconsciente porque interioriza objetivamente su posible
aniquilacion. Asi, se vuelve a la esencia y a las raices de la represen-
tacion, ya que, segin Garcia Barrientos (1991: 62-63):

independientemente de los margenes en que convencionalmente se ins-
criben las manifestaciones del publico, variables histéricamente (mas
amplios en nuestro teatro del Siglo de Oro que en el de hoy), lo cierto es
que el publico tiene siempre la posibilidad, en cualquier momento y en
cualquier medida, de intervenir en la comunicacion teatral. Es mas, solo
existe teatro si existe tal posibilidad [...] [y] la ficcion escénica se crea
s6lo con la condicidn de que exista ese peligro, que convencionalmente,
pero s6lo convencionalmente, se canaliza en aplausos, silbidos u otros
ruidos. El publico es [o deberia ser], pues, auténtico interlocutor [...] en
la «conversaciony teatral.
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Sin embargo, la obra mas que dramatica es poética ya que se caracte-
riza por una casi ausencia de accion: lo que pone en escena mas bien
es la relacion, conflictiva en este caso, entre palabra y silencio, rela-
cion propia de la poesia. La obra irrumpe desde el silencio, pero no
consigue llenarlo de energia o de musica cuando vuelve a €l. Por ser
poética es también, fuertemente antimitica, segun Barthes (1993:
701):

Notre poésie moderne s’affirme toujours comme un meurtre du langage,
une sorte d’analogue spatial, sensible, du silence. La poésie occupe la
position inverse du mythe: le mythe est un systéme sémiologique qui
pretend se dépasser en systéme factuel; la poésie est un systeme sé-
miologique qui prétend se rétracter en systeme essentiel.

Para volver a la analogia de las particulas, se podria decir que la obra
nos presenta la materia como algo destinado a morir sin que esta
muerte suponga la creacion de luz porque las particulas, las palabras
y los seres no encuentran su complementaria antimateria. En pala-
bras de Feal Deibe (1989: 156):

E igualmente la palabra fracasa como instrumento revelador de los de-
seos intimos. Tras arrancarse la mascara —en E/ publico—, 1o que asoma
no es la desnudez sino otra mascara, encubridora de un nuevo deseo o,
mas radicalmente, del vacio. La nada es la unica verdadera realidad, ori-
gen de todos los falsos (encubridores) deseos.

En vez de afirmar que hay algo mas alla de las oposiciones palabra-
silencio, materia-antimateria, la obra se convierte en postulado nihi-
lista, lo que bien se transluce de su estructura. Prosigue Feal Deibe
(1989: 156) afirmando que la «estructura formal de A4si [que pasen
cinco anos] o de El publico, haciendo que el final sea una repeticion
del principio, corrobora la idea de que nada sustancialmente ocurre,
o puede ocurrir, en un mundo presidido por el vacio». En este mundo
no cabe el amor, solo cabe la violacion: la del espacio escénico por el
publico o, lo que es lo mismo pero a nivel metaférico, la de Julieta
por los Caballos Blancos.

El paso del tiempo no cobra protagonismo en E/ publico como
ocurre en todas las tragedias. Por eso mismo, Feal Deibe (1989: 156)
aflade que asistimos a la deconstruccion de la tragedia, a pesar de que
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todo lo que presenciamos constituya una afirmacion rotunda de la
muerte:

esa muerte es no solo la de los personajes sino también la de los actores
y espectadores, y va acompafiada por la destruccion del teatro donde el
drama se representa. De tal modo se deconstruye la forma tragica canoé-
nica, al negarse el autor a reabsorber el estallido pasional (dionisiaco) en
los limites precisos de un sereno orden apolineo.

Lo que presenciamos, pues, en El publico es el teatro «bajo la are-
na», es decir, lo dionisiaco sin lo apolineo, un fenémeno que segin
Krieger seria algo asi como la tragedia sin ese momento en el que el
orden del cosmos vuelve a instalarse; la vision tragica erraria enton-
ces fuera del molde de la tragedia y, por consiguiente, la terapia ca-
tartica y la superacion estética de los elementos subversivos que
conlleva no podrian tener lugar.* Esta vision tragica que erra lejos
de su hogar, la forma tragica, la representa en E/ publico el lenguaje
a través de todas las series arbitrarias y (casi) ilimitadas de palabras
que aparecen en la obra y que constituyen un fractal de su estructura
global y, a la vez, de la teoria deconstruccionista,

segln la cual, deconstruyendo las imagenes y las ideas que constituyen
la cultura, en vez de aparecer la naturaleza profunda de la realidad hu-
mana, ésta se deshace y eclipsa como un espejismo. Porque las palabras
y las imagenes y las ideas en vez de remitir a lo vivido, a la experiencia
concreta de los seres vivientes, remiten solo a otras palabras, imagenes ¢
ideas, en un laberintico juego de espejos, un fuego de artificio autosufi-
ciente en el que no solo es pretencioso sino también inutil buscar expli-
caciones del mundo, de las relaciones humanas, de los destinos particu-
lares.

«But what if we should find the Dionysian without the Apollonian?
Here we would have life unalleviated, endlessly and unendurably dan-
gerous, finally destructive and self-destructive—in short, the demoniacal.
In effect it would be like tragedy without that moment in which the play
comes round and the cosmos is saved and returned to us intact. It would
be, in other words, the tragic vision wandering free of its capacious
home in tragedy. The therapy produced by catharsis, which allowed the
subversive elements to be healthily exposed and aesthetically overcome,
would no longer be availabley, citado por Feal Deibe (1989: 144).



Cuerpo y conciencia en el drama 185

La cita de Vargas Llosa (2002: 15-16) se aplica perfectamente al
mundo de EI publico. En la obra, la deconstruccion de la realidad
humana corre pareja con la deconstruccidn del molde de la tragedia,
lo que exige del pablico escénico-dramatico que asiste a ella (fractal
de una sociedad degradada que, segiin Sastre, no se merece la trage-
dia) que lo reconstruya, aunque esa reconstruccion conlleva el riesgo
de la destruccién del teatro.

El publico propone y comunica una vision evanescente del ser y
de lo real, una especie de ontologia cuantica en la que cada mascara
constituye una posibilidad o una faceta del ser. En palabras de Abi-
chared (1994: 206):

El ser aparece asi como compuesto de una superposicion de mascaras,
cada una de las cuales significa una de sus refracciones. Hablar del ser
s jugar con sus mascaras, de la mas humilde a la mas solemne. Mostrar
el ser es ir quitandolas, indefinidamente, hasta el rostro inaccesible.

Lo real asi definido desborda entonces por todas partes lo real propuesto
a la percepcion, como una promesa alejada sin fin y que, a medida que
colma una espera, suscita otra.

El ser y lo real son un abito en un proceso de semiosis ilimitada. La
deconstruccion del molde tragico y de la fabula impide que especta-
dor se sumerja en el drama; se le coloca a distancia del espectaculo
con la mision de hacerse cargo de la mimesis, mientras la representa-
cion se autodestruye ante sus ojos. Se advierten, pues, no pocos para-
lelos entre lo que se propone Lorca con las ‘comedias irrepresenta-
bles’ y el teatro no aristotélico brechtiano. Ambas poéticas rechazan
el ilusionismo que asocian con la prestidigitacion y, en cambio, ex-
hiben los trucos y artificios teatrales para convertir en materia de
espectaculo el funcionamiento del propio espectaculo.

En El publico asistimos a una lucha de paradigmas: mimesis vs.
semiosis, ficcion vs. encarnacion, mito vs. cuerpo. La obra muestra
el lado tragico del deseo de afirmacion del proceso de sustitucion-
semiosis como principio sustentador del drama. Nos muestra lo tra-
gico del proceso de construccion de un teatro de la verdad. Escenifi-
ca lo que Derrida (1967: 364-368) llama, hablando del teatro de la
crueldad de Artaud, la tragedia de la clausura de la representacion:



186 Mito, tragedia y metateatro

Penser la cloture de la représentation, c’est penser le tragique: non pas
comme représentation du destin mais comme destin de la représentation.
Sa nécessité gratuite et sans fond.

Et pourquoi dans sa cléture il est fatal que la représentation continue.

La busqueda de una representacién que sea presencia plena pasa por
la creacion de un presente atemporal, la acronia, con lo cual acaba
significando ausencia. Asi se pone en escena el destino de la repre-
sentacion, cuya representacion es muy poco teatral, ya que se trata
mas que de un destino (necesariamente metaforico), de una tautolo-
gia: el destino de la representacion es ser representacion. Una obra
como E!/ publico epitomiza la concepcion metateatral de lo tragico
como destino de la representacion: destino que no puede ser sino ella
misma por oposicion a la tragedia que es representacion del destino
como significado. En consecuencia, no se puede hablar de tragedia
metateatral, sino de tragedia del metateatro.

La representacion se presenta como un lugar en el que el juego
del intercambio simbodlico puede desenvolverse casi al infinito. Sin
embargo, sanciona lo que denuncia: la frontera entre sala y escena
aparece como infranqueable y regida por el intercambio imposible.
Desde ahi podemos empezar a formular nuestra acusacion (todavia
como pregunta): ;no seria el teatro experimental —al basarse de ma-
nera mas estudiada en la convencion teatral aunque fuera resaltando
sus limites— mas convencional aun que el teatro tradicional?

CUERPO Y CONCIENCIA EN EL PUBLICO

En El publico, los cuerpos aparecen como espectros, como sombras
de otra escena invisible. En cambio, se habla del cuerpo como de un
elemento rebelde, un conjunto de pulsiones y secreciones que no se
puede dominar o controlar; de ahi que se encienda en los personajes
el deseo de atravesar el cuerpo o de que el cuerpo (propio o de otro)
sea atravesado por algo, Unica experiencia que sellaria un aconteci-
miento como vivido realmente. Se le invita al espectador a que parti-
cipe en un movimiento mental, metaforizado por el movimiento del
cuerpo de los actores, y se solicita su imaginacion para que se repre-
sente la faz oculta de lo que ve. No solo se trata de construir la parti-
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cipacion del espectador sino de implicarlo corporalmente en el es-
pectaculo, de ahi las tensiones entre visible e invisible, interior y
exterior, etc.™

Los cuerpos de los actores tratan de ser encarnaciones del proceso
de la conciencia del espectador. Pero no se puede significar metoni-
micamente el cuerpo del espectador. Es mas: un cuerpo no se signifi-
ca, sino que se encarna. £/ publico es una obra que anhela tener un
destino metaforico (expresion que roza la redundancia si recordamos
y aceptamos que para Ortega y Gasset el destino es la metafora),
pero que utiliza la metonimia para ello, por lo que se observa una
discrepancia entre los medios usados y los fines deseados. Este des-
tino metaforico esta simbolizado por la anécdota del pez luna. De
hecho, puede decirse que es gracias a su intenso valor poético, su
rica y compleja metaforicidad verbal, como la obra evita el peligro
altimo del metateatro, el de la tautologia. La poesia seria la auténtica
mascara, persona, del drama. Asistimos, pues, a una tragedia de la
poesia, asesinada por la conciencia metateatral. Recordemos que
para Lorca (2000: 182) el teatro es la poesia encarnada:

Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El
teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer-
se, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los persona-
jes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesia y al mismo
tiempo que se les vean los huesos, la sangre.

Asi, en El publico asistimos a una tragedia: la de la poesia que no
puede convertirse en drama, y la de la concepcion del teatro como
metafora corporeizada visible (Ortega) y viva (Ricoeur), aniquilada
por la teoria del teatro literalmente puesta en practica.

" Alsina (2001: 20-21): «Il y a donc sollicitation chez le spectateur d’un
mouvement mental, d’imagination, qu’on pourrait dire en profondeur ou
vertical, de la surface vers un possible fond. Et, sur scéne, un mouve-
ment horizontal homologue: dedans-dehors, visible versus non visible.
C’est ce qui, me semble-t-il, construit la participation du spectateur. Ce
mouvement est métaphorisé sur scéne par le corps des acteurs.[...] Nous
retrouvons de nouveau des tensions déja évoquées qui peuvent, par leur
cohérence et leur convergence, se trouver a la source d’une implication
du corps du spectateur dans le spectacle».
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Esta obra es el argumento de nuestro trabajo: el reflejo estético de
un sentimiento tragico del que nace esta reflexion sobre la conciencia
del hecho de que una obra metateatral acaso solamente pueda expre-
sar una verdad teatral, no poética. Es mds: parece ser una obra cuya
finalidad es la teoria, ya que solo desde el doble distanciamiento de
la teoria del teatro en cuanto «contemplacion de la contemplacion»
se rescata su posible sentido tragico y mitico. De hecho, lo que es
interesante, es que la ruptura tragica que frena el proceso de encarna-
cion es la intromision de la vision en la accion: Elena que denuncia
la estratagema. Por una coincidencia temporal significativa, Lorca
escribe El publico en el momento en que se descubren los principios
fundamentales de la fisica cudntica. Asi, al mismo tiempo que los
fisicos alemanes se dan cuenta de que la presencia del observador
modifica la realidad observada, Lorca escribe una obra en la que la
intervencion del publico ficticio interrumpe una representacion de
Romeo y Julieta.

COMEDIA SIN TITULO O EL SUENO DE LA VIDA (1935)

El tema de la rebelion del publico aparece también en esta otra co-
media irrepresentable, en la que Lorca acentlia su propodsito didacti-
co. La obra empieza con un parlamento programatico dirigido al
publico:

AUTOR
Sefioras y sefiores:

No voy a levantar el telon para alegrar al piblico con un juego de pala-
bras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y
adonde dirige el teatro sus luces para entretener y haceros creer que la
vida es eso. No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto esta-
do de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de ensefiaros esta
noche un pequeilo rincon de realidad. (137)

Asi describe el Autor ficticio su proyecto antiteatral de ensefiar un
rincon de realidad. ;Corresponde este proyecto al del autor real, al de
Lorca a la hora de escribir E/ suefio de la vida? Probablemente se
trate de la obra en la que se traslucen con mas claridad y contunden-
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cia las ideas de Lorca sobre su teatro y el teatro de su €poca, por lo
que este parlamento en boca de un personaje se nos presenta como la
expresion de una utopia de denegacion del teatro expresada desde el
topos teatral. Podemos dividir esta utopia en cuatro puntos:

el afdn de ensefiar un rincén de realidad, no un «juego de
palabras», es decir: la vision teatral se debe focalizar en facetas
ocultas de la realidad y mostrarlas en su desnudez; no se trata de
escenificar una accion construida, un mythos o una ficcion.
dirigir las luces del teatro hacia objetos que el publico no quiere
ver: «hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira
[a] conmover vuestros corazones ensefidandoos las cosas que no
queréis ver, gritando las simplisimas verdades que no queréis
oir» (137-138). El Autor se propone, pues, mostrar realidades
que solo convencionalmente se juzgan no teatrales, pero que al
escenificarse conmueven porque son «simplisimas verdades».

el espectador es el centro de esta dramaturgia que aspira a
convertirlo en personaje:

AUTOR

. Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no

para lo que nos pasa? El espectador esta tranquilo porque sabe que la
comedia no se va a fijar en él, jpero qué hermoso seria que de pronto lo
llamaran de las tablas y le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara
su palido rostro de emboscado! (138)

Se manifiesta la misma utopia que en E/ publico: ensefiar lo que nos
pasa es, casi inevitablemente, convertirlo en «lo que pasa». No se
trata de hacer participe al espectador de una luz, sino de que se que-
me al entrar en contacto con ella.

4.

la intencion didédctica, més que estética:

AUTOR

La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintais en el

teatro sino en la mitad de la calle y no quiere, por tanto, hacer poesia,
ritmo, literatura, quiere dar una pequefia leccidon a vuestros corazones,
para eso es poeta, pero con gran modestia. (139)
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El Autor se da cuenta del caracter utopico de su programa y remata
su prologo con una pregunta que lo resume: «;Pero como se llevaria
el olor del mar a una sala de teatro o como se inunda de estrellas el
patio de butacas?» Es decir: ;coOmo hacer del teatro una condensa-
cion metaforica de la realidad o una encarnacién de la poesia?

Al monologo del Autor le sigue un didlogo entre €l y el Especta-
dor 1.° sobre las relaciones entre teatro y realidad, verdad y mentira.
Empiezan a aflorar las multiples contradicciones sobre las que pre-
tende construirse la obra. A pesar de que expreso el deseo de que el
espectador hablara y se convirtiera en personaje, el Autor le niega
este derecho al Espectador 1.°:

AUTOR
A usted le gusta o no le gusta, aplaude o rechaza, jpero nunca juz-
ga!
ESPECTADOR 1.°
La unica ley del teatro es el juicio del espectador. [...]
AUTOR
Tenga la bondad de callarse.
ESPECTADOR 1.°
Yo he pagado por ver el teatro.
AUTOR
Como? ;Como? ;El teatro? Aqui no estamos en el teatro. (140)

La negacion del Autor es la expresion de una poética de denegacion,
es decir, de una poética que trata de provocar simultaneamente iden-
tificacion y distanciamiento. Estamos en un teatro real, asistiendo a
una obra que parece transcurrir en un teatro, pero cuyo protagonista
niega rotundamente esta posibilidad. Para Garcia Barrientos (2003:
147), Lorca alcanza asi el maximo grado de ilusionismo que suponia
también el escenario pirandeliano de Seis personajes en busca de
autor:

el escenario mas ilusionista que cabe imaginar no es seguramente la re-
produccién mas detallada y fiel -mas «llena» de informacién— de un lu-
gar real, sino quizas el escenario vacio que representa el escenario vacio
de un teatro, como en Seis personajes en busca de autor de Pirandello;
es decir, si bien se mira, el mas «artificial», como el procedimiento de
duplicacion de «niveles dramaticos» [...] al que corresponde el llamado
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teatro dentro del teatro. La ilusién maxima, pues, no consiste en disimu-
lar la «teatralidad» de la representacion, sino en elevarla al cuadrado.

Esa operacion ilusionista de realismo a ultranza se complica median-
te la denegacion discursiva de los personajes que discuten sobre el
hecho de si estan 0 no en un teatro. Asi se crea un sutil malentendido
que surge cuando el Espectador 1.° rechaza las intenciones didacticas
del Autor:

ESPECTADOR 1.°

No he venido a recibir lecciones de moral ni a oir cosas desagrada-
bles. [...] Me voy. Yo crei que estaba en el teatro.
AUTOR

No estamos en el teatro. Porque vendran a echar las puertas abajo.
Y nos salvaremos todos. Ahi dentro hay un terrible aire de mentira y los
personajes de las comedias no dicen mas que lo que pueden decir en alta
voz delante de sefioritas débiles, pero se callan su verdadera angustia.
Por eso yo no quiero actores sino hombres de carne y mujeres de carne,
y el que no quiera oir que se tape los oidos.
ESPECTADOR 1.°

Vamos, querida. Este hombre acabard diciendo alguna atrocidad.
ESPECTADORA 1.

No me quisiera ir. Me interesa el argumento.
AUTOR

Quiere decir que le interesa la vida. La vida increible que no esta
en el teatro precisamente. (142)

El teatro ya no es imitacion de una accion, sino que su argumento (su
mythos) deberia ser la vida, segiin el Autor. El mito de la vida no
puede representarse sino encarnarse: para ello no sirven actores, sino
seres de carne y hueso. Se reformula aqui la utopia unamuniana de la
desnudez que queria sustituir al personaje por la persona. Para el
Autor, la vida y la realidad son la verdad, y el teatro tal como se
practica en su €época no es un medio adecuado para captarla y trans-
mitirla. Parece que ya no se puede suscitar la encarnacion desde y en
el teatro, sino solo aludir a ella teoricamente. De este modo, el teatro
se afirma como lugar en el que se debate, sin resolverlas, sobre las
posibilidades del teatro: un campo de probabilidades cuanticas.

Sin embargo, el personaje del Joven afirma la verdad del teatro
por encima de la realidad:



192 Mito, tragedia y metateatro

AUTOR

iAh! ;Estaba usted ahi?
JOVEN

Si, me interesa mucho su experiencia.
VOZ. (Dentro.)

iLorenzo! jLorenzo mio! [...]
JOVEN

Creo que esa gente no lo van a dejar. {Es tan hermoso el teatro!
(Qué va usted a hacer de las copas de plata, de los trajes de armifio?...
Esa voz que ha sonado dos veces me conmueve a mi mucho mas que
una verdadera voz de agonia...
AUTOR

Todo eso ha desaparecido ya del teatro. (144)

La escena parece una inversion de la escena de la verdulera en Luces
de Bohemia, ya que aqui la voz fingida, «teatral», conmueve mas que
una verdadera voz de agonia, mientras que en aquella escena de Lu-
ces los gritos de la madre traspasan a Max porque son verdaderos.

ACTRIZ 1.° (Saliendo vestida de Titania.)

iLorenzo! jLorenzo! ;Cémo no vienes? No puedo trabajar sin ti. Si
no veo la salida del sol que tanto me gusta y no corro por la hierba con
los pies descalzos, es sélo por seguirte y estar contigo en estos sdtanos.
AUTOR (A4grio.)

¢ Dénde has aprendido esa frase? ;En qué obra la dices?
ACTRIZ

En ninguna. La digo por primera vez.
AUTOR

Mentira. Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te azotaria para ver si
hablabas de verdad. [...]
ACTRIZ

Yo solo sé que te amo. Quiero que me azotes para que veas que mi
piel se pone rosada; quiero que me claves un punzon en el pecho para
que veas saltar un hilo de sangre. Jajajaja. Y si te gusta la sangre te la
bebes y me das una poquita a mi.
AUTOR

iMentira!
ACTRIZ

iClaro! Mentira! (Lo abraza.) Yo estoy aqui sola y sin embargo
me llevas en cada ojo diferente y pequeiita. (151-152)
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La poética del desenmascaramiento conlleva la desmitificacion, es
decir, el sinsentido del mito como argumento, ya que el mito no es la
vida. Segun Grotowski (1970: 21), una vez abandonada la mascara,
el cuerpo aparece como la unica posibilidad de significar, el unico
terreno en el que puede quedar impreso algo y el Unico elemento que
puede remitir vagamente al mito:

Luego, cuando no quede nada de evidente, el solo dominio seguro es
aquel de la corporalidad siempre real y palpable. Violando la intimidad
de un organismo viviente, desvelando sus reacciones fisioldgicas y sus
impulsos interiores de manera casi brutal, que permita alcanzar el limite
de la medida, nosotros devolveremos a una situacién mitica su valor
concreto y humano, la transformaremos en una pura expresion de la ver-
dad vivida.

El fragmento expresa de manera dialogada la experiencia de una
disyuncion entre cuerpo e identidad, personalidad y papel, actor y
personaje. Esta experiencia la tacha de mentira el Autor; sin embar-
g0, para la actriz se trata de una mentira que expresa una verdad: el
hecho de que disociamos la realidad al percibirla y que, por lo tanto,
la unidad que percibimos como realidad es una unidad construida.
No solo el reflejo en los ojos de lo visto es diferente del objeto con-
templado, sino que ademas este se desdobla en los ojos. La analogia
con el proceso de la fusién binocular, que es a su vez una etapa frac-
tal del proceso de la conciencia, se justifica a través de la nocion
central de vision. En palabras de los neurdlogos Edelman y Tononi
(2004: 38):

La necesidad de construir una escena coherente y consciente a partir de
elementos aparentemente dispares se puede apreciar a todos los niveles
y en todas las modalidades de la conciencia. Un caso bien conocido es el
de la fusion binocular. Las imagenes que perciben los dos ojos son dis-
pares, en el sentido de que estan ligeramente desplazadas horizontal-
mente la una respecto de la otra; sin embargo, la escena visual que per-
cibimos es una sintesis coherente de las dos imagenes en la cual la dis-
paridad afiade la informacion adicional que nos permite percibir la pro-
fundidad. Si hacemos que las imagenes presentadas a los dos 0jos sean
artificialmente incongruentes, por ejemplo mostrando un objeto al ojo
derecho y un objeto completamente distinto al ojo izquierdo, la fusion
binocular resulta imposible y es reemplazada por la rivalidad binocular.
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En lugar de percibir una superposicion incongruente de los dos objetos,
la persona ve alternativamente uno u otro de los objetos. Asi, pues, la
percepcion elige entre la fusion y la supresion en beneficio de la cohe-
rencia. Mas adelante, cuando analicemos los correlatos neuronales de la
experiencia consciente, discutiremos la utilidad de la rivalidad binocu-
lar.

En obras como El publico y El sueiio de la vida, contemplamos el
proceso de la conciencia encarnado en unos cuerpos y expresado a
través de unos didlogos que ponen de relieve una vision disyuntiva
que solo se convierte en sintesis disyuntiva en la vision del especta-
dor. Hay, sin embargo, un énfasis en la discontinuidad del proceso de
la encarnacion mediante la explicitacion del caracter dicotomico en
la relacion actor-personaje. Al invadir el escenario el inconsciente de
la representacion, la conciencia repercute en el espectador. Como E/
publico, El suefio de la vida es un experimento que consiste en su-
perponer a la estructura del teatro como dispositivo didptrico tal
como la describe Baars (donde los elementos conscientes son los que
aparecen visibles en el escenario), otra estructura que invierte dicho
dispositivo. Se trata de una utopia con la que se puede jugar ficticia-
mente, pero que solo involucra la parte no-¢tica del espectador como
conciencia: de hecho, este solo puede encontrarle un sentido tragico
a la obra interpretandola, pero no a consecuencia de un sentimiento
producido por presenciarla. De este modo, se entiende que Maestro
(2009: 35) pueda hablar de la tragedia lorquiana como «una tragedia
de “hechos de conciencia”: una tragedia, pues, fundamentalmente
psicologista y fenomenolégica que conlleva «una conciencia que no
lleva a ningtn tipo de liberacion, sino a vivir en la desesperanza y en
la falta de soluciones a los problemas mas urgentes». Dicha concien-
cia es a la vez causa —en el autor— y efecto —en ¢l espectador— de la
dramaturgia de las comedias irrepresentables. No tiene, pues, voca-
cion esperanzadora.

Habra que esperar entre quince y veinte afios para que renazca, al
menos por lo que atafie a la creacion dramaturgica, la esperanza, la
cual en la obra de Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre se unird
de manera original e inédita a una honda conciencia tragica, princi-
palmente socio-histdrica, a la que estaran subordinadas, aunque no
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anuladas, las cuestiones fisicas, psicoldgicas, fenomenologicas y
metateairales en general.

BALANCE

En El publico y en El suefio de la vida los mitos son textos u obras
para representarse. Cumplen, pues, como en las obras de Unamuno y
de Valle-Inclan que hemos analizado, una funcion intertextual y se
sitian en el nivel metadiegético. A partir de esos textos, los persona-
jes especulan, debaten y discuten sobre las posibilidades y modalida-
des de representacion de dichos textos. El teatro aparece asi como un
lugar de estados posibles de si mismo, como una ontologia cuantica.
La metateatralizacion es total, ya que la accion transcurre en un tea-
tro, que los personajes son gente de teatro y que se habla de teatro
solamente, o bien de teatro en relacion con temas fundamentales
como el amor, por ejemplo. La tragedia, si la hay, no se ve sino que
se cuenta, como ocurre en El publico: la representacion del teatro
bajo la arena fracasa y el publico mata a la verdadera Julieta, pero el
publico real no asiste a los hechos, solo a las reacciones y a los co-
mentarios sobre ellos. Para compensar el antidramatismo se habla
mucho acerca del cuerpo y, sobre todo, se ostenta el cuerpo como el
unico lugar en el que puede pasar y quedar impreso algo. Sin embar-
go, no se construye ningin mythos que pudiera causar emociones en
el espectador. Mas bien, la inaccion es total, por lo que al final se
trata de un teatro tedrico para la conciencia metateatral del especta-
dor.
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13. De la desesperanza esperpéntica a la tragedia de la
esperanza: Antonio Buero Vallejo (1916-2000) y
Alfonso Sastre (1926-)

Buero Vallejo (1994: 294) repite a lo largo de toda su obra critica
que la tragedia no «afirma fatalidades insolubles y [no] viene a ci-
mentar por ello concepciones literarias de signo pesimista, negativo
y destructor». Lo cierto, dice, es lo contrario: «desde su origen, el
ultimo sentido del género tragico se nos revela abierto, no cerradoy.

Vimos que para Feal Deibe (1989: 143) la «dimension tragica de
El publico residiria en esta neta afirmacion de la nada como dnica
verdad o auténtica realidad» y que «al destruirse el teatro se destruye
asimismo la posibilidad de contener lo tragico dentro de los limites
de una tragedia (canonica)». Las comedias irrepresentables lorquia-
nas, ademas de prolongar la poética unamuniana de la desnudez,
también manifiestan un componente esperpéntico en el sentido que
Ruiz Ramén (1971: 126) atribuye a este término, ya que reflejan
«criticamente una realidad especifica, provocando asi una toma de
conciencia directa del caracter absurdo de esa realidad. El esperpento
se convierte asi en un instrumento de desenmascaramiento: el nuevo
rostro por €l proyectado presentativamente bajo la antigua mascara
se revela, irobnicamente, ser la ultima y auténtica mascara». En el
caso de El publico, el «teatro al aire libre» seria la antigua mascara y
lo que queda una vez quitada es el «teatro bajo la arena», un teatro
que aun siendo ultimo y auténtico, no deja de ser teatro. Esta conclu-
sion nos permite ahora contestar a la pregunta que se hace Ruiz Ra-
mon acerca del esperpento: jse trata de un tipo de teatro tragico o
antitragico?

Lo es y no lo es, en mi opinion, porque como los personajes de
Valle-Inclan segun Ruiz Ramoén (1971: 126), «al vivir una realidad
distorsionada e ilusoria, carecen de posibilidad tragica», a £/ Publico
le pasa igual: si la obra es tragica se debe a que resulta imposible que
en ella se produzca la catarsis; o sea que lo que permite calificarla de
poema trdagico es, paraddjicamente, su incapacidad para transformar-
se en tragedia. Se trata de un teatro que anhela convertirse en poesia,
pero que muere sin lograrlo.
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Como advierte también Ruiz Ramoén (1971: 126), «es necesario
tener en cuenta el problema de la funcion de la tragedia dentro de
cada tiempo historico». En este sentido, la pieza me parece muy
sintomatica de su época y de la nuestra, ya que son €pocas incapaces
de producir tragedias aticas, es decir, de formular sus problemas,
preguntas y contradicciones e integrarlas en un discurso artistico que
pueda sublimarlas (lo sublime tiene mucho que ver con la catarsis),
para asi poder tener esperanza y, en definitiva, existir. Y ahi mi opi-
nion diverge de la del historiador del teatro espafiol, cuando afiade a
lo citado antes que «es indudable que la funcidn de la tragedia en
nuestro tiempo no es la misma que en el tiempo de Sofocles, Sha-
kespeare, Calderon, Racine, Goethe o Strindberg...» (Ruiz Ramon
1971: 126).

En cambio, para Buero Vallejo la finalidad de la tragedia sigue
siendo la misma desde sus comienzos mitoldgicos: infundir el senti-
miento tragico de la vida entendido como esperanza. Ahi estriba la
finalidad de las grandes obras artisticas: poder hacernos sentir el
tiempo, esa fuerza vital que también —paraddjicamente— es la que
irremediablemente nos conduce a la muerte. La obra catartica es la
que concede dimension ontologica al tiempo para que el espectador
pueda experimentar el sentimiento del tiempo. He aqui una cita de
Simone Weil, recogida por Juan Ramoén Jiménez (2001: 39), que
expresa perfecta y profundamente esta idea: «El tiempo [...] es el
tema mas profundo y mas tragico que puede concebirse; podria de-
cirse incluso que es el Gnico tema tragico que existe. Todas las trage-
dias vuelven al final a la Unica tragedia verdadera: el paso del tiem-
po».

De hecho, podemos concebir el teatro como un espacio en el que
actia el tiempo. Este es para mi el personaje de todas las piezas de
teatro. Es algo que Lorca, por ejemplo, casi explicita en muchas de
sus obras (Yerma, Doiia Rosita, Asi que pasen cinco anos,...), aun-
que con la diferencia de que, en sus obras, el tiempo dramético per-
manece tragicamente estatico. Tienen el silencio y el espacio como
origen y final a la vez; son, en este sentido, obras paradigmaticas de
la finalidad de la poesia moderna que Barthes opone a la del mito.

En cambio, convertirse en musica parece ser el anhelo de la pala-
bra en las piezas de Buero Vallejo. El final de E/ concierto de San
Ovidio explicita ese afan del autor, para quien la musica no solo
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permite «una mas directa aprehension de la realidady», sino que tam-
. r . L4 ’ s 85
bién es «la ultima expresion de lo tragico»:

(Comienza a oirse, interpretado por un violin, el adagio de Corelli.
HAUY vuelve la cabeza y escucha.) El es. Nunca toca otra cosa que ese
adagio de Corelli. Y siempre va solo. (Suspira.) Es cierto que les estoy
abriendo la vida a los nifios ciegos que ensefio; pero si ahorcaron a uno
de aquellos ciegos, ;quién asume ya esa muerte? ;Quién la rescata? (Es-
cucha unos instantes.) Ya soy viejo. Cuando no me ve nadie, como aho-
ra, gusto de imaginar a veces si no sera... la musica... la unica respuesta
posible para algunas preguntas...
(Levanta la cabeza para escuchar el adagio.)
TELON LENTO (197)

En una obra de caracter historico, la musica, aunque es hija de la
historia, significa la apertura hacia otro mundo marginado o excluido
por los ideales del siglo XVIII: el mundo mitologico. De hecho, para
Lévi-Strauss, la musica asume, durante los siglos XVII y XVIII, la
estructura y la funcion de la mitologia:

En verdad, solo fue cuando el pensamiento mitolégico, no digo se disipd
ni desaparecid, pasé a segundo plano en el pensamiento occidental del
Renacimiento y del siglo XVIII, que comenzaron a aparecer las prime-
ras novelas en lugar de historias elaboradas seglin el modelo de la mito-
logia. Y fue precisamente en esa época cuando comprobamos la apari-
cion de los grandes estilos musicales, caracteristicos del siglo XVII vy,
principalmente, de los siglos XVIII y XIX.

Fue como si la musica transformase completamente su forma tradicional
para apoderarse de la funcidn —funcidn intelectual y, también, emotiva—
que el pensamiento mitologico abandoné aproximadamente en esa €po-
ca. (Lévi-Strauss 1995: 69)

Para desarrollar la analogia, Lévi-Strauss (1975: 72) no se basa Uni-
camente en la coincidencia histérica, sino también en una similitud
estructural:

Hay, pues, una especie de reconstruccion continua que se desarrolla en
la mente del oyente de musica o de una historia mitoldgica. No se trata

Cito por Iglesias Feijoo (1982: 314).
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de una similitud global. Es exactamente como si al inventar las formas
especificamente musicales, la musica solo redescubriese estructuras que
ya existian a nivel mitolégico.

La reconstruccion continua seria la actividad estética de los especta-
dores de la tragedia, a la que alude Nietzsche, y esa actividad a su
vez justifica al oyente o espectador como fendomeno estético. Si el
mito puede considerarse un relato primordial de la conciencia (ana-
logia que propusimos en la introduccion), la musica quizas plasme,
mediante estrategias de repeticion y variacion, el proceso de
(re)construccion de dicho relato. Recordemos también que T.S. Eliott
relaciona encarnacidon y musica («you are the music while the music
lasts») en el poema que sirve de punto de partida al ensayo de Anto-
nio Damasio. Y para Nietzsche (1995: 134) incluso «se podria llamar
al mundo tanto musica corporalizada como voluntad corporalizaday;
como encarnacion de la musica, diriamos nosotros.

La musica cobra aqui, en la obra de Buero Vallejo, unas connota-
ciones claramente simbdlicas que, retrospectivamente, podemos
atribuir a la pieza en su totalidad. Ademas, se pone de relieve me-
diante distintos recursos (la repeticion de preguntas sin contestar de
otro modo que escuchando la musica, las vacilaciones que en el texto
aparecen bajo la forma de puntos suspensivos,...) la apertura hacia el
infinito que constituye el sentido del género tragico, segin nuestro
autor. Atendiendo a la concepcion bueriana de lo real y de lo simbo-
lico (recordaba Trancon (2000: 58) después de la muerte de Buero
Vallejo que, para él, «toda realidad es simbdlica. Toda verdadera
creacion es simbolica y real a la vez») podemos suponer que la mu-
sica en El concierto de San Ovidio representa la esperanza, nocion
central tanto en la poética tragica de Buero Vallejo como en la de
Sastre, y cuya relacion con la catarsis, como la concebimos aqui, se
desprende de la obra critica de estos autores.

ESPERANZA Y CATARSIS

Paradgjicamente, el elemento que permite tanto a Buero como a Sas-
tre reivindicar y edificar una poética de la tragedia desde principios
de los afios cincuenta es, aparentemente, antitragico, ya que se trata
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de la esperanza. Ahora bien, la esperanza es una consecuencia de la
construccion del tiempo como destino, a través del cual la tragedia se
realiza. De ahi que los esperpentos de Valle, las comedias irrepresen-
tables de Lorca y hasta cierto punto las obras de Unamuno, por su
deconstruccion del tiempo, no potencien la esperanza.

Dice Buero (1994: 633-649) en La tragedia que «el acento pre-
dominante con que una obra cualquiera se nos presenta consiste en el
efecto funcional que en nosotros promueve». Y afiade que, desde
Aristoteles, «la piedad y el terror se han sefialado unanimemente
como las emociones a que nos mueve esta forma de arte; y la funcion
de la tragedia consistiria, segiin leemos en su «Poética», en la «catar-
sis» de tales pasiones». La relacion entre esta catarsis (que trata de
describir usando palabras como «purga», «transformacion», «subli-
macion» y «moderacion») y lo que constituye para €l el meollo de la
tragedia, es decir, la esperanza, se basa en una concepcion funcional
del teatro; es decir, en una consideracion prioritaria del efecto que
este promueve en el espectador; y en una concepcion de la tragedia
come—un-género, cuya cualidad esencial «es la del planteamiento,
todo lo esperanzado que se quiera, de una problematica sin solucio-
nes concluyentes» que es la de la condicion humana:

La limitacion del hombre posibilita que dos verdades parciales puedan
oponerse y luchar entre si, pues en su misma parcialidad reside su fallo.
Que oposiciones tales puedan sustentar la tragedia es uno de los mayo-
res hallazgos del genio helénico, del que todo ¢l teatro posterior ha sabi-
do beneficiarse.

Cita que podemos completar con otra de Sastre (1998: 109):

Si se cree, como yo creo, que la tragedia significa, en sus formas mas
perfectas, una superacion dialéctica del pesimismo (casi siempre fijado
en lo existencial) y del optimismo (casi siempre fijado en lo socialhisto-
rico) [...] propongo como fundamental determinante de lo tragico la es-
peranza.

La catarsis, como vimos, nace de la interaccion, dentro del especta-
dor como cuerpo y conciencia, de emociones como el terror y la
piedad; y la esperanza es la eterna resultante de la lucha entre duda y
fe. A ambas, esperanza y catarsis, les une el lugar donde se producen
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en el contexto de la representacion. Este lugar, este fopos, que tanta
falta hace en £/ publico, puede llegar a ser uno de los protagonistas,
pero el verdadero destinatario de esas emociones siempre es, en defi-
nitiva, el espectador. Vamos a ver ahora como la esperanza y la ca-
tarsis se comunican o cdmo se trasmiten del protagonista al especta-
dor; es decir, como se crea un vinculo luminoso, una onda, entre
ambos corpusculos.

ESPERANZA Y MUSICA EN EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO (1962)

David es quien claramente encarna la esperanza en la pieza. Lo pone
de relieve su uso del futuro y su filosofia del «querer es poder»:

DAVID.— jPuede hacerse, hermanos! Cada cual aprendera su parte de
oido, y habré orquesta de ciegos. [...] Hermanos, hay que poner en esto
todo nuestro empefio. jHay que convencer a los que ven de que somos
hombres como ellos, no animales enfermos! [...] (Desasosegado, se
obstina.) Podremos leer. [...] Siempre habré pensado yo lo que no os
atreviais a pensar. Siempre aprenderé yo cosas que vosotros no os atre-
véis a saber. [...] Elias, ti tocarias en tus cuatro cuerdas si no fueses un
cobarde. Es mas facil que tocar en dos. jPero hay que querer! {Hay que
decirle si al violin! [...] jHermanos, empefi€monos todos en que nues-
tros violines canten juntos y lo lograremos! jTodo es querer! (73-76)

La musica representa para €l tanto el objeto de su deseo como el
simbolo de su esperanza. Al escucharse al final de su conversacion
con ¢l resto de sus compaifieros, en la que consiguid convencerlos, la
musica se tifie del mismo significado simbolico esperanzador para el
espectador:

DAVID.— jDonato, han dicho si! Un si pequeiiito, avergonzado, pero lo
han dicho. (Le pone la mano en el hombro y DONATO la estrecha
conmovido.) ;Lo conseguiremos!

(Comienza a oirse el allegro del Concerto grosso, en sol menor, de Co-
relli. Oscuro lento. Cuando vuelve la luz las cortinas se han descorrido
y vemos un aposento de la casa del sefior VALINDIN. [...] El concierto
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sigue oyéndose unos instantes. Cuando cesa se abre la puerta del fondo
y entra VALINDIN con aire satisfecho.) (77)

Ocurre, pues, que durante un tiempo indeterminado el espectador es
dejado a oscuras: no ve nada del escenario y, sin embargo, oye musi-
ca. De este modo se consigue el llamado efecto de inmersion: el es-
pectador entra en el mundo de la ceguera, y aunque solamente sea
durante un rato breve, comparte la condicion de David, para quien la
luz, en realidad, es la musica. El hecho de que el silencio tenga que
coincidir con la llegada de Valindin confirma el valor simbolico que
le hemos asignado a la musica, ya que cesa justo cuando entra en
escena el que se va a oponer a los suefios de David. Tanto para los
clegos-personajes como para los videntes-espectadores, la musica
significa esperanza. Es luz, hasta en la oscuridad.

Tenemos, pues, en la acotacion que acabamos de citar un efecto
A (anagnorisis o de reconocimiento) o efecto de inmersion seguido
de un efecto V (Verfremdungseffekt) o efecto distanciador, segin
adoptemos la terminologia bueriana o la sastreana. El espectador se
reconoce en David porque es, como todo hombre, segun Buero
(1994: 648), un «animal esperanzado»; en cambio, percibe a Valin-
din como un freno a los suefios de David, que asimila como metafo-
ras de los suyos. Las palabras de David con su uso de un futuro espe-
ranzador constituyen el acto de habla performativo que, en palabras
de Fernandez Cifuentes (1996: 233), «pone en marcha el reloj de la
obra, la densa temporalidad que la define» (como ocurre en casi to-
das las tragedias: el tiempo tragico nace casi siempre de una palabra
—una promesa, un juramento de venganza, etc.—, que tienen que, al
haber sido pronunciadas, convertirse en hechos). En E/ publico, por
ejemplo, es sin duda el «que pase» del director al publico lo que
cumple esta funcion.

Estas palabras, sin embargo, tropiezan con varios obstaculos en el
camino hacia su realizacion a través de la accion. En E/ concierto de
San Ovidio, Valindin actua como freno temporal, podriamos decir.
Al oponerse al deseo de David, se opone a que el tiempo, definido
como ese intervalo o esa distancia que hay entre la palabra y la ac-
cion, «pase». Asimismo, se opone a los deseos del espectador que
habia encontrado en David un lugar en donde proyectar los suyos. La
obra arranca con una clara oposicion entre la identificacion con Da-
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vid y la distanciacion de Valindin; oposiciéon que se va deconstru-
yendo poco a poco hasta el punto de que, en la escena que vamos a
analizar a continuacion, el espectador se ve sometido a un doble
efecto de inmersion (lo que conlleva necesariamente también una
distanciacion doble).

Se trata de la escena a oscuras en la barraca, escena por lo tanto
mucho mas oral que visual. Aunque haya sido precedida por el alle-
gro de Corelli, su fondo sonoro lo constituye el silencio, lo que hace
que se destaquen mas las palabras, los sonidos y los ruidos a través
de los cuales nosotros, los espectadores, nos vamos enterando de la
accion. Esta composicion sonora culmina con los golpes secos de
garrote a través de los cuales intuimos el asesinato de Valindin por
David. El crimen y las circunstancias en las que lo hemos presencia-
do nos obligan a una toma de conciencia de nuestra propia posicion
como espectador con respecto a la accion, ya que en esta escena no
solo hemos participado de la realidad general de los ciegos —la oscu-
ridad— sino también de la realidad particular de Valindin —la de un
vidente al que se le niega el ver—. Hasta los esquemas emocionales
en que la pieza parecid basarse en el principio se deconstruyen aqui:
en la oscuridad, quien infunde miedo es David y quienes lo sienten
son Valindin y los espectadores. En la oscuridad, ya no podemos ver
ni distinguir el objeto de nuestra compasion y de nuestro miedo. Sin
embargo, no cabe duda de que en ese momento es cuando sentimos
esas emociones con mas intensidad. ;Sera que nosotros mismos so-
mos el sujeto y el objeto de esas emociones? Sea como fuere, lo cier-
to es que, al no tener ya un objeto, un recipiente claro y delimitado
de nuestras emociones en el escenario, parece que nosotros mismos
nos convertimos en ¢l objeto de la accion, ya que ahora que no tene-
mos un objeto en donde proyectarlas, somos conscientes de que so-
mos nosotros mismos quienes sentimos las emociones que la accion
provoca.

A través de esta escena, Buero intenta crear una total simultanei-
dad (véase el principio cuantico de inseparabilidad) entre el proceso
de anagndrisis del personaje y la catarsis del espectador. Como dice
Doménech (2003: 131) a proposito de los efectos de inmersion:

Los efectos de inmersion no son solamente un recurso técnico. Cuando
Buero apaga las luces del escenario y de la sala durante la representa-
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cion de En la ardiente oscuridad, |[...] lo hace para meternos en la con-
ciencia de esos personajes, para que en su ceguera, sordera, locura o dal-
tonismo reconozcamos nuestra propia ceguera, sordera, locura o dalto-
nismo; es decir, para que, inmersos en esa conciencia, hagamos la expe-
riencia de vivir un proceso tragico con ellos. Su anagnorisis —des-
cubrimiento por su parte, de la verdad de quiénes son— nos llevard a
nuestra catarsis: descubrimiento de la verdad de quiénes somos.

El paso de una percepcion, principalmente visual, a otra que se basa
mas en el oido, no es un mero juego estético sino que supone que
alcanzamos otro plano de la realidad, otro nivel del tiempo. Aqui no
puedo dejar de repetir esta cita de Aristoteles (2002: 63): «Es menes-
ter, en efecto, que el argumento esté trabado de tal forma, que, aun
sin verlos, el que escuche el acaecimiento de los hechos se estremez-
ca y sienta compasion a raiz de los acontecimientosy (1453b, 1-4). Si
hasta ahora el hecho de «ver» nos garantizaba cierto estatuto superior
de sujeto con respecto a la accion y, sobre todo, con respecto a sus
protagonistas ciegos, el encontrarnos sumergidos en un mundo cons-
tituido por elementos orales mas o menos ordenados segun se trate
de musica o de ruidos, nos revela otra realidad en donde la barrera
entre escenario y sala no existe porque los sonidos la desconocen y la
ignoran. La vista es el sentido cartesiano por excelencia en la medida
en que introduce separaciones y fronteras entre objetos; corresponde
a lo apolineo. En cambio, el oido —lo dionisiaco— une: cuando la obra
acaba, tanto el personaje-actor Haiily como el publico escénico y
dramatico que somos escuchamos la musica. La musica establece
una continuidad donde siempre habiamos visto o preferido ver una
cierta discontinuidad. Representa la luz creada por el choque desma-
terializador entre la particula David y su antiparticula Valindin. Es
sinonimo de esperanza, porque es «la unica respuesta» y también,
como vimos en otro contexto, porque —como la tragedia, pero de
manera mas abstracta y mas concreta a la vez— se basa y existe debi-
do a una contradiccion interna (que puede ser dinamica, en el caso
del contrapunto, o estatica si se trata de la oposicion sonido-silencio).
La musica, pues, afirma la existencia de ese espacio de integracion
de los contrarios que es el tiempo. Es mas: le confiere dimension
ontologica y asi hace que lo sintamos.
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Asi, con el uso arquetipico de la musica que hace Buero en E/
concierto, el drama vuelve a encontrar su «lIdea», segin Nietzsche
(1995: 171): «la musica es la auténtica Idea del mundo; el drama es
tan solo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma».
Desarrollando la analogia entre musica y mito, se desprende de las
palabras de Nietzsche que el drama es la sombra del mito, su reflejo
espectral en un espectaculo. A su vez, el mito se reconstruye en la
mente del espectador (en cuanto relato de imagenes), quien lleva a
cabo una actividad estética a través de la cual se recrea a si mismo.

En nuestro caso, podriamos decir que la Idea de la pieza estd en

su titulo, mas precisamente en la palabra concierto, en la que Buero
(1994: 659) ve una de

las cuestiones fundamentales en las que el género [la tragedia] tiene su
justificacion, y por las que se muestra el perenne conflicto entre libertad
y necesidad, a saber: la tension o el concierto entre hombre y Naturale-
za, entre individuo y colectividad, entre ser humano y ser humano; la
tension del hombre consigo mismo para realizarse y el concierto una vez
realiggxdo; la tension o el concierto, finalmente, del hombre con lo Abso-
luto.

Cuando resuena el adagio del concierto de Corelli al final de la obra,
es probable que una parte de los espectadores sienta ese concierto
con lo absoluto del que nos habla Buero. En palabras de Nietzsche
(1995: 167), gracias a la musica «recibe el espectador tragico cabal-
mente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que
conduce el camino que pasa por el ocaso y la negacion, de tal modo
que le parece oir que el abismo mas intimo de las cosas le habla per-
ceptiblemente a €l». El espectador siente ahora la intensidad de lo
dionisiaco en su propio cuerpo; €s materia atravesada por la luz. La
obra ha hecho de €l un universal concreto o un foton (particula que
comparte propiedades con las ondas), segin cdmo se mire. De este
modo se realiza la encarnacion del espectaculo en el espectador y no
su recepcidn metateatral entendida como ficcion de ser espectador.
De este modo también, a través de la evolucion del personaje Haiiy
contemplamos el paso de la recepcion a la accion y de la ficcion

8 Enfasis mio.
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(dentro de la ficcidn) a la realidad (desde la ficcidn, pero con un
componente historico).

De hecho, podemos interpretar ahora la escena a oscuras de la ba-
rraca como una vuelta del drama a lo dionisiaco del que habia surgi-
do, mientras lo apolineo se traslada al espectador quien, dentro del
proceso estético que forma el final de la pieza, se va a ir constituyen-
do como individuo o como forma apolinea llena de energia dionisia-
ca; se va a ir justificando como fendémeno estético. Hasta esa escena,
nuestra mirada se habia dejado engafar por lo apolineo que, segin
Nietzsche (1995: 167),

nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace extasiarnos con los
individuos; a ellos nos encadena nuestro movimiento de compasion [...]
Con la energia enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética,
de la excitacion simpatica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su
aniquilacion orgidstica.

Pero el ritmo de los acontecimientos dramaticos se acelera irreme-
diablemente después de que David haya matado a Valindin. La ace-
leracién temporal corre pareja con —y se comunica al espectador
mediante— el uso cada vez mas cadtico del espacio dramatico, como
analiza Iglesias Feijoo (1982: 297):

Los tres actos tienen una disposicion muy similar, pues comienzan
siempre utilizando para la accion el primer término [...], y pasan luego a
desarrollar las escenas en el segundo término, del que ya no se saldra en
los dos primeros actos, salvo para el breve pregén de Valindin en el se-
gundo. El tercero, en cambio, tiene una estructura mas compleja, pues
implica la siguiente disposicidn: sala del hospicio (primer término), casa
de Valindin (segundo término), calle (primero), interior de la casa (se-
gundo), plaza de Luis XV (primero), interior de la casa (segundo), plaza
de Luis XV (primero), interior de la barraca (segundo), lugar indetermi-
nado de la casa de Valindin (segundo término), salita de la misma (se-
gundo) y de nuevo la calle (primero), tras de lo cual la obra se cierra con
el mondlogo de Haiiy, treinta afios después de la accion, dicho desde el
primer término, pero, en realidad, desde un lugar intemporal.

La intercalacidon de escenas (por ejemplo, la de las intimas confesio-
nes de David y Adriana con la de Donato aterrorizado en manos de la
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policia) desvia la mirada del espectador de los personajes mismos, de
los corpusculos, hacia las relacicnes interactivas (las ondas y sus
interferencias) que mantienen entre si aun estando en lugares distin-
tos. A través de la casi superposicion de escenas intuimos la existen-
cia de un vinculo o una onda que los une mas alla del espacio. Este
vinculo es el tiempo: a estas alturas de la pieza, queda claro que las
trayectorias vitales David, Donato y Adriana, coinciden en que tie-
nen un pasado irrecuperable, un presente doloroso y un futuro tragi-
camente determinado. Todas estas multiples temporalidades convi-
ven en la temporalidad unica del espectador. Acelerando el ritmo
dramatico, hasta casi llegar a una superposicion de acontecimientos
en el escenario mediante la alternancia cadtica en el tercer acto de
escenas en primer y en segundo término, Buero permite que se pro-
duzca esa superposicion en nuestra conciencia gracias al ejercicio
contemporaneo de los acontecimientos en la memoria. Nosotros,
espectadores privilegiados de la tragedia, presenciamos y sentimos
ahora el Tiempo, personaje Ultimo de la tragedia y de nuestra exis-
tencia, nacido del proceso descrito tanto por la fisica de particulas
como por Nietzsche (1995: 138), quien describe de la siguiente ma-
nera lo que se produce cuando el arte dionisiaco se apodera de la
accion:

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la
existencia: solo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias,
sino detras de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tie-
ne que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a pene-
trar con la mirada en los horrores de la existencia individual —y, sin em-
bargo, no [nos] debemos quedar helados de espanto: un consuelo meta-
fisico nos arranca momentaneamente del engranaje de las figuras muda-
bles. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser
primordial, y sentimos su indémita ansia y su indomito placer de existir;
la lucha, el tormento, la aniquilacion de las apariencias parécennos ahora
necesarios, dada la sobreabundancia de las formas innumerables de exis-
tencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecun-
didad de la voluntad del mundo [...].

Al mismo tiempo que el drama coincide con su Idea, la tragedia
vuelve a su origen, que es el coro. Segin Nietzsche (1995: 73 y 82),
la tradicidn griega
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Nos dice resueltamente gue la tragedia surgic del coro tragico y que en
su origen era unicamente coro y nada mas que coro [...] el publico de la
tragedia atica se reencontraba a si mismo en el coro [...] en el fondo no
habia ninguna antitesis entre publico y coro.

Para Buero Vallejo (1994: 653-655) el

coro griego es un personaje dramatico, con su funcion prevista en el tex-
to de la obra [...] En las tragedias contempordneas, el coro se sustituye
por ciertos personajes que representan de algin modo a lo colectivo y
que intervienen en la accion o la comentan desde sus peculiares puntos
de vista. La forma ha variado, pero la funcién subsiste. Lo mismo cabe
decir de la musica.

Aqui la funcion coral —tal como la concibe Buero— la desempeiia el
personaje Valentin Hally, que significa metonimicamente al publico,
interviene en un determinado momento de la accién y posteriormente
la comenta desde una perspectiva futura con respecto a los hechos,
aunque pasada e historica con respecto al publico.

EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO Y LA VISION DEL PUBLICO

El concierto de San Ovidio contiene una escena que podria ser califi-
cada de teatro dentro del teatro aunque en realidad se trata de un
concierto. La introduce el pregén que Valindin recita desde el primer
término y la acotacion precisa que tiene que dirigirse al publico dra-
matico actualizandolo de este modo. Entretanto, Valindin acoge al
publico «ficticio» o representado, que se ird sentando detras de la
cortina del segundo término. Esta, una vez descorrida, pone al publi-
co escénico frente a una especie de alfer ego representado que, a la
vez que remite metonimicamente (hay metonimia en el sentido de
'usar el signo para hablar de la cosa significada') al publico escénico-
dramatico, también constituye un obstaculo a la interaccion sala-
escenario. La perspectiva que resulta de esta disposicion pone de
relieve el perspectivismo del publico escénico en el teatro, que con-
templa la accion dramatica desde un lugar que podriamos llamar
término cero: lugar que se situa en una cierta continuidad espacial
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con respecto al escenario, pero que estd separado de este por una
convencion necesaria. Es otra de las facetas de la ambigiiedad fun-
damental entre distanciamiento e identificacién que constituye la
doble perspectiva en la que se funda el teatro. Hay, sin embargo, algo
que diferencia el publico de la feria de San Ovidio del de la plaza de
Altdorf que veremos en Guillermo Tell tiene los ojos tristes o del
publico aludido en E/ publico: la presencia en su seno de un indivi-
duo que destaca del conjunto de los demas espectadores, y eso no por
su apariencia de joven burgués, sino por su accion.

Al marcharse indignado, Valentin Hailly pronuncia unas palabras
que ademas de contener un valor referencial directo con respecto a lo
que acaba de presenciar, también conllevan importantes resonancias
metateatrales:

VALENTIN HAUY .- (Eleva la voz y se dirige a la tribuna.) ;Pregunta-
bais qué he dicho? jHe dicho que si vierais, el publico seria otro espec-
taculo para vosotros! {No lo olvidéis! (142)

El pablico como lugar del espectaculo. ;Como se significa al espec-
tador? A través de una parabola cuya finalidad es ser metafora, como
explica Ricoeur (1974: 85) cuando describe la referencia metaférica
del lenguaje poético:

lo propio del lenguaje poético es, en general, abolir la referencia del len-
guaje ordinario, descriptivo en primer grado, didactico y prosaico, y, en
virtud de esta epoché de la realidad natural, abrir una nueva dimension
de realidad que queda significada por la fabula. En la parabola, la fic-
cidn es la que ejerce la epoché por la cual se anula la referencia que 1la-
mamos descriptiva en favor de la referencia metaforica. ..

Aqui no podemos prescindir de recordar que la obra se subtitula «pa-
rabola» y que por lo tanto tiene asumida una finalidad metaforica.
Valentin Haiiy es la materializacion del significado metaférico de la
obra; y la musica: lo que se comunica sin verse.

Valentin Haiiy interrumpe el concierto de los ciegos y rompe de
ese modo el pacto teatral (aunque se trate de un concierto, la analogia
sigue siendo valida) porque no aguanta semejante humillacion ni,
sobre todo, la actitud del publico. Es interesante el hecho de que lo
que Haiiy rechaza como «espectaculo» no es solamente lo que ocurre
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en el escenario, sino que incluye las reacciones del publico del que
por lo tanto debe distanciarse. Lo que dice, cuando vuelve a aparecer
en el escenario después de una elipsis temporal de al menos 30 afios,
explica su actitud:

VALENTIN HAUY .- (Lee.) «Pronto hara treinta afios que un ultraje a
la humanidad, publicamente cometido en la persona de los ciegos de los
Quince Veintes, y repetido cada dia durante cerca de dos meses, provo-
caba las risotadas de aquellos que, sin duda, nunca han sentido las dul-
ces emociones de la sensibilidad. [...] (Levanta la vista.) A veces pienso
que nadie reconoceria hoy en mi a aquel mozo exaltado de entonces,
porque los afios y las gentes me han fatigado. Pero todo partié de alli.
Ante el insulto inferido a aquellos desdichados, comprendi que mi1 vida
tenia un sentido. Yo era un desconocido sin relieve: Valentin Haily, in-
térprete de lenguas y amante de la muasica. Nadie. Pero el hombre mas
oscuro puede mover montafias si lo quiere. Sucedio en la plaza de la
Concordia; alli se han purgado muchas otras torpezas. (195-196)

El uso de la palabra «purga» nos remite a una de las nociones centra-
les de nuestro trabajo, ya que es la traduccidn literal mas comtinmen-
te aceptada para ‘catarsis’. La eleccion de tal palabra no puede con-
siderarse casual, teniendo en cuenta los escritos de Buero sobre la
catarsis. ;En qué consiste pues la purga de muchas torpezas a la que
se refiere Valentin Halily (y a través de su voz el propio autor)?

Se trata, en mi opinion, de una catarsis a nivel tanto individual
(para el propio Valentin) como colectivo (para la sociedad en general
y los ciegos en particular). Con respecto al individuo, el espectador
Valentin toma conciencia de que el espectaculo que presencia es un
«ultraje a la humanidad». En palabras de Iglesias Feijoo (1982: 316):

Esta escena del concierto tiene especial interés por lo que supone de uti-
lizacion de lo grotesco [...] que lo relaciona con el esperpento valle-
inclanesco. Esta conexion es muy clara y se acentia por la animaliza-
cion de las personas, constante en la obra. [...] En la escena del concier-
to, las acotaciones destacan que Latouche tiene cara «de zorro» y Du-
bois «de dogo» [...] y los ciegos, con las gafas, parecen «pajarracos noc-
turnos» [...]. Como resumen, un espectador burgués dird, «descompues-
to de reim: «jSon como animalillos!» [...]. Todo ello acentua la deshu-
manizacion de esta escena y la de sus protagonistas: los ciegos, deshu-
manizados a la fuerza, y el publico.
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Pero es justamente el asistir a tal degradacion —tanto en el espectacu-
lo esperpéntico de los ciegos tocando la Cancidn de la pastora Cori-
na como en el que ofrece el publico burgués escenificado— lo que le
revela el sentido que puede adquirir su vida como ser humano.

La contemplacion de lo esperpéntico incita a Haiiy a actuar,
mientras que en Luces vimos que aun el enfrentamiento con la reali-
dad humana mas desgarradora no incita a los protagonistas a que
reaccionen. Desde el punto de vista de un analisis retorico, los esper-
pentos de Valle pertenecen al género demostrativo, ya que el juicio
que expresan sobre la realidad se presenta como algo resuelto (cer-
tum) que no se puede cambiar; en cambio, las comedias irrepresenta-
bles de Lorca se situarian entre el género demostrativo y el judicial,
ya que la dialéctica interna de la obra implica una acusacion externa
dirigida a los espectadores reales; finalmente, las tragedias de Buero
Vallejo y Sastre cabrian dentro del género judicial que es el de las
grandes tragedias segun Staiger (1966: 184-185):

Tanto en el drama como en el tribunal la vida no esta representada, sino
juzgada. Por eso mismo el drama tiende desde dentro a revestir la forma
de un tribunal, tal como lo vemos atestiguado en innumerables obras
teatrales de todos los tiempos. La Orestiada de Esquilo alcanza su punto
culminante en la escena avasalladora del aredpago ateniense [...]. En
Edipo Rey ha descubierto Séfocles la posibilidad mas importante de la
poesia dramatica: el héroe aparece como juez culpable [...]. También en
Antigona tiene lugar un juicio, primero uno humano [...], luego otro di-
vino [...]. En la tragedia del Barroco es frecuente que aparezca el prin-
cipe para dirimir la disputa.

En El concierto de San Ovidio, Valentin Haily aparece como el abo-
gado defensor de la causa de los ciegos. En La sangre y la ceniza de
Alfonso Sastre, el drama reviste explicitamente la forma de un tribu-
nal cuando nos muestra el proceso a Miguel Servet dirigido por Cal-
vino. En Guillermo Tell tiene los ojos tristes, sera el propio protago-
nista quien hara de «juez culpable» autocondenéndose y ensefidando-
nos su conciencia en pleno autoproceso o juicio. Finalmente, en E/
tragaluz de Buero, seremos invitados como espectadores a participar
en un experimento. En todas estas cuatro obras, los autores tratan de
involucrarnos en los hechos contemplados no como jurado o juez de
los personajes, sino con la intencién de que al reconocernos en los
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acontecimientos contemplados nos convirtamos nosotros mismos en
jueces culpables. Es decir, que hagamos nuestro propio examen de
conciencia.

ALFONSO SASTRE Y LA TRAGEDIA COMPLEJA

En Asalto nocturno y Guillermo Tell tiene los ojos tristes, encontra-
mos en forma embrionaria lo que sera la poética de la «tragedia
compleja», que caracteriza los dramas de madurez de Alfonso Sastre
como La sangre y la ceniza, La taberna fantdstica 'y Cronicas roma-
nas. Se trata, segiin Ruggeri Marchetti (1990: 36-37), de la respuesta
del autor a la imposibilidad de la tragedia:

Sastre define estas obras como «Tragedias Complejas», la estructura
dramatica que considera mas valida para llegar a la degradada sociedad
de hoy, incapaz de comprender la tragedia propiamente dicha. [...] La
representacion debe turbar y trastornar al espectador y su emocién debe
ser mas compleja que la catarsis aristotélica y que el extrafiamiento bre-
chtiano: en él debe tener lugar una conexidn entre distanciamiento e
identificacion, efecto que Sastre define como «estética del boomerangy.
Un boomerang lanzado por el dramaturgo y seguido por el publico, que
s6lo en el momento del impacto se identifica con el mito y se siente im-
plicado y acusado.

Desde el escenario, Sastre intenta hacerle un proceso al espectador.
Puede hacerse un paralelo casi fisico entre la intencion parabolica de
Buero Vallejo en El concierto y la trayectoria del boomerang (que es
también geométricamente hablando una parabola) como estrategias
de realizacion del drama, es decir, de involucracion del publico. Sas-
tre parte del presupuesto de la degradacion de la sociedad para cons-
truir un teatro utopicamente brechtiano y aristotélico («una negacion
dialéctica de la negacion brechtiana de la tragedia»), sin dejar de
lado el componente espafiol mas comprometido con la representa-
cion tragica de la degradacion: el esperpento. Por consiguiente, en la
tragedia compleja, lo metateatral, lo esperpéntico y lo tragico coexis-
ten, apuntando a significaciones divergentes y creando una heterofo-
nia de efectos de género.
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En la poética de la «tragedia complejan, dos ingredientes aparen-
temente opuestos como historia v mito funcionan conjuntamente
para ir recreando el presente desde la perspectiva del pasado: en Gui-
llermo Tell tiene los ojos tristes, el mito se presenta como historia y
se hace presente a través de los anacronismos; en La sangre y la
ceniza, la historia de Miguel Servet queda sometida a un proceso de
desmitificacidn y esperpentizacion.

La sangre y la ceniza es una deliberada ruptura con la tradicién del tea-
tro histérico convencional espafiol, que se limitaba a la interpretacion de
un determinado periodo a la luz de una fabula dramatica fiel a la croni-
ca. Aqui, en cambio, el autor se preocupa sobre todo por proteger al es-
pectador de cualquier interpretacion meramente historica. [...] Sastre se
esfuerza por advertir de que no se trata de una simple mirada, incluso
critica, al pasado sino de una reflexion sobre el presente |[...].

Se desprende de este comentario de Ruggeri Marchetti (1990: 60)
que el efecto buscado por Sastre en esta obra es predominantemente
metateatral, ya que deberia desembocar en una reflexion sobre el
presente. Vamos a comprobar en nuestro analisis como de hecho el
autor salpica la trama tragica de numerosos efectos distanciadores
y/o metateatrales, por ejemplo interrumpiéndola mediante saltos en
el tiempo o explicitando el hecho de que se trata de una representa-
cion teatral aun en los momentos que deberian ser mas tragicos. Sin
embargo, el mismo Sastre (1990b: 138-139) reivindica el caracter
auténticamente tragico de la obra:

Pienso en lo que podriamos llamar, frente a la tragedia pura o «simple»,
una forma neo-tradgica que podria definirse como una «tragedia comple-
ja». [...] Para ello, sobre un material tradicionalmente tragico y «serio»
(un proceso «historico» que termina en la hoguera), trato hoy de consti-
tuir lo que llamo irGnicamente una tragicomedia, y creo que es, en ver-
dad, una tragedia verdadera. El elemento esperpéntico no queda, en esta
obra, incrustado o incorporado sino «disuelto» en ella —con una inten-
cion distanciadora, desmixtificadora [sic]—. El resultado, ;no serd como
digo, una tragedia verdadera? La respuesta han de darla los «verifican-
tes», los pablicos.
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La poética de la «tragedia compleja» pone en juego un complejisimo
conjunto de efectos de género (tragicos, comicos, metateatrales, bre-
chtianos), aunque utopicamente, segun su autor, deberia ser recibida
como tragedia verdadera.

Al tratarse de una obra cuyos acontecimientos son claramente his-
toricos, la identificacion ya no puede ser con el mito, sino con el
mythos, es decir con la trabazon de los hechos y su reflejo emocional
en el cuerpo del espectador. Si es que este ha hecho suyo el proceso
historico que ha presenciado transformandolo en un proceso de con-
ciencia personal, subjetiva y presente, pues habra hecho de la obra un
mito personal, es decir, lo que llamamos una metafora vivida.

MITO, METATEATRO Y TRAGEDIA EN LA SANGRE Y LA CENIZA (1965)

Para evitar una interpretacion historicista, la obra alude en numero-
sas ocasiones y de distintas maneras a su estatuto de pieza teatral. Lo
hace por primera vez mediante el recurso a la funcion metadramatica
del didlogo en el primer cuadro, cuando Frellon comenta metatea-
tralmente la conversacion que esta teniendo con Miguel:

FRELLON. (Bebe.) Qué escena tan extrafia, amigo, y qué dialogo el
nuestro, que no parece de un autor moderno, y cdmo nos hablamos tan
amistosamente, con enfados y risas, asi como si ya nos conoci€ramos de
toda nuestra vida.®’

Frellon expresa su conciencia de ser personaje de una obra provo-
cando asimismo un efecto de distanciamiento en el espectador. El
uso de la funcion metadramatica del didlogo y el hacerse explicita la
conciencia metateatral interrogan al espectador sobre su estatuto de
receptor, ya que se encuentra frente a un sujeto de la enunciacion
ambiguo: personaje-actor y/o personaje autoconsciente. Hay que
preguntarse aqui si la metaficcion significa una vuelta a la mera
realidad significante (la del actor) o si pone en tension dinamica la
realidad-dentro-de-la-ficcion y la ficcion-dentro-de-la-ficcion (el
personaje que se imagina y se refiere a si mismo como actor). Y la

7 Sastre (1990b: 154).
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cuestion fundamental subyacente es si lo metateatral, en definitiva,
puede sustituir o, por lo menos, proponer algo equivalente a lo meta-
forico, si puede recrearlo en el hueco que abre dentro de la ficcion y
como dicha recreacion afecta al espectador. En otras palabras, cabe
preguntarse si lo metateatral no solo tiene sentido como fendémeno
semidtico, sino también hasta qué punto tiene una referencia real:
Jhasta qué punto puede convertirse en un proceso hermenéutico para
el espectador?®®

De hecho, la obra muestra una constante preocupacion por el eje
pragmatico de la comunicacion teatral y por el papel del espectador a
lo largo de su desarrollo, al que se le ird asignando varios papeles en
el curso de la representacion de la historia de Miguel Servet. Los
términos de publico escénico y publico dramatico acuiiados por Gar-
cia Barrientos nos resultan sumamente utiles aqui, en el contexto de
una obra que trata repetidamente de actualizar al pablico en una o
ambas modalidades.

Un primer ejemplo de dramatizacion del publico se situa en el
Cuadro III, cuando el personaje Miguel se dirige y, por lo tanto, ac-
tualiza al publico dramatico como discipulos suyos que asisten a una
diseccion con el fin de ensefarles el trayecto de la circulacion de la
sangre en el cuerpo humano:

(Se ilumina confusamente algo que puede ser —y lo es— una horca. Al-
gunas figuras encapuchadas estan descolgando un cuerpo mutilado y
con los ojos vacios. lleva una mdscara de horror, que se hace muy Visi-
ble por la atencion de la luz sobre ella.

Oscuro. Percusion.

Cesa la musica concreta al hacerse la luz —una luz tenebrosa, va-
cilante— sobre una plataforma en la que, desnudo, yace el cadaver. MI1-
GUEL hace cortes en su torax ante DANIEL, otros discipulos y el pu-
blico de la sala, y les explica:) (162)

Después, se actualiza nuevamente el publico dramatico como asis-
tente al bautizo anabaptista de Miguel y como oyentes de la defensa
de los anabaptistas por el mismo Juan el Anabaptista (167). Algunos

Para la distincidn entre sentido y referencia, semiotica y hermenéutica,

véase Ricoeur (1975: 273-321).
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apartes al estilo del viejo teatro informan al publico de la tendencia
tragica que van a tomar los acontecimientos:

BENITO. (Aparte.) Barrunto la tragedia. (Sale.) (203)

Ademas, la tragedia es predecible en cuanto acontecimiento histori-
co. En el teatro historico, el pasado —lo ya cumplido— sustituye al
destino —por cumplir— del teatro de indole mitica. En realidad, se le
esta comunicando al publico que ya sabe como acaban los hechos: de
este modo, la obra lo va procesando como conciencia, es decir, im-
plicandolo y acusandolo al mismo tiempo.

Pero la cosa no acaba ahi, sino que de acuerdo con la intencion
implicadora y acusadora del autor, al publico se le asigna otros pape-
les que lo van a ir convirtiendo de testigo silencioso en complice
callado de la tragedia. A este efecto se dramatiza como publico del
Tribunal del Santo Oficio por El Ujier:

EL UJIER. (A4l publico.) iSilencio, o desalojo la Sala! {Silencio! (211)

A continuacién, al piblico se le significa espacialmente Ginebra
como la «boca de lobo» y el lugar de la tragedia que ya se va acer-
cando irremediablemente:

MIGUEL.  Pobre y tranquila gente que habra llorado mucho por mi,
horas y horas, y a lo mejor me creen ya muerto, adelantandose un poco
en eso, a la verdad, pues no es mucho, creo yo, lo que me falta para tan
triste suceso; y tan irremediable que ya lo veo ahi, y no encuentro el
modo de evitarlo! [...] Te queria decir, ni mas ni menos, que ya llega-
mos al fin de la jornada comun, pues Ginebra aparece ya ahi a simple
vista —es aquello que no se ve por esa parte, sin luces y mas oscuro que
la misma noche, como boca de lobo—, (sefialando hacia el publico.)
(222-223)

Siguiendo una interpretacion metaforica, el publico aparece aqui
como un agujero negro, es decir, una zona donde se condensa la
materia ficticia hasta tal punto que no puede salir luz de ella, pero
que quizas también constituya una puerta de acceso a otro universo.
Es, desde luego, el lugar de transicion entre realidad y ficcion.
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El Agente, en otro aparte seguido de un breve discurso informati-
vo y didactico, hace cémplice al piblico de la tragedia que se acerca
y del modo en que se va a evitar el encarcelamiento de Calvino:

AGENTE. No, nada. Nada. (dparte, al publico.) jPero va a pasar
pronto!, pues sabemos, por una confidencia, que se trata del diabdlico
Servet, espafiol, enemigo mortal de nuestro Padre Calvino, y todo esta
preparado para proceder a su detencion y procesamiento, como mandan
los canones. (234)

El autor juega con la paradoja de representar teatralmente un argu-
mento que se desarrolla en una época en la que las representaciones
teatrales estaban prohibidas:

ROSA. ;Me comprende? por lo demas, se evitan ocasiones, y por ello se
prohibieron, entre otras cosas, los juegos, los peinados altos de las sefio-
ras (tan provocativas) y, jclaro!, las representaciones teatrales. {Asi que
me comprende? (230)

El recurso participa de la estrategia de la denegacion y causa un ma-
lentendido (recuérdese el «Aqui no estamos en el teatro» del Autor
en El suefio de la vida) que se convierte en efecto distanciador.

La dramatizacion del publico llega a su paroxismo en el cuadro
[T de la segunda parte con una acotacion que implica la identifica-
cion de los espectadores con los fieles que escuchan el sermon de
Calvino en la catedral San Pedro de Ginebra:

(Se enciende una luz en un palco de entresuelo, decorado como pulpito
y rematado con una cruz. JUAN CALVINO comienza su sermon a los
fieles: los espectadores de la sala del teatro. En el escenario, telén corto
que representa el austero altar de la Iglesia.) (237)

Después, en el cuadro V, las voces de un publico ficticio resuenan a
través de un altavoz en la sala en la que esta teniendo lugar el juicio
de Miguel:

ALTAVOZ. jEso es politica! jSubversion! jEsta conjurado con los
enemigos de nuestro pueblo! jEs un agitador extranjero! jViva Calvino!
iOrden!
I .
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MIGUEL.  Entre los que gritan contra mi, hay algunos que callan. A
ustedes, silenciosos, me dirijo. (246-247)

Con esta réplica, Miguel se refiere al publico dramatico, tratando de
actualizarlo citando, como antes lo habia hecho con una caracteristi-
ca convencional de su ubicacion (la oscuridad), uno de los rasgos
que definen su actitud durante la representacion: el silencio. De he-
cho, Calvino lo acusa de querer «convertir ese estrado en una turbia
plataforma de agitacion» (250).

El proceso de actualizacion se intensifica al final del cuadro con
la intencion explicita de actualizar al publico escénico a través de
unas leyendas proyectadas en una pantalla. Las dos primeras son
citas de Lutero y Melanchton que se refieren al sistema astrondémico
copernicano juzgandolo absurdo. Son efectos de extrafamiento que
deben incitar al publico a la reflexion distanciada (desde un tiempo
en el que las teorias de Copérnico ya han sido comprobadas cientifi-
camente), mientras Calvino y los magistrados se proponen suspender
la sesion unos minutos para reflexionar sobre lo dicho y preparar lo
por decir. La actualizacion del publico escénico se pretende realizar
dramatizando la pausa, de duracion puramente escénica, dandole un
sentido diegético a través de la tercera inscripcion en la pantalla:

«No les da tiempo a fumar un cigarrillo. 4 minutos de descanso. Se rue-
ga permanezcan en sus asientos».

(Breve descanso.) (252)

La intencion de actualizacion del publico escénico se confirma en el
Cuadro I de la tercera parte, cuando el actor que interpreta a Miguel
se dirige al publico:

(Se apaga la pantalla y MIGUEL va a primerisimo término sin su coje-
ra habitual. Ahora es el actor que interpreta a MIGUEL quien va a to-
mar la palabra.)

MIGUEL.  (Dice al publico:) La siguiente carta fue escrita por Mi-
guel Servet al pequefio Consejo de Ginebra con fecha 10 de octubre de
1553.(269)
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No se trata de una vuelta a la realidad desde la ficcion, sino que se
pega un salto a la metaficcion; no se vuelve aqui al actor, sino que se
crea a otro personaje dentro del personaje: un personaje-actor. De
este modo se hace patente la intencidon de producir la operacidn cog-
noscitiva metateatro en la mente del espectador haciendo que perciba
su condicion como una ficciéon o un papel.

La metateatralidad, que hasta ahora ha funcionado como estrate-
gia subrepticia y solo se ha manifestado de manera esporadica, se
hace explicita en el Cuadro 1V, el de la ejecucion publica de Miguel.
Segln las acotaciones, acuden curiosos con mascaras de terror o de
risa a ver el «auto»: «Silencio, situacion a gusto del Director, sobre
la idea de que se va a asistir a una representacion teatral» (288). La
representacion de un hecho historico dramatico debe mostrar un ca-
racter explicitamente teatral. Prenden fuego a Miguel y el publico
ficticio se espanta: «La gente —toda ahora con mdscaras de terror—
retrocede espantada». Se representa a través de unos personajes-
espectadores una de las emociones necesarias a la catarsis: el terror.
Sin embargo, no hay rastro de compasion en el escenario.

El cuadro acaba con otro efecto que deconstruye la ficcion y que
marca una vuelta al espacio-tiempo escénico desde el universo diegé-
tico:

(Voz por los altavoces.)

VOZ. ;Corten! jCorten! {Ya es suficiente! jCorten! jRetirense todos los
actores de escena! Vamos al epilogo. (291)

Esta voz es la plasmacidn semiotica de la idea de que una conciencia
metateatral global dirige la puesta en escena de la ejecucion. Y la
impresion se confirma cuando en el epilogo, un personaje, Sebastian,
confiesa su ficcionalidad, asentando al mismo tiempo su historicidad:

(Telén corto, negro. SEBASTIAN se dirige al piblico.)

SEBASTIAN. ;Me recuerdan? Soy Sebastian de Castellion. El autor
imagin6 una escena mia con Servet en la primera parte. No, nunca suce-
dio; no es cierta... Yo no lo conoci; pero participé modestamente en esta
historia después de muerto el espafiol. [...] Solo en el siglo XVIII logro
desenterrarse de los archivos esta ejemplar historia, que hoy se ha esce-
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nificado aqui, con no pocas licencias, para ustedes. Y llegamos al fin;
—que en el teatro es, ademas de final, principio de otro asunto. (292-293)

El final del teatro deberia ser el principio de otro asunto: asi es cOmo
habria que entender lo metateatral en esta obra, volviendo a la etimo-
logia del prefijo meta- en su doble sentido de ‘después’ y ‘a través
de’. Pasando a través de la conciencia del espectador, el sentido de la
obra deberia encontrar una referencia en la realidad, aun una vez
acabada la representacion. Parafraseando la intencion de Sastre con
los términos de T.S. Eliot, podemos reformularla asi: «sigue siendo
la muasica aun cuando ha dejado de oirse»; o bien, «preparate a escu-
char la misma musica en la realidad».

El trasvase de la ficcion a la realidad se produce a través de un
personaje-interfaz: Sebastidn, como Haily en E/ concierto de San
Ovidio, acumula las funciones de personaje ficticio, histdrico y por-
tavoz del autor:

Dejemos las cosas en su sitio
No como estaban. Este es oficio del Teatro, dice el
Autor de la Comedia.

(Se levanta el telon corto. La escena esta desnuda y sélo hay el pedestal
del prélogo que ha sido también la plataforma de la ejecucion.)

Queda ahora, sin mas, el pedestal desnudo

Y levantado aqui, en nosotros,

El recuerdo de un hombre que fue de sangre y hueso
Y reducido a su ceniza.

Se trata, camaradas, de construir un nuevo mundo

- y sobran las estatuas;

donde no corra la sangre ni hayamos de recoger tanta ceniza.
- jpero sobran, decimos, las estatuas!-

De lo que fueron hombres enteros, verdaderos

- (para qué tanta estatua?-;

Donde se estudie y trabaje

- jrompamos las estatuas!-

Y viva el hombre

Y viva el socialismo.

La representacion ha terminado. Buenas noches. (294)
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A través del parlamento de Sebastian, se trasluce la interpretacion
ideoldgica del conocimiento dionisiaco que subyace en esta tragedia
compleja sastreana. El cuerpo de Miguel Servet hasta ahora ha fun-
cionado como objeto para la conciencia del espectador. Sin embargo,
el autor proyecta en seguida sobre su aniquilacion la imagen racional
y apolinea del hombre socialista. En otras palabras, Sastre proyecta
una mascara sobre el cuerpo muerto de Servet e incurre inconscien-
temente en lo que critica: la reduccion de la persona a un cuerpo que
el poder cubre con una mascara; vale decir, un cuerpo sin conciencia.
Es mas, se advierte asimismo su intencioén de que el espectador vea
la obra y, a través de ella, la realidad a través de la misma madscara.

La peculiar relacion entre cuerpo y mascara que la obra propone,
basada efi una visiéon de raiz esperpéntica que reduce la persona hu-
mana a la interaccion entre ambos aspectos, se trasluce en varios
momentos del desarrollo, por ejemplo cuando Miguel investiga los
cuerpos de unos pestiferos:

(... Estamos en una especie de gran sotano en el que yacen amontona-
dos, contorsionados, los cuerpos dolientes, envueltos en harapos, de los
enfermos de la peste.

MIGUEL esta explorando minuciosamente uno de los cuerpos. Lleva
una mascarilla fantastica, como también su acompariante, un viejo tem-
bloroso que le informa:) |...]

(El enfermo gime, esta llorando. MIGUEL lo incorpora y vemos su ros-
tro (una mascara) hinchado y monstruoso.) (186-188)

En esta obra, la mascara no constituye un instrumento para producir
significado, sino que concilia efectos de sentido esperpéntico y meta-
teatral: sirve para representar una realidad horrible y monstruosa,
degradada, pero para representarla en cuanto realidad teatral, es de-
cir, ficcion. Al mismo tiempo, el cuerpo en esta obra aparece como
un objeto cientifico, algo que se observa, analiza y disecciona, pero
cuyo sufrimiento no esta expuesto con la finalidad de suscitar com-
pasion, sino metateatralizado de modo que solo se puede contemplar
con una mueca esperpéntica.

i Puede, por lo tanto, la historia de Miguel Servet hacerse mito en
el espectador? No se trata, desde luego, de un teatro con la finalidad
de mostrar el acto mitico de construccion del cuerpo, sino de un tea-
tro que trata de integrar en el argumento algunos postulados del tea-
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tro de la crueldad. Sin embargo, el objeto de la crueldad no es el
cuerpo del espectador, sino el de Miguel, que «fue de sangre y hue-
so», pero queda ahora reducido a ceniza. La aniquilacidén del cuerpo-
objeto es indudablemente un fendmeno que asociamos a lo tragico;
sin embargo, para asimilarlo a la tragedia propiamente dicha, la
desaparicion del cuerpo contemplado deberia suceder conjuntamente
con la catarsis y la vision de trascenderse en encarnacioén. Al no en-
contrarse todos los elementos para que ello ocurra, la obra anhela
hallara su salvacion en una hipotética prolongacion en la conciencia
y en la memoria del espectador. La obra nos plantea una vez mas el
problema de la coexistencia de la catarsis con los efectos metateatra-
les. Vamos a ver como Sastre enfoca el asunto en una obra anterior,
Guillermo Tell tiene los ojos tristes, que contiene en germen los pos-
tulados tedricos de la futura tragedia compleja y es uno de los casos
mas interesantes, por su radicalidad, de reescritura de un mito.

METATEATRO Y CATARSIS EN GUILLERMO TELL TIENE LOS OJOS
TRISTES (1955)

En una nota introductoria a la obra, Sastre (1990a: 4) explica como
—partiendo de la fabula historica y siguiendo «la otra logica, segln la
cual el ‘héroe’ no tiene un pulso de acero y mata a su hijo»— se habia
planteado escribir una verdadera tragedia de Guillermo Tell. Merece-
ria la obra tal definicion porque «en la muerte del hijo residiria la
catastrofe y la fuente de la catarsis que el drama podria promover en
los espectadores». Vamos a detenernos en la escena de la muerte del
hijo para averiguar cuales son los mecanismos dramaticos que en ella
posibilitan, segun Sastre, la «promocién» de la catarsis en los espec-
tadores.

Se trata de una escena que cobra un caracter claramente metatea-
tral desde el momento en que Gessler la introduce con las siguientes
palabras:

Gobernador.— (Divertido.) Aceptado. Sefiores, siéntense por ahi. Vamos
a asistir a una conmovedora escena. Cojan sitio. Ponganse cdémodos.
Teatro gratis para todos. «La tragedia de Guillermo Tell». Pasen, pasen,
sefores. (La gente se acomoda en semicirculo alrededor de Tell y Walty.
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Una pausa. Expectacion.) Vamos a empezar. (Tell y su hijo no se mue-
ven.) ;Adelante! jArriba el telon! jEnciendan las candilejas! jAccion!®

Algo que el mismo Tell reconoce explicitamente al utilizar desde
entonces el mismo campo semantico propio del teatro que Gessler
habia utilizado en la réplica anterior:

Tell.— Ya lo ves, Walty. Es como un teatro. Hay muchos ojos indiferen-
tes puestos en nosotros.

Walty.— Si, padre.

Tell.— (Seniala hacia el publico.) Nos mira mucha gente. (78)

La acotacion denota un movimiento expansivo del espacio en que
ocurre la accion dramatica; espacio que ahora ha rebasado los limites
del escenario para incluir al publico. De hecho, el dialogo que sigue
entre Tell y su hijo le esta claramente dirigido:

Tell.— Estan haciendo la digestion de una buena cena. No les importa lo
que nos ocurra.

Walty.— Asi es, padre.

Tell.— O han bebido unos vasos de vino en la taberna y estan un poco
alegres. Nos miran a través de un ligero velo de alcohol.

Walty.— Casi no pueden vernos, padre.

Tell— ;Te das cuenta? Somos tan sélo un espectaculo, hijo mio. Un es-
pectaculo en el que a ellos les toca aplaudir o silbar. (78)

Aparte del hecho de que se trate de una escena genial de toma de
conciencia del personaje-actor, tenemos que destacar que se crea
aqui una relacidn triangular entre ambos protagonistas y el publico
en todas sus dimensiones, desde lo escénico virtual (al que solo le
«toca aplaudir o silbar») hasta lo dramatico actualizado (a través del
publico representado en el escenario). La escena es una muestra de
autoconciencia, a la vez que revela la esencia del teatro, ya que, se-
gun Garcia Barrientos (1991: 107), aunque

el publico es siempre el destinatario altimo de la comunicacion teatral,
parece claro que no siempre, ni en la mayoria de los casos si atendemos

%" Sastre (1990a: 77-78).
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a nuestra tradicion, resulta interpelado por, o aparece como interlocutor
de, los actores-personajes. Son éstos los que entre si se interpelan, los
que se constituyen en interlocutores; pero ante la mirada atenta del pu-
blico y, en definitiva, para ella.

Pero aunque se incluye al espectador en el espacio dramatico, se le
niega cualquier participacion en la accion que pueda interferir con el
paso del tiempo de la obra y, por lo tanto, con el determinismo tragi-
co. En boca de Tell:

Tell.— A nosotros nos toca ser heridos....o muertos.

Walty.— No estés triste, padre. Yo no estoy triste.

Tell — Yo tampoco. S6lo me duele que nadie acuda a socorrernos.

Walty.— ;Estamos solos, padre?

Tell— No hay nadie que pueda ayudarnos en el mundo.

Walty.— (Nadie? (Un silencio.) Asi que hay que estar tranquilos. No hay
esperanza. Aunque gritaramos hasta rompernos la garganta, no ven-
dria nadie. Asi que, para qué gritar? Da mucha tranquilidad no tener
esperanza. (78-79)

Comprobamos ya la importancia de la esperanza en la concepcion
sastreana y bueriana de la tragedia y, por extension, de la existencia.
Recordemos que, para ellos, la esperanza trasciende las oposiciones
binarias duda-fe y optimismo-pesimismo. Aqui se desprende de las
palabras de Walty que la deberia representar el publico, si este asu-
miera un papel que se opondria a su estatuto de observador transcen-
dente, es decir, si interviniera en la accion transformandose en actor-
personaje. Sin embargo, la accion transcurre como si esto no fuera
posible, dada la apatia de la gente de Altdorf (el publico representa-
do) que, a la vez que representa metonimicamente al publico de las
butacas, constituye también una barrera entre este y la accion. En
este sentido, se recoge una de las funciones del coro de la tragedia:
«el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante», seglin
Nietzsche (1995: 81). Esta barrera es justamente lo que permite que
la tension entre distanciamiento e identificacion crezca alin mas, ya
que impide que se resuelva en una participacion del publico escéni-
co. Impide que el publico mate la representacion y abra el pez luna
con un cuchillo, como ocurre en El publico. ;Por qué? El mismo
Sastre (1998: 90-91) nos contesta:
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lo que Aristételes llamaba «anagnorisisy, y lo consideraba como un
elemento importante de los mitos tragicos, se da como elemento de la si-
tuacion que consiste en que unos espectadores asisten a una representa-
cion; y diriamos que si la «anagnorisis» de Edipo, como sujeto de trage-
dia, por si mismo y por los personajes que lo rodean es una situacidon
tragica, también lo es que nosotros nos extrafiemos y nos reconozcamos
en esos personajes, sujetos y objetos de la catastrofe. Y ese doble impac-
to —extrafieza y reconocimiento— es el motor purificador, catartico, de
las acciones humanas a la salida del teatro y después: mafiana y marfiana
y otra vez mafiana, cuando el espectaculo teatral se ha [sic] convertido
en un vago recuerdo, y otras cosas, que quizas dejamos de asociar con el
drama, permanecen y actuan en nuestra existencia.

Resumiendo: el espectador es presentado, representado, como «otro»
—otro que muchas veces es culpable— y esto hace que la purga penetre
suavemente, casi con delectacion por nuestra parte. Cuando se produce
la revelacion (anagnorisis), ya no hay remedio: el drama nos ha situado
en la crisis, a veces de horror, que no experimentamos ante el espejo de
nuestro cuarto [...] ni experimentaremos ante el espectaculo naturalista,
sainetesco, que corresponde a la fidelidad fotofonografica, al retrato y a
la cinta magnética, que recogen las imagenes y los ruidos inmediata-
mente y no a traveés de un medio separador, artistico.

En Guillermo Tell, el publico escénico y dramatico es presentado
como ese «otro» que es la gente reunida en la plaza de Altdorf, cuya
funcion es servir de medio separador, artistico, para que la escena no
se aparente a una mera y directa acusacion, sino que permita al es-
pectador juzgarse a si mismo, y eso jdesde la perspectiva del escena-
rio! Aqui Sastre (1995: 138) apunta ya a lo que €l mismo llamara la
tragedia compleja post-brechtiana en la que la

revelacion de unas relaciones degradadas puede constituirse en tragico-
media o esperpento, pero también —por obra y gracia del comentario
¢pico— en expresion inmanentemente critica (el comentario, trascenden-
te, revelaria esta critica inmanente), o —por la presentacion de esa degra-
dacion como dolorosa enajenacion— en tragedia compleja no explicita-
da: continuable, cuando el telén ha caido, en la conciencia del especta-
dor atento.

Aqui, creo que cabe hablar tanto de expresion inmanentemente criti-
ca como de dolorosa enajenacion. El didlogo entre Tell y su hijo
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citado antes constituye una clara critica inmanente que hasta podria-
mos calificar de trascendente, ya que el uso de un lenguaje metatea-
tral y atemporal (acronico) lo acerca a un comentario. Ademads, sus
palabras reflejan la degradacion de las relaciones entre ellos y su
pueblo, y la enajenacion que los separa de €l.

Es decir: no se trata de interrumpir la representacion como en E/
publico, sino de que el espectador salga de ella habiendo interioriza-
do la contradiccion interior que sostenia la obra. En este caso, es el
personaje tragico complejo Guillermo Tell el que hace de vaso co-
municante a través del cual se notifica esa contradiccion. Como ex-
plica Sastre (1995: 137), Tell nos transmite su propio dilema y su
propia dualidad a través del mecanismo siguiente:

La «complejidad» de lo catastrofico-irrisorio, conduce como en un
«boomerang» nuestra atencion desde el personaje extrafio, heroico-
1rrisorio [...] a nuestro propio corazon, cuya miseria actual y potencial
grandeza, degradacion e inocencia, fealdad y belleza, son revelados en
la contemplacion (extrafiada-y-reconociente, distanciada e identifican-
te) del personaje tragico complejo.

Es decir que sentimos el dilema de Guillermo Tell como si estuvié-
ramos en su pellejo. Nos identificamos con €I, pero la estructura
metateatral de la escena nos obliga al mismo tiempo a una toma de
conciencia de nuestra mera posicion de espectador-observador con
respecto al drama. Aunque participamos en €l, no somos parte de él.
No impedimos que Tell mate a su hijo, ni tomamos parte en la revo-
lucion del pueblo después de la muerte del dictador, porque nuestro
papel como espectadores no nos lo permite, ya que en el contexto de
la representacion nuestro ambito de accidon no debe extenderse a lo
dramatico, sino restringirse a lo teatral (solo nos toca aplaudir o sil-
bar; recuérdese la unica flecha que parte del pablico escénico virtual
en el esquema de Garcia Barrientos reproducido en nuestra introduc-
c10n tedrica).

Hemos vivido la escena, pero a la vez no hemos desempefiado
papel alguno en ella. En otros términos, una parte de nosotros, los
afectos y sentimientos, nos ha llevado a identificarnos con la accion
y su(s) protagonista(s), mientras que otra parte, la conciencia de la
convencion teatral, impide que esa identificacion sea totalmente ena-
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jenadora y acabe en una revolucion como en E/ publico. Asi, hemos
ido conociendo al «otro» desde dentro de nuestro propio cuerpo, a la
vez que hemos tomado conciencia mas aguda de nuestra propia exis-
tencia, porque el mecanismo descrito a continuacion por el mismo
Sastre (1995: 136) nos ha permitido trascenderla:

En la tragedia compleja, reaparecen, modificados, los afectos «clasicos»
de la tragedia, trascendidos en una catarsis-que-es-ya-toma-de-
conciencia; operacion en la cual se produce articuladamente, dialéctica-
mente, el doble movimiento distanciacion (intencional = toma de con-
ciencia) — reconocimiento (identificacion = momento catartico).

Afadiria que en el instante en que Tell mata a su hijo, la distancia-
cion y la identificacion se han producido simultaneamente (como en
la escena a oscuras de la barraca en E/ concierto o como podria ocu-
rrir en toda la duracion de una representacion de E/ publico; pero eso
solo si el publico que asiste a ella entra en el juego y acepta la identi-
ficacion). Lo que pasa es que solamente después, cuando ya se ha
cometido lo irreversible, nos damos cuenta de que nosotros también
hemos participado como puablico en lo horroroso desempefiando
nuestro papel que consiste en no actuar. De ahi que el uso del meta-
teatro potencie aqui la toma de conciencia catartica: nos obliga a
reconocernos como los destinatarios de la escena representada, lo
que es imprescindible para que la tragedia siga teniendo lugar en
nuestra conciencia después de caer el telon, como lo desea el autor.
De hecho, podriamos decir que, en el ultimo cuadro, el lugar del
drama es la conciencia del espectador. El proceso de la accion ha
acabado y ahora empieza otro proceso que la conciencia —a través de
las palabras de Tell que citamos a continuacion— se hace a si misma:

Tell.— ;Donde estaban?

Stauffacher.— ;Quién?

Tell. — (Mueve la cabeza.) Cuando yo estaba solo con Walty, nadie apa-
recio.

Melchtal.— Tell, ti sabes el miedo que tenia todo el mundo.

Tell— Yo también tenia miedo.

Melchtal — Ta no, Tell. Lo dices porque eres un hombre humilde y no te
gusta que te admiren. Pero ti no tenias miedo.
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Tell — (Trémulo.) Tenia tanto miedo que me parecia que estaba en otro
mundo. Me temblaban las piernas y sentia una espantosa opresion en
el vientre... Mis dientes chocaban, y sentia, de arriba abajo, un esca-
lofrio. jTenia un miedo horrible, que lo sepan todos! {Pero es que
habia que hacer algo por encima de todo el miedo!

Primer hombre de Uri.— Lo hiciste, Tell. Por eso te reclama el pueblo.

Tell.— Yo no s€ donde estaban.

Primer hombre de Uri.— ;| Aquella noche?

Tell.— Si, aquella noche, cuando yo miré a mi alrededor y no habia mas
que espectadores de una escena de teatro. [...] jNo era preciso que
mi hijo muriera! (Los otros bajan la cabeza. No se atreven a decir
nada.) Walty y yo nos encontramos solos. ;Donde estaban esos que
ahora quieren verme? ;Qué hacian? ;Dormian en sus habitaciones?

(83-84)

Son preguntas claramente dirigidas al pablico en un tono mas directo
y acusador que las de Valentin Hally en E/ concierto. Con ellas, el
espectador se hace su propio proceso desde el punto de vista del
escenario. A través del otro proceso, que es el desarrollo de la obra,
ha llegado a esa toma de conciencia, definida como la contemplacion
de su propia accion (o no accion) desde el punto de vista del «otro»
(en este caso: Tell), cuya accion acaba de contemplar. Se trata, pues,
de una doble contemporaneidad: accion-contemplacion por parte de
Tell y contemplacion-(no-)accion por parte del espectador. Cuando
ocurre esto, es que estamos viviendo en el presente dramatico. En-
tonces, el tiempo nos aparece como relativo porque percibimos la
contradiccion originaria y subyacente detras de todas las apariencias.
Esta contradiccion, logicamente, se expresa en preguntas y no en
afirmaciones, y estas preguntas cobran un valor atemporal. Entonces
es cuando se establece un vinculo significativo, simbolizado por la
musica, entre Haily y un publico que pertenece a otro siglo. Entonces
es cuando Guillermo Tell puede hablar un lenguaje lleno de anacro-
nismos:

Tell— Estoy pensando... Hubiera sido bonito... otra cosa... Yo ahora
me reiria con ustedes. Brindariamos con unos vasos de cerveza. Ma-
fiana me hubiera puesto mi traje nuevo... Los fogonazos... El flash
de los fotografos... Yo sonreiria como he visto en los noticiarios...
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como he visto que hacen los hombres importantes. (Ensaya sonri-
sas.) Si, hubiera sido otra historia. (86)

Casi no extrafian esos anacronismos porque aparecen en un momento
de la estructura de la pieza en el que —a través del lenguaje metatea-
tral y de las preguntas dirigidas al publico— se ha derrumbado la ba-
rrera entre sala y escenario, publico y espectaculo. Ha ocurrido el
hecho dramatico por antonomasia: la muerte. A partir de este aconte-
cimiento estructurador de la realidad ficticia de la que participamos,
se reflexiona sobre lo sucedido. Y reflexionar sobre ello es también
reflexionar sobre lo que podria haber ocurrido, sobre la «otra histo-
ria»:

Tell.— ;Si yo hubiera acertado! ;Se dan cuenta? {Si yo hubiera acertado!

Melchtal — Ahora serias un hombre cuyo pulso no tiembla, un campeon
de tiro, otra cosa. No esto terrible y maravilloso que eres, Tell.

Tell — (Sonador.) Me gusta imaginarme... Atravieso la manzana lim-
piamente... Walty la coge, la muestra al pablico, saluda, dice «hop»
como en el circo y hace una reverencia. Un bonito nimero digno de
un gran circo ambulante. Pero al Gobernador no le divierte. El espera
la sangre. «;Y qué hubieras hecho si matas a tu hijo?», me pregunta.
«Matarle a usted», le digo. Se enfada. Me cogen preso. ;Me dejan
que me lo imagine? Es la historia que me hubiera gustado vivir. Lo
que a mi me hubiera gustado que fuera la historia de Guillermo Tell.
(Con la mirada un poco extraviada. Perdida lejos.) Me llevan a un
barco. Van a trasladarme al castillo de Kussnach, la antigua prision.
Vamos a cruzar el lago de los Cuatro Cantones. Tempestad. El barco
peligra. Dicen que solo yo podria salvarlo. Sé de barcos, sé de tem-
pestades. Voy encadenado. «jQue lo suelten!». Me sueltan. Me hago
con el barco. Lo llevo a la orilla. ;Y de alli, de pronto, salto a tierra!
i«El salto de Tell»!. Quedaréa para siempre. Empujo el barco con el
pie, lo despido de la orilla. Son acciones de héroe, de hombre fuerte
y sin nervios. Me escapo. ;Qué sera del Gobernador? Puede que el
barco se hunda. Pero no. El Gobernador se salva. Lo espero en un
paraje. Salgo a su encuentro y lo mato. El pueblo, cuando lo ve
muerto, se rebela. Se hace la revolucidon. Vuelvo a casa. Soy un hé-
roe y estoy con mi hijo. (Un silencio.) Asi hubiera podido ser. ;Por
qué no ha sido asi? (86-87)
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Tell lamenta el hecho que, como se lo recuerda Melchtal quien asu-
me de este modo una funcion de corifeo, lo convierte en mito, es
decir, algo «terrible y maravilloso» a la vez para Ortega y Gasset
(1958: 82): «La mania baquica, el frenesi orgidstico nos hace ver
otro mundo —un mundo en que todo es positivo, sabroso, sonriente y,
a la vez, terrible. La vision de la realidad otra [...] es lo mitologico».

Las dos altimas citas demuestran que, después de la catastrofe, la
logica temporal ha sido rota. El tiempo dramatico se ha acelerado
hasta alcanzar la velocidad maxima, la de la luz. Los tiempos diegé-
ticos y escénicos se han ido atrayendo cada vez con mas fuerza, a la
manera de dos imanes de carga opuesta que se acercan, y ahora, en el
presente, que comparten tanto los personajes-actores como los espec-
tadores, han fusionado. Ahora que el drama nos ha situado en la cri-
sis, hemos entrado en la modalidad cuantica o vertical del tiempo, es
decir en un espacio de posibilidades. Ahora es cuando tiene sentido
que Tell cuente lo que «podria haber ocurrido»; ahora solamente la
narracion en presente de lo que en otro momento hubiera sido un
condicional fuera de contexto (como ocurre en E/ publico, que desde
el principio trata de situarnos en el espacio de posibilidades que es el
lenguaje, sin que haya ocurrido algun acontecimiento fatal) satisface
los criterios aristotélicos de verosimilitud y necesidad. Porque el
acontecimiento fatal, segtin Baudrillard (2002: 71),

no es el que cabe explicar mediante unas causas, sino aquel que, en un
momento determinado, contradice todas las causalidades, llega de otra
parte pero poseia ese destino secreto. Cabe encontrar, por tanto unas
causas a la muerte de Diana [en este caso: Walty] e intentar reducir el
acontecimiento a esas causas. Pero reclamar unas causas para justificar
unos efectos siempre serd una coartada: de ese modo no se agota el sen-
tido o el sinsentido de un acontecimiento.

De ahi, también, las preguntas de Valentin Haiiy acerca de la muerte
de David («;quién asume ya esa muerte? ;Quién la rescata?»), desti-
nadas a resonar en la conciencia del espectador mucho tiempo des-
pués de que haya caido el telon.

Los personajes dramatico-historicos que son Guillermo Tell y Va-
lentin Haiiy son materializaciones de esa «nueva vision» que signifi-
ca el final del drama y de su proyeccion fractal como microcosmos
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hacia el macrocosmos que es la vida. Cuando la energia dionisiaca,
perpetuamente propensa a derramarse, entra en el marco de la ima-
gen apolinea se produce la catarsis. Como nos lo describe Nietzsche
(1995: 89), «la alegria genuinamente helénica por esta desatadura
dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende, por este
motivo, un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes sus
puas a los horrendos presupuestos de aquel proceso». Es decir: la
resolucion no es un fendmeno local; la catarsis no es solamente el
resultado de un proceso, sino la combinacion del proceso y su resul-
tado. Al producirse la catarsis, se revela una «verdad» que vale para
todo lo anterior y lo posterior, algo que siempre habia estado alli,
pero que no lo percibiamos. Se produce un salto cuantico a la con-
ciencia. Y una vez que se ha producido ya no tienen sentido las no-
ciones de pasado y futuro pues solamente queda la contradiccion del
presente. Tanto el Gltimo cuadro de Guillermo Tell como la ultima
intervencion de Valentin en E/ concierto, sirven para mostrar que, en
(la) realidad, todo ha ocurrido en el presente del espectador como
dramaturgo.” Los personajes corales Guillermo Tell y Valentin
Haiiy son interfaces entre el pasado y el presente: son intermediarios
en el proceso desde la emocion a la conciencia. Su funcidn es servir
de trasvase para que la historia que comentan tenga una referencia
metaforica y se transforme en mito en el espectador.

Vamos a analizar una obra que explicita la funcién de personaje
coral o personaje-interfaz desarrollandola de una manera original y
muy proxima a la ciencia-ficcion.

EL TRAGALUZ (1967): UN EXPERIMENTO ENTRE CIENCIA Y MITO,
METATEATRO Y TRAGEDIA, HISTORIA Y PRESENTE

Segun Torrente Ballester (1962: 13-14), «la significacion es el prin-
cipio subordinante de todos los elementos del teatro de Buero Valle-
jo». Si es asi, y asi lo creemos, el principio de significacion debe

" Es decir, «el doble tedrico o el reflejo especular que resulta de la trans-

posicion hipotética del publico, Gnico sujeto de la vision, desde su posi-
cion de “t0” al lugar, en realidad vacio, de un “yo” dramatico global»
(Garcia Barrientos 2003: 34).
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alcanzar también al espectador. A través del estudio de la obra mas
compleja de Buero desde el punto de vista del dispositivo enunciati-
VO, NOS vamos a centrar, pues, en como el teatro, y en particular el de
Buero Vallejo, significa al espectador.

La escena del tragaluz, la que da su nombre a la obra y en la que
los hermanos Mario y Vicente observan y comentan lo que ven a
través del mismo tragaluz dirigiendo su mirada hacia el pablico, se
presenta como un fragmento coral y socioldgico, y es expresion y
comunicacion de una vision ficticia que se superpone espacial y se-
manticamente a la del publico real. En esta escena, se trata de signi-
ficar metonimicamente al publico real. La significacion metonimica
del publico real solo es una etapa hacia su significacion metafdrica
que se produce a través de la comunicacion de la esperanza poten-
ciada por la catarsis. En su edicidn critica de la obra, Garcia Barrien-
tos (1986: 30) relaciona esperanza y catarsis para comprender el
sentido y la finalidad de la obra:

El resultado de la experiencia tragica es positivo en cuanto el hombre,
purificado por la catarsis, es capaz de encarnar la esperanza en su propia
capacidad de rectificacion. El destinatario de esta invitacidon a la espe-
ranza activa es el espectador. Solo en él encuentra la tragedia su dltimo
sentido: acabar, en la vida, mediante el ejercicio de la reflexién y la li-
bertad, con el hado fatidico que, en el universo dramatico, ha consegui-
do destruir al personaje. He aqui el sentido de los «finales abiertos» a
que aludiamos antes. No se ofrecen respuestas concretas ni en €l mundo
de la ficcidn ni en el terreno ideoldgico; Unicamente interrogantes que
debe resolver el espectador, una esperanza que él debe convertir en
realidad.

El altimo sentido, esperanzador, de la tragedia se produce en la relacion
obra-espectador.

El espectador aparece como uno de los términos de una metafora,
cuyo referente, la esperanza, se transporta y trasvasa desde el drama
hacia la sociedad. El papel de los investigadores consiste en explicar
el hecho —que es verdad para todas las representaciones de obras de
teatro, aunque aqui se explicita— de que todo lo que es el mundo de la
ficcidn ocurre en otro lugar y en otro tiempo, en otra mente que es el
cuerpo-conciencia del espectador contemporaneo.
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El que el teatro de Buero sea un teatro de la significacion se tra-
duce por el hecho de que la estructura significante del teatro encuen-
tra en €l una plasmacion metaforica en el plano del significado. Asi,
la oposicion activo-contemplativo que caracteriza los protagonistas
de las obras buerianas (en este caso, los hermanos Mario y Vicente)
constituye un traslado al argumento de la oposicidon enunciativa con-
vencional y comunicativa actor-espectador. La convencién no se
intenta quebrantar o desestabilizar, sino que se plasma en otro nivel:
de este modo, la creacion de sentido se basa implicitamente en un
efecto metateatral, sin que ello suponga una ruptura entre el signifi-
cante y el significado. El objetivo no es la deconstruccion sino la
construccion del sentido como un presente tendido hacia un futuro,
lo cual supone la posibilidad de la esperanza. Porque el sentido
siempre se da después: lo que caracteriza el presente son las pregun-
tas. En El concierto, la tragedia cobra sentido gracias a las acciones
posteriores de Haiiy, cuya apariencia al final de la obra sirve para
formular las preguntas que forman el presente hipotético que com-
parte con el publico en ese momento. Hally aparece como la con-
ciencia —no solo metateatral sino también moral, dimension que Bue-
ro recoge de Unamuno— del drama.

El anhelo de creacion de sentido se hace explicito en E/ tragaluz,
a través de su elaborada estructura enunciativa con la presencia, co-
mo conciencia del drama, de los investigadores y el complejo entra-
mado temporal que conlleva la realizacion del «experimento»:

«1967»
Pasado presente futuro
Tragedia Metateatro
MITO » HISTORIA p CIENCIA __  VIDA
« trasfondo mitico » « anécdota » « experimento »
pasado presente Juturo
«siglo XXV»

Buero construye una anécdota histdrica a partir de un trasfondo miti-
co del que se pueden extraer mas nitidamente los mitos de Edipo,
Don Quijote y el relato biblico de Abel y Cain. Sitia dicha anécdota
en la historia espafiola reciente, de modo que los espectadores se
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sientan identificados con los hechos y el tiempo en el que tienen
lugar. Sin embargo, contrapone a la identificacion el distanciamiento
ficticio inducido por la perspectiva futura sobre los acontecimientos
que la obra, a través de los investigadores, impone al espectador. De
este modo se construye una flecha del tiempo, dinamica que no insta-
la nunca al espectador en una dimensién unitemporal, sino que lo
proyecta siempre hacia el futuro.

EL CINE FINGIDO COMO DRAMATURGIA ESPECTRAL

El recurso a los investigadores como instancia mediadora entre el
publico y la anécdota, aproxima la estructura de la obra a la de un
cine fingido desde el escenario. Dentro de la ficcion se produce un
juego con los modos de imitacion aristotélicos, ya que los investiga-
dores nos invitan a considerar lo presenciado como una reconstitu-
cion de acontecimientos pasados. Se introduce ficticiamente el modo
narrativo mediante el medio cinematografico dentro del modo dra-
matico, porque los investigadores nos obligan a hacer como si los
cuerpos de los personajes no estuvieran realmente, fisicamente ahi.
En cambio, el sistema si permite captar los contenidos de la concien-
cia y darles cuerpo: de este modo, suefios, obsesiones y alucinacio-
nes (tanto visuales como auditivas, véase el ruido del tren durante el
climax tragico) pueden representarse en el escenario dando lugar a
momentos de «metaficcion» (Rivera-Rodas) caracterizados por la
«perspectiva interna explicita» (la que, segun Garcia Barrientos,
supone que el espectador comparta la vision con un personaje).

Con esta obra, Buero Vallejo intenta justificar sintactica, temporal
y pragmaticamente lo que hemos calificado de dramaturgia espectral
a proposito de Luces de bohemia o de El publico. Buero integra la
propuesta espectral dentro de un dispositivo que le da sentido; es
mas, procede también a una puesta en abismo del modo en que las
sombras o espectros que el espectador ve, es decir, observa y crea al
mismo tiempo, se incorporan a ¢l. La obra metaforiza pues el proce-
so de incorporacion de las imagenes, «sombras» o «espectros», que
pasan del relato no-verbal al relato verbal de la conciencia.

La escena del cine-tragaluz (los dos hermanos se sientan: «jComo
en el cine!», exclama Vicente, y forman asi, junto a su padre, un
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publico dramatico virtual) muestra como la vision puede convertirse
en revelacion, ya que la pregunta ;quién es ese? conduce inevitable-
mente a la pregunta ;quién soy yo? Y la conciencia del yo emerge
como consecuencia del descubrimiento de la identidad del otro:

EL PADRE. (Interrumpe su recortar y sefiala a una postal) (Quién es
¢ste, sefiorito? ;A que no lo sabes?

MARIO. La pregunta tremenda.

VICENTE. ;Tremenda?

MARIO. Naturalmente. Porque no basta con responder «Fulano de
Tal», ni con averlguar lo que hizo y lo que paso. Cuando supleras todo
eso, tendrias que seguir preguntando... Es una pregunta insondable.’

Con estas palabras, Mario alude a los limites de un conocimiento
empirico-cientifico frente a los enigmas insondables de la existencia.
Deconstruye asimismo la posibilidad de que la obra funcione como
mero «experimento», como ciencia: detras de sus palabras, hay una
ambicion mucho mayor que es la de que la obra se haga mito, «pala-
bra inteligible» para el espectador, aunque sea bajo la forma de una
pregunta, porque la pregunta sin respuesta definitiva sigue haciendo
que el espectador mantenga actualizado el proceso de su conciencia.

Las palabras de Mario estan dirigidas tanto a Vicente como al pu-
blico. Se trata de instrucciones metateatrales para la recepcion del
espectaculo como comunicacion de una pregunta insondable y tre-
menda: la de la identidad. Pregunta que no admite respuesta definiti-
va mientras se viva y que el espectador se tiene que hacer a partir de
lo que presencia: preguntarse quiénes son Mario y Vicente para €l,
qué finalidad tienen para su conciencia, y, por lo tanto, acabar ha-
ciéndose la pregunta: ;quién soy yo?

MARIO. (Nunca te lo has preguntado tu, ante una postal vieja?
.Quién fue éste? Pasd en aquel momento por alli... ;Quién era? [...]
Pienso si no fue retratado para que yo, muchos afios después, me pre-
guntase quién era. (Vicente lo mira con asombro.) Si, si; y también pien-
S0 a veces si se podria...

VICENTE. (EIl qué?

MARIO. Emprender la investigacion.

! Buero Vallejo (1986: 115).
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VICENTE. No entiendo.

MARIO. Averiguar quién fue esa sombra, [por ejemplo.] Ir a Paris,
publicar anuncios, seguir el hilo... ;Encontrariamos su recuerdo? ;O
acaso a ¢l mismo, ya anciano, al final del hilo? Y asi, con todos.
VICENTE. (Estupefacto.) ;Con todos?

MARIO. Tonterias. Figtrate. Es como querer saber el comporta-
miento de un electron en una galaxia lejanisima.

VICENTE. (Riendo.) |El punto de vista de Dios!

MARIO. Que nunca tendremos, pero que anhelamos.

VICENTE. (Se sienta, aburrido.) Estas loco.

MARIO. S€ que es un punto de vista inalcanzable. Me conformo
por eso con observar las cosas, (Lo mira) y a las personas, desde angulos
inesperados...

VICENTE. (Despectivo, irritado.) Y te las inventas, como haciamos
ante el tragaluz cuando éramos muchachos.

MARIO. (No nos dardn esas invenciones algo muy verdadero que
las mismas personas observadas ignoran? [...] Un ademan, una palabra
perdida... No sé. Y, muy de tarde en tarde, alguna verdadera revelacion.
(116)

La reflexion sobre la pregunta que pronuncia Mario deja entrever la
complejidad de la cuestion de la identidad que como un verbo se
declina en varios tiempos y personas que participan en su construc-
cion. El pasado de otra persona, inmortalizado, alimenta la pregunta
presente de otra persona y le empuja a emprender una investigacion
que, en este caso, es la plasmacion en sinécdoque de la investigacion
a la que nos invitan los investigadores. Paulatinamente nos damos
cuenta de que la puesta en abismo funciona de manera pluridimen-
sional y afecta a los cuatro elementos dramatoldgicos fundamentales:
el tiempo, el espacio, el personaje y la vision.

EL EXPERIMENTO: {CIENCIA O DESENMASCARAMIENTO DEL YO?

Mario prosigue con una analogia para describir en qué consiste la
investigacion y la presenta como una utopia cientifica. Recordemos
que para la fisica cuantica, el hecho de querer averiguar la trayectoria
de un electron acaba deconstruyendo la trayectoria dando lugar a una
multitud o campo de probabilidades. Por lo tanto, ni la totalidad de
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posibilidades de trayectorias, ni la que se realizara efectivamente son
perceptibles al ojo humano: solo se pueden captar desde el punto de
vista de Dios, como lo revela el comentario sarcastico de Vicente. En
este fragmento, podemos encontrar una definicion (meta)dramatizada
del punto de vista teatral a medio camino entre el que adopta el cien-
tifico durante una investigacion y la omnisciencia divina, bajo cuya
mirada el teatro tuvo origen (la tragedia incluso se desarrollaba bajo
la mirada de la estatua de Dionisio que como dios era tanto el princi-
pio como el fin de la representacion). La contemplacion tal como la
define Mario es contemplacion de encarnaciones, de seres, por lo que
se diferencia de la observacidn cientifica de objetos. Es mas, a través
de la actividad contemplativa tal como la entiende €l se produciria el
desenmascaramiento tan anhelado por Lorca y Unamuno por ejem-
plo, ya que la percepcion de algunos detalles que las personas obser-
vadas ignoran constituye una verdadera revelacion de su identidad
profunda: la contemplacion activa de Mario transforma las personas
en seres de carne y hueso y realiza por lo tanto la utopia anhelada por
la vanguardia plasmandola en el argumento.

La escena permite establecer un vinculo semantico con la estruc-
tura englobante del experimento. Permite al espectador comparar su
actividad con la de Mario y Vicente, lo cual lo lleva a diferenciarse
de los intentos de recuperacion del pasado intrahistérico de aquel y
del escepticismo de este acerca de la posibilidad de que la contem-
placién pueda producir una verdadera revelacion. Sin embargo, la
sesion de cine les proporciona a ambos hermanos una revelacion que
los actualiza como publico dramdtico dentro de la ficcion. La de
Mario tiene lugar cuando se enfrenta a una sombra ociosa que pasea
y mira por el tragaluz:

MARIO. .Y éste? No tiene mucho que hacer. Pasea.

(De pronto, la sombra se agacha y mira por el tragaluz. Un momento de
silencio.)

EL PADRE. ;Quién es ése?
(La sombra se incorpora y desaparece.)

VICENTE. (Incomodo.) Un curioso...
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MARIO. (Domina con dificultad su emocion.) Como nosotros. Pero
;quién es? El también se pregunta: ;quiénes son ésos? Esa si era una mi-
rada... sobrecogedora. Yo me siento... €l... (120-121)

La accion, si la hay, es contemplacion y emocion, encarnacion de la
contemplacion. Vemos a Mario quien a su vez ve a alguien que lo
esta mirando. Debido a la disposicion espacial deseada por el autor,
la mirada de la sombra deberia situarse en la prolongacion de la del
publico.

La altima intervencion de Mario refleja el proceso de autocono-
cimiento desde la emocidn a la conciencia como sentimiento de si
mismo. Al verse observado por una sombra, al enfrentarse a una
mirada dirigida hacia é€l, identifica al otro como su yo. Toma con-
ciencia de ser la sombra de una mirada o la mirada de una sombra;
una conciencia sin cuerpo, es decir, sin individualidad, ya que o se
identifica constantemente con los demas o se distancia de ellos. Ma-
rio es el propio intérprete de su vision y lo sera también de la que
Vicente no quiere interpretar como su propia revelacion. Somete a su
hermano a una especie de prueba o confesion, a fin de que el mismo
Vicente no tenga mas remedio que expresar los contenidos ocultos
de su conciencia, sus remordimientos:

VICENTE. [Era éste el prodigio que esperabas?

MARIO. (Lo considera con ojos enigmdticos.) Para ti no es nada,
ya lo veo. Habra que probar por otro lado.

VICENTE. ;Probar? [...]

(Aparece la sombra de unas piernas. [...] Mario espia a su hermano.)

[.]

MARIO. /No te parece que es...? [...] Juraria que es él. ;No crees? Fi-
jate bien. El pantalon oscuro, la chaqueta de mezclilla... Y esa manera
de llevar las manos a la espalda... Y esa cachaza...

VICENTE. (Muy asombrado.) ;Eugenio Beltran? (Se levanta y corre
al tragaluz. La sombra desaparece. Mario no pierde de vista a su her-
mano. Vicente mira en vano desde un angulo.) No le he visto la cara. (Se
vuelve.) jQué tonteria! (Mario guarda silencio.) jNo era €l, Mario! (Ma-
rio no contesta.) (O te referias a otra persona? (Mario se levanta sin
responder. La voz de Vicente se vuelve daspera.) ;Ves cdmo son figura-
ciones, engafios? (Mario va al tragaluz.) ;Si éstos son los prodigios que
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se ven desde aqui, me rio de tus prodigios! ;Si es ésta tu manera de co-
nocer a la gente, estas aviado! (4/ tiempo que pasa otra sombra, Mario
cierra el tragaluz y gira la invisible falleba. La enrejada mancha lumi-
nosa desaparece.) ;O vas a sostener que era ¢1? {No lo era!
MARIO. (Se vuelve hacia su hermano.) Puede que no fuera él. Y
puede que en eso precisamente, esté el prodigio. (121-122)

En cambio, Vicente se distancia de lo que ve. Sin embargo, cae en la
trampa que su hermano le habia tendido. Asistimos a la transicion
entre semiotica (la descripcion de los signos o sombras) y hermenéu-
tica (la interpretacion sobre el sentido y la referencia de dichos sig-
nos) a través de la semantica que, segun Ricoeur, pone en relacion
«la constitucion interna del sentido y el alcance trascendente de la
referencia».” Mario pone a su hermano en una situacion en la que
reacciona emocionalmente a una vision que funciona como enuncia-
cién metaforica, ya que es y no es Beltran, mas bien es como si fuera,
y esa sugerencia pone en juego el ser de Vicente. He aqui como Ri-
coeur (1975: 388) describe el mecanismo de la referencia metaforica:

la tension caractéristique de 1’énonciation métaphorique est portée a titre
ultime par la copule est. Etre-comme signifie étre ef ne pas étre. [...] la
visée sémantique de I’énonciation métaphorique est I’intersection, de la
facon la plus décisive, avec celle du discours ontologique [...] au point
ou la référence de I’énonciation métaphorique met en jeu I’étre comme
acte et comme puissance.

En esta obra, los personajes se caracterizan mas a través de sus vi-
siones o de sus reacciones frente a ellas que a través de sus acciones.
Aunque trata de negar lo que ha visto o lo que imagina haber visto,
Vicente revela que la figura de Beltran vive en su conciencia y que,
por lo tanto, forma parte potencialmente («en puissance») de su ser.

Ricoeur (1975: 274): «La sémiotique, en tant qu’elle se tient dans la clo-
ture du monde des signes, est une abstraction sur la sémantique, qui met
en rapport la constitution interne du sens avec la visée transcendante de
la référence».
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LOCURA Y CONCIENCIA DE SI MISMO EN EL TRAGALUZ

A través del tragaluz se representan los contenidos de la conciencia
de los personajes, operacion a la que a su vez se superpone el proce-
so por el cual el espectador se enfrenta con los contenidos de su pro-
pia conciencia cuando contempla la obra £/ fragaluz. La obra, me-
diante su complejo dispositivo, racionaliza una locura: la de ver a los
otros como encarnaciones, materializaciones de los contenidos de
nuestra propia conciencia. En este sentido, nuestra vision como es-
pectadores no difiere tanto de la del Padre: la suya puede ser califi-
cada de locura porque en su conciencia se produce directamente el
choque metafodrico, la irrealidad, mientras que a nosotros la conven-
cién teatral y los filtros metateatrales nos lo impiden. De ahi que él
asocie una voz de nifia con la nifia que lleva en la mente, es decir,
Elvira:

(El padre [...] se levanta; mira hacia el fondo para cerciorarse de que
nadie lo ve y corre a abrir el tragaluz. [...] Agachados para mirar, se
dibujan las sombras de dos nifios y una nifia.)

VOZ DE NINO. (Entre las risas de los otros dos.) ;Cémo le va, abue-
lo?

EL PADRE. (Rie con ellos.) jHola!

VOZ DE NINO. Mejor un pitillo.

EL PADRE. (Feliz.) {No se fuma, granujas!

VOZ DE NINA. ;Se viene a la glorieta, abuelo?

EL PADRE. ;Ten ta cuidado en la glorieta, Elvirita! jEres tan pequefia!
(Risas de los nifios.) jMario! {Vicente! {Cuidad de Elvirita! (125)

La contemplacion como actividad puede tener como consecuencia la
construccion quijotesca de metaforas. Vicente tacha a Mario y a su
padre de «ilusos que miran por los tragaluces y ven gigantes donde
deberian ver molinos» (141). Sin embargo, tanto la locura como la
metafora apuntan en definitiva a una verdad que Vicente no puede
aceptar. La locura del Padre lo lleva a metaforizar el tragaluz como
un tren, lo cual, aunque no es real, acaba resultando verdadero en el
climax tragico de la obra, en el que la metafora del tren supone un
viaje o «transporte» en el tiempo, que es andlogo al viaje que la obra
nos invita a hacer.
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Segun Enaudeau (1998: 46), la representacion tiene un origen mi-
tico delante de una conciencia total: el ojo de Dios inaugura la repre-
sentacion. Ese punto de vista es el que Mario dice anhelar y del que
tanto los investigadores como el publico podemos disfrutar: es el del
futuro. El teatro apunta a la locura como conciencia total, no ya limi-
tada a lo racional, sino como conocimiento del propio yo en relacion
con los demas, a través de una operacion de sintesis metaforica y
compasion infinita:

EL. Compadecer, uno por uno, a cuantos vivieron, es una tarea Imposi-
ble, loca. Pero esa locura es nuestro orgullo.

ELLA. Condenados a seleccionar, nunca recuperaremos la totalidad
de los tiempos y las vidas. Pero en esa tarea se esconde la respuesta a la
gran pregunta, si es que la tiene.

EL. [...] {Quién es ése?

ELLA. Eseeres ti, y tuy tu. Yo soy tu, y t eres yo. Todos hemos
vivido, y viviremos, todas las vidas. (147)

La compasion, ingrediente fundamental de la catarsis, es el camino
hacia el punto de vista de Dios que no solo es un punto de vista om-
nisciente sino también omni-compasivo; es también el método a
través del cual se produce la operacion metaforica de trasferencia
identitaria expresada aqui mediante la paradoja de la copula ser. El
teatro como metafora visible y viva termina siendo una metafora
vivida. A través del teatro —metaforizado por el dispositivo experi-
mental de los investigadores— podemos vivir la vida del otro. Las
personas verbales se intercambian y se sustituyen alrededor del verbo
ser que significa verbalmente el proceso paraddjico y dinamico de
encarnacion al que nos invitan los investigadores que de este modo
explicitan una utopia que vale para cualquier obra de teatro. Otra
cosa es que este fenomeno realmente ocurra, lo cual constituye un
acontecimiento excepcional y raro, fruto de representaciones extra-
ordinarias de obras que no lo son menos.
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PRESENTE Y FUTURO: CATARSIS Y ESPERANZA

Los investigadores y, a través de ellos, Buéro Vallejo, nos invitan a
que tengamos una comprension mas global de la que nuestra limitada
existencia temporal nos permite tener:

Con eso se intenta asimismo dar al espectador de nuestro tiempo una es-
pecie de palpito historico, de proyeccion hacia el futuro, con objeto de
que comprenda que, si no €l, por lo menos sus descendientes van a ser
efectivamente capaces de comprender lo que hoy se comprende mal. Es-
ta invitacion a comprender es también, por ello, una invitacion del pre-
sente y para el presente.”

Sin embargo, el presente de la obra no es el presente estatico de las
obras de Lorca y Valle, sino un presente lleno de presencias, cargado
de pasado y de futuro. El espectador presencia hechos supuestamente
contemporaneos (era el caso para un espectador de 1967), pero como
publico dramadtico actualizado por los investigadores asume una
perspectiva futura de modo que dichos hechos pertenezcan a un pa-
sado. La perspectiva del futuro es la del conocimiento, de la ciencia
clasica, de ahi que este drama pueda calificarse de ciencia-ficcion.
Sin embargo, dicha mirada no acaba con el misterio ni con el tiempo
que es siempre presente y nos sigue interrogando a través de la pre-
gunta. El futuro sirve pues para conocer el presente, es metaforica-
mente la conciencia del presente:

EL. Un ojo implacable nos mira, y es nuestro propio ojo. El presen-
te nos vigila; el porvenir nos conocera, como nosotros a quienes nos
precedieron. |[...]

ELLA. Eltiempo... la pregunta...

EL. Si no os habéis sentido en algun instante verdaderos seres del
siglo veinte, pero observados y juzgados por una especie de conciencia
futura; si no os habéis sentido en algin otro momento como seres de un
futuro hecho ya presente que juzgan, con rigor y piedad, a gentes muy
antiguas y acaso iguales a vosotros, el experimento ha fracasado. (164)

» En «Una entrevista con Buero Vallejo sobre El tragaluz», Primer Acto,

n® 90, 1967, pp. 7-15. Cito por Buero Vallejo (1986: 182).
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El investigador afirma una verdad que ya habia expresado Mario al
enfrentarse con la mirada sobrecogedora de una sombra que se aga-
chaba para mirarle a través del tragaluz. De hecho, sobrecogimiento
es la palabra que usa Buero (1986: 182) para justificar el papel emo-
tivo que desempefian los investigadores junto a la mas evidente fun-
cidn distanciadora que cumplen:

La funcion de sobrecogimiento emotivo es, para mi, fundamental en es-
tos personajes. Tal funcion nos viene a consecuencia de lo que dicen,
pero lo que dicen no es algo que se traduce simplemente en una refle-
Xi6n, sino también en un «temor». Esta combinacion de reflexion y te-
mor es la esencia de la funcidn de esta pareja de personajes.

Por el hecho de que practican la compasion, ejercen temor e invitan a
la reflexion, los investigadores constituyen un intento de encarnacion
plastica de la dicotomia tragedia-metateatro. Parecen guiar la recep-
cidn tanto hacia la catarsis como hacia la reflexion hermenéutica.

Los investigadores son la conciencia de la representacion. No se
pueden considerar como publico dramatico, ya que los hechos que
recrean no son contempordneos. Sus cuerpos no intervienen en la
accion; sin embargo, dentro de la ficcion, son los Uinicos cuerpos no
recreados y, sobre todo, son ellos quienes justifican la existencia del
drama en cuanto tal, segiin Buero (1986: 181):

No siendo los investigadores personajes propiamente dramaticos, en el
sentido de participantes de la accion que vemos desarrollarse, sin em-
bargo, en el mas hondo sentido de la palabra «drama», son precisamente
los investigadores quienes justifican la existencia del «drama» en cuanto
tal, en cuanto obra de teatro.

A pesar de la estructura metateatral explicita y de la perspectiva cien-
tifica ficticia, lo que el drama representa es la busqueda de la catarsis
a través de la anagnorisis. El proceso es particularmente palpable en
la relacion entre Mario y Encarna:

ENCARNA. Mario... (El no responde. Ella se acerca unos pasos.) El
queria que me callara y yo lo he dicho... (Un silencio.) Al principio crei
que le queria... Y, sobre todo, tenia miedo, Mario. (Baja la voz.) Tam-
bién ahora lo tengo. (Largo silencio.) Ten piedad de mi miedo, Mario.
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MARIO. (Con la voz humeda.) jPero ti ya no eres Encarnal...
(145)

La disyuncién de las emociones catarticas impide el reconocimiento.
Encarna ya no encarna lo que Mario se habia imaginado de ella y la
desilusion le impide sentir piedad por ella. Sin embargo, mas tarde la
reconocera a través del hijo que ella lleva y que €l acepta como suyo.
Ademas, le pide que se apiade de él por lo que asistimos a una esce-
na en la que la catarsis parece realizarse en el escenario:

ENCARNA. (Se aparta unos pasos, trémula.) Voy a tener un hijo.
MARIO. Sera nuestro hijo. (Ella tiembla sin atreverse a mirarlo. El
deniega tristemente, mientras se acerca.) No lo hago por piedad. Eres tu
quien debe apiadarse de mi.

ENCARNA. (Se vuelve y lo mira.) (Yo, de ti?

MARIO. Ta de mi, si. Toda la vida.

ENCARNA. (Vacila y, al fin, dice sordamente, con dulzura.) iToda la
vida!

(La madre se fue acercando al invisible tragaluz. Con los ojos llenos de
recuerdos, lo abre y se queda mirando a la gente que cruza. [...] La
mano de Encarna busca, timida, la de Mario. Ambos miran al frente.)

MARIO. Quiza ellos algun dia, Encarna... Ellos si, algun dia...
Ellos...(166-167)

Finalmente, un hijo nace y sobrevive. No fue el caso ni en Unamuno,
ni en Luces; en El publico, el pez luna (Gonzalo transformado) mue-
re y Walty también fallece a manos de su padre en Guillermo Tell; en
El concierto, Ariana no se lo quiere dar a Valindi simultdneamente.
En cambio, E! tragaluz acaba con la posibilidad materializada y en-
carnada de un futuro.

La catarsis de los personajes, simbolizada por el hijo, se comuni-
ca al espectador como esperanza. El espectador encarna la esperanza
de los personajes, es el futuro sintactico y pragmatico de la obra, la
vida de la obra en la realidad. Y a través del hijo, Buero nos da una
imagen concreta de su poética de la tragedia de la esperanza.
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BALANCE

Se desprende de los escritos teoricos de Buero Vallejo y Sastre que
ambos dramaturgos anhelan una refundacion de la tragedia. Se pro-
ponen escribir una forma de tragedia adaptada a su tiempo, en la que
el mito se convierta en historia (y la historia representada en mito
como ‘ficcion que se realiza’ a través del espectador también) y en la
que puedan caber y convivir elementos esperpénticos, estrategias
metateatrales y efectos distanciadores. Segun hemos comprobado,
cuanto mas sofisticada resulta dicha coexistencia, mas problematica
se vuelve la recepcion de la obra en cuanto tragedia: en La sangre y
la ceniza, frente a la historia de Miguel Servet predomina el distan-
ciamiento inducido por multiples efectos brechtianos y metateatrales;
y en El tragaluz también la reconstitucion historica a la que asistimos
esta comentada por los Investigadores, aunque en este caso las ins-
trucciones para la recepcion que estos comunican al espectador pro-
mulgan una identificacion y una recepcion metaforica («Tu eres
yo»). Las cuatro obras que hemos analizado anhelan el trasvase de la
ficcion a la realidad y, para ello, utilizan un recurso comun: el perso-
naje-interfaz. Se trata de un personaje que toma parte en los aconte-
cimientos y que, una vez consumados los hechos y la tragedia, refle-
xiona sobre lo que ha pasado y puede incluso actuar a raiz de su
reaccion frente a los hechos (es el caso de Haiiy en E/ concierto). El
personaje-interfaz comunica su reflexion al publico con el que su-
puestamente comparte un momento del tiempo presente (asi se com-
prende la funcidén de los anacronismos en Guillermo Tell y la finali-
dad del experimento en E/ tragaluz). A través del personaje-interfaz
la ficcion no interrumpe el proceso de la conciencia encarnada con-
gelando las emociones (como ocurre en el esperpento, por ejemplo),
sino que las interpreta e intenta involucrar al espectador compartien-
do con €l un proceso de conciencia personal y moral. El personaje-
interfaz es un nexo entre emocidn, sentimiento y conciencia y una
figura de la memoria de la obra. Cuando aparece al final de la obra,
parece contener toda la obra en si. Es una encarnacién del conjunto
de la obra y, sobre todo, el medio a través del cual las obras de Sastre
y Buero Vallejo quieren alcanzar su objetivo: la catarsis entendida
como prolongacion de la esperanza.
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Curiosamente, como veremos, ¢l florecimiento de la tragedia de
la esperanza se interrumpe. La superacidn del esperpento y la inte-
gracion del metateatro en una poética del significado que algunas
obras de Buero Vallejo, en particular, y de Sastre, en menor medida,
concilian, no perdura en las obras de las generaciones siguientes. En
cambio, observaremos cdmo las visiones esperpéntica y metateatral
vuelven con mayor insistencia e intensidad y corroen los fundamen-
tos de la experiencia de la esperanza: el tiempo y el sentido.

Ni Buero ni Sastre renuncian a la vanguardia, sino que la integran
en su poctica de una tragedia de la esperanza. Edifican asi un teatro
de la conciencia encarnada, ya que no solamente metateatral, critica
o cientifica, sino también moral. En sus obras, se advierte la inten-
cion de que la fabula se convierta en proceso dentro de la conciencia
del espectador. Se trata, pues, de un teatro que, como las grandes
tragedias, podemos adscribir al género judicial y constituye, sin du-
da, un teatro de sintesis que debe tener pocos equivalentes en el dra-
ma europeo del siglo XX.
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14. Luis Riaza (1925-) y el mito de la desmitificacion

Mientras Buero y Sastre remitifican la realidad espafiola de su tiem-
po, otros autores siguen con la corriente desmitificadora. Sin embar-
g0, a estas alturas de la historia de la cultura occidental no se encuen-
tran mitos propios que no hayan sido ya previamente desmitificados,
ya sea a través de la mirada cientifica, ya sea porque los ha filtrado la
vision esperpéntica. Empieza entonces un proceso de desmitificacion
de las formas teatrales desmitificadoras. Luis Riaza es, segin Ruiz
Ramon (1971: 553), un autor muy representativo de dicha tendencia:

El teatro de Luis Riaza pudiera inscribirse bajo el signo de la desmitifi-
cacion, por la via del humor, de las formas dramaticas del teatro occi-
dental contemporaneo. La primera y mas fuerte impresion que se aloja
en el lector de sus textos es la de la busqueda de un estilo dramatico al
que solo pudiera llegarse por la destruccion parddica de los existentes,
incluidos los mas recientes. Luis Riaza, en lugar de aceptar mimética-
mente las diversas férmulas de experimentacion del nuevo teatro de am-
bos lados del Atlantico, las somete a prueba esperpentizandolas. La op-
tica del esperpento, magnificamente asimilada por Riaza, se aplica asi
no a la realidad, sino a las formas de expresion teatral de la realidad.
[...] En este sentido podemos afirmar que su teatro es uno de los mas
originales y serios intentos de poner en cuestion, desde el teatro mismo,
la autenticidad y la eficacia de las nuevas formas del teatro. [...] Por ello
no creemos ser injustos al afirmar que Luis Riaza es un autor en busca
de un teatro nuevo, previa la coherente destruccion del nuevo teatro.

Ruiz Ramon presenta a Riaza como a un hijo de las vanguardias que
a través de su obra se distancia de ellas y muestra su inepcia. En su
teatro trata de instaurar un doble distanciamiento frente a las formas
tradicionales y al mito, ya que el objeto que somete a un tratamiento
degradante y parodico no es el mito o la tragedia, sino las formas
teatrales de la desmitificacidon. Califica la mirada riaciana de «esper-
péntica» subrayando que no se aplica a la realidad o al mundo sino a
«las formas de expresion teatral de la realidad» (Ruiz Ramon 1971
553). Se trata de un teatro que evita la mimesis y elige la semiosis
como principio significativo, como veremos, a fin de crear un nuevo
estilo, lo cual nos llevara inevitablemente a tener que preguntar si
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desarrolla simultdaneamente una nueva vision del mundo o se limita a
una vision de la vision: en otros términos, /nos puede conducir a una
revelacion, a ver la luz, o solo desea convertir nuestra vision en una
vision de la trasparencia? ;Presupone y, por lo tanto, anhela una
conciencia encarnada en el espectador o mas bien se dirige a una
conciencia desencarnada?

Afiade Ruiz Ramon (1971: 554) que su teatro tiene la pretension
¢tica de «desenmascarar falsas estructuras y falsos mitos» y quiere
mostrar «la ineficacia y el absurdo de cualquier intento historico de
actualizacion de la tragedia»:

si la tragedia clasica es montada no como pieza de museo, cuyo texto se
respeta, sino utilizando las técnicas del distanciamiento y del trabajo co-
lectivo de los actores, el resultado 16gico es la ruptura personaje-actor y
su radical inadecuacion. Entre el mundo de la tragedia, el mundo real, la
escena, el publico y los actores no existe solucion de continuidad. El es-
pectaculo trdgico como ceremonia, rito y como fiesta se convierte en
una monstruosa parodia [...]. La recuperacion —via Living, via Artaud,
via «nuevo teatron— de la tragedia no pasa de broma en la sociedad de
consumo, y los «nuevos actores» y «nuevos hombres de teatro» son los
irrisorios sacerdotes de un nuevo y falso mito.

Los dramaturgos de la generacion de Riaza (Nieva, Romero Esteo,
Arrabal) integran la critica de la tragedia como texto (véase
L’insignifiance tragique de Dupont), pero no se contentan con los
intentos de volver a la tragedia como ceremonia o rito que proponen
varios movimientos post-artaudianos (Living Theatre, por ejemplo),
sino que resaltan su insignificancia o inepcia y construyen sus obras
como critica de todos los elementos que engastan en su cadena se-
miosica (mito, tragedia, esperpento, «vanguardia»). Asimismo, sus
obras entrafian cierta autocritica que las lleva a autodeconstruirse. Su
Unica salida es la parodia: estan tragicamente abocadas a ella.

ANTIGONA... [CERDA! (1982)

En el prefacio poético, la Antigona de Riaza es presentada como
«encarnacion de la revolucion», no «de la eterna verbena / del verbo
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divino».” En la obra asistimos a la demolicién del mito y a la des-
composicion de la materia organica como destino en una dramaturgia
en la que punto de partida y finalidad coinciden. Con todo, lo intere-
sante en este caso es que la muerte como mero desgaste de la materia
encuentra una plasmacion argumental en la desmitificacion del mito
de Antigona.

La tragedia griega esta significada mediante la indumentaria de
Antigona (viste «una tunica roja con arreglo a las vestimentas del
teatro clasico griego» y en eso recuerda a Elena de E/ publico) y la
presencia del Coro.

Polinice y Etéocles son pollos desplumados indistinguibles entre
si. Sin embargo, a los ojos del coro, dos destinos distintos los aguar-
dan: a Etéocles lo lavan y entierran con honores, «monos y donce-
llas»; en cambio a Polinice le escupen y asignan un destino infame:

CORO.— Démosle el destino
Que bien se merecio:
Hagamos que termine
En cagada de pajaro... (263)

El Coro de Riaza combina las funciones que cumplia en la tragedia
griega (uno de sus componentes enuncia el destino fatal de Antigona,
por ejemplo) con la funcién metateatral del personaje-espectador.
Representa, pues, la ficcion de ser espectador en escena: «(Rodean la
plataforma y se sientan como espectadores de la accion que en ella
va a desarrollarse)» (264).

Entre el Coro y Antigona se crea pues un antagonismo, ya que
ella anuncia su intencion de darle a su hermano una sepultura digna y
de cumplir de este modo con su destino mitico. Enuncia la palabra
tragica en lenguaje performativo:

ANTIGONA .~ jPolinice, hijo de Edipo, rey!
iPolinice: yo, Antigona,
Hija de Edipo, rey,
Y hermana tuya,
Te prometo que cubriré de tierra viva
Tu cadéaver

" Riaza (2006: 255-256).
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Como los dioses antiguos

Mandan que se haga! [...]

iDespierta, Ismene!

Es tiempo de actuar, hermano... (264)

El paso de la palabra a la accion consecuencia de la performatividad
del lenguaje tragico no se hara, sin embargo. Al final, Antigona
arranca su tunica roja tragica y pone literalmente en escena, a través
de maniquies, una cena con el marido que la tradicion le asigna, He-
mon (representado por un maniqui y recitado por Ismene-Creon-
Hemon), cena durante la cual sirve el pollo Polinice cortado en una
bandeja. Como si la revolucion acabara convertida en una marioneta
del poder...

Las idiosincrasias de la reescritura riaciana se hacen patentes y
explicitas al oido del publico a través del comentario del Coro, que
no dirige la atencion del espectador hacia la intriga o la emotividad
del argumento, sino hacia los mecanismos de la ficcion, de acuerdo
con la intencion desmitificadora:

CORO.— Hermano...?
Esa impenitente transgresora,
en su afan por cambiar
lo que esta escrito,
hace ahora de Ismene
(esa dulce muchacha

que describieron los padres del teatro)
un hombre... (264-265)

El Coro reacciona no tanto al impetu rebelde de Antigona —que no le
sorprende porque forma parte de la tradicion escrita, es ya un mito a
estas alturas— cuanto al cambio de sexo de Ismene. A través del Co-
ro, la reescritura se autorevela y muestra autoconciencia al integrar la
diferencia (el juego semidsico deconstructivo) como procedimiento
significativo y definitorio. En lugar de subrayar e interpretar el my-
thos, el Coro apunta a las transformaciones del mito y se las achaca a
Antigona. Acusa asi a un personaje de ser responsable de la subver-
sion del mito. En otras palabras, la desmitificacion se autorrepresenta
como si ocurriera desde dentro, desde el plano del contenido; como
si no fuera una decision exterior del autor. La similitud con £/ publi-
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co es patente dado que se trata de dos obras que justifican en escena
las elecciones heterodoxas relativas a la puesta en escena de una
historia tradicional y, ademas, porque la transgresion es de caracter
sexual. Ismene-Creon-Hemon es un unico personaje, que viste con el
atuendo de un moderno joven contestatario cuando representa a Is-
mene para significar mayor contraste con Antigona. En cambio,
cuando encarna a Creon, viste una tunica blanca de la época de la
tragedia clasica y una mascara. La protagonista ataca al mismo tiem-
po a su tio y al publico dramatico, cuya actualizacion subraya Creon:

ANTIGONA — jVivir...! Asi llamais vosotros a completar vuestro des-
tino de corderos lanudos. Debajo de vuestros torvos atuendos, debajo de
vuestra piel de lobo, s6lo borreguitos dispuestos a las peores concesio-
nes... jBe...! {Be...! [...] Después de todo, tu podrida conciencia tiene
necesidad de ser tranquilizada. [...] No empieces a escamotear la reali-
dad con tus historias de teatro. [...] ;Hay que actuar, como vosotros,
unicamente olfateando la ganancia? Inundais Tebas de carteles para ga-
nar el dinero a sacos y colgais los cadaveres de las murallas para ganar
esa seguridad politica que se cimienta en el terror. Siempre ganais.
ISMENE-CREON-HEMON .— Estas equivocada, ranita. Y, sobre todo,
en emplear el «vosotros» como si te dirigieras al mas nutrido auditorio.
Solo tienes frente a ti a tu viejo tio. (265-268)

La estrategia de la denegacion (los personajes fingen no saber que
estan en un teatro) —cuya presencia ya sefialamos en E/ suefio de la
vida y en La sangre y la ceniza)— se emplea aqui también para fingir
seriedad dejando claro que esta seriedad es una ficcion, con lo cual
se transmite un sentimiento irrisorio. A través de la imagen de los
corderos, que recuerda la Cancion de la pastora Corina en El con-
cierto (sin que se trate, claro estda, de un intertexto explicito), se de-
nuncia a la sociedad como un teatro que cuenta historias y tranquiliza
las conciencias y esa denuncia se produce desde un personaje simbo-
lo de una poética teatral que pretende hacer lo contrario: tocar la
conciencia del espectador molestandolo. Ahora bien, el teatro de
Riaza no anhela implicar y acusar al espectador, sino que trata de
construirse como un proceso al teatro en general. Pretende ser acusa-
do y juez, procurador y abogado defensor al mismo tiempo. Aun asi,
no entra en el género judicial del teatro tragico sino que permanece
dentro del género demostrativo debido a su falta de dialéctica.
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De ahi que Antigona pretenda situarse fuera de la teatralidad que
ve como un rasgo definitorio de la corrupcidon de su entorno y encar-
nada en la figura de su tio:

ANTIGONA — {Cerdo asqueroso...! Guéardate las estiipidas céscaras de
tu revolucion reducida a los signos y a los gestos... [...] {Mi tio resultd
ser todo un orador! Tu Consejo de matusalenes seguro que te aplaudira a
rabiar con piezas semejantes. ;Por qué no te dedicas al teatro? (270-271)

Sin embargo, el acto que realiza Antigona (la liberacion de Polinice)
no se presenta como algo tragico, sino como algo teatral debido al
efecto de suspension temporal (la duracion escénica excede la dura-
cion de la fabula, por lo que hay ralentizacion de la velocidad exter-
na, segun la teoria de Garcia Barrientos (2003: 106)). El acto consis-
te ademas en descolgar a un pollo, con lo cual también es un acto
puramente gestual e insignificante (tan teatral, tan cargado de signos
que acaba significando su insignificancia). El énfasis en la teatrali-
dad resalta en toda la acotacion siguiente en la que también asistimos
a la metamorfosis o metafora dentro de la metafora del personaje
cuantico Ismene-Creon-Hemon:

(ANTIGONA se dirige, con un cuchillo que habrd sacado de entre sus
ropas, al colgado pollo-Polinice. Queda con el cuchillo levantado, en
posicion «congelada», mientras habla el CORO. Entretanto ISMENE-
CREON-HEMON saca del arca una tinica blanca y sencilla, también

de la época de la tragedia clasica, y se lo pone tomando la faceta de
ISMENE-CREON-HEMON. Todo a la vista del publico. Habla el CO-
RO.) (266)

Pero Antigona se quita su tinica roja de tragedia y decide no cumplir
con el destino que el mito tragico le asigna. Queda desnuda y se en-
trega a HemoOn para casarse con €l. Su expresion impetuosa hace
pensar en un capricho, pero el Coro, en un monologo en el que alude
al hombre como «maravilla entre las maravillas» lo interpreta como
«sabia razéon». El Coro aqui no es un nexo entre publico y accion,
emocion y conciencia, sino que sirve para significar un hiato entre
mito y mythos. Representa en escena una recepcion ironica que no
potencia emocionalmente lo visto, sino que lo cuestiona. La dualidad
irreconciliable parece apoderarse de la accion, ya que hasta Antigona
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padece un proceso de desdoblamiento: saca del arca un mufieco de
tamafio natural con el rostro de porcelana idéntico al de ella misma,
lo coloca en una silla al lado de otra, en la que se acaba de sentar
Ismene-Creon-Hemon, y le dice:

ANTIGONA .— Tu seras la madura seguridad en la que Antigona se in-
cruste. La ultima de las tentaciones termind, al parecer, por llevarse la
salvaje gatita al agua. El tiempo, domefador de la traviesa juventud...
(Coge el muiieco vestido y aperijolado y lo sienta en la otra silla. Lo be-
sa en ambas mejillas.) No seras lapidada como dispusieron los sangrien-
tos padres del teatro que contigo se hiciera... (Escupe al mufieco en el
rostro.) Antigona... jcerda! (274-275)

Antigona evita su destino tragico a través de un truco teatral que,
ademas, le permite a ella que se convierta en enunciadora del destino
de esa criatura (la corrupta Antigona-cerda que da su nombre a la
obra), es decir, en personaje-dramaturgo que pone en escena el des-
tino de su doble. De ahi la perplejidad del Coro que no la reconoce
cuando se vuelve a poner la tinica roja:

(Baja de la plataforma y se pasea entre los montones de desechos. Da
patadas a algunos de ellos. Luego «encuentray la tunica roja y se la po-
ne. El CORO se vuelve de espaldas al publico y la sefiala.)

CORO.— Este nuevo personaje ;quién lo conoce?

. Se trata de uno de los nuestros?

(Cual es su nombre?

(Forma parte del coro?

(Es, acaso, un extrafio?

(En Tebas vio la luz?
ANTIGONA — Extrafia soy a Tebas aunque en Tebas naciera. Y mi
nombre es Antigona, mal que les pese a los que asi denominan a ese
vendido pelele de palacio. (275)

El altimo parlamento del Coro enuncia una fallida anagnorisis, lo
cual hemos visto que conlleva la imposibilidad de la catarsis. En vez
de acabar con una sintesis metafdrica, como seria el caso en la trage-
dia, los elementos se disocian no solo los unos de los otros, sino
también en su propio interior. Asi nombre y papel, persona y perso-
naje no se corresponden mutuamente sino que aluden a realidades
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distintas. El drama, si1 cabe llamarlo asi, acaba con una nueva vision
de si mismo, pero representada por un maniqui en el que la protago-
nista no se reconoce. La finalidad no es el conocimiento dionisiaco,
la aniquilacion de las apariencias, sino la vision esperpéntica de si
mismo hecho un fantoche. La disociacidén cuerpo-conciencia encuen-
tra de este modo una plasmacion metaforica en el drama. La poética
de Riaza supone un paso mas en la via de la esperpentizacion, ya que
convoca en el mismo plano personaje y maniqui; lo que Valle inten-
taba sugerir separando los planos (no pone a Friolera frente al fanto-
che que lo representa, por ejemplo), Riaza lo realiza simultaneamen-
te: de este modo, el espectador no necesita llevar a cabo la operacion
mental metateatro, ya que ficcion y metaficcion aparecen juntas
aunque distintas.

EL FUEGO DE LOS DIOSES (1994)

Con la obra E! fuego de los dioses, Riaza aplica su optica ironica-
mente esperpéntica a otro personaje que relaciona sintacticamente
los planos humanos y divinos y los dos lados de la pragmatica de la
representacion teatral, es decir, la sala y la escena: me refiero a Pro-
meteo. La intencion desmitificadora se advierte claramente ya en la
primera acotacion (cuyo tono irdénico parece pedir que un personaje
la recite y la convierta de este modo en didlogo), en la que el fuego,
simbolo de lo prometeico, interfaz entre sala y escena, plano divino y
plano humano, se presenta como un mero «chismey:

DIDASCALICO.— Y este otro chisme, el peniiltimo ya, que ningiin res-
petable, si es que hay alguien por ahi delante, se alarme y se escabulla,
el penultimo chisme seria un soplillo de popular esparto, con el que avi-
var el contenido del primer chisme, es decir, el fuego de los dioses, o de
la diosa, fuera fuego real o simulado, si bien seria preferible elegir la
segunda modalidad, es decir, la fingida y teatrera, puesto que la prime-
ra podria, en un fatal descuido, hacer que ardiera no solo la cama-
comedor-cocina de la diosa, a pesar de la gran colcha incombustible,
sino todo el escenario, con lo que no solo arderian las comicas, mads o
menos presentes u ocultas, sino también toda clase de publicos. Y, lo
que seria mucho mas grave, se chamuscaria uno mismo. (456)
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Las primeras acotaciones sobre el mobiliario y el espacio escénico de
la pieza apuntan a una estructura metateatral de niveles de recepcion:

MOBILIARIO DE LA PIEZA
El unico mobiliario consistird en una gran cama que casi podria ser
considerada escenario en el escenario, de la misma manera que se ha-
bla de teatro en el teatro.
Una posible escalerilla lateral formaria parte de la cama.

ESPACIO ESCENICO DE LA PIEZA
Espacio totalmente vacio a excepcion de la gran cama.
En los bordes de la escena, o la «preescenay, tres sillas plegables. (445)

Y el Didascalico, interesante tipo de personaje-dramaturgo sobre el
que volveremos mas adelante, confirma la intencion metateatral al
hablar en repetidas ocasiones de personaje-espectador o personajes-
publico:

DIDASCALICO.— dhora, respetables mios, empiezo a darle al molini-
llo de mi verborrea explicativa.

Aqui, desde el comienzo de los tiempos representativos o representados,
segun se prefiera, en el propio centro del tablado, se levanto este arma-
toste de tablas, formando, a la manera de gran cama, una especie de es-
cenario en el escenario, o de tablado en el tablado, segun se prefiera
[...]

Con todo ya dispuesto ya seria tiempito de que la pieza echara a andar
v que se presentaran las representadoras comicas de ser lo que no son,
aungque por lo pronto, mas que hablar de comicas habria que hablar de
una sola de ellas, la que haria, por partida doble, de diosa y de doncella
de la diosa y que, hasta ahora se encontraria en escena, pero sin entrar
en materia escénica, sentada en el borde del tablado en una sillita no
demasiado visible. Casi, casi como un publico de primer grado. Pero ya
empieza, como también se ve con su punta de escandalo, a despojarse
de su profana vestimenta de andar por calle. Las otras dos comicas,
como no pintarian nada en la primera escena, continuarian sentadas,
por ahora, en sendas sillas en medio de una semioscuridad provisional
e irresponsable, también haciendo de publico intermedio. (453-456)

Mediante la teatralizacion de la acotacion, su enunciacion dramatiza-
da, la representacidon aparece como un proceso irénico en el que las
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comicas son lo que no son, una diosa también es una doncella y la
acotacion es dialogo (en contra de los presupuestos dramatologicos);
se trata de un proceso autorreferencial en el sentido de que la repre-
sentacion vuelve sobre si misma a través de la personificacion: la
expresion de las didascalias mediante un personaje desdobla la repre-
sentacion que se convierte en un monstruo de dos cabezas.

La «verborrea explicativay del Didascalico como personaje-
narrador sirve para encubrir la falta de drama y de accion que consti-
tuye la trama de la obra; de ahi que asistamos a un fendmeno de no-
velizacion o textualizacion del teatro:

DIDASCALICO.— Aqui todo se hard a la vista del respetabilisimo y en
ese todo se incluye, desde luego, la llamada escenografia. Al mismo
tiempo, todo hay que decirlo, esta accion transportadora serviria para
disimular la falta de accion de tanto charloteo y evitar los llamados
tiempos muertos. [...] Perdoneseme, ahora, tanta literatura, pero no
hay que olvidar que ejerzo un tanto de narrador novelero y que lo mas

probable es que esta pieza se quede, si es que queda, todo lo mas para
ser leida. (453-454)

El hecho de que la misma actriz represente a dos personajes que
tienen una interaccidon y un didlogo directo resalta la teatralidad en
cuanto teatro que se estd haciendo en el momento en el que se pre-
sencia, ficcion que desvela sus mecanismos constitutivos y se auto-
rrepresenta como simulacro, aunque no por ello deja de ser ficcion.
La transicion entre el personaje Doncella de camara de diosa y Diosa
del castillo se hace patente a través de un «subeybaja camisonerily,
en boca del Didascalico. El efecto semantico es, ademas, de igualdad
entre lo humano y lo divino. El Didascalico enfatiza la autoironia
que subyace en la escritura riaciana. Funciona como un morfema
meta-comunicativo dentro de la comunicacién metateatral (que ad-
mite hipotéticamente interferencias entre el plano escénico y drama-
tico, es decir, que hace como si esas interferencias pudieran produ-
cirse y lo hace desde el escenario, desde el mundo de la ficcion).

La obra es caracteristica de una concepcion meramente fisica y
materialista de la representacidén. De ahi que se busque una comuni-
cacion entre sala y escena basada mas en lo sensacional que en lo
emocional. Asi es como cabe entender el recurso al fuego en el Pro-
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logo o las varias menciones al olor y la comida como vinculantes
entre la sala y la escena que aparecen a lo largo de la obra. Es como
si la obra tratara de significar metonimicamente el proceso de inte-
gracion corporal o «digestion» de ella por el espectador. El Didasca-
lico no solo enuncia el proceso de elaboracion de la ficcion en cuanto
produccion, sino que comenta, informa y «performa» el proceso de
consumo o recepcion en determinados momentos. Ello ocurre, por
ejemplo, cuando la actriz, que representa alternativamente a la Diosa
y a su Doncella, se desnuda:

DIDASCALICO.— Pero ese despoje de la prenda arrojada, ultima exis-
tencia anterior a su total despelotamiento, haria que su piel cruda que-
dara expuesta sin remedio posible a la no menos cruda luz de los focos,
va que anteriormente, cuando se quito la ropa de calle, lo hizo en una
muy discreta penumbra. Y los mirones, irremediablemente, tendrian la
posibilidad de contemplar la parte mas obscena, la delantera, con las
tetitas, el ombliguito y el triangulito pubiquito totalmente expuestos.
Vergonzosa parte que, anteriormente, mal que bien, ocultaba el delanta-
lito lo que no sucedia, desvergonzadamente, con la parte del culito,
siempre expuesta a los ojos rijosos. Pero la sefiora vendria en ayuda de
la apurada situacion de su hermana de leche y se bajaria, con gesto
enérgico y definitivo, el camison, momento en que se convertiria, unica
v exclusivamente, en la mitad sefiora y en la comicaza uniquita del ta-
blado y dejaria a la respetable concurrencia ayuna de todo hibrico es-
pectaculo. (462)

Se trata de un desnudo meramente fisico, tan escénico que puede
resultar hasta obsceno. Sin llegar al extremo de la pornografia, asis-
timos a una escenificacion de la obscenidad, que Baudrillard
(2002: 35-38) define como una etapa hacia la pornografia propia-
mente dicha:

El espectaculo esta relacionado con la escena. Por el contrario, cuando
se esta en la obscenidad, ya no hay escena ni juego, la distancia de la
mirada se borra. Pensemos en la pornografia: esta claro que alli el cuer-
po aparece totalmente realizado. Puede que la definicion de la obsceni-
dad sea el devenir real, absolutamente real, de algo que, hasta entonces,
estaba metaforizado o tenia una dimension metaforica. [...] Es un acting
out total de cosas que, en principio, son objeto de una dramaturgia, de
una escena, de un juego entre las partes. Ahi ya no existe juego, ya no
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existe dialéctica ni distancia, sino una colusion total de los elementos.
[...] Ahi aparecen los dos extremos: la obscenidad y la seduccion, como
lo muestra el arte, que es uno de los terrenos de la seduccion. A un lado
esta el arte capaz de inventar una escena diferente de la real, una regla
de juego diferente, y al otro el arte realista, que ha caido en una especie
de obscenidad al hacerse descriptivo, objetivo o mero reflejo de la des-
composicion, de la fractalizacion del mundo. [...] La obscenidad, o sea
la visibilidad total de las cosas, es hasta tal punto insoportable que hay
que aplicarle la estrategia de la ironia para sobrevivir.

La poética de Riaza desemboca en la obscenidad descrita por Baudri-
llard y obliga al espectador a distanciarse ironicamente de lo que ve.
No corresponde a la busqueda unamuniana de la persona detras del
personaje, ni consiste en un desenmascaramiento metateatral, sino en
una ostentacion del cuerpo. La Diosa ayuda a la Doncella, lo cual
tiene como consecuencia la fusion de ambas en el Gnico personaje de
la Diosa. La accion no tiene resonancia trascendente alguna, debido a
su caracter teatral. La desmitificacidon se basa en una puesta en evi-
dencia de lo irrisorio. No hay fatalidad sino una explicita casualidad.
Ni tampoco puede haber construccion de un personaje mitico enten-
dido como un personaje que realiza su destino actualizando un my-
thos, es decir, un personaje que acabamos identificando con la histo-
ria que representa.

Las que hicieron de espectadoras durante la primera escena se van
a convertir en protagonistas de la segunda: «Las correspondientes
actuantas, o actantas, habran aprovechado la oscuridad anterior para
ir despojandose del traje de ir por la calle y de hacer de publico de
diferente grado» (463). Los sucesivos despojes y desnudamientos o
cambios de papel explicitan un proceso de circulacion de los conte-
nidos entre ficcidn y metaficcidn; sin embargo, no se da realmente la
interseccion entre ambas: no hay pues metateatro en el sentido de
Rivera-Rodas. Mas bien, todo es parodia, desdoblamiento, sustitu-
cion y semiosis.

En el dialogo entre Prometea A y Prometea C se explicitan los in-
tertextos esquileo y calderoniano con los que funciona la parodia
metateatral que presenciamos:

PROMETEA A.— A lo mejor sudabas sofiando que sus rescoldos los sa-
caban del calientacamas y te los metian, al rojo vivo, por el agujero mas
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intimo hasta dejarte las tripas como una castafiita recién asadita o una
praderita al solecico.

PROMETEA C.— Lo que sofiaba de verdad era que me habian encade-
nado en una especie de barra parecida a una de ésas de hielo que trocea-
ban los pescaderos para acompaiiar a los cadaveres de los calamares a
fin de que no se pudrieran antes de podérselos enjarretar a la clientela.
Pero, en mi suefio, la barra de hielo no se encontraba debajo de la cama
sino en uno de los riscos del Caucaso, un yermo inaccesible apartado de
toda huella humana, un alto precipicio, tan alto, tan alto, que pertenecia
a la region de las nieves eternisimas. Y en la tal barra se hundia el ex-
tremo de una cadena que sujetaba, por la otra punta, una argolla rodean-
do no sé bien, el suefio no me lo aclaraba, si mi tobillo 0 mi pescuezo.
[...] La que se encuentra ahi arriba, bien arropada y caliente, suele ale-
gar que las que nacemos debajo de la cama ya venimos a este desolado
territorio con la culpa a cuestas. Culpa por la que, fatalmente, seremos
encadenadas. Ya lo dijo alguien cuando dijo que el peor delito del hom-
bre es haber nacido. (465)

La Prometea A presiente y anticipa el acto final de la obra. Sin em-
bargo, no se puede hablar de palabra tragica performativa, sino de un
parlamento en el que la ironia metateatral y la parodia intertextual
funcionan paralelamente. El mito aparece como el suefio de un per-
sonaje, no como el argumento de la obra. Y en ese suefio puede fun-
dirse con otro argumento procedente de otra obra.

Los paradigmas de la inversion y subversion definen esta drama-
turgia, en la que se puede presentar a Dios no como al creador de la
humanidad sino como al mas abyecto de sus representantes:

PROMETEA C.— jHasta meter a Dios debajo de la cama, arrastrado por
una humanidad unida y unanime, después de haberle sometido al Juicio

de Dios, en el que Dios no seria el Supremo Juez, sino el mas ruin de los
reos! (468)

El metadramatismo participa plenamente de la desmitificacidén paro-
dica. Sin embargo, esta poética no parece tener la suficiente fuerza
propia como para prescindir de la referencia a formas o contenidos
anteriores, como son el mito de Prometeo o, en cuanto a la forma, la
presencia de un coro:
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DIDASCALICO.— Lo que no podia faltar en une piece bien faite, ya que
no quedaria bien hecha sin incrustacion del correspondiente Coro, ex-
presandose de manera poética, pues la lirica, incluso con acompaia-
miento musical, tampoco podria faltar en este hibrido de géneros. Ha-
blen, pues, al tiempo, la una y la otra. (468)

El Coro, en este caso, es la sintonia de las voces de las dos protago-
nistas, lo que acentia el proceso de semiosis: los signos se significan
a si mismos en cuanto signos. El parlamento coral expresa el proceso
semiosico de sustitucion y suplencia usando metaforas miticas y
divinas:

PROMETEA C y PROMETEA A.—
En el Gran Lecho de los dioses
duermen los dioses viejos

y en su pesado suefio de lagartos
se olvidan del todo

de sus antiguas invenciones.
Para no perecer es necesario
inventar sin cesar;

el mar exige nuevas naves

que lo penetren,

no con alas de lino

sino con nueva maquinaria
inventada de nuevo

en sus entrafias;

el aire exige nuevos pajaros

que lo atraviesen

no ya de plumas,

formando uves

sobre los océanos,

sino de acero y explosiones.

El mundo exige nuevos dioses
despiertos y avizores

y los nuevos dioses seremos

los dioses de debajo de la cama
supliendo a los dioses dormidos
hasta que nosotros nos durmamos
y vengan otros dioses

en forma de cuervecitos
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de debajo de debajo de la cama
a sacarnos los 0jos. (468-469)

La vida aparece asi como una sucesion de vida y suefio de dioses
dormidos o despiertos que se siguen sin que ello suponga trascen-
dencia alguna. La inadecuacion del lenguaje y el cambio abrupto de
registro configuran una heterofonia esperpéntica. De hecho, la obra
se define a si misma, a través del Didascalico, como «hibrido de
génerosy.

A continuacion presenciamos un deicidio que adopta rasgos ce-
remoniales, pero cuya hiperteatralidad parddica enfatiza la verborrea
del Didascalico, quien comenta todos los hechos de los personajes en
el momento en que los ejecutan. La narratividad supone aqui, para-
doéjicamente, un énfasis en la teatralidad, ya que la subraya desdo-
blandola en accion y palabra. El deicidio queda reducido a un mero
efecto teatral: nada mas alejado de su posible funciéon mitica. La
muerte, escenificada de este modo, queda depurada de todo sentido
tragico y adquiere un valor parddico.

En general, pues, la obra convoca al espectador a participar de
cierto humor metateatral desmitificador e irénicamente desficciona-
lizador. En este sentido, el papel del Didascalico como personaje-
interfaz a-prometeico cobra gran relevancia, ya que no solo describe
lo que hacen «las personajas» mientras efectivamente lo hacen, sino
que trata de describir influyendo o influir describiendo la reaccion de
los «respetables» frente al espectaculo. La Aybris no es componente
del argumento, mythos o mito, sino del despliegue de la representa-
cion: no tiene valor tragico sino metateatral:

DIDASCALICO.— Hay que hacer que descansen los pobrecitos escu-
chantes de la hemorragia de lenguaje que uno no ha dejado de encajar
en sus orejas. Ahora, una pausa para que uno coja aliento. Menos mal
que estas dos o tres docenas de paginas del libreto uno las larga a me-
dida que las lee ya que uno, de haber tenido que aprendérselas de pe a
pay a puro huevo memoristico, a uno se le habrian derretido sus pobres
sesejos con el trance. (471-472)

Mas bien, se trata entonces de una hybris genérica ya que presenta el
teatro como un proceso de escritura/lectura, y no tanto como accion
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o actuacion. La hybris metateatral se manifiesta también como actua-
lizacion del pablico dramatico:

PROMETEA A.— Nos largamos de aqui.

PROMETEA C.— No podemos.

PROMETEA A.— ;Por qué no podemos?

PROMETEA C.— Porque estamos encerradas.

PROMETEA A.— ;Encerradas?

PROMETEA C.— Entre cuatro paredes.

PROMETEA A.- Sdlo veo tres.

PROMETEA C.— La cuarta son Ellos.

PROMETEA A.— ;Y a qué han venido?

PROMETEA C.— Para fisgonear como morimos.

PROMETEA A.— ;Soélo a eso?

PROMETEA C.—Y a ver como resucitamos.

PROMETEA A.— ;Yo me negaré!

PROMETEA C.— No tendras mas remedio.

PROMETEA A.— ;Por qué habria de resucitar?

PROMETEA C.— Porque tendré que saludarlos.

DIDASCALICO.— Fin del prologuejo en el que se adelantan los acon-
tecimientos con grave dafio para el intringulis de la intriga. Ahora las
prologueras dejan de anunciar el proyecto y extienden la mano hacia la
supuesta hoguera. (472)

La resurreccion no es en este caso la sublimaciéon de un personaje,
sino su rebaja al rango de actor. La muerte del personaje significa
asimismo la muerte de los dioses:

PROMETEA C.— ;Qué querias que hiciera? Metérmelo por el agujero
mas ajeno a la divinidad y mds genuino de la condicion humana. jPor el
ojo del culo!

(Oscuro final.) (487)

La humanidad no se significa con respecto a la divinidad, sino a su
propia materialidad. Recordemos que el ano como simbolo del des-

tino de lo humano privado de lo divino ya habia aparecido en E/
publico de Lorca (2000: 72):

HOMBRE 2.— Dos semidioses si no tuvieran ano.
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HOMBRE 1.— Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso
del hombre, es su vergiienza y su muerte. Los dos tenian ano y ninguno
de los dos podia luchar con la belleza pura de los marmoles, que brilla-
ban conservando deseos intimos defendidos por una superficie intacha-
ble.

Como en Luces y en El publico, el destino del hombre no es la tras-
cendencia a través de la conciencia o del otro, sino su propio cuerpo.
Asi se confirma la trayectoria a la que aludimos en la introduccidn:
la fabula ya no sella el destino del hombre, sino que ese ya esta ins-
crito en su cuerpo. La vida del hombre es inmanente a su cuerpo y no
puede trascenderlo como si lo consiguen los ciegos en E/ concierto,
por ejemplo.

MEDEA ES UN BUEN CHICO (1981)

En El fuego de los dioses, hemos visto que la figura de Prometeo,
ademas de sufrir un proceso de desdoblamiento, se transmitifica
sexualmente también. En otra obra, Riaza convierte a una figura
femenina de la mitologia en hombre o... chico. Se trataria, segin
Cornago Bernal (2006: 193), de una «sucesion de transgresiones
desplegadas a modo de representacion» y de una critica del poder a
través de la representacion, y, asimismo, del poder como representa-
cion. Segun el mismo critico, el enfrentamiento con el poder encuen-
tra en la modificacion del mito una plasmacion artistica:

El mito es la palabra heredada, el relato fijo al que se acude para expli-
car el presente; modificarlo supone una actitud de enfrentamiento contra
el poder (de la cultura) que llega del pasado. [...] la reflexion sobre el
poder arranca desde mas abajo, desde el propio hecho de la representa-
cion.

Cabe preguntarse, primero, si esta reflexion no supone una imagen
estereotipada de la realidad del mito que se considera como palabra
heredada, mas que como palabra performativa; como discurso, mas
que como palabra encarnada. Partiendo de la asociacion estereotipica
mito-poder (cuya arbitrariedad no discutiremos aqui), Riaza se em-
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peiia, segun Cornago Bernal (2006: 199), en descomponer el mito a
través de un juego metateatral constante:

el relato de Medea queda convertido en un mito del que se extraen
fragmentos, personajes y acciones que se tratan de levantar nuevamente,
de darles vida, de hacer de nuevo realidad; sin embargo, todo queda
inevitablemente reducido a un juego (escénico), a puro teatro, represen-
taciones, gestualidad, entonaciones impostadas, mascaras, dibujos, mu-
fiecos... —«Aqui solo existe bisuteria literaria. Impostura y simulacro to-
do...»—, cuya tnica verdad es el cuerpo de esos dos actores tratando de-
sesperadamente de proyectarse mas alla de ellos mismos; son las poten-
cias de lo falso desvelando otra realidad anterior, la realidad del propio
juego (de la vida) como forma de resistencia contra cualquier tipo de
poder que trata de fijarla inmdvil en una trama que ha de repetirse de
forma fatal.

Al mito se le niega la capacidad de encarnar la verdad. El mito es,
desde ese punto de vista, una ficcidn falsa y lo que hay que poner en
escena-son los intentos fallidos de encarnacion. Por ello, siempre
segun Cornago Bernal (2006: 199), al final de la obra,

s0lo quedan dos hombres, exhaustos de tantas representaciones, y la
pregunta ultima que plantea todo el teatro moderno acerca de quiénes
son finalmente esos actores y desde donde representan. [...] un mito,
como toda representacion, es una historia que se repite; y hubo un tiem-
po en el que el teatro tuvo la obligacion de narrar estas historias, estaba
sujeto al poder de los relatos, mientras que ahora hace visible el mito
como una repeticién mas, imposible por ilusoria, ecos que llegan del pa-
sado.

La obra empieza con un ejercicio favorito del autor: el prologo (en
este caso «portal poematico para penetrar en las perreras de la prime-
ra protagonista, la proterva y perversa pedea») de cariz metateatral
en el que vuelve a afirmar su credo de que todo es sustitucion y su
deseo de acabar con el truco del teatro:

Todo es sustitucion:

el signo remeda la realidad,
el personaje, la persona

y el teatro, la vida. [...]
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Aquella Noche Verdadera

la Sangre-Sangre

y la Muerte-Muerte

terminan con el truco teatrero
de la representacion. (204)

Desilusionado por la conciencia de que todo es sustitucion, el porta-
voz dramatico del autor propone sustituir el potencial metaforico de
la representacion por una expresion basada en el principio de la tau-
tologia o repeticidon de palabras.

Mientras mas avanzamos en la obra, el lenguaje metateatral se
hace cada vez mas presente. La conciencia metateatral aflora por
primera vez en boca de la Nodriza:

NODRIZA .— La escena de dormir a los hijos de la sefiorita ya tuvo lu-
gar, pero falta la del bafio de la sefiorita en medio de la noche... Luego,
tal vez, sonara la campanilla...

MEDEA — jDéjate de profecias y haz entrar al sefiorito! (210)

La Nodriza se presenta como un personaje autoconsciente, casi como
un personaje-dramaturgo, cuyo lenguaje metateatral descarta la pala-
bra tragica (hecha de promesas, profecias, agiieros, etc.) y la despla-
za fuera de la accion.

Entre la Nodriza y Medea se constituye un juego de rol cuantico.
El paradigma de la ficcion, el del espacio de las posibles identidades,
fagocita la encarnacién como destino individual:

NODRIZA .— ;Quién, al fin, se ha decidido a que a madame se enfrente?
(Ana Paulova Karenina? (Tira el gorro de piel al suelo. Se pone una
chistera de amazona color canela con tules color vino.) ;La elegante del
Derby? (Mismo juego con un tocado de plumas.) ;La porteuse d’amour
et de fortune dans le Gran Casino? (Un sombrero con velo violeta.) ;La
desconocida viajera, de cintura para arriba del Titanic y de cintura para
abajo del Orient-Exprés? (Una peluca rubia.) ;Preusa, la hija de Creon,
rey de Corinto? (Un sombrero de gangster de los arios veinte.) 1l tene-
broso capo Della banda? (Tira el sombrero al suelo, junto a los anterio-
res tocados.) ;Cual de ellas conseguira el papel?

MEDEA .— (Muy suave.) El que mi nodriza prefiera.

NODRIZA.— ;Se me asciende, entonces, de personaje secundario a an-
tagonista principal?
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MEDEA .- Casi, casi una estrella... jAbre la puerta!

NODRIZA . .— jPaso a vuestra rival! (Se quita rapidamente el uniforme de
mayordomo y aparece vestido con ropa interior femenina de encaje
blanco, idéntico en el estilo y la forma al que lleva, en negro, MEDEA.
Se acerca al armario —o al mueble sobre el que se encuentre— y coge un
ultimo tocado: una pamela blanca también igual y contrastada con la
negra que lleva MEDEA.) jMedea contra su propia obra! jDe mujer a
mujer! jDe igual a igual! (221)

En un fragmento como este parece que el teatro se autorrepresenta y
autocelebra. La alteridad sexual esta tematizada como real, no como
fingida como ocurre en E/ publico. Lo que aqui se finge es la homo-
sexualidad para poder tener un referente mitico que pueda estructurar
el discurso teatral de seduccion que mantiene la obra a través de sus
dos protagonistas. Como en E/ publico, la lucha tragica, binaria, es
también una lucha contra un «mito» y sus modalidades de represen-
tacion, contra una obra ya escrita que forma parte de la memoria o
del inconsciente colectivo, un guion que influye metadiegéticamente
sobre la accion representada. E influye de dos maneras: como refe-
rente, sostén y, al mismo tiempo, como algo para pisotear de una
manera paradojicamente ilustrativa de como funciona la desmitifica-
cion como procedimiento semantico y justificacion existencial en
nuestra sociedad. Dentro de esta dramaturgia, el mito es libro, litera-
tura, frente a la cual el teatro en cuanto actuacion se levanta:

MEDEA.— (Deja caer el cuchillo al suelo. Seriala la alfombra a los pies
del lecho.) ;Veis también ese carnero desparramado a los pies del lecho
de Medea?

NODRIZA .— También lo veo. Supongo que me debe recordar el vello-
cino de las literaturas. Aqui solo existe bisuteria literaria. Impostura y
simulacro todo... ;Somos la nodriza, o la hija de un rey? El libro no lo
dice.

MEDEA .— jUna mezcla! Que la mitad de ella dé ocasién a la otra de
fundirse con su disperso complemento: la materia con el espejo, el per-
sonaje con la actriz, tu con tu papel... Sirve sustancia conciliadora a la
hija de un rey, nodriza... Preguntale si prefiere un poco de humo que le
ponga en las tripas el césmico tantdn. O un terron que la armonice con-
sigo misma. O un poco de polvo transverberador... (223-224)
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La revelacion de la identidad de Medea y de la dualidad Nodriza-hija
del rey tiene lugar en dos etapas:

NODRIZA .— Asi que Medea eres tu.

MEDEA .— Si. Medea soy yo. Y lo que rodea a Medea, todo eso en lo
que hurgo la hija de un rey...

NODRIZA .- ;Como sabes quién soy?

MEDEA .— Vuestro rostro y vuestra figura se repiten a diario en las por-

tadas de todas las revistas. Y, ultimamente, al lado de cierto marinero
barbudo...
NODRIZA .— ;Te refieres a Jason? (221)

Y la identidad sexual se descubre en medio del intringulis metatea-
tral:

NODRIZA .- ;Qué mas, Medea?
MEDEA .— jEsto!

(Se baja las bragas negras y queda con su masculinidad al aire. NO-
DRIZA grita.)

NODRIZA .— jTapaos, sefiora! jDescubris a la intrusa la otra cara de
nuestro secreto! jTapaos!

(Se arrodilla a los pies de MEDEA y tapa con la cabeza el sexo de és-
fe.)

MEDEA .- jContinia en tu papel! ;También la nodriza se ha convertido
en manzanita de bien como cualquier hija de un rey? ;Te posey6 tu per-
sonaje?

NODRIZA — iNo continuaré con mi servicio!

MEDEA .— jContinua, te digo, comica asquerosa! (225)

Y al principio de la segunda parte, nos damos cuenta también de que
Nodriza es un hombre. Sigue un juego con mascara, caretilla, antifaz,
etc., hasta que Medea interviene, acusandola de descubrir los secre-
tos de la puesta en escena, y concibe otra dramaturgia para su ven-
ganza, una dramaturgia del tiempo:
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MEDEA — El tiempo podria ser el sutil elemento que se encargase de la
venganza de Medea... Algo que, después de todo, se podria paladear
mas despaciosamente... [...] Lo que importa es el tiempo, y el tiempo, y
el tiempo, corromperian esa espera y llegaria a ser indiferente el que Ja-
son llegara o no llegara... jMuerte por el tiempo...!

NODRIZA .— El mufieco de servicio se propone opinar que tan lenta al-
ternativa romperia la tragica tension de la pieza... (228-229)

La méascara como objeto del discurso teatral no sirve ya para crear
significado, sino para poner de relieve el proceso de creacion de
posibles significados. El discurso sobre el significante lo convierte
en una pluralidad de significados posibles, en significado abierto. En
nuestro caso, el hecho de que Medea le coloque a la Nodriza una
mascarilla que no tiene abertura en los ojos «como las sacadas a los
muertosy le impide ver y le causa una ceguera del todo teatral (por
oposicion a la ceguera mesianica de Max Estrella, por ejemplo):

NODRIZA .- Siento que la mascara no me deje contemplar tanta magni-
ficencia. S6lo me llega el aroma de los inciensos...

(MEDEA conduce a NODRIZA, como a un lazarillo, sobre la raya pin-
tada en el suelo. Suena una solemne marcha nupcial tocada por varios
organos.) (229)

La alusion a un lazarillo quizas pueda entenderse como un efecto que
decanta el sentido hacia lo picaresco en lugar de lo tragico. Nodriza
va al matrimonio con Jason con una mascara de muerta, sin embargo
es capaz de quitarse esa mascara ella sola en una accion metaforica y
metateatral que muestra que ella también puede escribir su destino, o
que actuar significa modificar o intervenir sobre lo escrito:

NODRIZA .— (Mas fuerte.) jSefiora! ;Doénde estds?
(MEDEA llega al fogon, retira las placas. Habla fuerte.)

MEDEA .— En tus s6tanos... Entre bambalinas. ..

NODRIZA .— (Deja de tantear. Se quita la mascara. Habla con extrema
dureza.) Si la sefora entra en el cuarto reservado a la nodriza, la sefiora
no volvera a salir de él. Es la nodriza quien lo escribe esta vez...
MEDEA.— Nada me interesa de tus estupidas tinieblas... Solo quiero
saber de mis antiguos contrincantes...
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NODRIZA .— La sefiora debe volver a la luz... Juro que sera lo mejor pa-
ra la sefiora...

MEDEA .— ;Por qué te muestras tan desmesurada, nodriza?
NODRIZA — En cada teatro hay un camerino secreto en el que la duefa
del castillo no debe entrar. Si lo hace, la dueia del teatro morira...

(MEDEA saca una mascarilla requemada del fogén y sube con ella a la
estancia. NODRIZA vuelve a ponerse la suya.) |...]

NODRIZA .- Visto estd que no podemos permanecer mucho tiempo se-
paradas... La sefiora puede proseguir con su juego. Es ella la que vuelve
a ser duefia de la escritura y del destino... (Vuelve al tono de «represen-
tacion».) ... los angeles organistas inundando la Santa Iglesia Cate-
dral... (230)

La representacion dentro de la representacion consiste en una accion
narrada por Medea y al mismo tiempo actuada por ambos. Se trata de
una accion abierta, en el sentido en que los actuantes pueden modifi-
carla y comentarla en el momento en que se representa:

MEDEA .— Llega ella junto al novio, resplandeciente con su uniforme de
gran gala de coronel de cazadores... Va a colgarse, para siempre jamas,
del brazo de Jason. La musica de los mil o6rganos se filtra hasta los con-
sentidores dioses. Las damas de la nobleza lloran... ;Y es entonces
cuando se abre la muerte por el fuego...! Una rueda de llamas surge del
vestido y la piel de la nivea princesa se convierte en una costra reque-
mada y negruzca. Del vestido preparado para el himeneo no queda pron-
to sino un monton de polvo y cenicillas... (Mimica de esparcir con el
pie las «cenicillas». Se acerca con la mascarilla requemada a la NO-
DRIZA. Va a ponérsela. Esta le retuerce el brazo. Cae la mascarilla
quemada al suelo; luego, MEDEA.) iMaldita bestia! {Me quiebras el
brazo!

NODRIZA .— A la nodriza se le paga por hacer de comica asquerosa, no
de astilla ardiente... Ademds, me permito recordar a la sefiora que el
vestido nos tiene que servir para las celebraciones futuras... (NODRIZA
se quita la mascara. MEDEA se pone en pie y habla neutra.) {Coémo
sentiste la proximidad del fuego? Estaba entendido que eras ciega y sor-
da y muda... ;Y sin amor...! Pero, aunque la mascara oculta, la trama
ilustra.

(NODRIZA se quita el vestido de novia y lo guarda en el armario.)
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MEDEA.— /Y qué dispone la trama ilustradora para seguir adelante?
(Qué falta de noche antes de que llegue el sefior?

NODRIZA .- La sefiora debe ser expulsada, como un perro, de Corinto.
Luego vendra la desolada despedida de Medea y los nifios. Luego el se-
fior llegara...

MEDEA .- jCamplase, pues, el destino de Medea! jLos dioses son la
trama! (230-231)

Se enuncian postulados potencialmente tragicos que, sin embargo, no
se realizan. Aqui la palabra no es accidn, ni el verbo encarnacion
como seria el caso en una tragedia (o en la concepcion cristiana deri-
vada del evangelio segiin San Juan, como recuerda Unamuno). Mas
bien hay disyuncion o fractura entre palabra y accion. El destino
aparece como objeto del discurso de los personajes y no, como ocu-
rriria en una tragedia, los personajes como objetos del destino. Aun-
que los personajes afirman que la trama ilustra, mientras que la mas-
cara oculta, asistimos a una deconstruccion de la trama mitica que se
convierte en un juego de mdascaras. La obra marca una clara oposi-
cion entre tiempo significante y tiempo significado, obscenidad me-
tateatral y metaforicidad del discurso tragico.

Como en El publico, la metamorfosis sustituye la metafora, la
semiosis desplaza la mimesis, y la trama se convierte en el ensayo de
otra obra y en una especie de juego de rol:

MEDEA.— (Retomando el «papel» de dirigirse al «verdadero» rey
Creon, repite la antigua frase.) Ahora, Majestad, si os digndis explicar
por qué es necesaria vuestra alta presencia para arrojarme, cOmo un pe-
110. ..

NODRIZA .— Medea debe abandonar la idea de que se la extrafia de es-
tos ambitos...

MEDEA.— ;Asi denomina Su Majestad el arrojar a la gente, como pe-
1ros...?7

NODRIZA.— Después de todo, no debe de ser tan malo el abandonar es-
te maldito corral escénico lleno de principitas de nata y de reyes encor-
setados...

MEDEA .- (Dulcemente reconveniente.) Nodriza, ;donde estd escrito
eso?

NODRIZA .— A veces se improvisa. La seflora mismo lo aconseja. ..
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MEDEA .— Eres un rey de habla refinada, no una sirviente de lenguaje
raez, no lo olvides... A los malditos corrales escénicos debes llamarlos
«ambitosy»... Vuelve al libro.

NODRIZA .— Sirvase la sefiora recordarme el pie.

MEDEA .- (Va al armario, saca un libro. Lee.) «;Asi llama su Majestad
al arrojar a la gente, como perros?»

NODRIZA.— («Vuelve a la representaciony.) (233)

De este modo, se trata de crear un tipo de drama hibrido entre escri-
tura y actuacion, entre escritura actuada y actuacion escrita. Desde la
actuacion se finge la escritura, el libro o el texto en el que estaria
depositado el mito que la pareja aspira a recrear.

Sin embargo, las protagonistas pronto se dan cuenta de que la re-
creacion anhelada no puede tener lugar. La representacion semidsica
e hibrida que han intentado montar choca con sus limites intrinsecos:
al no ser mimética no tiene referencia metaforica, es decir, no tiene
exterior, ni puede afectar la realidad. El juego autosuficiente del que
participan ambos protagonistas no puede materializar magicamente a
Jason, por lo que Medea solo se enfrenta con su doble, con su repre-
sentacion especular personalizada por la Nodriza:

MEDEA — jNodriza! {Nodriza! jNodriza! jNodriza! {Nodriza! jNodriza!
(NODRIZA termina por subir a la estancia.,) Maldita estupida! ;De
qué te has disfrazado?

NODRIZA .- Es un homenaje a Medea, la finebre diosa de la nada... La
duefia del teatro...

MEDEA .- jYa hablaremos de ello! jAbre, ahora, al sefior! ;Viene a re-
coger a los hijos que en Medea engendro!

NODRIZA.— Y en mi propio vacio... (Borra el reloj pintado y luego
mira por la mirilla de la puerta.) No es el sefior.

MEDEA .- ;Qué dices, maldito!

NODRIZA .— Es el hombre que trae la leche de los perros de la sefiora.
Como todas las mafianas...

(Comienza a borrar la puerta pintada.)

MEDEA .— Me confundes! jMe engaiias! jAbre la puerta! jHaz de Ja-
son!

NODRIZA — No hay puerta. Solo existe el interior, y en €l, también so-
lamente, Medea y su doble...



272 Mito, tragedia y metateatro

(MEDEA golpea en la espalda a NODRIZA con ambos puiios mientras
ésta continua borrando la puerta.)

MEDEA .— Si al menos me existieras tu, Jason...

(Oscuro. Final.) (241)

Los personajes de Riaza, como los de E/ publico, expresan su con-
ciencia de que solo existen a través del otro. Sin embargo, no viven
en funcion de esta toma de conciencia: mas bien, se pasan la vida
proyectando dobles de si mismo sobre los demas, autonegandose la
posibilidad del amor. Ambos autores vinculan este problema existen-
cial con la tematica del amor homosexual (real o fingido) y, a su vez,
subordinan ambos temas a la problematica de la representacion, en
general, y teatral, en particular. De ahi la pregunta que surge: ;puede
una representacion que se autocelebra y construye dobles de si mis-
ma tener repercusiones fuera de si, en la realidad? ;Puede tener refe-
rencia metaforica una obra como Medea es un buen chico?
Resignado frente a la imposibilidad del mito y de la tragedia, el
teatro de Riaza pone en escena la imposibilidad de la semantica y de
la referencia metafdrica. La imposibilidad de la mimesis es algo dado
en Riaza, no algo contra lo que haya que pugnar. No se puede hablar
aqui de conciencia tragica, sino de un regocijo en la sustitucion ele-
vada ficticiamente al rango de principio sustentador de la dramatur-
gia. Sin embargo, el regocijo dura poco y acaba convirtiéndose en
desengafio. Se trata de una dramaturgia que podriamos tachar de
ingrata, ya que, para existir, se sigue apoyando y sigue dependiendo
del mito y de la mimesis, pero se complace en ridiculizarlos en su
discurso. Desde el punto de vista de Riaza, la vanguardia en general
y su abanico de poéticas teatrales, en particular, es ya un resultado
historico, no algo que se esta haciendo en aquel momento, de ahi que
su dramaturgia se distancie también de ellas. Hay que alabar la in-
tencion globalizadora de su teatro, el hecho de que traiga a colacion
la casi totalidad de la historia teatral occidental para tratar de inte-
grarla en una nueva vision, pero también hay que reconocer que no
llega a perfilarse precisamente esta nueva vision estética a la que su
obra aspira sin conseguir superar el mero guifio parodico. Decons-
truccion y construccion no encuentran en ella una sintesis trascen-
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dente: ;puede ser de otra manera? La pregunta sigue vigente para
muchos dramaturgos hoy en dia.

BALANCE

Para Riaza el mito no corresponde a una ficcidon que se realiza y en-
carna en el espectador, sino a un relato que se extrae de un catalogo
llamado mitologia y se escenifica con la intencion de producir no
significacion, sino insignificancia. Paradojicamente, la insignifican-
cia se logra mediante la abundancia de signos destinados a mostrar el
proceso de significacion teatral al desnudo. EI mito queda relegado al
plano metadiegético y solo sirve de pre-texto para el despliegue de la
teatralidad como fin en si mismo. Asi, los elementos enunciativos
mas caracteristicos de la tragedia (la mascara, el coro) aparecen en
escena como significantes vacios, parodias de si mismos. El cuerpo
es protagonista: se habla mucho de €él, pero solamente en cuanto
objeto fisico, y no se alude a €l como lugar de las emociones. La
metateatralizacion es siempre explicita y se manifiesta a través de
referencias continuas a lo escénico y material (tiempo, espacio, cuer-
po, presencia del publico), lo cual imposibilita la constitucion de una
temporalidad diegética continua. Paradgjicamente, el cuerpo tiene
que relacionarse con el mito para alcanzar al espectador, puesto que
la desmitificacion es también desencarnacion del espectador. Pero
aqui, sobre la ausencia de las emociones se construye una forma de
conciencia de lo irrisorio del teatro y de la existencia como un juego
de rol sin sentido: una conciencia metateatral desengafada. Riaza se
sitia dentro de la via esperpéntica, es decir, la que elige mostrar ex-
plicitamente la teatralidad, aunque en su caso los elementos no se
juntan para configurar una vision esperpéntica o conciencia de lo
terrible, sino que permanecen dispares y crean un efecto indefinido
constituido por una multiplicidad de efectos posibles: ni mito, ni
tragedia, ni metateatro, ni esperpento, sino todos a la vez, aunque
abortados.
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15. José Sanchis Sinisterra (1940-): el metateatro sin la
tragedia

Hasta ahora, todas las obras que hemos analizado mantenian un refe-
rente tragico o mitico al que aplicaban un filtro metateatral, esper-
péntico o desmitificador. En dos obras de Sanchis Sinisterra (Nague
y Los figurantes) vamos a observar lo que ocurre dramatoldgicamen-
te hablando cuando se prescinde de dicho referente para construir
una accidén que aspira a ser totalmente escénica, no tanto prescin-
diendo de la dimensién diegética, cosa imposible, sino transforman-
dola en ficcion escénica.

NAQUE 0 DE PIOJOS Y ACTORES (1980)

Naque constituye un objeto ideal para apreciar la diferencia entre
intertextualidad y mito/mythos. La obra se construye a partir de una
serie de materiales textuales muy diversos que se articulan dramattr-
gicamente segun el principio del conglomerado y conforme con la
busqueda de una dramaturgia, no tanto coherente cuanto cohesiva.
Los textos citados son: dos loas de Agustin de Rojas y dos pasajes de
su libro El viagje entretenido, relativo a la vida y andanzas de los
comicos ambulantes, el Refranero popular, el Romancero tradicional,
el Auto del sacrificio de Abraham (del Codice de Autos Viejos), E/
entremés del bobo y del capeador, La gran Semiramis de Cristobal
de Virués, La resurreccion de Lazaro de Martinazos y la comedia
Serafina de Alonso de la Vega. La gran diversidad de la materia
textual se ordena en funcion del contexto del aqui y ahora de la re-
presentacion, que constituye en muchas obras de Sanchis Sinisterra
un referente absoluto y un principio de composiciéon por si mismo.
Ademas de la condicion del actor en el teatro barroco y de los nume-
rosos textos a los que hemos aludido, deben sefialarse cuatro influen-
cias mayores en esta dramaturgia: Pirandello, Brecht, el Lorca de las
comedias irrepresentables y Beckett.

Estamos frente a un tipo de obra-limite en la que no se trata de
construir la trama a partir de un mito, sino del dispositivo enunciati-
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vo minimo del teatro. Como expresa Aznar Soler (2006: 44) en su
introduccion a la obra:

En torno a esta tematica —la condicion del actor y su posicion en la so-
ciedad, concretada en su relacidon con el publico— gira, deambula y dis-
curre la trama textual de Nague. Condicion precaria, ya que su debilidad
y su fuerza dependen del encuentro fugaz y siempre incierto con ese ser
multiple y desconocido que acecha en la sombra de la sala y, aparente-
mente, solo mira y escucha.

Estamos, pues, ante una forma de dramaturgia que anhela confundir
lo sintactico con lo pragmatico. El teatro no encuentra en el imagina-
rio y la realidad social en la que se inserta un principio sintactico
(como pudo serlo el codigo del honor para otras sociedades y otros
dramaturgos) y trata de compensar ese vacio trasformando los com-
ponentes pragmaticos elementales del drama con el fin de conferirles
una funcion sintactica:

Desde Nague, por tanto, la reflexién sobre la naturaleza del hecho escé-
nico y sobre los elementos que intervienen en la representacion (actor,
personaje, autor, y muy principalmente, como veremos, publico), la re-
flexion sobre las propias fronteras del teatro, el metateatro en suma,
constituye el eje tematico fundamental de la dramaturgia del Sanchis Si-
nisterra de los 80 [...].

Se desprende de este comentario de Aznar Soler (2006: 38-39) que la
reflexion no sucede (como ocurre al final de las obras de Buero y
Sastre), sino que sustituye a la accién propiamente dicha. Mas que
accion, «dramay, el teatro se convierte en una indagacion metateatral
sobre si mismo y sus limites. La influencia de Beckett, observa Az-
nar Soler (2006: 46), se advierte por la «minimizacion del tema, [el]
adelgazamiento de la fabula, [la] simplificacion de la accion drama-
tica hasta el «grado cero» de la teatralidad situacional». Sanchis Si-
nisterra rechaza la espectacularidad teatral y busca un despojamiento
escénico maximo que le permita indagar en el grado cero de la tea-
tralidad. Se trata de que todo signifique con mayor intensidad, preci-
samente por la desnudez. Para Sanchis Sinisterra, la persona es un
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mito, y el personaje, una ilusion,” de ahi que su dramaturgia se cen-
tre, siempre segiin Aznar Soler (2006: 47), en

esa encarnacion de la fragilidad de la condicion humana que es el actor,
un piojo al borde de la evanescencia que se sostiene en pie gracias sobre
todo a su memoria. Por ello cuando ésta se esfuma, como le sucede al

Solano de Nague, el personaje siente la angustiosa disolucion de su
identidad.

El personaje vive la condicion de ser actor que es como ser nadie,
estar destinado al olvido:

SOLANO. Sucondicion...

RIOS. Si. La nuestra. No somos nadie.
SOLANO. ;Nadie? Somos actores.
RIOS. Menos que nadie.”

Sin embargo, para Sanchis, «lo que fundamenta la fascinacion del
espectaculo es la mera presencia del actor, casi podriamos decir que
todo lo que un actor hace en escena es secundario con relacion a ese
hecho fundacional. El «ocurrir» de la presencia escénica del actor y
de la relacion del actor con el publico es la sustancia del hecho tea-
tral».”’ De ahi que quiera elaborar una semiotica del espectador que
consista en «sistematizar las posibilidades de implicacion del espec-
tador en la ficcionalidad y [...] hacer algo desde el escenario con el
espectador que estd en la salay, en palabras de Aznar Soler (2006:
55). Centra su atencion tedrica en el ultimo de los cuatro elementos
que a su parecer son fundamentales en la relacion teatral (actor real,
espectador empirico, personaje ficticio y receptor implicito) y al que
considera como una especie de destinatario ideal, pariente proximo
del lector-modelo de la estética de la recepcion o del «dramaturgo»
de la dramatologia de Garcia Barrientos, y en el que Sanchis ve el
futuro del teatro:

> Véase «Personaje y accion dramatica» en Sanchis Sinisterra (2002: 202).

% Sanchis Sinisterra (2006: 155).
?7" Cito por Aznar Soler (2006: 49 [nota]).
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La tarea futura del teatro con futuro se encuentra, en mi opinion, en la
focalizacion de ese cuarto componente, el «receptor implicito», como
eje de nuevas articulaciones de la relacion teatral. [...]

Ante todo, vamos a asistir al espectaculo de nuestra propia condicién de
espectadores.”

Cabe subrayar que Sanchis no habla del papel del espectador, sino de
«condicion». Ser espectador ya no es una «actividad pasiva» que el
ser humano desempefia durante un tiempo y en un espacio determi-
nados, sino que adquiere categoria ontologica. Al mismo tiempo, y
por consiguiente, el teatro se convierte irremisiblemente en metatea-
tro, haciendo sentir al espectador la «ficcion de ser espectador».

El metateatro radical debe partir del texto ¢ incluso de las acota-
ciones, segun las cuales la sala también permanecera iluminada du-
rante la representacion: «(El escenario esta vacio y desierto. Luz
imprecisa, quizds parpadeante —también en la sala. [...])» (125),
hecho que puede interpretarse como una clara intencion actualizado-
ra del publico escénico (lo inconsciente e invisible de la représenta-
cion). "

La metateatralidad casi absoluta del discurso de la obra hace que
encaje tanto en las definiciones de Rivera-Rodas como en las de
Rodriguez Lopez-Vazquez sobre ‘metateatro’. En efecto, en cuanto a
la definicién de este ultimo, basada en la analogia entre metateatro y
funcion metalingiiistica del lenguaje, se pueden inventariar muchos
fragmentos del discurso de la obra en los que esta, por la boca de sus
personajes-actores, habla de si misma y trata de autosignificarse. Asi
ocurre desde el principio, con la situacion del espacio dramatico en
«un teatro», haciendo el debido hincapié en significar mediante el
uso de los deicticos que se trata de este teatro y de este publico, hasta
individualizando a algunos espectadores:

RIOS. ¢Donde estamos?
SOLANO. En un teatro...
RIOS. ;. Seguro?
SOLANO. ...oalgo parecido.
RiOS. ¢ Otra vez?

SOLANO. Otra vez.

B e por Aznar Soler (2006: 56).
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RiOS. (Esto es el escenario?

SOLANO. Si.

RIOS. .Y eso es el publico?

SOLANO. Si.

RIOS. (Eso?[...]

SOLANO. Si.

RIOS. ;T crees?

SOLANO. Mira aquel hombre.

RIOS. ;Cual?

SOLANO. Aquél. El de la barba. [...]

RiOS. {Ah, si!

SOLANO. (No lo recuerdas?

RIOS. No sé...

SOLANO. Yaestaba la otra vez,

RIOS. Si...

SOLANO. Y todas las otras veces. [...] Estan esperando.

RIOS. Otra vez.

SOLANO. Y habra mas veces.

RIOS. .Y diremos lo mismo?

SOLANO. Lo mismo.

RIOS. ¢ Y haremos lo mismo?

SOLANO. Si.

RIOS. (Hasta cuando? (Silencio.) ;Hasta cuando?

SOLANO. Hay que empezar. [...]

RIOS. (Les importa?

SOLANO. ;Qué? (Trata de quitarse un zapato).

RIOS. Lo que decimos, lo que hacemos.

SOLANO. (A quién?

RIOS. (Por el puiblico.) A ellos.

SOLANO. Han venido, ;/no? [...]

RiOS. Pero no vienen al teatro. Estan en €l. Somos nosotros
quienes venimos. Ellos ya estan aqui.

SOLANO. ;Siempre? [...] ;Por qué?

RiOS. Por eso. Porque es el teatro. Y ellos el publico.

SOLANO. Entonces, ;no les importa? [...] Lo que decimos. Lo que
hacemos.

RIOS. No sé: escuchan, miran... (125-127)

De este modo esta dramaturgia intenta indagar en la condicion del
publico y actualizar a ese «ser multiple y desconocido». A diferencia
de la desnudez unamuniana, de la que Sanchis se reconoce deudor en
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sus ensayos, no se trata aqui de que de la oposicion entre actor y
personaje surja la «personay, sino de que la oposicion se fosilice o
congele en el personaje-actor. Ademas, desaparece el interfaz tipico
del metateatro, el personaje-espectador, ya que la utopia subyacente
aqui es la del intercambio de papeles que transformaria al espectador
en actor y personaje, y al revés, al personaje-actor en espectador:

SOLANO. Dejémoslo y empecemos. Se hace tarde.

RIOS. ¢ Tarde? ;Para qué? (Silencio.) ;Para qué?
SOLANO.  (Sacando ropas del arcon.) Hay que empezar.
RIOS. (Por el publico.) ;Estan esperando?

SOLANO. ;Qué otra cosa pueden hacer?

(RiOS queda pensativo, mirando al publico. De pronto, una idea
le ilumina el rostro.)

RIOS. Solano...

SOLANO. ;Qué?

RiOS. Solano. [...] ;Y si cambiaramos los papeles?

SOLANO. ;Quiénes? ;T0y yo?

RIOS. No... Nosotros y ellos.

SOLANO. ;Te refieres al publico?

RIOS. Si. [...] Ellos actian y nosotros... miramos y escuchamos.

[...] Seria divertido.

SOLANO. Seria aburrido.

RIOS. JAburrido? ;Por qué? Imaginate: nosotros aqui, mirando,
y ellos... [...] Actuando.

SOLANO. ;Y sino actuan?

RIOS. Algo haran...
SOLANO. Y sino hacen nada? (Silencio) | Y si no hacen nada?
RIOS. Vamos a probar. [...]

(Se sientan en el borde del escenario y miran al publico durante dos mi-
nutos largos. Por fin R10OS se impacienta.) (134-135)

Lo que intentan producir los personajes-actores es una inversion de
la mirada, unos actores que miran a unos espectadores que actuan.
Sin embargo, la inversion de la oposicidon visidn-actuacion resulta
una utopia que solo desemboca en una neutralizacion a favor de la
vision: los espectadores no montan improvisadamente una obra, ni
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hacen algo particular, sino que siguen mirando a los actores-
espectadores que los estan mirando. No hay inversion, pues, sino que
se produce un cruce de miradas. Hay un incremento del tiempo del
espectaculo (en palabras de Cifuentes) y un énfasis en el tiempo es-
cénico, mientras que el tiempo diegético se para. Los dos minutos
largos terminan impacientando a Rios quien se decide entonces a
empezar «realmente» a empezar.

SOLANO. ;Te das cuenta?

RIOS. (Decepcionado.) Me doy cuenta.
SOLANO. ({ncorpordndose) Entonces, ;empezamos nosotros?
RIOS. (Idem.) Si, empecemos. (135)

La obsesion por «empezar» ya la hemos encontrado en E/ publico y
es una clara influencia (no sé si cabria hablar aqui de intertextuali-
dad) del Pirandello de la trilogia Seis personajes en busca de un au-
tor, Cada cual a su manera y Esta noche se improvisa. La reflexion
sobre el principio caracteriza estas obras metadramaticas en las que
se advierte una clara intencién de que los espacios y los tiempos
diegéticos y escénicos se fundan mediante una reduccion de la fabula
a lo que se podria resumir de este modo: unos actores actian delante
de un publico tratando de representar fragmentos de obras e inte-
rrumpiéndose periddicamente. Se trata de sincronizar accion y refle-
xi6n sobre la accion o actuacidn, lo cual produce una especie de «es-
pecula(c)cidny, pone de relieve y explicita la discontinuidad del
tiempo dramatico a través del efecto metateatral: asi, los dos perso-
najes-actores, después de declamar, deformandola, una lista de tipos
de compaifiias teatrales sacada de E/ viaje entretenido de Rojas, co-
mentan su propia actuacion:

SOLANO. (En tono normal, asomandose.) No estd mal.

RIOS. Qué?

SOLANO.  Que no esta mal.
RIOS. No esta mal, ;qué?
SOLANO. El principio.
RIOS. (Qué principio?

SOLANO.  Este. El nuestro. Que hemos empezado bien.
RIOS. LS1?
SOLANO. Si. Mejor que otras veces.
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RIOS. Ta crees?

SOLANO. Si.

RIOS. Ya. Y por eso lo cortas.

SOLANO. (Lo corto?

RIOS. Si. Lo interrumpes. «No esta mal». Y lo cortas.

SOLANO. (Es que no es verdad?

RIOS. .Qué?

SOLANO. Que no esta mal.

RIOS. .Y eso a quién le importa?

SOLANO. ;Coémo?

RIOS. Si. (A quién le importa, di?

SOLANO. Bueno, no sé... Al pablico, por ejemplo...

RIOS. Ya. Al publico... jAl puiblico no le importa tu opinion!
(137)

La interrupcion y discontinuidad se produce junto con un guifio al
publico. Si nos atenemos a los esquemas de Garcia Barrientos sobre
la comunicacion teatral, esta obra plantea una serie de problemas.
Queda claro que actualiza al publico, pero resulta casi imposible
distinguir entre publico escénico y dramatizado, ya que de lo que se
trata es de dramatizar al puiblico escénico. Propongo, por ende, el
siguiente esquema, cuya validez se limita, por ahora, a esta obra:

YO escénico
(actor)
Publico escénico

YO escénico-dramatico
’ dramatizado

(personaje-actor)
YO dramatico
(personaje)

No se producen interferencias entre lo escénico y lo dramatico y, por
lo tanto, no se viola la convencion teatral, aunque si se trata de que
las lineas paralelas que constituyen la comunicacién teatral se alcan-
cen y confluyan en un infinito utdpico y tedrico que solo el especta-
dor puede materializar. Otra manera de interpretarlo seria considerar
que la obra niega al publico cualquier dramatizacién y solo lo inclu-
ye en su discurso como publico escénico. Como el escenario que
representa un escenario o este escenario, se trata del mayor grado de
ilusionismo: el publico escénico se representa a si mismo en tiempo
real. Siguiendo a Garcia Barrientos (2003: 147), para quien recorde-
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mos que la ilusion maxima «no consiste en disimular la teatralidad,
sino en elevarla al cuadrado», cabria calificar la obra de Sanchis de
ilusionista, puesto que en ella la exhibicion de la teatralidad es cons-
tante. Incluso me atreveria a hablar de obscenidad metateatral, reto-
mando el concepto de Baudrillard que hemos aplicado a la dramatur-
gia de Riaza, con la diferencia de que en Riaza la obscenidad es lite-
ral y roza con el exhibicionismo, mientras que en Sanchis Sinisterra
lo obsceno en cuanto falta de metaforicidad consiste en la exposicion
de la escenificacion u ostentacion de la teatralidad.

CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD

A veces los dos personajes representan fragmentos de otras obras (y
se desdobla metateatralmente la representacion), pero suelen inte-
rrumpirse, o bien para comentar su actuacion y contar algun detalle
sabroso referido a alguna actuacion anterior, o bien resumen la ac-
cidn para pasar a otra escena (en una especie de elipsis narrada). El
desarrollo subraya la naturaleza discontinua del tiempo dramatico a
través de ingeniosas estrategias de interrupcién. El corte y la discon-
tinuidad son componentes esenciales del tiempo tal como lo interpre-
ta la obra.

Como vimos con el Didascalico en E/ fuego de los dioses de Ria-
za, un recurso para mantener la conciencia metateatral activa consis-
te en poner en boca de un personaje un parlamento que podria per-
fectamente ser una acotacion, como es el caso del comentario de
Rios:

(Han extraido del arcon los elementos indicados y armado en él un mi-
nusculo tablado: dos palos y una manta vieja constituyen toda la deco-
racion. SOLANO se sienta en él con una vieja guitarra y canta:) |...]

RIOS. (Sobre el arcdn.) Acabado el romance, se mete dentro Solano y
queda la gente suspensa. (152)

Como en El publico y en El suerio de la vida, se habla mucho desde
el escenario de las reacciones del publico de esta o de otras represen-
taciones. Y también, como en las comedias irrepresentables de Lor-
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ca, aparece el motivo de la rebelion del publico, aunque aqui tampo-
co se representa sino que lo narra Solano. Ocurre en medio de la
representacion-dentro-de-la-representacion del Auto del sacrificio de
Abraham:

SOLANO. Asi fue pasando el auto, y llegdése el punto de sacrificar
Abraham al triste Isaac. Reparé entonces que habia olvidado el cuchillo
para degollarle y, no sabiendo cémo salir del paso, quitome la barba y
voy a sacrificarle con ella. jLa puta que nos parid! Vierais levantarse la
chusma y empezar a darnos grita... Les supliqué que perdonaran nues-
tras faltas porque ain no habia llegado el resto de la compaiiia, pero
jcal... Al fin, ya toda la gente rebelada, entra el posadero y nos dice que
lo dejemos estar, porque nos quieren moler a palos. (137)

Narracion y escenificacion se mezclan, pero no se funden: los prota-
gonistas pueden contar y escenificar al mismo tiempo actuaciones
pasadas, pero la obra-marco de la que forman parte se aproxima a la
utopia del argumento cero. Sin duda, hay mas acontecimientos en lo
que narran que en lo que representan actuando. De ahi que después
de tanto preguntarse si iban a empezar, acaben concluyendo, casi
resueltos al olvido, que hay que terminar:

SOLANO.  (Mirando ansiosamente al publico.) {Nos olvidaran?
RIOS. Puede que ya... estén olvidandonos...

(Han quedado los dos mirando fijamente al publico. Entonces SO-
LANO grita quedamente, agitando la mano: «;Eh! {Eh!...», en una es-
pecie de patética llamada que aspira a penetrar y a grabarse en la os-
cura memoria de los espectadores. RIOS secunda su intento susurrando
su nombre: «jRios! {Rios!», y sefialandose con crispada jovialidad.
SOLANO hace lo propio, autotitulandose. «jAgustin Solano, farandule-
ro de notable ingenio!» ¥ RIOS: «jNicolas de los Rios, famoso represen-
tante!». SOLANO enlaza sus gritos con la declamacion de los versos:
«;Soy quien sé beberme un rio/ y tragarme entero un monte...!», y RIOS
hace lo mismo con el final de la loa: «jTodo este mundo es fingir, /todo
interés y embeleco...!». Cada vez mds frenéticos, pasan a enumerar la
lista de companias: «Bulula, flaque, gangarilla...!», al derecho y al re-
vés, y al coincidir en «Naque», se sefialan mutuamente y se presentan
uno a otro con saludos, reverencias y saltos que evolucionan hacia tos-
cos remedos de los personajes que interpretaron antes. Finalmente,



284 Mito, tragedia y metateatro

acompariandose por el tamborino, realizan una burda danza escénica.
Pero la fatiga les va venciendo y, progresivamente, su vitalidad amaina
hasta que caen al suelo exhaustos, desalentados, jadeantes... RIOS es el
primero en reunir sus ultimas fuerzas y, recomponiendo su aspecto, lo-
gra incorporarse.)

RIOS. (4 SOLANO.) Es intil... Dejémoslo estar... Acabemos de una
vez... (179-180)

La representacion vuelve sobre si misma continuamente: no solo
vuelve a proclamar su caracter ficticio a través de una cita intertex-
tual de la loa, sino que también se autorrepresenta como «fiaque», no
como obra —un conjunto ordenado de significados— sino como com-
pafiia —estructura significante—; la semiosis se manifiesta explicita-
mente cuando los actores se sefialan respectivamente como actores o
imitan toscamente a los personajes que interpretaron antes, revelando
su naturaleza de signos de otros signos, hasta que su ltima tentacion
de representar algo (en este caso una «burda danza escénica») se
salda con el cansancio del cuerpo, es decir, del significante. Y asi, la
gesticulacion, como ultimo remedo de la accion, fracasa.

La poética del conglomerado, «las evocaciones, reflexiones y re-
laciones de Solano y Rios en el presente» crean una ambigua con-
temporaneidad con el publico de hoy, segun Sanchis Sinisterra
(2002: 64):

en la medida en que, al incluir en el espectaculo la presencia y la mirada
del espectador, al arrancar al publico de su oscura impunidad, se disuel-
ven los limites entre la escena y la sala, no para suscitar una ilusoria fu-
si6n, sino —muy al contrario— para provocar la dispersion, el descentra-
miento y la multiplicidad de las perspectivas: laberinto de espejos en
que el sujeto se dobla y se desdobla, metafora de toda representacion.

Al convertirse en metafora de toda representacion, sin embargo, la
representacion de una obra como Nague no logra funcionar como
metafora ni tener una referencia metaforica en el espectador: no
apunta a la encarnacion (;de qué, ya que no hay mythos?), sino a la
ficcion de ser espectador. Detras de su aparente ultrarrealismo, la
obra en realidad es el resultado de un profundizado trabajo tedrico y
conceptual aplicado a la praxis teatral y como toda conceptualizacion
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acaba deconstruyendo la realidad. La metafora entonces ya no es
transporte de sentido desde las coordenadas de la representacion
hacia otro mundo, hacia un universo mitico, sino desdoblamiento de
la representacion en imagenes de si misma. En palabras de Sanchis
Sinisterra (2202: 64):

Disolucién de limites. Efecto de especularidad. Lo teatral —como lo ba-
rroco— no es lo espectacular, sino lo especular: la conciencia —jan-
gustiosa?— del ser propio como apariencia ajena, del sujeto como objeto
entregado a la mirada —y al juicio— del Otro.

Asi también, el acto de representar y el acto de mirar lo representado se
integran en Nague, provocando un continuo juego de espejos y espejis-
mos mediante el cual unos y otros —actores y espectadores— tratan de di-
latar y conjurar ese vacio, esa nada, esa carencia, ese hueco: lo Unico
‘real’. Apoteosis de la ausencia. ;Quién esta ‘ahi’?

A través de esta obra, Sanchis Sinisterra intenta construir una poética
de la ausencia o de la nada; trata de realizar la utopia de la literatura
como expresion de la nada o de la ausencia que nos circunda, segun
la deconstruccion: una especie de creacion del vacio desde la reali-
dad humana. Este intento se traduce en una dramaturgia especular y
especulativa, cuyo tiempo discontinuo no permite intuir una presen-
cia. Mas bien, el presente conglomerado de la representacion es un
continente vacio de sentido metaforico: carente de origen y sin espe-
ranza, es un presente sin pasado ni futuro, sin contenido. En ese pre-
sente, el espectador puede todavia regocijarse el tiempo que dura el
espectaculo, sobre todo si la obra esta hecha y actuada con gracia y
virtuosismo. Sin embargo, cuando termina el tiempo escénico: ;qué
destino puede tener una obra sin catarsis? Si no hay persona ni per-
sonaje, ;qué es del espectador cuando sale del teatro? ;(Es que deja
de existir una vez abandonada su condicion de espectador? Basta
recordar fugazmente los planteamientos buerianos y sastreanos para
que nazca la sospecha critica de que este teatro esta tan centrado
sobre si mismo que pasa por alto cuestiones fundamentales de la
practica teatral, creyendo haberlas descartado previa y tedricamente.
Y es que la persona y el personaje no son conceptos tedricos sino
procesos reales puesto que son vividos. La persona, por muy atomi-
zada que esté, es una realidad que cada uno de nosotros vive cotidia-
namente; y el personaje es un ente de naturaleza ficticia, pero cuya
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metaforicidad puede realizarse. Cada personaje ficticio puede encar-
narse, parcialmente, en nosotros. Es mas, la caracteristica mas desta-
cada de los personajes miticos es seguramente el hecho de que nos
los llevamos dentro, incorporados, incluso una vez acabado el espec-
taculo.

En conclusion, siempre es la encarnacion la que salva el espec-
taculo de la nada: incluso cuando una obra no permite la elevacion al
plano mitico, el actor puede salvarla gracias a su aporte personal,
fisico, emotivo y espiritual.

LOS FIGURANTES (1991)

Si Naque se centraba en la figura del actor como metafora de lo eva-
nescente de la condicion humana, en Los figurantes Sanchis se pro-
pone dar un paso mas hacia la figuracion de la ausencia, centrando su
atencion sobre los personajes sin papel o figurantes. Se sitGia, pues,
dentro de la aspiracion coral como tendencia de la dramaturgia con-
temporanea que se opone al principio de individuacion que sostenia
la trama del teatro occidental, desde la tragedia griega hasta el drama
moderno, segin Biet y Triau (2006: 851-865). Sin embargo, Sanchis
Sinisterra (1993: 9) no propone una refundacion del coro, sino solo
mostrar un «vestigio degradado» de é€l:

Papeles desairados, si los hay, pues ;qué mayor desaire sobre un escena-
rio que pasar inadvertido, que ostentar la anonimia? Su destino implaca-
ble es el olvido, pero no ya al final, cuando el telon se abate, sino desde
casl su misma aparicion, ya que su presencia no tiene mas remedio que
erigirse en la frontera de la ausencia.

Presencia precaria y muchas veces plural —que no coral: vestigios degra-
dados son de tan ilustre antecesor, el Coro—, en ocasiones hablan al uni-
sono, gritan mas bien, ya que las mas de las veces su discurso no sobre-
pasa el vitor o la asombrada exclamacion.

A través de una indagacion sobre el papel del figurante, Sanchis
insiste en proponer una dramaturgia que se plantea el problema de su
existencia en cuanto tal. Propone algo como la escenificacion de una
representacion sin funcion:
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PAJE.— ;Qué me tenéis que explicar? (Silencio de los Guardas) [Y
cuando? ;Cuando me vais a explicar eso que me tenéis que explicar?
GUARDA 1°.— Después.

PAIJE.— ;Después de queé?

GUARDA 1°.— De la funcién.

PAJE.—%(,Después de la funcion? jPues, vaya...! Si no va a haber fun-
cion. ..

El afan de verismo o ultrarrealismo se traduce por la negacion de la
ficcion desde dentro de la ficcion: fingiendo anular el simulacro, se
multiplica el ilusionismo al cuadrado. De este modo, como ya lo
hemos comprobado en Nague y en las comedias irrepresentables de
Lorca, la introspeccion autorreferencial sustituye a la accidn, y la
reflexion sobre lo que no acontece ocupa el lugar del acontecimiento
propiamente dicho. De ahi la pregunta ;qué pasa?, ;qué te pasa? y,
finalmente, ;qué pasa con el publico?:

GUARDA 2°.— ;Qué pasa con el publico, ahora?

GUARDA 1°.— Eso digo yo: ;qué pasa con el publico... si nos vamos
todos?

PAIJE.— Es verdad...

GUARDA 2°— Pues, nada. ;Qué quieres que pase?

PAJE.— Si nos vamos todos, el publico también se ira...

GUARDA 1°.—Claro..., se ira también.

GUARDA 2°.— ;Por qué ha de irse?

GUARDA 1°.— No pensaras que va a quedarse aqui, mirando un escena-
rio vacio, después de... (Gesto vago)

GUARDA 2°.— ;Es que no puede esperar?

GUARDA 1°.— Esperar, {qué?

PAJE.— Eso: ;qué?

GUARDA 2°.— (Tras una pausa) Pues que se vaya.

GUARDA 1°y PAJE.— (Asustados) {No!

GUARDA 2°.— ;Por qué no?

GUARDA 1°.— ;Qué sera de nosotros... sin publico?

Hay un silencio en el que los tres miran al publico y se miran entre si,
inquietos. (22-23)

% Sanchis Sinisterra (1993: 20).
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Los personajes se dan cuenta de que su existencia en cuanto tal de-
pende de una mirada ajena, procedente tanto de otro personaje como
de un observador externo: el publico. Se dan cuenta de su ontologia
cuantica que depende de su integracion en el proceso de una con-
ciencia, lo cual conlleva que tienen que permanecer en el campo
visual de observacion del espectador. Resulta interesante contrastar
la pregunta «;qué pasa con el publico?» con la invitacion u orden del
Director en E/ publico: «que pase el publico». Reflejan dos modali-
dades de invocacion del inconsciente en la representacion y, por lo
tanto, dos intentos de integrarlo en el proceso de la conciencia a tra-
vés de una poética explicitamente metateatral. Cada pregunta implica
una respuesta o un deseo de encontrarla. Cada pregunta desencadena,
pues, un proceso consciente de resolucion de problemas que implica
la participacion del inconsciente que procesa la posible respuesta
hasta formularla conscientemente. Se trata de un mecanismo con el
que funciona el proceso de la conciencia y con el que Baars vuelve a
establecer una analogia teatral: un actor plantea una interrogacion y
cada espectador elabora hipotesis sobre la respuesta posible a dicha
interrogacion; cuando se encuentra una respuesta y se expresa en
escena es como si un espectador hubiera subido al escenario para
anunciarla.'™ En este caso, no interviene ni sube al escenario ningun
espectador para dar la respuesta (como ocurre ficticiamente en E/
publico con la revolucion de los espectadores), sino que se produce
una actualizacion verbal del pablico.

Los figurantes quieren demostrar al publico que son también per-
sonajes y que, por lo tanto, son capaces de sostener una intriga y, en
definitiva, un mythos, es decir, un argumento ordenado temporal-
mente con principio, medio y final (segun la definicion aristotélica
retomada por Pavis):

1% Baars (1997a: 305): «Consciousness creates access to unconscious
problem-solving. [it] involves a conscious question, unconscious work
on the problem, and a conscious emergence of the solution. [...] The
theatre analogy is clear: we only need to have an actor proclaim a ques-
tion, and special problems solvers in the audience go to work to solve
the problem without further conscious involvement. When an answer is
found, it is often ‘returned’ to consciousness, as if an audience member
mounts the stage to announce the answer».
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DAMA 6°.— Una conclusion se impone: hemos de demostrarnos a noso-
tros mismos, y a estos sefiores... (Sefiala al publico)... que somos capa-
ces de llegar hasta el final...

ALGUACIL.— Muy bien dicho.

DAMA 6°—Y que ese final va a ser el principio de...

ALGUACIL.- Eso es: el principio de..., de... (Se interrumpe)

Miran todos al publico. Silencio.

m

UNA NOVICIA.— Yo, lo que digo es una cosa: que aqui estamos per-
diendo el tiempo y dando un espectaculo a estos seflores (Por el publico)
de lo mas tonto. Y luego, a ver quién les convence de que podemos ha-
cer algo tan bueno o mejor que los protagonistas.

DAMA 6"~ Eso es hablar. Que una cosa es encerrarlos y otra reempla-
zarlos.

CONSPIRADOR 9°.— Y otra mas, superarlos. (34)

Vuelven a aparecer los motivos pirandellianos de la indistincion
entre principio y final y la ausencia de una flecha del tiempo creado-
ra de sentido (en este caso, hablaria de ausencia e imposibilidad del
tiempo diegético). Ante la oscuridad y el silencio a los que ven abo-
cado su proyecto, el Alguacil opta por una solucion menos ambicio-
sa:

ALGUACIL.— (Que ha estado esforzandose en completar su ultima fra-
se) ;Ya lo tengo! Va a ser el principio... de un reparto mas justo y equi-
tativo, en el que cada cual tendra un papel que le permita..., que le per-
mita mostrar dignamente..., o sea, un papel digno en un reparto mas
digno..., quiero decir, mas justo, que le permita en escena..., 0 sea, que
cada cual tenga un reparto..., 0 mas bien, que el reparto tenga en cuenta
a cada cual para mostrar en escena..., mejor dicho, que la escena pueda
mostrar un reparto mas justo en el que cada cual tenga el papel mas
digno... o al revés, un reparto mas digno en el que cada escena, no, cada
cual, un papel mas justo para mostrar... (Se interrumpe, agotado) |Me
explico?

Todos desvian la vista y se dispersan disimuladamente hacia los latera-
les.

Lo diré otra vez, a ver si queda claro... Pues que ese final va a ser el
principio de... (34-35)
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Los personajes toman conciencia de que no pueden reemplazar a los
protagonistas: ya no podran representar un argumento, sino tratar de
configurar un reparto. Apuestan por lo intemporal e in-significante
(es decir que permanecen dentro de lo significante, sin trascender al
significado), ya que no pueden proyectarse en el tiempo y, de este
modo, significar algo a través de una historia o fabula. De hecho, la
obra confiesa su caracter espacial a través de la Dama 6" «Somos los
figurantes de la obra... (Indica el escenario)» (40).

En algunas ocasiones los Figurantes se convierten en personajes-
espectadores, como ocurre con la llegada de la pareja de Postulantes
y la entrada marcial configurada como una «figuracion dentro de la
figuracion»:

PRISIONERO 3°.~ Lo siento, compafieros, pero ya se ha visto que, sin
un poco de disciplina, no hay nada que hacer... (4 los demds persona-
jes, que contemplan asombrados y/o encantados la escena.) Y asiy to-
do, ya veis: esto es lo que queda de la figuracion...

[--]

METALURGICO 8°.— A ver si lo entiendo... (4] Guarda 2°) {Quieres
decir que se han ido casi todos los figurantes..., y que por eso no se hace
la obra?

DAMA 5%~ Eso mismo, pero al revés... (41)

Se trata de una obra al revés, segun la poética de la inversion a la que
ya nos hemos referido al hablar de Nague. La disolucion de las cate-
gorias dramaturgicas en general y de las fronteras temporales, en
particular, afecta también la division en actos, ya que segun la acota-
cion el Acto segundo comienza en el entreacto:

Durante todo el entreacto se han estado escuchando voces y ruidos di-
versos procedentes del escenario. Al apagarse las luces de la sala, se
advierten enérgicos siseos reclamando silencio, mientras el telon es os-
tensiblemente tanteado por unas manos que buscan la abertura central.
Aparece por ella, muy inseguro, el Comensal 4°, que saluda con torpes
reverencias al publico y da unos pasos por el proscenio: es evidente que
esta haciendo tiempo mientras espera la llegada de otro personaje. Tras
algunos golpes discretos en el telon para reclamar su presencia, resuel-
ve empezar a hablar.
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COMENSAL 4°—~ Bueno..., pues empiezo yo. (Se aclara la voz) Sefio-
ras y sefiores... Respetable publico... Mas vale que lo sepan de una vez:
nos han engafiado a todos... Si, si: engafiado. Asi como suena. A noso-
tros y a ustedes... Ustedes creian que lo de antes estaba pasando de ver-
dad, ;/no? Pues nosotros también. Si, si, se lo aseguro: nosotros también.
Que si aquél hacia esto, que si el otro decia aquello... Y ahora entras ta
y luego yo... Y lo principal, o sea, lo de ponernos todos de acuerdo y
decir «ya esta bien, de hoy no pasa, qué se han creido esos, ahora nos
toca a nosotros, que se nos vea y que se nos oiga...» (Transicion) Pues
tampoco. Quiero decir que tampoco era verdad... (Saca de entre sus ro-
pas un pollo asado de carton) ;| Ven esto? Parece sabroso, jno...? (Finge
morderlo y masticarlo) Hummmm... jQué rico...! (Interrumpe brusca-
mente su accion) jPues no! jEs de mentira! (Se golpea con él en la cabe-
za) jPuro carton! jTeatro! (Se calma) Y todo lo de antes, igual...

Sale precipitadamente por la abertura del telon, la Dama 6°. Lleva unas
hojas de papel en la mano.

COMENSAL 4°— ;Qué hay? ;Lo habéis encontrado?
DAMA 6".— (4l publico) ;Qué bochorno, sefiores! Pero nosotros no sa-
biamos nada... Estibamos convencidos de actuar... libremente, por

propia iniciativa... (Muestra dramaticamente las hojas) ;Y ya ven! {Ya
ven! (49)

Se entretiene al espectador incluso durante el entreacto. Cuando
reanuda la representacion dialogada, los mismos personajes-actores
que se creian duefios de su destino afirman que lo presenciado hasta
ese momento no era verdad, sino teatro, mentira. Durante el entreac-
to, los Figurantes han encontrado el texto de su obra. Dentro de la
ficcion, hay, pues, un juego con la oposicion escritura/actuacion. Los
mismos personajes-actores creian actuar y, en realidad, resulta que
recitaban. Resulta interesante el hecho de que el texto aparezca como
un origen que se descubre posteriormente. El texto es a la vez el
destino y el fallido intento de improvisacion, la vana busqueda de la
libertad. La ficcion se presenta como un engafio, un simulacro: es
mas, los personajes se confiesan victimas de un engafio de «ese
hombre odioso» que es el autor y quieren que los espectadores tam-
bién se sientan engafiados a fin de conseguir la identificacion del
publico. El cortesano 5° trata de arreglar la situacion ante el publico,
haciendo eco al prélogo del Comensal 4°:
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CORTESANO 5°.— (A4l publico, disimulando su irritacién) Distinguido
publico: buenas noches. (Falsamente amable, al Comensal 4°) A ver, a
ver, ese animalito... (Le arrebata el pollo y lo lanza con furia al fondo
de la sala) Se acabo el pollo. ;De qué estabamos hablando?

Hay una pausa tensa. EI Comensal 4° estd muy inquieto por el destino
de su pollo.

DAMA 6°.— (Algo mds calmada) Bueno, pues... eso. Estdbamos dicién-
dole al publico... que hemos sido victimas de un engafio...
CORTESANO 5°.— Exactamente, de eso se trataba: de dar explicaciones
al puablico... por habernos hecho complices... [...] Involuntarios, cla-
ro..., de una trampa... [...] Nosotros, tan contentos, creyendo que ha-
biamos..., que habiamos tomado las..., las... (Gesto de cabalgar) ;Co-
mo se llaman?

DAMA 6°— ;Las riendas?

CORTESANO 5°.— Eso, si... Gracias... Tomado las riendas de nuestro
destino... (Se interrumpe) Qué bonito, ;verdad? Las riendas de nuestro
destino... (51-52)

En vez de ser personajes de una trama, nuestros figurantes se sienten
victimas de una trampa. El destino se presenta como (pre)escritura y
se opone a la actuacion-improvisacion. No lo expresa la voz de un
dios sino un texto, el mero programa de la obra:

COMENSAL 4°.— (Ya al pie del escenario, enarbolando el papel) ; Aqui
lo pone muy claro! jNo estaban engafiados! Nosotros, nosotros éramos
los tinicos engafiados...

Algunos otros personajes —la Dama 5°, la Aldeana 2°, el Postulante...—
se asoman por ambos lados del telon.

DAMA 5°— (Al Comensal 4°) ;Engafiados en qué, Rosendo?
COMENSAL 4°—~ iNi Rosendo ni nada! jSoy el Comensal Cuarto, y
nada mas! Aqui lo pone muy claro... Y td, la Dama Quinta y basta... Y
todos los demas... (Lee en un papel) «Por orden de aparicion... Guarda
Primero, Guarda Segundo, Paje..., Aldeana Segunda, Cortesano Quinto,
Pueblo...»

CORTESANO 5°.— Pero, ;qué papel es ése?

COMENSAL 4°.~ (Mostrandolo a todos) {El programa! ;El programa
de la obra!
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DAMA 6" — ;De qué obra?

COMENSAL 4°.— De la que estamos haciendo... (Lee) Los figurantes,
si... (Mira al publico, con gesto de reproche) O sea, que... ustedes lo
sabian, lo sabian desde el principio...

CORTESANO 5°.— Y no nos han dicho nada... jQué hipdcritas!

DAMA 6"~ Nosotros aqui, pasandolo mal, incluso sufriendo por uste-
des, y ustedes ahi...

CORTESANO 5% .— ... Riéndose de nosotros... (54)

Se revela explicitamente la dualidad personaje-actor con la mencion
de los nombres propios de los actores. El circulo de la autorreferen-
cialidad se cierra con la mencion del titulo de la obra, la actualiza-
cion del publico y la figuracion del autor como un dios, duefio de la
escritura que niega la posibilidad de que exista un campo para la
diccion espontanea:

COMENSAL 4°.— (4l Cortesano 5°y a la Dama 6°) No estaréis pensan-
do que esto también..., también es teatro..., como lo de antes... Como
el pollo...

El Cortesano 5°y la Dama 6° asienten, sin atreverse a hablar.
Que esto es... el segundo acto...
Asienten de nuevo, mirando al publico con aprension.

Y que esto que decimos... tampoco es nuestro... Lo escribi¢ el tipo
ése...

ALDEANA 2"~ (Reacciona airada, rompiendo el programa) Basta,
basta! ;Os dais cuenta de lo que...? jPues vaya una ocurrencia...! jLo
de antes, muy bien, porque no nos ddbamos cuenta...! Pero, ahora...
¢Como iba a ser tan retorcido ese hombre? Hacernos decir... que lo que
decimos..., mientras lo estamos diciendo..., no lo decimos de verdad...,
pero que querriamos decirlo... Porque yo quiero decir lo que estoy di-
ciendo..., y no necesito que nadie me escriba lo que tengo que decir...
(55)

Estos juegos reflexivos que instalan un clima ironico y pueden tener
mucha gracia si el actor los interpreta con la debida conviccion y
ligereza, logrando el ilusionismo al cuadrado que es la simulacion de
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la realidad, sustituyen la accion con el fin de crear una fingida simul-
taneidad entre tiempo diegético y tiempo escénico. Como la identifi-
cacion ilusoria del espacio escénico y diegético, la obra trata de si-
mular el tiempo real escénico desde la diégesis. Paraddjicamente, la
toma de conciencia de los personajes-actores de ser marionetas del
autor los lleva a acusar al publico de complicidad:

COMENSAL 4°— Bueno, de acuerdo, ya lo sabemos: antes nos han en-
gafiado a todos, pero...

POSTULANTE.— (Interviniendo con aire taimado) A todos, no, compa-
fiero, a todos no... (Sefiala al publico) No olvidemos que ellos sabian lo
que estaban viendo... Y puede que ahora... también lo sepan...

Todos callan y miran al publico con desconfianza.

DAMA 5%~ (Tras el silencio en voz baja) ;Y por qué no se lo pregun-
tamos?

ALDEANA 2%~ ;Qué les vamos a preguntar?

DAMA 5°.— Pues eso: si ahora también nos estan engafiando... A mi no
me lo parece, pero...

POSTULANTE.— ;Y ta crees que ellos, precisamente ellos, te van a de-
cir la verdad?

DAMA 5°.— ;Por qué no?

POSTULANTE.— ;No os dais cuenta? jEllos son los primeros interesa-
dos!

CORTESANO 5°.— ;(En qué?

POSTULANTE.- {En que siga el engafio! jHan pagado por eso!

DAMA 5°— Mira que eres... negativo, Jacobo! [...]

DAMA 6°.— jEs verdad! Tampoco hay que exagerar... (Por el piblico)
Al fin y al cabo, ellos no van a ser tan tontos como para preferir un en-
gafo, una mentira, como lo de antes, que era una obra de teatro..., a esto
de ahora, que es de verdad... Aunque hayan pagado.

CORTESANO 5°.— ;Y como podemos saber si esto de ahora... es ver-
dad o mentira? (56-57)

La obra denuncia su pasado como ficcidn, pero insiste en inscribirse
en el presente como verdad. Plantea también el problema del princi-
pio que tiene que ser comienzo de algo, aunque no se sabe de qué
exactamente:
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DAMA 5° — ;Sube el telon que empezamos!

COMENSAL 4°.— ;Qué es lo que vamos a empezar? [...]
POSTULANTA .- Eso mismo: ;qué? ;Qué vamos a hacer ahora? Por-
que, por mucho que queramos cambiar las cosas... (Sefiala el cadtico
decorado)... esto seguira siendo un teatro, y nosotros, un rebano de fi-
gurantes. (58-61)

En la Introduccion propusimos el juego de palabras siguiente para
diferenciar el metateatro de la tragedia, definiendo esta como ‘repre-
sentacion del destino’ y aquel como ‘representacion del destino de la
representacion’. Con Ortega subrayamos el caracter metaforico del
destino: el ser otro en el que paulatinamente nos transformamos. En
consecuencia, afirmamos que la representacion solo tiene un destino
si funciona como una metafora; no puede tenerlo como tautologia.

La Postulanta toma conciencia de ello y nos habla de la represen-
tacion y sus estructuras significantes como destino invariable. Nos
presenta la representacion como falta de destino, como su propio
destino. Con ella comprobamos que el metateatro llevado a su paro-
xismo supone la ausencia del destino y, por lo tanto, del sentido. Los
figurantes son seres fractales de la representacion en el sentido de
que no tienen un destino cifrado en una historia, sino que solo figu-
ran en una representacion. No tienen vida fuera del teatro (como la
puede tener un personaje en la memoria del espectador), ni deberian
tener conciencia de ello, pero en este caso toman conciencia de su
estatuto y anhelan un mas-alla del teatro:

GUARDA 1°.— (Después de carraspear varias veces) Yo, si me lo per-
miten, quisiera decir algo...

COMENSAL 4°— Eso, si: habla, Vicente... Que atin no has abierto la
boca en todo el segundo acto.

ALDEANA 2°— ;De qué segundo acto hablas? ;Quién te ha dicho a ti
que esto es el segundo acto?

COMENSAL 4°— Bueno, quiero decir..., en lo que va después del pri-
mer acto...

CONSPIRADOR 9°.— Cuidado con las palabras. Si el ptblico llegara a
pensar que esto no es mas que el segundo acto... ;Te imaginas?
COMENSAL 4°.— No mucho... ;Qué pasaria?

CONSPIRADOR 9°.— No se creeria nada de lo que decimos, le importa-
ria un rabano lo que hacemos, lo que queremos hacer... jComo si fuera
teatro!
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DAMA 2°— ;Qué horror!

DAMA 5"~ ;Y qué vergiienza!

POSTULANTE.— A lo mejor es eso lo que esperan: que hagamos teatro.
(62-63)

La dramaturgia especular, a diferencia de la espectacular, consiste en
una especulacion continua sobre la reaccion del publico con respecto
a lo que observa. Es una dramaturgia del no-acontecimiento cuantico
como probabilidad de acontecimiento. No hay accion porque la inac-
cion oscila entre proyeccion y reflexion. La discontinuidad asi creada
impide la elaboracion de una accidn, sin embargo el Guarda 1° co-
menta que quizas inconscientemente estén actuando:

GUARDA 1°.—~ (Tras carraspear de nuevo) Decia que, si me lo permi-
ten, yo... [...] Bueno... No se vayan a creer... A lo mejor es una tonte-
ria. Pero he estado pensando... [...] Que hace mas de una hora que dura
esto... y el publico sigue ahi...

ALGUACIL.— ;Mas de una hora? ;A qué te refieres?

GUARDA 1°.—~ A esto... Nosotros aqui, en lugar de los protagonistas, y
ni funcién ni nada... Diciendo boberias y haciendo..., haciendo no sé
qué...

CONSPIRADOR 9°.— (Digno) Boberias las diras tu...

GUARDA 1°.— Bueno, pues lo que sea... Pero el caso es que mucha mi-
ga no le estamos poniendo a la cosa. Y ya ven: el publico no se ha ido...
[...] No sé... Pero, digo yo: tanto preocuparnos por hacer algo, por ha-
cer algo..., y a lo mejor ya lo estamos haciendo sin darnos cuenta. ;Por
qué iban a aguantar ésos ahi, si no?

Todos miran al publico en silencio. (63)

Otra vez se advierte la intencidén de que converjan el tiempo diegéti-
co y escénico, anulando de este modo el tiempo dramatico y simu-
lando una duraciéon real. Miran al publico y teorizan las posibles
actitudes de los espectadores:

ALDEANA 2°— Pero parecen bastante interesados. ..
POSTULANTE.— No sera un publico muy exigente. Si se entretiene con
esto...
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POSTULANTA.— Y ahora aun se interesan algo porque estamos aqui
arriba, con toda esta luz y como metidos en un marco... Pero seguro
que, en la calle, ni nos mirarian... (63-64)

La significacion de esos infrapersonajes y del infrateatro que propo-
nen depende de dos factores: primero de su insercion en el marco
significativo del teatro, es decir, del contexto; segundo, de que no
haya una verdadera accion dramatica, lo cual significaria para ellos
no significar en si mismos sino en funcion de otros personajes:

POSTULANTA.— No me extrafia... Porque desde hace un rato, aqui no
esta pasando nada.

PRISIONERO 3°.— Que no pase nada. Porque, si pasara algo, el pablico
se distraeria y se olvidaria de nosotros. (64)

Sin embargo, cuando ya la angustia provocada por la conciencia de
la nada los domina, los figurantes deciden montar una obra dentro de
la obra juntando fragmentos desconexos como pueden. Ante el poco
éxito del intento, la Novicia echa mano del papel de Julieta en
Romeo y Julieta para subir un poco el nivel:

UNA NOVICIA.— jAh, Romeo, Romeo...! ;Por qué eres Romeo? Niega
a tu padre y rehdsa tu nombre; 0, si no quieres, s¢ s6lo mi amor por ju-
ramento, y yo no seré¢ mas que una Capuleto...

El Conspirador 9° sale de detrds de la cortina, sorprendido y furioso.

CONSPIRADOR 9°.— Pero, ;qué dices? jEse no es tu papel... y tampo-
co es de esta obra!

UNA NOVICIA .- (Desafiante) ;Te crees que no lo sé?
CONSPIRADOR 9° - Entonces...

[...]

El Postulante se ha asomado por detrds de un arbol de carton-piedra.

POSTULANTE.— Un momento, que me parece que me he perdido...
Este didlogo tan imbécil, ;es de la obra... o es de verdad?

UNA NOVICIA.— Segun como se mire.

POSTULANTE.— Pues digamos que se mire... (Sefiala al publico)..
desde ahi.
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UNA NOVICIA.— Entonces, seguro que parece de esta obra, por lo im-
bécil que es. Y por esto yo he querido subir un poco el nivel... (76-77)

La Novicia se da cuenta de que, solo inyectando un fragmento de
mito en el embrion de pieza que estan tratando de montar, la obra
puede salvarse de la insignificancia en la que esta inmersa. Pero su
tentativa aborta en seguida. Y es que, como expresa el autor, no se
trata de crear el sentido, sino de proponer una gama de posibilidades
para la construccion del sentido; unos colores para un cuadro que no

se muestra. La obra es una danza sobre el vacio o, para el propio
autor (1993; 91), una

coreografia titubeante basada en la serialidad, en la combinatoria, en la
aleatoriedad, que no pretenderia representar nada, sino simplemente
afirmar su presencia, ostentar su naturaleza formal y ofrecer a los espec-
tadores una semiosis ilimitada.

Es, pues, una obra de laboratorio y en este sentido es sintomatica de
la epistemologia artistica del siglo XX. Vista desde el punto de vista
de la teoria y de la critica teatral, traza un limite y una frontera entre
lo que puede llamarse drama y lo que algunos, siguiendo a Hans-
Thies Lehmann, llaman «teatro posdramatico» (nocion privada de
sentido desde el punto de la dramatologia):

ce théatre, tel qu’il est théoris¢ par Hans-Thies Lehman, aboutit a la
mise en place d’une sorte de cérémonie commune. La limite de tout cela
est que I’effet de séance, [...] I’inclusion du spectateur dans 1’activité
des practiciens n’ont rarement trouvé d’autre objet de débat que le
théatre lui-méme, son énonciation, son effectuation, sa forme. Dés lors
le théatre tout entier, spectateurs inclus, s’est mis a parler de lui-méme
sur lui-méme. """

En palabras de Sanchis Sinisterra (1993: 91), su obra se sitia «en el
limite de la significacion, en el ultimo grado posible de la figurativi-
dad». Al contrario de Riaza, empefiado en la esperpentizacion del
esperpento, Sanchis Sinisterra se situa, pues, mas bien dentro de la

%1 Cito por Biet y Triau (2006: 923). Véase también Lehmann (1999).
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continuacion de la via de la desnudez metateatral iniciada por Una-
muno.

BALANCE

A través del estudio de estas dos obras, el teatro de Sanchis Sinisterra
se nos aparece como un teatro de investigacion sobre el teatro en
cuanto metateatro, es decir, un proceso autorreflexivo de significa-
cion. En este sentido, las referencias al mito y a la tragedia sobran,
ya que hay que centrarse solamente en el momento en el que el dra-
ma nace y su existencia es todavia muy fragil. A este respecto, la
estrategia del personaje-actor es la mas pertinente ya que recrea den-
tro de la ficcion, como en una puesta en abismo, la dualidad actor-
papel que constituye el personaje dramatico. El personaje-actor re-
presenta la poética de deconstruccion, en la que la creacion y la des-
truccion del significado ocurren casi simultaneamente. Se trata de
una dramaturgia cuantica del no-acontecimiento como probabilidad
de acontecimiento: solo contemplamos estados de conciencia de los
personajes-actores (que a veces son su propia persona, otras el actor,
otras un personaje) y no asistimos a su historia en cuanto seres. Co-
mo en Riaza y en Lorca, la temporalidad de la obra se caracteriza por
cortes continuos y la discontinuidad resultante anula la posibilidad de
construccion de un mythos y, correlativamente, impide la generacion
de emociones a partir de la estructura de los hechos. Parece claro que
el tipo de conciencia provocado por estas obras es una conciencia
noética, reflexiva y metateatral, lo cual es perfectamente coherente
con lo que se propone el autor, aunque no corresponde a nuestro
concepto metafisico del «yo» como resultado de un proceso de con-
ciencia encarnada. En Nague se alude tanto al cuerpo de los persona-
jes-actores como al cuerpo del espectador. Sin embargo, la referencia
se hace siempre a un objeto fisico y no a una unidad organica en la
que se producen emociones.

En obras tan marcadamente metateatrales como las de Sanchis se
juega mas con la mera presencia fisica del publico que con sus emo-
ciones. Es mas, aludiendo desde el escenario a la presencia fisica del
espectador de esta manera, paraddjicamente, la obra pone en juego
Gnicamente la conciencia o la imaginacidn, incluso el ingenio del
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espectador, no su cuerpo. Tal teatro puede llamarse justamente pos-
moderno, ya que refuerza la disyuncion cuerpo/conciencia sobre la
que se funda la modernidad. Se trata de volver al cuerpo desde la
conciencia. De ahi el eterno retorno, por lo menos desde Artaud, de
una dramaturgia centrada en el cuerpo como elemento ordenador del
discurso dramético. Toda esta corriente ve en el cuerpo el Unico ele-
mento vacio de significado a priori y, por lo tanto, el unico elemento
real de la representacion. Ahora bien, ello supone también una pre-
interpretacion del cuerpo como simbolo de la realidad. Y es que
mostrar un cuerpo, aunque desnudo, en un escenario, es introducirlo
en un contexto intrinsecamente significativo. Como advierten Biet y
Triau (2006: 911):

Les rapports sont donc complexes entre la représentation théatrale et la
«réalité» d’un corps destiné a la mettre en crise. Le réel théatralisé est
redoublé, mais redoublé dans le théatre... Et ¢’est a cette aune qu’il fau-
dra toujours interroger la maniere dont le théatre récuse de plus en plus
nettement les normes de la fiction dramatique pour rechercher
I’immeédiateté du corps, revendiquer en son sein I’irruption du «réel», se
rapprocher de la performance [...].

Como ocurre con el escenario pirandelliano y sus sucedaneos lor-
quianos, la busqueda de lo real termina potenciando el ilusionismo.
Por mucho que se quiera presentar lo real, aparece siempre represen-
tado. Por mucho que se quiera involucrar el cuerpo del espectador,
este no se deja significar metonimicamente mediante otros cuerpos, y
ni siquiera se deja significar mediante alusiones a su presencia fisica
como espectador. El rechazo de la mimesis conlleva la imposibilidad
de la catarsis y, por lo tanto, de la significacién metaforica del espec-
tador que es el cuerpo y la realidad de la representacion; en cambio,
la semiosis elegida convierte el cuerpo y lo real en abito u obsesio-
nes.

A partir del limite que traza Los figurantes vamos a ver como los
autores que no renuncian al sentido vuelven al mito como garante de
significacién. Asi, la posibilidad de encarnacion del mito vuelve a
ser el tema de las altimas obras que nos ocupan. Nacido en la década
de los cuarenta como Sanchis Sinisterra, Alonso de Santos, en La
sombra del Tenorio, todavia se plantea la cuestion en términos meta-
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teatrales. Por su parte, Rodrigo Garcia, cuya dramaturgia roza con la
performance, pone énfasis en el caracter fisico y corporal del proceso
de encarnacion; mientras que en la obra de Hernandez Garrido, se
advierte la tentativa de volver a representar el mito como ontologia
tragica sin renunciar a los nuevos conceptos espacio-temporales
desarrollados por el drama en el siglo XX.



302 Mito, tragedia y metateatro

16. La sombra del Tenorio (1994) de José Luis Alonso de
Santos (1942-)

Como las de Sanchis Sinisterra (ambos autores pertenecen a la mis-
ma generacion), la obra es también una metarrepresentacion. Se trata
de un monologo dramatico que finge no proceder de un texto, sino
surgir del momento presente, del aqui y ahora de la representacion
actual, momento que el publico escénico comparte con el personaje-
actor. De hecho, el juego con la presencia/ausencia del publico es
constante a lo largo de la obra:

Pero no hay mas remedio, no se levante de pronto el telon de la otra vida
y me vea asi, en mitad de aquel escenario sin tener a punto el papel, que
siempre es éste el mal suefio del comico: estar ahi, en medio, sin saberte
la obra que estas representando. Una pesadilla, hermana. No se puede
usted imaginar el rato que se pasa cuando se le queda a uno la cabeza en
blanco. Y el publico alli, mirandote en silencio desde la oscuridad...'"

El protagonista, Saturnino Morales, esta a punto de morirse y quiere
representar ante Sor Inés (una monja con voto de silencio que hace
de publico draméatico y cuya presencia justifica la representacion
dentro de la representacion que Saturnino va a montar ante los 0jos
de ella y los nuestros) el papel de Don Juan Tenorio en la version de
Zorrilla, ya que, confiesa, toda su vida le ha tocado representar al
criado de Don Juan, es decir, a Ciutti, y se siente frustrado por ello.

Pero el caso es que yo, hermana, aunque en esta obra hacia el papel de
Ciutti, la figura del donaire, el criado, lo que en realidad siempre deseé
fue hacer el papel de Don Juan Tenorio, que es mucho mas vistoso que
el de Ciutti. No sé si me comprende. Mas largo, mejores prendas... mas
resulton... Mas papel, vamos.

Ademas que Don Juan es papel de duefo, y Ciutti de criado. Y en los
papeles del teatro hay la misma diferencia que en la vida entre criados y
sefiores: unos son los protagonistas, y otros hacen los recados. Y no hay
color, hermana. (120-121)

192" Alonso de Santos (1995: 118-9).
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El protagonista se sabe moribundo, sin embargo no aspira a ejecutar
un hecho trascendente o cualquier accion importante antes de morir,
sino a poder representar un papel. Como en Los figurantes o en Na-
que, la accion parte de un personaje-actor menor. Asi se pretende
desplegar el proceso de encarnacidn-actuacion-interpretacion casi
hasta convertirlo en una trama ante los ojos del espectador. Lo que se
ve finge ser un ensayo espontaneo «en tiempo real»:

(Coge ahora del perchero una peluca y se la pone, mostrandosela a
SOR INES.)

(Me queda bien? Si algo no le gusta usted me lo dice y yo lo cambio,
para que el papel quede lo mejor posible en este ensayo general con to-
do... No se preocupe si, metida aqui desde nifia dedicada a obras de mi-
sericordia, lejos de los ajetreos de la vida, no conoce usted el argumento
de la obra, que yo se lo cuento en dos patadas y asi puede seguirla me-
jor. Aunque algo habra oido hablar de ella, que no hay espafiol ni vivo ni
muerto, en carcel, palacio o convento, que no sepa los amores de Don
Juan y Dona Inés. (126)

Contrariamente a lo que ocurre en las obras de Sanchis que hemos
estudiado, en este caso el espacio representado no es un teatro y, por
lo tanto, no coincide con el espacio representante a priori. Sin em-
bargo, la obra intenta causar esta coincidencia en la imaginacion,
credndola desde el escenario, como ocurre al principio del Cuadro
cuarto:

Imaginese que estamos en el teatro, Sor Inés, y que esto estd lleno de
publico. Ahi delante esta el escenario, hermana.

(SATURNINO coge el taburete y se sienta junto a la monja, dispuesto a
hacer de publico en una imaginaria representacion de «DON JUAN
TENORIO».)

El de atras no ve nada, con su toca... jQue va a empezar! jSilencio!
iVamos a escuchar! (127)

A diferencia de Naque y Los figurantes que se basaban en la presen-
cia real del pablico escénico, aqui Saturnino hace como si no estu-
viera el publico escénico, deniega su presencia para dramatizarlo
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como resultado de su imaginacion: como una ficcion. A continua-
cion, Saturnino le cuenta a la monja, actuando y narrando casi simul-
taneamente, una de tantas representaciones del Don Juan Tenorio de
Zorrilla. La metateatralidad de la obra posibilita que actuacion y
narracion se mezclen. El hecho de narrar lo ocurrido en otras repre-
sentaciones permite hablar metonimicamente de la relacion que la
obra quisiera establecer entre realidad y ficcién, sala y escena, que es
una relacion de continuidad. Hablando de las reacciones del publico
de otra representacioén se significa indirecta y metonimicamente al
publico de esta representacion. De hecho, en el cuadro siguiente
Saturnino comenta la permeabilidad entre vida y ficcion y la perma-
nencia de los papeles de esta en aquella:

Y al fin y al cabo, salir a hacer «un recado» un personaje en una obra de
teatro no requiere mas trabajo que quedarse entre cajas esperando y vol-
ver a entrar cuando el papel lo requiera. Pero es que Don Juan seguia
luego con el papel en la vida, y, terminada la representacion, continuaba
dandole al ordeno con la misma presteza que en la obra, como si lo de
ser ¢l amo y yo criado fuera para siempre. S6lo con cambiar el «Ciutti»
por «Saturninoy, que es como usted sabe se llama un servidor, mantenia
el resto de la frase del autor en lo respectivo a mandarme recados [...].
Y yo, por no traicionar la relacion escénica, y también porque se acos-
tumbra uno a todo en la vida, incluso a obedecer, acababa yendo a por
vino o a por un bocadillo al bar cercano, porque €l no queria salir [...].
Comprendera usted, hermana, mi decisién de subirme en el cartel, para
ser yo ahora, aunque sea por una sola vez, el actor principal.

(Terminada su caracterizacion, va SATURNINO hacia el perchero y se
dispone a seguir vistiéndose con las prendas de DON JUAN TENO-
RIO.) (135-137)

En la ultima frase de Saturnino coinciden lo diegético y lo escénico,
las realidades de Saturnino y la de Rafael Alvarez «el Brujo» (por
citar el actor que la estren6 y a quien esta dedicada la obra): las del
personaje-actor y las del actor. Pero el fragmento habla también de
algo que podriamos llamar «personaje de personaje», un fendémeno
que resulta de una transicion fluida entre la vida y la ficcidn: por
ejemplo, el papel de Don Juan trasciende su caracter meramente
dramatico (ficticio) y teatral (con los limites espacio-temporales que
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ello implica) para, en cambio, funcionar en la vida también. Se reve-
la asi de modo narrativo y comico toda la potencialidad de lo mitico
como una dimension que trasciende la oposicion realidad-ficcion. De
ahi que el personaje mitico como climax del proceso de encarnacion
se pueda encarnar también en el espectador a través de las emociones
causadas por el mythos.

El juego metateatral que plantea Alonso de Santos se diferencia
de los de Sanchis Sinisterra, que rozaban la tautologia (su mensaje
podria reducirse al enunciado «Estamos en un teatro»), en que pro-
pone un juego con la imaginacién basado en una sutil ironia: presen-
ta el teatro como realidad imaginada desde el escenario y desde el
mismo escenario y dentro del mismo juego irénico ficcionaliza al
publico:

Y a estamos todos: Don Juan, Dofia Inés... ;Y el publico!

Estaba pensando yo, Sor Inés, que para hacernos mejor a la idea de que
estamos a punto de comenzar una representacion de teatro, podemos in-
ventar que, lo mismo que en los teatros se hace que lo que pasa en el es-
cenario parezca que pasa de verdad en la vida, aqui, al revés, nos imagi-
namos que en vez de estar en la vida, estamos en un escenario. Y que
ahi, hermana, en vez de haber una pared, estan las butacas con el pabli-
co. Mucho publico, porque yo siempre he tenido mucho publico, aunque
me esté mal el decirlo, asi que lo 16gico es que también esta vez tenga
un lleno. Cierre los ojos de la realidad, hermana, y abra los de la fanta-
sia. {Mire! ;Lo ve?

iEs un teatro! jUn teatro grande, con butacas, cortinas, palcos, y luces en
lo alto...! Y detras esta Rufino, nuestro regidor, que esta dando la luz, y
el sonido... levantando el telon, poniendo los decorados y abriendo la
trampilla, cuando se acuerda. jEl bueno de Rufino!

(Avanza SATURNINO hacia su proscenio imaginario —y real por otro
lado—, y se dirige al publico de su mente —que coincide, claro estd, con
el patio de butacas de la representacion—.) (138-139)

La poética de la inversion, explorada con el afan de maximo realis-
mo en Sanchis, aqui cobra una dimension pseudo-metaforica: convir-
tiendo lo real en el resultado de la imaginacidn del personaje-actor,
el juego ironico se enriquece con matices poéticos. Saturnino se sor-
prende al ver ante si un teatro que es tanto producto de su imagina-
cion como, a la vez, la realidad mas concreta a la que asiste y en la
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que participa el pablico. Para €l, el hecho de representar a Don Juan
seria un modo para alcanzar la inmortalidad en cuanto reiteracion de
la encarnacion y evitar la muerte Unica y definitiva que a Saturnino
Morales le espera. El proceso semiosico abarca tres realidades: la del
personaje-actor, Saturnino; la del personaje de personaje o personaje-
tipo, Don Juan; y, finalmente, la del actor, Rafael Alvarez, que de
sujeto de la enunciacion parece convertirse en sujeto de su propio
enunciado:

iUn teatro! jUn hermoso teatro! [...]

Pero gracias a esa licencia del autor, como les decia, en lugar de estar
aqui, con Sor Inés, malmuriendo en esta cama de hospital de pobres, es-
tar¢, si me lo permiten, junto a ustedes, dando la vida a este viejo y no-
ble arte del teatro. Y cuando baje el telon, me quitaré el maquillaje y el
vestuario y, en vez de irme a la tumba fria, me iré a mi casa a comer pa-
tatas con arroz y a beber vino tinto con mis amigos, a esperar la repre-
sentacion de mafiana... Se levanta el telén, mafiana aqui, a la misma ho-
ra, y yo, en esa cama. Suenan los truenos y digo:

—«;Me he muerto ya?»

Burlando asi a la muerte al morirme cada dia, de Don Juan Tenorio, y no
una sola y definitiva vez, de Saturnino Morales. (142-143)

Sin embargo, Sor Inés se conmueve al oir que Saturnino alude a su
propia muerte. Saturnino lo interpreta como consecuencia de que la
monja se ha tomado en serio sus palabras y empieza un largo parla-
mento metateatral cuya particularidad es que no deconstruye la ilu-
sion sino que trata de reconstruirla. La presencia del publico no habia
sido usada con una intencion distanciadora o como una vuelta desmi-
tificadora al dispositivo enunciativo, sino como una creacion de la
imaginacion desde la ficcion o desde el escenario. En el ingenioso
juego metateatral de Alonso de Santos, se evita la tautologia y se
produce una metaforizacion de la representacion. De ahi que para
consolar a Sor Inés, Saturnino niegue la presencia del publico:

iEsta llorando! Cree que la he abandonado para irme con el publico... y
que la he convertido en monja de teatro...
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Disculpe, hermana, por esto que les acabo de decir... Pero Sor Inés, si
no estan ahi... No hay nadie. Nosotros somos los que existimos. Usted y
yo sabemos nuestro secreto. Ellos no son mas que un suefio: nosotros los
inventamos... Nos los imaginamos ahi, sentados en la oscuridad, bri-
llando sus ojos como el resplandor de las estrellas del cielo en mitad de
la noche. jEIl publico! Ese ser compuesto de cientos de cabezas y de
0jos, que se mueven a la vez, enlazados por un hilo magico, hacia el lu-
gar del escenario donde el actor coloca el imén de la curiosidad de la
existencia. Teatro, actor, publico... ;Qué hacemos todos al fin y al cabo
en la vida sino una representacion para que nos aplauda ese ser descono-
cido que nos mira desde la oscuridad? Hasta que algiin dia nos llegue el
momento del mutis final, como le llega hoy a Saturnino... y nos caiga el
telon. jEl publico! Con el latido de sus corazones, sus risas, sus respira-
ciones, sus aplausos... Sobre todo sus aplausos. ;Los oye, hermana?
Aplausos que llegan desde las filas de butacas, como olas en un mar
acercandose a nuestra costa. ;Los oye, hermana? ... ;Los oye...?

(Y el aplauso del publico imaginario —y real— llega hasta SATURNINO
¥ SOR INES cerrando este cuadro, donde se mezclan las dimensiones
de la vida y el teatro.) (143-144)

La llegada de los aplausos reales significa que el publico real acepta
el peculiar pacto de ficcidon de la obra y que consiente no ser nadie y
que los personajes lo suefien, imaginen o inventen. Se trata de una
verdadera y lograda actualizacion del publico escénico, fendomeno
previsto por la dramatologia, aunque muy dificil de llevar a cabo de
manera satisfactoria. De este modo, el publico se convierte en perso-
naje del drama y queda activamente integrado en la accion, de una
manera mucho mas viva que por medio de un mero efecto de distan-
ciamiento:

iAplauden! jEstan vivos! Han venido al teatro a disfrutar, y a ver como
otros viven su vida, para aprender ellos a vivir la suya. Los hemos in-
ventado vivos, hermana. Llevaban un rato ahi, enmascarados en su papel
de publico, escuchando y mirando desde la oscuridad. Como escuchaban
y miraban, de publico, tras su mascara, en la Hosteria del Laurel, Don
Gonzalo a un lado y el padre de Don Juan en el otro.

(Coge SATURNINO wuna mdscara carnavalesca de su mesa, y la usa
para representar a los personajes enmascarados de los que habla.)
(145)
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En boca de Saturnino, el teatro aparece como una intensificacion de
la vida, no una mera imitacion; es mas, es imitando el teatro como se
aprende a vivir la vida.

A partir de ahi, Saturnino representa la escena de las mascaras
hasta el desenmascaramiento del padre de Don Juan en el momento
en que repudia a su hijo. Después de dar su propia interpretacion de
la conducta y el caracter de Don Juan, utiliza el pretexto para contar
su vida desde el escenario. En la historia de su vida contada desde el
teatro, vida y teatro se mezclan.

Luego Saturnino hace como si detuviera el flujo de la representa-
cién, incongruencia significativa de la ironia como procedimiento
ficticio, y coloca un entremés teatral:

Me tienen que perdonar pero ya que les hemos inventado a ustedes de
publico y estan ahi sentados, mirandome desde sus butacas, voy a parar
la representacion y asi podremos hablar un rato entre nosotros. Como si
fuera un descanso de los que se hacen en el teatro.

A mi me gusta detener de vez en cuando la obra que estoy representando
y hablar con el piblico. No puedo contar las historias seguidas. Anti-
guamente, cuando veian que el pablico se aburria y se ponia a pensar en
sus cosas, paraban la obra y colocaban un entremés. Pues esto que hago
yo ahora de parar la historia de los ultimos momentos de la vida de Sa-
turnino Morales es como un entremés también. O como una entresema-
na, si ustedes quieren, por llamarle de otra manera menos formal. Por-
que el teatro seguido, qué quieren que les diga... Cansa. (163)

El actor intenta situarse en un nivel extradramdtico y dejar de ser
personaje el tiempo que dura el «Entremés, o entresemana, segun se
le quiera llamar, en que el actor se solaza con el publico». Pero claro,
lo hace porque lo exige el texto, es decir, su papel de personaje, por
lo que, en realidad, se sitGia en el nivel metadramatico. La obra mul-
tiplica los distintos niveles dramatoldgicos, para luego volver a afir-
mar que todo sigue siendo teatro:

Y, en el fondo, sigue siendo teatro. Porque haciendo esto o haciendo lo
otro, sigo siendo actor, y ustedes siguen siendo publico, que espera de
mi que tape el drama de la vida con la diversion del escenario [...] por-
que el escenario es el inmenso reino de nuestra imaginacion.
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Por eso el teatro sigue vivo a pesar de tantos avatares que ha sufrido,
desde que, hace muchos siglos, al hombre le dio por intentar dominar el
misterio de la vida por medio del arte de la representacion.

Asi que ya estamos aqui, ustedes en su papel de publico, y yo en el de
actor que hace de Saturnino Morales, me gustaria contarles algunos su-
cesos que me han ocurrido a mi, haciendo también esta obra de Don
Juan Tenorio por esos escenarios del mundo.

(El actor baja al patio de butacas para contar anécdotas de su vida de
comediante, aprovechando la confusion de realidades creada por el au-
tor.) (163-164)

La misma obra reconoce en voz alta que las funciones de actor y
publico son papeles. Es la realizacion mas plena del personaje-actor
que hemos visto, ya que la confusion de realidades alcanza al actor
como tal, lo convierte en sujeto tanto de la enunciacion —como con-
vencionalmente lo conocemos— como del enunciado —ambito tradi-
cionalmente reservado al personaje— Este tipo de escena funciona
como una transicidn hacia la improvisacion y le deja mucha libertad
al actor. De hecho, Rafael Alvarez ‘El Brujo’ (en la version de la gira
consecutiva al estreno) se aprovecha de ello y coloca al final del
«entremé€s» un monologo suyo en el que recrea un didlogo que ha
tenido con el autor acerca de la «confusion de realidades» que la
obra se propone producir. Rafael Alvarez lo ve como algo confuso,
haciéndose asi quizas de portavoz del publico, pero el autor le con-
testa que la obra no es confusa, sino que es «metateatro».

Alonso de Santos utiliza, pues, el metateatro como recurso imagi-
nativo, no tanto con un afan realista. Sin embargo, la obra prevé e
incluye una nota tragica al final. El juego metateatral ¢ imaginativo y
el abanico de papeles que despliega —la proyeccion del personaje en
un espacio cuantico de probabilidades de encarnacion— queda inte-
rrumpido por la vuelta a la realidad significada por el toque de una
campana:

Esa campana que suena me recuerda, como si por mi tocara, que el dia
se acerca y el plazo se acaba. Disculpen pero tengo que volver al escena-
rio y acabar de cumplir con mi obligacién de vestirme de Don Juan Te-
norio para morirme, antes de que Sor Inés empiece a ponerse nerviosa
porque me salgo del papel y ella no puede decir nada, siendo de piedra.
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Pensandolo bien, lo que pasa, tal vez, es que la fiebre que tengo como
Saturnino, me hace alucinar y pasarme a otros papeles que no son el
mio. Y me invento y me imagino que estoy en otra época, y estoy ha-
ciendo una obra, y la paro, y me bajo a hablar con el piblico de mis co-
sas... Pero no es verdad. Lo estoy sofiando. Yo soy Saturnino Morales,
estoy en un hospital, y el publico sélo estd en mi imaginacion. (169)

Ironicamente, la vuelta a la realidad dentro de la ficcion es una dene-
gacion de la realidad escénica. Solamente al final de la obra, realidad
y ficcion encontraran un espacio de coexistencia en el mito. De he-
cho, cuando Saturnino se siente preparado para representar a Don
Juan y, por consiguiente, para morirse, vuelve a mitificar al publico:

Y se abriran aqui los cielos, como se abren en escena cuando llega este
momento final, y saldran los angeles —jmi publico!-. [...] jHermana!
iYa estan ahi! jOigo el rumor de mi puablico! [...] ;Sabe una cosa, her-
mana? Ahora que estoy vestido de Tenorio, no s¢ si en verdad éste es
mejor papel que el de Ciutti...

(Se levanta y se pone de pie sobre la cama, espada en mano, mirando a
los cielos que se abren para recibirle, en despedida histrionica y tragi-
comica, como corresponde a tan insigne personaje. Y a tan insigne ac-
tor.)

«Mas es justo: quede aqui

al universo notorio

que, pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,

es el Dios de la clemencia

el Dios de Don Juan Tenorio».

(Trueno final, reldmpagos, oscuro y TELON.) (181-182)

En la muerte coinciden las trayectorias del personaje-actor Saturnino
y del personaje de personaje Don Juan. El mito aparece pues como
una actuacion imposible o inalcanzable, a cuya grandeza el protago-
nista solo se aproxima a la hora de morir. El principio de inseparabi-
lidad parece aplicarse también a la obra y a su anti-obra que se ani-
quilan cuando chocan una con otra.
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BALANCE

La sombra del Tenorio sigue una trayectoria opuesta a la de E/ her-
mano Juan, porque aqui Saturnino muere representando a don Juan
en el momento de su muerte. Se produce, pues, una especie de epifa-
nia mitica, mientras que en la obra de Unamuno el protagonista mue-
re mientras los demas personajes celebran la inmortalidad del perso-
naje mitico don Juan. Particula y antiparticula fusionan aqui, mien-
tras que en la obra de Unamuno el corpusculo (Juan) sigue disociado
de la onda (el personaje mitico). Aunque en esta obra de Alonso de
Santos el mito se sitila también en el plano metadiegético (como en
la gran mayoria de las obras que estudiamos), representa también un
plano al que el protagonista aspira a acceder. Es decir: la separacion
entre mito y mythos no es irreductible a priori en esta obra, sino que
crea un sentimiento de vacio que el deseo humano encarnado por
Saturnino anhela colmar. En La sombra del Tenorio el mito aparece
como abito, algo a lo que la experiencia tiende sin alcanzarlo nunca
totalmente, y, subrepticiamente, como vocacion del teatro. Al final
de la obra, el mythos alcanza el mito y la obra consigue conmover al
espectador. No se trata, claro estd, de un final catartico, ya que la
muerte esta (meta)teatralizada, pero por lo menos el final supone un
cambio con respecto al principio de la obra y evita la circularidad
reflexiva. La obra implica al espectador de dos maneras: hay, por un
lado, identificacion con el proceso de busqueda de grandeza y senti-
do protagonizado por Saturnino que constituye la dimension mitica
de la obra; y, por otro, distanciacion mediante el juego con los nive-
les dramaticos (la utopica fusion entre el nivel metadiegético y el
nivel extradramatico) y las multiples actualizaciones del publico
tanto dramatico como escénico que la obra efectia a través de su
protagonista y que enfatizan el caracter metateatral de la recepcion.
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17. Rodrigo Garcia y Prometeo (1992): el mito dentro del
cuerpo

Rodrigo Garcia, nacido en Buenos Aires en 1963, pertenece a la
generacion posterior a la de Sanchis Sinisterra y Alonso de Santos, la
de los llamados autores alternativos, cuyos miembros nacen a partir
de mediados de los cincuenta (Carlos Marquerie, Ernesto Caballero,
Paloma Pedrero), hasta llegar a los méas jovenes, que son de los se-
senta (Sergi Belbel, Juan Mayorga).

Pérez (2002: 323) clasifica su obra dentro de lo que llama las
formas de la textualidad, que se diferencian de las formas de la es-
pectacularidad y dramaticidad en el sentido de que

[1]a propia configuracion textual de estas obras revela el caracter predo-
minante que (hasta el punto de adquirir un valor practicamente autono-
mo) poseen en ellas los elementos verbales. Como ha sefialado Patrice
Pavis, este predominio de las [sic] elementos discursivos sirve, en ulti-
mo término, al despliegue de la alteridad, entendida como descubrimien-
to e intento de relacidn comunicadora con el otro, y no tanto a la drama-
ticidadl,ofntendida ésta como mantenimiento de una oposicion entre ago-
nistas.

De hecho, la mayoria de las obras de Rodrigo Garcia son de tipo
monoldgico y muestran una clara tendencia a considerar al publico o
bien como (ant)agonista del personaje que habla, o bien como el
«otro». Es lo que ocurre en Prometeo, de la que cabe preguntarse
hasta qué punto se puede hablar de reescritura del Prometeo encade-
nado.

En esta obra, como en la de Esquilo, solo hay cuatro actores, que
representan los papeles de un Boxeador, un Speaker, una Mujer y
Otra Mujer. Los cuatro suelen compartir parlamentos por lo que,
cuando sus intervenciones se fusionan, llegan a cumplir funciones

193 pérez (2002: 311) afirma también que «[l]as que denominamos formas
de la espectacularidad, formas de la dramaticidad y formas de la tex-
tualidad constituyen, a nuestro juicio, las principales vias o cauces est¢-
ticos apreciables en la creacion teatral de nuestros dias».
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corales, como veremos. Prometeo se ha convertido en un boxeador
parado en la espera, ya no del mordisco del aguila, sino de los gol-
pes:

EL BOXEADOR, LA MUJER, OTRA MUJER, EL SPEAKER.—
Veo venir el golpe.
;Qué golpe?
El golpe, veo venir el golpe.
,Qué golpe, imbécil?
El golpe.
Sal de ahi.
(Qué golpe?

. 104
Lo veo venir.

El Boxeador, al principio del combate, es un Prometeo en el sentido
epistemologico de previsor. Las alusiones al mito, al aguila y al hi-
gado, se trasladan al mundo del boxeo. Ademas, la obra de Garcia,
como la de Esquilo, desarrolla también el campo semantico de la
vision:

EL BOXEADOR.— Las luces.
La sombra del aguila.
El hook al higado.
La cuenta de diez.
Un nuevo higado.
Los gritos.
La camilla.
Las luces.
No veo nada.
No veo.
Al cabo de unas horas un
plato caro
yYyo
sentado frente a un
plato caro.
Pegado a la mesa un maitre.
Sonrisa post-it.
Palabras incomprensibles.

1% Garcia (1996: 199).
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Si no desaparece le parto la cara.
(En qué ciudad estoy? (208)

Las luces del ring ciegan al boxeador y la pérdida de la vision se
asocia con la pérdida del conocimiento y de la conciencia de si, de la
identidad y de las nociones de tiempo y espacio. El hombre queda
reducido a su dimension corporal, fisica:

EL SPEAKER, EL BOXEADOR, LA MUIJER, OTRA MUJER.—-
Hambre.
Para el boxeo, el hombre es su cuerpo. Mas que nada su cuerpo. So-
bre todas las cosas, su cuerpo. |[...]
Para los promotores de combate entre hombres, el hombre es su
cuerpo. El boxeador no es un hombre, es un welter. El boxeador no
camina de prisa ni con lentitud, lo hace como un super ligero. El bo-
xeador no tiene la mente en blanco durante un instante, piensa como
un peso pesado. El boxeador no tiene un plato favorito, come como
un peso gallo. Mira como un super welter. Respira como una mosca.
Rie como un peso medio. [...]
Para los promotores de boxeo, el hombre es ante todo su cuerpo. Se
le exige al cerebro velocidad para sacar manos, para desplazamientos

laterales, esquivas, fintas, bloques y poco mas. Que ya es bastante.
(201-202)

Junto con el tema de la visién como paradigma estructurador y meta-
fora de la conciencia, Rodrigo Garcia recoge también el del cuerpo y
lo vincula con la tematica del sacrificio:

EL SPEAKER.- El boxeador.
El viaje.
La abstencidn.
El cuerpo desnudo, expuesto.
La ofrenda.
La ofrenda: el cuerpo desnudo.
Las dos iglesias.
Los dos santos.
Las ciudades de los hombres,
Infinita soledad.
Los palacios-hoteles.
La victoria.
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La caida.

Sufrir del cuerpo.

La virgen de la iglesia del santo.

Las putas.

Retrato de una mujer imperfecta.

La apabullante soledad del boxeador, repito.

El ring.

La exactitud.

El encierro. De nuevo, la ofrenda del cuerpo desnudo. (218)

105

Con el boxeo, Rodrigo Garcia consigue dar una forma significativa a
la utopia del teatro del cuerpo: la ofrenda del cuerpo desnudo (que ya
hemos observado explicitamente en E/ publico) como unico gesto de
la escena a la sala. Si el rito del sacrificio a Dionisio se considerara
como origen posible de la tragedia, el teatro seria una forma mas
refinada o civilizada de sacrificio, en la que unos actores conceden
abandonar momentaneamente su identidad y entregan su cuerpo a la
vision de unos espectadores. En el boxeo y sus doce rounds perma-
nece latente la idea de sacrificio. La forma ha cambiado, pero no la
funcién, que consiste en cambiar la manera de ver el mundo del pu-
blico:

LA MUJER.— Con tu
Sacrificio no
cambiara nada.

Ni el arbol

ni el cuchillo

ni la ventana.
Cambiara, si,

la mirada de los demas.
Y la Nueva

Forma —de mirar.
Cambiara al arbol.
(Pausa.)

Durante tres minutos
repetidos.

Doce veces cambiaras

195 Reproduzco las mayusculas y la puntuacion tal como aparecen en la
edicion citada.
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la mirada de los demas.
(Pausa.)
Seremos mas graves. (223)

Sin forzar en esta obra una interpretacion metateatral, podemos con-
siderar el boxeo como una metafora del teatro. El Boxeador cambia
la mirada de los espectadores a través del don de su cuerpo, el cual se
convierte en objeto de observacion de los que antes «hacian observa-
ciones sin objeto».'” Quizds podriamos pensar el cuerpo como el
tercer término de la oposicidon actor-personaje, ya que ambos —fun-
cion de actor y papel de personaje— coexisten en €l. La presencia del
cuerpo del actor actiia como referente, como objeto que posibilita la
observacion del sujeto espectador.

A su vez, el personaje puede mostrar un grado de conciencia mas
o menos desarrollado de su estatuto de objeto de observacion. El
Prometeo de Esquilo, por ejemplo, tiene plena conciencia de que no
puede modificar su destino; pero también sabe que si influye en el
proceso de percepcion emocional de su martirio, puede cambiar la
mirada de los espectadores.

PROMETEO.— Desde luego a mis amigos les doy un

espectaculo digno de compasion. (243-246)

[...]

Pero no lamentéis s6lo mis pesares presentes, sino que

echad pie a tierra y escuchad los acaecimientos que se

acercan, para que lo aprendais todo hasta el final.

Obqu;:edme, obedecedme, condoleos del que ahora padece. (272-
276)

De ahi que su conciencia «metateatral» lo lleve a actuar. En cambio,
para los personajes de Rodrigo Garcia, la autorreflexion es sinénima
de anhelo de pasividad:

LA MUJER.- Seguir. [...]
Empequefiecerse.
Mirarse en la sombra, contra

1% Asi se refiere el Prometeo de Esquilo al periodo precientifico.
%7 Esquilo (1995: 82-83). Entre paréntesis, el nimero de los versos.
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la piedra.

Pasar desapercibida.
Sentir, un buen dia, sin la
necesidad de ver. (202)

Este monologo puede interpretarse (sea dentro del marco de una
reflexion critica como esta, o bien con vistas a una puesta en escena
que actualice al pablico escénico) como el deseo de un cuerpo (per-
sonaje y actriz) que quiere pasar desapercibido, es decir, evitar la
mirada de los otros personajes y del publico, negar su estatuto de
cuerpo-objeto de observacion y, en definitiva, no ser. Las dos ultimas
lineas sugieren un sujeto vidente que anhela convertirse en objeto
emocional. En cambio, para el Boxeador, el proceso se invierte: su
objetivo es conseguir ver las caras del pablico algun dia, ya que las
luces del escenario lo ciegan y lo condenan a una «apabullante sole-
dad», a un «encierroy:

EL BOXEADOR.—[...] Mi gran obra sera
Veros.
Al fin. (233)

Se trata de una variacion sobre la poética de la inversion de la vision
que hemos podido observar en varios autores hasta ahora. El Boxea-
dor ya no desea actuar ante el publico, sino verlo. De este modo, el
Boxeador realmente expresa lo que es su propio deseo y no un papel
que los otros le atribuyen. Ademas, su deseo conlleva un potencial de
actualizacion del publico que un director de escena no puede pasar
por alto. De hecho, Rodrigo Garcia siempre ha puesto especial cui-
dado en configurar sus obras como pardbasis; de ahi que muchas
veces elija la forma del mondlogo para dirigirse directamente al pa-
blico y lo haga con cierta dosis de agresividad.'”™ En una reciente
entrevista declaraba que su relacion con los espectadores era ambiva-
lente, porque por una parte sentia el deseo de comunicar con ellos y
por otro lado, la necesidad de agredirlos."™ En este sentido, es im-
portante sefialar el hecho de que el texto de la obra ha cambiado des-

1 : " : .
% Como bien lo demuestran titulos como Vosotros sois todos unos hijos de

puta'y Haberos quedado en casa, capullos.
"9 Garcia (2004).
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de la publicacion en espafol y su primera traduccion al francés. Exis-
te un fragmento que el autor afiadio para la presentacion de la obra
en el festival de Avignon; fragmento que, a pesar de su lenguaje
injurioso, resulta sumamente rico para nuestro enfoque, aunque solo
sea por el hecho de que contiene una de las rarisimas acotaciones del
dramaturgo:

LE BOXEUR.— Rentre chez toi et réfléchis, fils de pute. Enferme-toi a
la maison, sers-toi un whisky, un verre d’eau, ce que tu préferes, mon
gars, et mets-toi a réfléchir. [...] Le type en chemise blanche et pantalon
noir, celui qui tourne autour des boxeurs, ¢’est un pauvre mec: il n’a pas
de couilles, il a passé sa vie a faire 1’arbitre, a étre toujours au milieu
pour faire chier. Personne n’a payé pour le voir, lui. Ceux-la avec les
serviettes, ceux au bord du ring, ce sont des pauvres mecs: ils n’ont pas
les couilles pour faire les choses et ils disent qu’ils «dirigent» les autres,
et ils passent leur vie a planifier. C’est facile de planifier la vie, la mort
et les risques des autres, pas vrai?

Les vingt mille tout autour, en train de regarder, c’est toi. e

En este fragmento afiadido el Boxeador invita al publico a que asocie
el espacio imaginario del ring con el espacio fisico-social del teatro.
Lo anima, en otras palabras, a que tenga una percepcion metateatral
de la obra. El cuerpo de la representacion, encarnado por el Boxea-
dor, hace como si se hubiera apoderado de la conciencia del espec-
taculo, dominio regido por el publico:

[LE BOXEUR.—] Je me mets dans tous mes états pour ¢a: ce putain de
silence en ce moment.

Ici, personne n’est avec moi, personne n’est venu m’aider a réfléchir.
Aide-moi a réfléchir, allez, fils de pute.

Aide-moi a vivre.

Ce genre de spectacles, ou deux mecs se tapent dessus, ou vingt-deux
mecs courent apres le ballon, ou des acteurs déguisés déclament, c’est le
comble de la non-communication, bordel.

Personne n’aide personne.

Le spectacle, le travail, I’éducation, tout ¢a est pensé pour n’aider per-
sonne.

"0 Garcia (2003: 23-25). Me veo forzado a citar de la version francesa, ya

que este fragmento no esta en la version espafiola publicada.
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Chacun pour soi.

Quelle bande d’enfoirés.

Pas comme ca.

On ne peut pas continuer comme ¢a.

LE SPEAKER.— Je crois que tu es injuste et que tu ne réfléchis pas. Et
que tu te trompes. Je crois que tu es en train de nous embrouiller tous et
que tu devrais te taire une bonne fois pour toutes. Y en a marre de tes
acces de violence.

LE BOXEUR.—- Et toi, en quoi tu crois en ce moment?

LE SPEAKER.— En rien du tout. Je vis, je fais des choses. Je fais ma
vie. (Pause.) D’accord... Je te demande pardon... Je me tais.

LE BOXEUR.— Rentre pas réfléchir chez toi, non.
Reste réfléchir avec moi, bordel.
(Pourraient s 'allumer toutes les lumieres du théatre, du public.) (29)

Podemos imaginar que al oir el monodlogo del Boxeador algunos
espectadores estén pensando lo mismo que el Speaker. Pero al escu-
char su propia reaccion pronunciada en voz alta, cualquier especta-
dor se ve luego forzado a ponerla en tela de juicio y reconsiderarla al
mismo tiempo que el Speaker. El Boxeador trata de incitar los varios
niveles de publicos (ficticio y real, dramatico actualizado y escénico)
a que reflexionen con €l sobre lo presenciado ahora, y no en un futu-
ro posterior a la representacion. Es de notar que insiste en que el
espectador reflexione, y no lo anima a condolerse o a sentir compa-
sion por él. Las instrucciones o efectos genéricos que envia al espec-
tador serian de tipo metateatral mas que tragico. Aqui conviene re-
cordar que los tragicos espafioles de la segunda mitad del siglo XX,
Buero Vallejo y Sastre, insistian en el efecto duradero que, idealmen-
te, la purga ocasionada por su teatro tenia que cumplir. Ahora en
cambio, los dramaturgos parecen haber perdido fe en la posibilidad
de que el teatro influya fuera de sus limites espacio-temporales.'"

" Garcia (2004): «Ma so bene che & ingenuo pensare che attraverso il tea-

tro il pubblico cambi; pero, almeno per un’ora e mezzo, delie persone
sedute comodamente su delle sedie sentono un gran disagio: ¢ gia
qualcosa».
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De ahi, el esfuerzo prometeico y desesperado del Boxeador para
conseguir un momento de reflexién compartido tanto por el especta-
dor como por el protagonista. El Boxeador de la segunda version
(ampliada) de la obra, se muestra, pues, menos pasivo que su prede-
cesor y consigue encarnar, aunque fugazmente, lo prometeico.

Desde el punto de vista de Garcia Barrientos, podemos decir que
la finalidad de la obra de Rodrigo Garcia es actualizar al publico
escénico. En un primer momento, como en la primera version de
Prometeo, el dramaturgo parecid privilegiar todavia la manera tradi-
cional para conseguirlo, es decir, que el proceso de actualizacion
pase por un interfaz, el publico dramatico, constituido por las Muje-
res y el Speaker. Pero como ocurre en muchas de sus obras posterio-
res, el fragmento afiadido desvela un anhelo de conseguir un contacto
mas inmediato con el publico. Como ocurre en E/ publico de Lorca,
por ejemplo, la obra expresa su conciencia de que el publico pueda
indignarse o hasta rebelarse al presenciar una representacion de la
obra:

LA OTRA MUJER.—Y sino nos echan es porque
se huelen la tragedia

y para eso, todos estos, [no]

estan cansados. (217)'"

La actitud ambivalente hacia el publico expresada por el dramaturgo
se traduce por un lado en una concepcion de la relacion personaje-
publico como un pugilato verbal unidireccional. Pero por otro lado,
el texto ofrece las instrucciones necesarias para una recepcion cabal
del discurso, aunque ya no quepa hablar de recepcion genérica con
respecto a categorias establecidas como comedia o tragedia. El
fragmento siguiente es metateatral en un doble sentido: por un lado,
porque las palabras del Speaker constituyen un verdadero comentario
de la estructura de la obra; y por otro, porque son instrucciones nece-
sarias para que el espectador pueda darle un sentido, necesariamente
suyo, a lo contemplado y oido:

"2 Pongo el no entre corchetes, ya que no aparece en la versién francesa
mas reciente. El autor me dice que debe de tratarse de un error en la
version espaiiola, aunque no lo puede asegurar.
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El SPEAKER.— Reconstruccidon. Reconstitucion. Montaje y desmontaje
de la memoria. Fragmentos. Imagenes inacabadas. Secuencias sin final.
Recordar un trayecto integro. Y después otro més largo. Pero un trayec-
to completo. Recordar en el tiempo real de lo sucedido. Invadir el tiem-
po real de lo sucedido con el tiempo real del recordar. Basta de traer a la
memoria fragmentos de pasado. [...] Recuerda la secuencia completa.
Vuelve a ocupar ese tiempo. No temas. Ese tiempo fue tuyo. Tt no has
sido en el tiempo. El tiempo fue tiempo en ti, gracias a ti. [...] Une los
fragmentos con precision. Hazlo poco a poco. Y descansa. No te inven-
tes escenarios, no completes con la imaginacién. La moral pertenece al
pasado. La memoria como unica moral. (224)

Desde un punto de vista sintictico, el Speaker le impide terminante-
mente al Boxeador que haga lo que hace Saturnino en La sombra del
Tenorio: que se invente escenarios o que los complete con la imagi-
nacion. Lo insta a que use la memoria para tratar de reconstruir su
historia y su persona al mismo tiempo, sin recurrir a otras historias o
mitos.

En cambio, desde un punto de vista pragmatico, podemos consi-
derar que dentro de la estructura del discurso de la obra este frag-
mento cumple la misma funcién metacomunicativa que los morfe-
mas sintacticos dentro del sistema de la lengua tal como lo concibe la
lingiiistica instruccional de Weinrich (1979: 339). No se trata de un
efecto de género que remite a un corpus para alimentar el sentido de
la obra, sino mas bien de un marcador discursivo que invita al espec-
tador a reconstruir la sintaxis de lo que presencia, porque es en ese
esfuerzo de reconstitucion donde anida el sentido, la carga seméantica
de la obra. La perspectiva del discurso aplicada a esta obra resulta
mucho mas enriquecedora que la genérica, ya que apunta al nexo en
donde sintaxis y semdntica, forma y contenido se confunden en un
mismo proceso. En cambio, la perspectiva genérica considera el uno
como consecuencia del otro (una estructura sintictica corresponde a
determinado género en cuanto unidad semantica) y es, por lo tanto,
mas estatica.

Al considerar una obra como la de Rodrigo Garcia se confirman,
pues, las palabras de Schmeling, segin las cuales, a la hora de apro-
ximarse a las formas del teatro contemporaneo, la nocion de género
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ya no es tan pertinente como la de discurso.'” El espectador asiste a
un espectaculo agenérico, casi una performance, cuyo sentido estriba
en €] mismo y en las vivencias propias que encuentre reflejadas en el
escenario, pero no en un hipotético didlogo intergenérico. Porque,
paraddjicamente, esos mondlogos encierran un verdadero potencial
dialégico desplegable durante la representacion.

CONSTRUCCION DE TIEMPO Y SENTIDO

El ultimo fragmento citado alude a uno de los problemas fundamen-
tales del drama y de la existencia: la construccion del tiempo. Ya que
en la existencia, como en el drama, todo es presente, ;como hacer
para que ese presente tenga sentido, fluya de un pasado hacia un
porvenir? El Boxeador encarna ese problema, ya que, como Prome-
teo, se ve a si mismo inmerso en un presente continuo caracterizado
por la simultaneidad de acontecimientos que, paraddjicamente, no le
dejan tiempo:

EL BOXEADOR, EL SPEAKER.— La verdadera pelea esta en la esqui-
na.
Uno llega deshecho, se sienta en una banqueta y en solo un minuto,
sesenta segundos, debe prestar atencion a tres voces hablando a la
vez: como moverte, donde golpear, cdmo cubrirte, qué tactica em-
plear.
Al mismo tiempo te echan agua en la cabeza y en el pecho.
Al mismo tiempo te hacen masajes para que te relajes.
Al mismo tiempo detienen la hemorragia en tu ceja, cauterizan el
corte en tu ceja.
Al mismo tiempo te ponen vaselina en los pomulos y en el menton.
Al mismo tiempo te meten en la boca un tubo de plastico y te dan
agua que debes expulsar después de enjuagarte la boca.

"3 Schmeling (1982: 15): «Reste a discuter le rapport entre ces différentes
formes du métathéatre et les genres dramatiques, bien que la notion clas-
sique du “genre” (Gattung) ne puisse plus guére s’appliquer au théatre
moderne. [...] Il serait donc préférable de chercher des critéres de
classement non pas a I’intérieur des genres dramatiques mais plutdt par
rapport au niveau du discours».
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Al mismo tiempo te hacen tragar el protector.

Al mismo tiempo te dan una palmadita en la espalda.

Al mismo tiempo te quitan la banqueta y debes ponerte en pie.

Al mismo tiempo has de subir los puifios a la altura del mentdn, dar
dos pasos adelante y boxear.

Todo en un minuto, sesenta segundos. (203)

Es por lo que anhela tiempo, para poder contemplar su vida ya orde-
nada en una sucesion pasado-presente-futuro. Pero al contrario de
Prometeo, que a través de su don inserta a la humanidad en el tiem-
po, el Boxeador necesita que los demas cumplan parte de la tarea
porque es incapaz de recordar. Por eso son la Mujer y la Otra Mujer
las que cumplen en su lugar la funcion de la memoria:

OTRA MUJER.— En la mesa de nuestra casa tuviste un diadlogo amargo.
Decias que la casa estaba destrozada, que alli no se podia vivir. [...]
Recuerdo la mesa repleta. Recuerdo la posicion de cada plato en la
mesa. Los colores. Recuerdo que tu madre te preguntd por aquellas
comidas y que las comparaste con las del restaurante de un hotel.
[...] Eras insensible en la mesa igual que en un ring. Pero en la mesa
hacias mas dafio. [...] Ta no necesitas nada de nadie. Pero hay gente
que si piensa en ti y no puedes pasarte la vida diciendo: yo no soy
responsable de nada. [...] De tu visita recordamos el desprecio. No
quisiste ocupar tu antigua habitacion. Seis noches pasaste en el gran
hotel, a kilémetros de aqui. Nos visitaste tres veces. Y te marchaste,
prometiendo postales.

A los maestros del engafio.

A los hombres de la chaqueta oscura: manchas en el cemento.

Al nifio arrastrado por los pasillos de unos grandes almacenes.

A la chica que en el pueblo se pierde la ensefianza mas importante:
aplastar antes de ser aplastada.

A las madres borrachas frente a las tragaperras de los bares.

A la mujer del sombrero en la cabeza y nada mas que el sombrero en
la cabeza.

A los que se hacen fotografias junto a sus seres queridos para un por-
tarretratos erecto sobre el escritorio.

A los que jamas se han preguntado: ;por qué? y ;para qué?

A los que el dia de la explosion siguieron de largo, como si no fuera
con ellos.

A los que no pueden creer.

A todos y entre todos, también a mi: danos el fuego. [...]
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Hablo para que

Recuerdes. [...]

Como hombre mereces tener consciencia. Persiste en el olor a podri-
do del presente, entrona el instante y acabarés siendo un animal. [...]
Quinto dia de un gato muerto atropellado. Ha llovido toda la noche.
El cuerpo sigue en la calle contra el bordillo de la acera, alli donde
corren litros de agua hasta la alcantarilla, en la esquina. Heraclito
sonrie. El poco pelo que le queda esta de punta hacia el cielo. Las
flechas del proximo San Sebastian, un erizo, el iracundo. La piel de
Prometeo encadenado. (206, 216 y 232)

La unica mencion de la obra de Esquilo asimila Prometeo a un gato
muerto atropellado. Con el relato de la muerte del gato, la Otra Mu-
jer le advierte al Boxeador del peligro de convertirse en animal si
«persiste en el olor a podrido del presente», en vez de desempeiar su
papel que consiste en provocar el nacimiento concomitante del tiem-
po y la conciencia humana. Ademas de ser consciente de su propio
deber de memoria («Hablo para que recuerdes»), lo que la Otra Mu-
jer le recuerda al boxeador es su papel prometeico de donador del
fuego, es decir, de proveedor de esperanza. Se advierte pues un para-
lelo con el Prometeo de Esquilo:

PROMETEQ.— Evité a los humanos el ver ante si un fatal fin.

CORO.— ;Qué remedio encontraste a esa enfermedad?
PROMETEO.— Fundé en ellos ciegas esperanzas. (248-250)"'"*

Al infundirle esperanza, Prometeo saco a la prehumanidad del eterno
presente amorfo en que sobrevivia y la convirtié asi en humanidad:

PROMETEO.- [...] Sin embargo, las penurias de los humanos escu-
chad, cémo de nifios que antes eran los he hecho inteligentes y capaces
de reflexion. [...] Estos, al principio, aunque observaban, hacian obser-
vaciones sin objeto, y oyendo no oian, sino que, semejantes a las figuras
de los suefios, a lo largo de toda su vida se movian confusos al azar. [...]
No habia para ellos ningun indicio cierto del invierno ni de la florida
primavera ni del verano fructifero, sino que actuaban en todo sin previ-

% Esquilo (1995: 82).
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sidn, hasta que yo les enseii€ las salidas y las puestas de los astros, difi-
ciles de precisar. (442-458)'"?

Sin embargo, en Prometeo de Rodrigo Garcia el don del tiempo pa-
rece transcurrir en la direccidén opuesta, desde la periferia —los perso-
najes que actuan como coreutas disociados (las Mujeres y el Spea-
ker)— hasta el centro —el Boxeador. De hecho, la historia de los siete
dias de un gato muerto parece surtir efecto en el Boxeador y proyec-
tarlo en un futuro que ya es presente, como lo demuestra el final de
la obra:

EL BOXEADOR.- Ser viejo
una tarde de sol.
Conceder a cada movimiento
el tiempo.

Daria paseos

Y no subiria a un coche
nunca mas.

Doy paseos. Hablo
con otros viejos.
Formo parte de un
grupo-de-viejos.
Encuentro un lugar

Y al contrario de lo que todos
imaginan

nos prohibimos hablar
de lo que fue.

No tendré

recuerdos relevantes
como Vviejo

tendré el tiempo

y la disposicion.
Conozco,

sé por fin apreciar

y decido que

Esa

sera mi obra:

saber apreciar

en la lentitud, en el

' Esquilo (1995: 88-89).
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tiempo exacto. |[...]

Por mis ojos

llorosos, de aspecto enfermo,
hablara el tiempo.

Y a mi1 paso

la ciudad se apacigua.

Ser viejo

Una tarde de sol.

No pido tanto. (232-233)

La obra acaba con la perspectiva de un futuro que permite trascender
el sufrimiento del presente y hasta transformarlo (si se considera que
«la ciudad se apacigua» es un objetivo correlativo del estado de ani-
mo del protagonista), como ocurre en Prometeo encadenado donde
el secreto de Prometeo constituye también una promesa de un futuro
distinto del presente:

PROMETEO.—- El sufrimiento presente y el por venir sollozo. ;Cémo
alguna vez a estas torturas ha de ponerse término final?

Aunque, ;qué digo? De antemano conozco exactamente mi futuro y
ninguna desgracia ha de llegarme de improviso. (98-103)''°

La glosa de Klimis (2003: 109) sobre el papel primordial del don de
la esperanza junto al del fuego encuentra pues su justificacion tanto
en el texto griego como en la reescritura de Rodrigo Garcia:

Ainsi, I’espoir ouvre ’humain a la dimension temporelle du futur et
constitue de la sorte la condition de possibilité¢ de I’agir [...]. L’espoir,
qui suppose par définition de quitter I’engluement dans le présent pour
la projection dans un futur imaginativement présentifié, peut ainsi étre
considéré comme la condition de possibilité de la persuasion.

Gracias a las voces de las Mujeres-coreutas, el Boxeador consigue
hilvanar pasado y presente, lo que le permite imaginarse un futuro
feliz de espectador de la vida ajena, después de haber sido actor tanto
tiempo. En Prometeo encadenado de Esquilo, Prometeo, por su par-
te, sabe que algun dia Zeus caerd y que se encontrard libre. Enfocan-

1% Esquilo (1995: 77).
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dolo desde la perspectiva de la temporalidad, el Prometeo de Rodri-
go Garcia se aproxima al de Esquilo: en ambas obras domina la inac-
cion —que caeria mas bien en el paradigma del metateatro que en el
de la tragedia—, pero ambos autores consiguen conferir a la palabra el
poder y la funcion de construir el tiempo; es decir, de evocar un pa-
sado y vislumbrar un futuro. Hay en Prometeo de Rodrigo Garcia un
atisbo de devolverle a la palabra su valor mitico: recordar el pasado a
fin de habitarlo, y evocar un futuro sindnimo de esperanza; el mito
permite pues la existencia como encarnacion consciente del fluir del
tiempo.

A este fin ambos autores no intentaron poner en escena el «mito»
completo, como observa de Paco Serrano (2003: 21),

sino que buscaron el momento en que se condensaba la dialéctica, en el
que se producia la oposicion tragica y lo llevaron a escena, dando cuenta
en sus versos de los antecedentes de este nudo neuralgico y suponiendo
en el receptor un conocimiento suficiente de la historia mitica y de los
caracteres que en ella cobraban vida.

Ambas obras se estructuran a partir de un momento tnico de la dié-
gesis. En el caso de Esquilo, se trata de un momento preciso y limi-
tado de la fabula. En cambio, en Rodrigo Garcia el tiempo se fija en
un momento abstracto de la diégesis, que es el de la presencia del
Boxeador en el ring. Como precisa de Paco Serrano (2003: 21):

A través de la codificacion dramatica de los mitos, los autores centran su
atencion en un momento preciso del desarrollo, segmentando el tiempo
mitico introduciéndolo en una dimension temporal rectilinea proyectada
hacia el futuro. El tiempo ciclico legendario se condensa en la tragedia
clasica y el mito que no se representa se recupera a través de diversos
procedimientos, entre los que destaca la evocacion en los versos de per-
sonajes y coreutas. La focalizacion en un segmento breve de una cadena
mas extensa favorece este proceso que se manifiesta de diferentes mane-
ras y que tiene la capacidad de referirse al pasado o al futuro de la histo-
ria mitica no representada o a otro mito cobrando, en ocasiones, un valor
ejemplar en el momento actual.

Cabe resaltar el paralelo entre proceso de construccion del tiempo y
creacion de sentido. Tanto en la obra de Esquilo como en la de Ro-
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drigo Garcia se trata de apuntar hacia un futuro, y ese anhelo de
tiempo conlleva un intento mas o menos inmediato de actualizar el
futuro pragmatico de la representacion que es el espectador.

Como el Speaker se lo recuerda al Boxeador y al espectador, «el
tiempo fue tiempo en ti»: en el presente continuo de la representa-
cion, tanto el uno como el otro tienen, pues, que reconstruir el tiempo
uniendo secuencias. Y es que el bombardeo con informaciones des-
contextualizadas, la mezcla de lenguajes, estilos y registros que
componen el caos discursivo de la obra dificultan el establecimiento
de un tiempo diegético configurado como historia lineal:

Un todo excesivo donde el espectador (no mas que una docena en la re-
presentacion que se comenta) se satura, pierde el hilo de cualquier cona-
to de argumento, sufre con el desgaste del actor que no dosifica sus es-
fuerzos técnicamente. [...] Las imdgenes multiplicadas en los monitores
repiten la intervencion de un coro que advierte, puntualiza, y no siempre
esclarece. Su corifeo (Inés Morales, actriz de rasgos impecablemente
tragicos), no obstante, deja oir lo mejor y mas granado del discurso; al-
gunas notas poéticas llegan con claridad.

En esta resefia de otra obra de Rodrigo Garcia (Macbheth, imdgenes),
Medina Vicario (2003: 314-315) se percata de la presencia subyacen-
te de la estructura tragica personaje-corifeo-coro que encuentra en las
obras de Garcia una reformulacién contemporanea. Y es que, mas
alla de las diferencias evidentes, las obras de Garcia estan habitadas
por el espectro de la tragedia.

LA CUESTION DE LA TRAGEDIA COMO MITO EN LAS REESCRITURAS

Mas arriba hemos citado lo que constituye la tnica ocurrencia de la
palabra tragedia en Prometeo de Garcia, por lo que resulta dificil de
interpretar. Podemos completar nuestra interpretacion echando mano
de otra obra con trasfondo tragico y mitico del autor, Agamendn
(2003). De ella se desprende que el autor, cuando utiliza la palabra,
no se refiere al género literario, sino a la situacion politica, economi-
ca y social en nuestra época:
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Entonces paramos en el Kentucky Fried Chicken

Porque me sale de los huevos

Y mientras comemos las alitas de pollo

Que ni son alitas ni son pollo ni son nada

Y sorbemos Coca Cola con pajita como tres subnormales
Con la cara de subnormal que se te pone cuando

Chupas un refresco con pajita

Pienso en lo tragico

En el concepto de lo tragico

Y abro una nueva cajita de carton

Llena de alitas de pollo frito

Con salsa barbacoa y salsa mayonesa

Chorreando encima

Y la ensefio a mi familia y les digo:

LA que es tragico? [...]

Y saco las alitas y trazo sobre la mesa

Un esquema perfecto y comprensible de la TRAGEDIA [...]
Y cojo el bote de Ketchup y escribo en la mesa bien grande
La palabra:

TRAGEDIA

Y mi hijo se parte el culo de risa

Y le explico que la TRAGEDIA

Empieza en el mundo industrializado

Que la TRAGEDIA siempre ha empezado donde estaba el DINERO
Y la comida

Y que luego la han mandado fuera

La han colocado fuera

En forma de

Bomba atémica

SIDA

Hambre

Sequia o

Dictadura [...]

Y divido la TRAGEDIA en siete actos

Y a cada acto le pongo el nombre

De uno de los paises mas ricos del mundo.""”

117

Cito directamente del texto que me ha proporcionado el autor. La obra
no se ha publicado en espafiol, pero si en francés: para el fragmento
citado véase Garcia (2004: 29-31).
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El fragmento muestra la transformacion semantica de la palabra fra-
gedia (que el autor pone en mayusculas, sugiriendo quizas un énfasis
en la entonacion) a la que han contaminado los numerosos significa-
dos o connotaciones contemporaneas del concepto de lo tragico, y
que ahora sufre una inflacién semantica hasta perder tanto el sentido
originario y particular que tenia en el contexto ateniense de las Dio-
nisias como la posterior perversion denunciada por Florence Dupont
de ese primer significado (y de lo que conllevaba en términos de
dispositivo enunciativo consubstancial) en el de 'género literario'.
Ademas, el contexto (un fast-food) en el que el autor hace reflexionar
a su personaje sobre lo tragico o la tragedia subraya de manera comi-
ca (el hijo se parte de la risa y quizas lo imite el espectador en ese
momento) y grotesca la incongruencia de una reflexion de esa indole
en nuestro mundo.

Podemos suponer pues que para Rodrigo Garcia la tragedia es al-
go que ocurre fuera del teatro. De ahi que en Prometeo, en el frag-
mento que ya hemos citado, la Otra Mujer afirme que si el puablico
no interrumpe la representacion o se marcha de la sala es porque se
huele la tragedia que sigue ocurriendo fuera de las cuatro paredes del
recinto teatral y esta cansado de enfrentarse cotidianamente con ella;
por ello se refugia en el teatro, donde no le importa asistir a obras
desestructuradas o vanguardistas mientras estas le hagan olvidar el
mundo en el que vive.

Rodrigo Garcia aplica, pues, la palabra fragedia a la realidad so-
cio-politica mundial. No recoge el sentido que tiene todavia en el
ambito de la critica y teoria universitaria ('género literario'), sino el
que la palabra cobra en los medios de comunicacion. Pero ambos
usos, dejando de lado ahora la cuestion de la descontextualizacion
denunciada por Dupont, coinciden en significar que la tragedia ya no
es algo que ocurre dentro del marco teatral, sea por razones tempora-
les o de €poca (en el esperpento), sea por motivos espaciales (Prome-
teo, Agamenon). En el esperpento la alusion a la tragedia (de manera
genérica o aludiendo a alguna tragedia de Shakespeare o de Calderon
en particular) cumple la funcion del mito en la tragedia griega, que
era la de aludir a un pasado cercano sobre cuya historicidad no se
dudaba.'”® Con la diferencia fundamental de que el hilo entre la tra-

'8 Veéase a este respecto Calame (1996).
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gedia y el mundo actual estd roto para Valle-Inclan y Max Estrella,
mientras que para los atenienses habia una continuidad entre pasado
mitico heroico y presente en la polis ateniense. En cambio, Garcia.
habla de la tragedia en su obra para referirse a hechos presentes. De
ahi que, si en Prometeo la esperanza todavia se puede vislumbrar
para el individuo, el texto de Agamenon exprese claramente la impo-
sibilidad para la comunidad humana de encontrarla en el contexto
actual:

Y mi hijo dice: [...]

Si la TRAGEDIA se planifica desde el mundo industrializado
La cuestion que nos planteamos es:

A donde hay que ir a buscar la ESPERANZA?

Y yo me quedo perplejo por lo bien que ha entendido
mi hijo la historia de la TRAGEDIA

y ¢Omo, sin yo decir nada,

acaba de apuntar la idea utdpica de

ESPERANZA

Y le digo al segurata

La ESPERANZA hay que ir a buscarla a otra parte

Y es que, como hemos visto, la esperanza, el tiempo y el sentido no
se encuentran, sino que se construyen. De ahi que en ambas obras no
aparezca un coro homogéneo que seria el portavoz de esa esperanza,
en la que el fluir del drama tragico desemboca naturalmente. Como
afirma Diana de Paco Serrano (2003: 42),

[e]s evidente que la estructura de las obras que estudiamos se aleja de la
estructura tragica teorizada por Aristoteles y presentada en escena por
los dramaturgos del siglo V a. C. La composicion de la tragedia se ha
ido transformando desde sus origenes durante siglos, adoptando y reve-
lando nuevas estéticas, no siempre conformes con la tradicidn clasica.
Una de las diferencias mas claras e importantes que nos encontramos al
realizar un estudio de las tragedias contemporaneas que retoman los te-
mas de la tragedia clasica es la ausencia del coro.

Sin embargo, parece ser que la expresion de lo prometeico (y de lo
anti-prometeico) requiere por lo menos la presencia de un personaje
que actiie como centro y de otros que cumplan una funcion de cori-
feos o coreutas. E1 Boxeador aparece al principio de la obra como un
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mero cuerpo que necesita de las voces de los demas coreutas para
volver a insertarse en un tiempo que no puede ser otro que su propio
tiempo, el que ha vivido y que tiene la esperanza de poder vivir «una
tarde de sol» futura. Permanece la estructura dialogica cen-
tro/personaje prometeico-periferia/otros personajes. Hasta en Rodri-
go Garcia podriamos decir que esos otros personajes cumplen una
funcion de espectadores ficticios (o publico dramatico actualizado),
aunque no siempre seca el Boxeador quien les inste a contemplar su
cuerpo (como si ocurre en Prometeo encadenado).

BALANCE

La poética de Garcia conserva rasgos de la tragedia y huellas miticas
que combina con chispas metateatrales a fin de construir un espec-
taculo agenérico, «posdramatico», de tipo performance. Ni el mito ni
la tragedia estructuran el discurso de las obras, a pesar de que los
titulos aludan explicitamente a tragedias anteriores: sin embargo,
algunas pinceladas y leves alusiones que la obra contiene posibilitan
una interpretacion basada en la comparacion con los intertextos im-
plicitos. Agamenon constituye una muestra clara de la Gltima manera
de Rodrigo Garcia: en la obra, planteamientos filoséficos y tedricos
como la cuestion de la tragedia, lo tragico y la esperanza se efectuan
en un contexto no idoneo y los conceptos se relacionan con expe-
riencias y objetos muy concretos como la comida. El efecto buscado
es el extrafiamiento, la incomodidad y la perplejidad del espectador.
La vida aqui y ahora, y, por lo tanto, la representacion teatral que
estamos viendo aparecen como vacias de sentido. En cambio, en la
obra anterior, Prometeo, asistimos a un intento logrado de construc-
cion del sentido de la vida a partir de un momento abstracto de la
diégesis, en el que el protagonista ha perdido la conciencia de si vy,
por lo tanto, la memoria también. El Boxeador aparece al principio
como un cuerpo y lo vamos a ir acompafiando a lo largo del proceso
de reconstruccion de su conciencia a través de la memoria, persona-
lizada por las Mujeres y el Speaker, lo cual evidencia la funcion co-
ral de estos tres personajes y alude a la presencia subrepticia aqui de
la tragedia, en general, y del Prometeo encadenado, en particular.
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Nuestra comprension de la obra en cuanto espectadores sigue el
mismo itinerario, ya que al principio no podemos ordenar la cantidad
de informaciones que la obra nos manda y estamos totalmente de-
pendientes de los monodialogos de los personajes, ya que no hay
accion. La obra acaba con una nota de esperanza que dificilmente se
encuentra en las obras sucesivas del autor, hecho que lamentamos
porque la poética de Prometeo constituye un raro conglomerado de
contenidos arquetipicos que coexisten funcionalmente con las formas
mas atrevidas del teatro experimental.
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18. Raul Hernandez Garrido (1964-): rescatar el mito y la
tragedia

NECESIDAD Y FINALIDAD DEL MITO

Parece extrafio que en la era de la desmitificacion generalizada, un
dramaturgo vuelva a creer en el potencial del mito. Sin embargo,
también tenia que surgir una respuesta a lo que Buero llamé el mito
de la desmitificacion, ya que desmitificar lo ya desmitificado lleva a
un callejon sin salida, tanto desde el punto de vista estético como
ético.

La vuelta a los mitos antiguos como principios estructuradores es
una manera de combinar la autorreferencialidad que caracteriza el
arte y la vision onto-epistemolodgica del hombre en el siglo XX con
unos contenidos profundos y ancestrales con los que es posible iden-
tificarse y distanciarse al mismo tiempo. Aunque el mito es ya una
realidad literaria en nuestra cultura, a través de él persiste la posibili-
dad de evocar el origen de nuestro teatro en la tragedia. El recurso al
mito invoca el potencial metaforico del teatro y corresponde a una
necesidad de volver a expresar algo mas fundamental que «teatro» y
a una voluntad de que el teatro vuelva a representar «fabulas del
ser.

He aqui unos fragmentos del breve ensayo titulado Necesidad del
mito que Herndndez Garrido (1999: 56) adjunta como nota al texto
de Los restos. Fedra. Desde la misma definicion del mito que el
dramaturgo propone se deslinda el afan de contraponerse a las poéti-
cas de disolucion de la significacion que caracterizan la produccion
artistica en nuestros tiempos:

El mito es un relato primero, ancestral. Una narracion que establece un
gesto fundador. Da cuenta de hechos que inauguran, que marcan un pun-
to cero en el desarrollo de lo humano. En tiempos como los que vivi-
mos, en que el hecho de la significacion se desvanece, el que el mito re-
suene en situaciones cotidianas supone una epifania en los personajes
que les revela sus mas ocultas motivaciones. Marca un deambular por el
sinsentido en que vagan una flecha, un destino. Lo azaroso converge con
lo fatal.
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El mito se convoca para proyectar su luz sobre aspectos del persona-
je que no se podrian advertir en una dramaturgia de tipo naturalista.
En sus obras, los personajes adquieren mayor profundidad debido al
hecho de que se explicita el trasfondo mitico que anima sus acciones
y su psicologia. De este modo, se refuerza el hecho de la significa-
cion: introduciendo un abito en el proceso semidsico de la obra. El
mito como abito supone la posibilidad del sentido y de la significa-
cion en un universo ficticto que careceria de ambos. Sin embargo, no
se trata de una dramaturgia de tipo aristotélico, ya que aqui el mito
esta subordinado al personaje: no sostiene la accidn como mythos
sino que sirve para adentrarnos mas profundamente en la psicologia
de los personajes.

Herndndez Garrido (1999: 56) diagnostica una difusa crisis del
relato en nuestra época y alude a su posible superacion a través del
mito, que elige justamente porque permite «la posibilidad de lo na-
rrativo» en oposicion a la ideologia posmoderna:

Actualmente el relato vive una crisis que puede ser letal para su pervi-
vencia. Pasa por su desmembramiento y su fragmentacion, y la suplan-
tacion de éste por «trozos de realidad» ofrecidos con toda su carga de
rudeza y brutalidad por los medios informativos y los «reality-shows»
televisivos. Acudir de nuevo al mito tiene su importancia porque éste
supone un marco mas general que permite la posibilidad de lo narrativo.
También porque constituye un catdlogo completo de situaciones y acti-
tudes de la psique humana que nunca el curso de los siglos lograra su-
perar; por la importancia que tiene en el rito, y éste en las formas de ex-
presion teatral; y finalmente porque formula un Misterio que desde esa
crisis del relato tenemos que empezar a reconsiderar.

El mito supone, pues, un antidoto a la deconstrucciéon o deriva del
significado y representa una posibilidad de significacion hasta para la
existencia posmoderna. En esto se diferencia la poética de este dra-
maturgo de la que subyace en las relecturas o reescrituras miticas de
casi todos los demas autores, ya que estos utilizan el mito para de-
construirlo. A la inversa de muchos de sus contemporaneos, Hernan-
dez Garrido (1999: 57) consigue dar un sentido tragico a los procesos
de disolucion del argumento mitico y deconstruccion del personaje
haciendo del mito el relato de la disolucion de la conciencia:
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La trayectoria de los personajes, y sobre todo el de Fedra, es una trayec-
toria tragica. Se pronuncia el cambio de fortuna y a través de éste se per-
fila su personalizacidn.

El lenguaje no responde tanto a una caracterizacion como al retrato de
una fractura. Disolucion de la conciencia. Agonia tragica del personaje y
punto ultimo de su definicion, a punto de desaparecer.

El sujeto vuelve a definirse en funcion de las peripecias y metdabasis
de la fabula y esta, para Hernandez Garrido (1999: 55), es a su vez el
relato de la definicion del personaje a través de su desintegracion:

[La] estructura, en cuanto a disposicion de las escenas se ajustaria a un
patron cronologico, que es el del relato que se establece afin al mito, vy,
en ultima instancia, al desarrollo interno de la conciencia de la protago-
nista.

Como veremos, la poética de Hernandez Garrido se plasma de mane-
ra perfecta en el mito de Fedra tal como la tradicion moderna (ante
todo Racine y Unamuno, en este caso) se lo lega: como un proceso
interno de disolucion de la personalidad y de la conciencia de si.

El teatro de Hernandez Garrido (2004: 4-6) no se define como un
teatro de la conciencia, sino como una experiencia de disolucion de
la conciencia, un teatro, por lo tanto, del que los rasgos de conciencia
metateatral han sido eliminados, con el fin de permitir una verdadera
encarnacion del mito y una experiencia catartica del sacrificio:

Lo que en el teatro de la vanguardia clasica se expresa como absurdo del
sentido y juegos metateatrales, donde la busqueda del sentido auténtico
del texto debe buscarse por encima de €, en un lugar donde comparece
el autor como nuevo personaje y se escenifica, descontruyéndolo y de-
sarticulandolo, el hecho de la escritura, debe ceder paso a nuevos luga-
res donde se exploren los limites de una nueva sensibilidad, ligada a la
busqueda de nuevas formas de catarsis. |[...]

Que los que han entrado como simples espectadores no abandonen la sa-
la tal como han entrado, sino que cierto cambio llegue a operarse en
ellos. Que se conviertan en receptores del Sacrificio que ante ellos tiene
lugar, que dejen de pensar en actores, en mascaras, y en ellos se llegue a
operar cierto misterio.
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En otros términos, la obra no tiene ya como finalidad la de apuntar a
los mecanismos significantes que la constituyen, sino a una re-
construccion del sentido echando mano del mito como expresion del
proceso de disolucion de la conciencia. La deconstruccion de la ac-
cion y del personaje no es un resultado, algo dado que no se cuestio-
na, sino un proceso que se muestra en un despliegue dramatico tem-
poral, es decir, sustentado por una narracion implicita. Dentro de esta
dramaturgia, el mito no se queda abstraido y reducido a una funcién
metadiegética comentadora con respecto a la accion, sino que vuelve
a integrar la diégesis e influye por lo tanto en el tiempo diegético.

Hernandez Garrido usa palabras claves como «sacrificio» y «mis-
terio» que conllevan la recreacién de un universo teatral en el que la
vision adoptada no seria una vision cientifico-inquisidora dirigida a
los detalles y mecanismos del proceso significativo, ni una vision de
tipo apolinea basada en la «ostentacion» y la «clarividencia». Mas
bien se trata de devolverle a la representacion una dimension ritual y
dionisiaca. De ahi que en la dramaturgia de Hernandez Garrido
(2004: 12) asistamos a un intento de refundaciéon del coro como in-
terlocutor de los protagonistas en un dialogo de la conciencia que
mitifica a los personajes:

El Coro es lo mas intimo y lo mds externo a la trama. Se personifica en
figuras que estan directamente implicadas en los sucesos que en ella
acontecen. [...] Y siente zozobra tanto por el destino del héroe como por
el suyo, que sabe que se encuentra en estrecha conexion con el de éste.
Pero, al tiempo que se da esta personificacion, pervive en él la primitiva
funcion religiosa de artifice de un rito, que ya se declina como relato.
Aparece entonces como narrador homodiegético y como tal es figura de
la relacion entre el texto y el espectador.

Aunque el rito ya se declina como relato, conforme con la transfor-
macion semantica del mito a la que hemos aludido repetidas veces
desde la introduccidn, la presencia del coro como personaje-narrador
y portavoz de la conciencia o subconsciente de los personajes vuelve
a evocar significaciones rituales y religiosas que podriamos conside-
rar efectos de género propios de la tragedia. En el caso de Fedra, el
Coro sirve para revelar y desplegar en el tiempo (ya que no narrar en
sentido estricto), dialogando con la protagonista, los contenidos ocul-
tos de su conciencia que corresponden con los del mito. En este sen-
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tido, el Coro —tal como lo concibe Hernandez Garrido (2004: 13)-
mitifica la accidn, acerca el mythos al mito, lo escénico a lo diegético
y los lleva a la convergencia tragica:

En Los restos. Fedra se reducen los personajes del relato clasico a sus
protagonistas, Fedra e Hipolito. El personaje de Teseo se vive como au-
sente y el resto es incorporado por el Coro, que también amplifica y
convierte en real el miedo, la angustia, el deseo que atraviesan la con-
ciencia de la protagonista. El Coro, que también interviene, comenta y
modifica la accion, personifica por una parte los otros personajes que in-
tervienen en la accion, acompafiando la peripecia de Hipolito, y por otra,
en el caso de Fedra, es una voz que comenta y vive con ella su trayecto-
ria, esta vez mas intima. De alguna manera es, voces sin cuerpo, una
materializacion de la psique de la protagonista.

El coro es un interfaz entre cuerpo y conciencia, conciencia y emo-
cion. Da cuerpo a los contenidos de la conciencia del personaje y los
procesa y transforma en emociones para el espectador como cuerpo y
conciencia: lo invita a participar de una emocidn mitica y asi realiza
las emociones que la ficcidon pone en juego. La emocion es la reali-
dad del mythos, del personaje y, por extension, del mito:

Los personajes luchan en su destruccion, y en esa agonia rebelde nos
sorprenden con una vida real. Son restos. Lo poco que nos queda ya.
Somos nosotros, personas de carne y hueso, sobreviviendo dia a dia. Los
seres, restos, que aqui llamamos Fedra, Hipdlito, no se justifican por sus
nombres. Son sus angustias, sus deseos, sus temores, lo que les hace vi-
vir, lo que les mantiene en pie. Creo que existen por encima de su su-
puesto autor, por encima de la referencia a topicos culturales, a «mitos».
Son reales.' "’

La poética de la destruccion del personaje que el autor se propone es
en realidad una reformulacion de lo dionisiaco. Una vez aniquilado
el personaje con el que ha tenido cierta empatia, el espectador solo se
queda con los Uinicos restos que permanecen del personaje: emocio-

""" Hernandez Garrido «Los Restos. Fedra». En linea:
http://www.catedramdelibes.com/autores.php?1d=125 [consultado el 24-
10-2012].
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nes en bruto. Postulando que los mitos son reales por las emociones
que vehiculan, Hernandez Garrido los asocia a personas de carne y
hueso como nosotros y se basa en ellos para componer un teatro de la
experiencia tragica.

El autor explica la relacion del diptico con la tragedia griega
afirmando su busqueda de

un tiempo y un espacio escénico que abandona cualquier intento de si-
mulacién naturalista para reconquistar conceptos que la tragedia griega
habia consagrado y las busquedas realistas habian ocultado. [...] Los
restos [...] se conciben como un diptico que toma, renovandolos, proce-
dimientos formales de la tragedia griega, al tiempo que en su temadtica
acude al legado mitoldgico clasico. Las dos piezas que lo componen par-
ten una del mito de Agamendn y el ciclo de Argos y la otra del de Fedra.
Pero los tratamientos en sendas piezas son bastante diferentes, y asi-
mismo no hay entre ellas ninguna relacion argumental. Su nexo estara
en esa diferencia de acercamiento al fendmeno de la antigua tragedia
griega. (Hernandez Garrido 2004: 4)

Las dos obras de Hernandez Garrido muestran dos etapas del proceso
de aproximacion a la tragedia y al mito. Constituyen dos intentos de
volver a integrar los restos del mito y la tragedia en nuestro teatro.

En Agamenon vuelve a casa, los personajes estan claramente dis-
tanciados de sus antecedentes miticos. La relacion se hace explicita
sola y unicamente en los mondlogos de Electra y Agamendn que
alternan con los didlogos entre la Muchacha y el Vagabundo. Ade-
mas, la distorsion de los hechos en relacion con el relato tradicional o
con la versioén de Esquilo es importante: el padre vuelve a casa, pero
no muere asesinado, sino que encuentra a su mujer asesinada por su
hija. No aparece Oreste, ni siquiera como personaje ausente, en cam-
bio Electra desempeifia el papel de la asesina de su madre y el amante
de esta.

En cambio, en Fedra, no hay un distanciamiento entre personaje
y personaje mitico. Los personajes concuerdan con el mito al buscar
su disolucidn en una pasion fusional, a través de la cual pueden ser
sencillamente pronombres y se olvidan de sus papeles y funciones
sociales. De las dos, Fedra se acerca sin duda de manera mas intima
a la tragedia mediante el uso y el papel destacado que confiere al
Ccoro.
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Aunque el autor afirma que ambas obras se focalizan en ese mo-
mento en que lo cotidiano se entrecruza con lo mitico, en Fedra asis-
timos a una fusion de ambas dimensiones, mientras que en Agame-
non, cotidianeidad y sustrato mitico se yuxtaponen, aparecen sucesi-
vamente como didlogo, entre la hija y el padre, y monologos sueltos
(enunciados por Electra o Agamenon, es decir, por las figuras miti-
cas). Y es de resaltar que el tratamiento del mito en ambas obras
refleja el modo en el que se declina lo tragico en cada caso: como
distancia irremisible en Agamenon (un vinculo parental entre padre e
hija roto por la partida de aquel y el asesinato de la madre por esta) y
como fusién prohibida, entre adulterio e incesto, en Fedra. Desde
este punto de vista ambas obras aparecen como dos caras de una
misma moneda y justifican su pertenencia al diptico Los restos.

LOS RESTOS. AGAMENON VUELVE A CASA (1996)

Un viejo mendigo acude a la casa de una muchacha preguntando por
el padre de esta, un tal Joaquin Sierra, pero ella le contesta que hace
aflos que su padre las abandono a ella y a su madre. Los dos persona-
jes entablan un didlogo que se va llenando paulatinamente de sobre-
entendidos que dejan intuir que el mendigo es en realidad el padre de
la muchacha.

La situacién inicial se construye a partir de un silencio denso de
contenidos, del que poco a poco se van dando cuenta los personajes a
través de sus propias palabras:

MUCHACHA .- Me da la impresioén de que calla mas cosas de las que
dice.

Pausa.
Perdoneme. Estoy un poco alterada. Los acontecimientos se han precipi-

tado. Olvido que estoy ante un desconocido. Acabo diciendo cosas que
no quisiera.'*’

'20 Hernandez Garrido (1999: 66).
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La revelacion paulatina del esquema mitico subyacente sigue el pro-
ceso de la conciencia que empieza por unas emociones tan fuertes
que son imposibles de controlar y entender y pasa por el sentimiento
como conciencia de sentir una emocion:

VAGABUNDO.- Se juzga con demasiada dureza. A veces, las emocio-
nes son tan fuertes que nos es imposible dominarnos y hacer lo que
creemos que es bueno.

MUCHACHA .— Siempre me dijo que mi padre habia muerto, pero yo
sabia que no era asi.

VAGABUNDO.- ;Como podia estar usted tan segura?

MUCHACHA .- Como lo estoy ahora. Si €l muriera lo sentiria aqui,
muy dentro. Sentiria como que algo se rompiera para siempre. Y enton-

ces me seria insoportable pensar que €l habria muerto sin que yo hubiera
podido hacer nada.

No sé por qué le cuento a usted estas cosas. [...] Le miro y, pese a todo,
llega a transmitirme confianza. Pero si lo pienso, no llego a entender que
un desconocido se interese tanto por mi y por lo mio. (68-69)

La Muchacha, sin embargo, todavia no entiende completamente lo
que siente. Padre e hija aparecen como seres regidos por el principio
de inseparabilidad, pero no quieren todavia tomar plena conciencia
de la correlacion de sus destinos. La mera reflexion no basta ni al
espectador ni a los protagonistas para comprender el misterio que
une al Vagabundo con la Muchacha. De ahi que a lo largo de la obra,
unos monologos interrumpan el curso del didlogo y revelen el sustra-
to mitico encerrado en los silencios del didlogo.

Los monologos o «relatos» de ambos personajes sirven para re-
construir el proceso de extraflamiento e identificacion con el sustrato
mitico. A través del primero de ellos, cuyo subtitulo paratextual reza
«Relato de Agamendny, el propio protagonista presenta su trayecto-
ria o historia como un proceso gradual de enajenacion:

RELATO DE AGAMENON [...]
A cada minuto que pasaba era menos mi mujer, el pasado se iba alejan-
do a arios luz, me iba volviendo extraiio a mi mismo. Llegé un momento,
ese momento insoportable, en que supe que ni yo mismo me hubiera re-
conocido ante un espejo. Si ella hubiera cruzado delante de mi, habria
pasado de largo. No sabria que ese cuerpo habia pertenecido a aquel
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con el que compartio cama tantas y tantas noches. Me pregunto si mi hi-
ja hubiera logrado reconocer a su padre. (71)

A través del relato de Agamendn se plantea el problema fundamental
de la obra a la vez que se vislumbra su posibilidad: me refiero a la
anagnorisis o reconocimiento. El sustrato mitico no es tanto un pasa-
do que determina el presente sino otra capa del mismo presente, de
cuyo sentido pleno participa. Para su madre, la Muchacha es un re-
cuerdo del padre-Vagabundo, de ahi que intente que ella se olvide de
él:

MUCHACHA - Ella intentaba que yo llegara a olvidar que alguna vez
tuve padre, que realmente atn lo tenia y podia llegarle a conocer. No sé
como se podria ser mas cruel con una hija. [...] Yo era uno de los re-
cuerdos de mi padre, de sus restos. El més hiriente para ella. Un recuer-
do vivo. (72)

La madre le impide a su hija que conozca a su padre, aunque sea
mediante el recuerdo, y asimismo le quita la posibilidad de conocerse
a si misma. Le anula la identidad convirtiendo a su hija en un doble
de si misma, de ahi que en la adolescencia, la Hija-Electra empiece
su proceso de recuperacion identitaria con el cuerpo o mas precisa-
mente con el sexo como simbolo del proceso de construccion del
cuerpo y de constitucion de la personalidad:

EL LAMENTO DE ELECTRA

Mi sexo fue el arma que el tiempo me concedio para luchar contra mi
madre. Fui cobrando conciencia del poder que me daba: aquello me se-
pararia para siempre de sus garras. Mi cuerpo fue dejando de ser el de
una nifia asustada. Los pechos se fueron abultando hasta convertirse en
mi coraza. Entre mis piernas, mi sexo se abrio en mis entrafias marcan-
dome de una forma caracteristica, indeleble, tan dentro de la carne.
Desplegaba mi cuerpo ante el espejo de mi armario y dia a dia compro-
baba como crecia. Mi madre no tardo en darse cuenta de la amenaza.
Intento atarme a un cuerpo de nifia, pero ya fue demasiado tarde. En-
tonces me impuso una infancia artificial. Me fajaba el pecho ahogando
mis senos, apretando hasta cortarme la respiracion. [ ...]

Expulso de la casa todos los espejos para arrebatarme mi imagen. Ella
misma pretendio ser mi espejo y que yo me convirtiera en su doble. Mo-
delarme creandose un segundo yo en mi, para que su venganza fuera
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mas perfecta. Contaminarme de su apariencia y replicar en mi su odio,
metérmelo bien dentro, que no me abandonara nunca [ ...]. Su vestuario
se duplico en el mio [...]. Hasta a la ropa interior llego en su escrupulo.
Nos convertimos en hermanas, en gemelas. A la gente le costaba distin-
guir una de otra. Tuve que empezar a responder cuando me llamaban
por su nombre. A mis quince afios se me echaron encima sus cuarenta
ahnos. Mi cara se fue cubriendo con arrugas que eran las suyas, mien-
tras que ella se fue contagiando de mi juventud de quince afios. Cuando
el dia acababa, me encerraba en mi habitacion y me libraba de sus ves-

tidos. Otra vez con mi edad, seduciéndome con mi sexo, recuperaba mi
nombre. (74-75)

Con el nombre se recupera también el destino y la trayectoria del
personaje Muchacha-Electra que su madre habia intentado convertir
en una trayectoria paralela a la suya mediante el miedo. Desde el
cuerpo, la Muchacha recupera su individualidad, aunque todavia sea
de manera autorreferencial. De hecho, la obra explora la tension que
brota del enfrentamiento entre el deseo de individuacidn, por un la-
do, y los lazos familiares carnales con las relaciones de dependencia
y autonomia que mantienen, por otro.

En el didlogo, ambos personajes muestran posiciones opuestas
frente al destino, en particular, cuando se trata del hecho de que un
padre abandone a su hija, accion que une a ambos, aunque de manera
todavia indirecta e inconsciente:

VAGABUNDO.— A veces la vida te marca un camino que no puedes
dejar de seguir. No importa lo que uno quiera o no quiera.
MUCHACHA .— Disculpas, disculpas. Si uno quiere, bien puede. Nada
ata a nadie a un destino fijado. (78)

El espectador debe sentir continuamente que las piezas encajan entre
si, pero que la historia de cada una de estas piezas o «restos» de per-
sonas, les impide que esa operacion de encaje se realice. Los perso-
najes también expresan al mismo tiempo la conciencia del vinculo
significativo que los une y el sentimiento de que dicho vinculo no
pueda volver a existir:

VAGABUNDO.- No me toque. No se acerque a mi. Usted, ayudarme.
A mi. Usted. [...]
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MUCHACHA .- ;Por qué me trata asi? Usted no sabe todo lo que podria
llegar a significar para mi. Crei que iba a encontrar en usted apoyo, eso
que tanto me ha faltado, y ahora me esta haciendo llorar.
VAGABUNDO.— Me va a romper el corazon.

MUCHACHA .- Se lo ruego. No me hable asi.

VAGABUNDO.— ;Pero es que no se da cuenta? ;O es que veo lo que
no es? (84)

En el plano mitico el tiempo se detiene y se vislumbra una continua-
cion semantica entre la partida del padre y el asesinato que comete la
hija, por venganza:

AGAMENON.— No, no pude. ;Cémo iba a levantar mi brazo contra
ella? ;Qué hubiera sido de mi entonces? Ella era mi esposa, mi novia,
mi hermana, mi madre. Ella era la mujer, era parte de mi mismo. No
hubiera podido golpearla. Antes hubiera sido preferible acabar conmi-

go.
Pero su imagen me abrasaba, esa vision de ella desbordandose mas alla

de su carne, de sus ojos entrecerrados, viendo algo que nadie mds po-
dria ver. Nunca mas seria capaz de mirarla sin sentir el escalofrio que
desde que los sorprendi me recorria el espinazo. Sabia que tenia que
dejar esa casa lo antes posible. Esa es la verdad. No llegué a pensar en
la pequenia. Luego me consolé considerando que dada la vida que tuve
desde entonces debio de ser mejor para ella quedarse con su madre. Pe-
ro en ese momento ni siquiera me acorde de ella. (94)

Agamenodn ve a su mujer, a una parte de si mismo, con otro. Ve el
cuerpo de su mujer con otro cuerpo y, sobre todo, ve en la vision de
ella su alienacion mutua. Al traicionarlo, ella en realidad escapa de
su propio cuerpo, se desborda y ya no pone su mirada en él, sino en
lo invisible. Agamenon como espectador presencia un espectaculo en
el que esta casi fisicamente involucrado y al contemplar la alienaciéon
de su mujer se da cuenta de que ya no podra mirarla como antes, ni
reconocerla a ella, ni reconocerse a si mismo en los ojos de ella. Su-
fre un proceso de extrafiamiento de tal fuerza que llega a olvidarse de
la existencia de su hija.

El episodio es contrapunto de la aventura amorosa que el padre
habia tenido con una compafiera de trabajo, Laura. A partir de aquel
momento, el proceso tragico se pone en marcha:
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Fue la primera vez, y la ultima, que gocé de una experiencia asi. La
senti dentro de mi, como ella me sentia dentro de su cuerpo. [...] desde
entonces se establecio entre ambos, siempre, una corriente de compren-
sion que solo se da entre personas muy unidas. [...]

En casa, ocurrio lo inevitable. Las mujeres tienen un sexto sentido para
darse cuenta de esas cosas, pese a que yo intenté que no se trasluciera
de ninguna manera mi primera y unica infidelidad. Pero ella me some-
tio a un acoso que estuvo a punto de quebrar mi paciencia. Insinuacio-
nes, amenazas, insultos, convirtieron mi matrimonio en un infierno. Ni

siquiera la presencia de mi hija nos abria una puerta a la esperanza.
(88)

Los cuerpos se abandonan a otros cuerpos y crean relaciones de de-
pendencia y complicidad que, por analogia, podriamos asociar a las
relaciones cuanticas determinadas por el principio de inseparabili-
dad. En vez de desmaterializarse en la luz —en la hija—, las particulas
Padre y Madre se buscan otro destino material. Cometen una hybris
que rompe el paso del tiempo y, por consiguiente, imposibilita la
esperanza, ya que tiempo y esperanza son consustanciales.

Los personajes de la obra estdn abandonados a su destino material
de particulas incapaces de producir luz:

VAGABUNDO.—- Cada vez hay menos luz. Apenas puedo verle la cara.
MUCHACHA .- Yo, en cambio, le distingo bien. Veo los rasgos de su
cara. Se le ve cansado. [...] Qué hora mas especial. Los atardeceres son
para quedarse quietos, escuchando como el silencio se va metiendo en
las cosas, como todo se va deteniendo.

Verse las manos a la luz cada vez mas tenue. Acariciarse las mejillas, ir-
las relajando, prepardndolas para la noche. (76)

La caida de la luz y la llegada de la noche propician una relacion mas
directa con el cuerpo, propio y del otro. Sobre todo, la oscuridad
dificulta la mirada como actividad que da un sentido a las cosas.
Ahora bien, los personajes huyen de sus significados respectivos
(padre, madre, hija,...) y se conforman con ser cuerpos, de ahi que
no aguanten la mirada del otro que intuye el vinculo genético, mitico
que los une:
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MUCHACHA .- Sus ojos me estan mirando.

VAGABUNDO.- No es posible. Los tenia cerrados.

MUCHACHA .- ;Por qué me miran sus ojos? ;No tienen otra cosa que
mirar? [...] No soporto los ojos de otro sobre mi. Siento que me falta el
aire al contacto de una mirada que no sé qué es lo que quiere de mi. Me
dan arcadas, me quema. No vuelva a mirarme. [...] Arranquese los o0jos
si no sabe dominarlos. (89)

Como también lo observaremos en Fedra, el autor tematiza la mirada
como actividad que revela la verdad y el significado de los persona-
jes. Sin embargo, la Muchacha no quiere representar algo para el
otro, sino que solo esta dispuesta a entregarse fisicamente:

VAGABUNDO.- He venido por usted.

MUCHACHA .- ;Qué es lo que quiere de mi? ;Quiere esto? ;Le gusta-
ria hundir su boca maloliente en mis pechos? ;Lo quiere? ;Manosear mi
piel blanca con sus manos sucias de grasa?

VAGABUNDO.—- Cubrete. [...] No quiero ver nada. [...] No sabes con
quién hablas.

MUCHACHA .- No me importa lo viejo que pueda ser. Que pudiera ser
mi padre. Me da igual lo que sea realmente. Lo que haya hecho, lo que
represente. (91)

Para la hija, sobra toda relacion que exceda la materialidad del cuer-
po, de ahi que no le importe que una persona que pudiera ser su pa-
dre la manosee.

LA TRAGEDIA DEL RECONOCIMIENTO DIFERIDO

En la obra, la anagndrisis siempre esta diferida. El tiempo es el gran
factor tragico en esta obra, el que introduce una distancia, un hueco
entre el acto y su realizacion, la identidad y su reconocimiento, el
cuerpo y el personaje, el personaje y el mito. A través del cuerpo, de
las pasiones y pulsiones se llega al mito, que actuia como un iman
para el reconocimiento del lazo parental que une a ambos personajes,
pero al mismo tiempo entre ambos se crea un abismo en el que el
personaje parece estar abocado a hundirse:
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La Muchacha vuelve con un vaso de agua. Mira al Vagabundo y le pa-
rece verlo por primera vez. Deja caer el vaso y se dirige a donde estd él.
Busca ser abrazada. [...]

MUCHACHA.— Abrazame. Por favor. Ahora no me dejes. Me caigo.
[...] No me sueltes. No es tan simple como evitar que caiga al suelo. Es
aquello que se abre bajo mis pies. Un abismo cuya boca tira de mi.
VAGABUNDO.- ;A quién vienes a pedir ahora?

MUCHACHA. .- Lo suplico, tu compasion.

VAGABUNDO.- ;Compasion? Compasion, piedad, caridad... ;Qué
mas? ;Cariflo también?

MUCHACHA.— No pido tu perdon, sélo que te apiades de una pobre
desgraciada.

VAGABUNDO.- Aléjate de mi.

MUCHACHA .— Ahora que has vuelto no me puedes rechazar.
VAGABUNDO.—- No te reconozco.

MUCHACHA .— Soy yo. Tu hija. Siempre he deseado que llegara este
momento. [...] Padre...

VAGABUNDO.- No me llames padre. Yo no soy tu padre. Si tu padre
te ha exigido hacer eso, yo no puedo ser tu padre. Yo no puedo ser esa
bestia a la que tu adoras.

MUCHACHA .- Sin embargo, has venido. Cuando por fin desaparecid
la razdén para que vivieras alejado de esta casa.

VAGABUNDO.- He vuelto buscando la paz. Pero has borrado de la su-
perficie de la tierra cualquier esperanza que yo pudiera tener. (102)

La Muchacha, que tuvo que librarse del miedo que su madre le habia
inculcado, ahora le pide compasion a su padre. Sin embargo, una vez
que se ha producido el reconocimiento, no hay lugar para la esperan-
za ni se da el paso a la catarsis: los personajes sienten o miedo o
compasidn por el otro, pero nunca llegan a sentir ambos a la vez, ni
se produce, por lo tanto la purificacion de dichas emociones en ellos.
Ello significa que el reconocimiento solo es parcial: los personajes
son restos de si mismos, lo son para si mismos (expresan su concien-
cia de serlo) y para con sus parientes.

ELECTRA .— No hubo compasion. No lo merecian. Levanté el cuchillo y
lo dejé caer sobre los dos, enlazados en su pecado, para que su ver-
giienza les persiguiera mas alla de la muerte. Para que fueran donde
fueran después de muertos, se presentaran siempre encadenados el uno
al otro en aquella union infame. Aunque solo fuera por la vergiienza
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que pasarian sus cuerpos ante quienes los encontraran muertos. Era el
pago justo a tanta tortura. No era el hecho de matarlos, sino de reducir-
los a una pasividad absoluta, a una degradacion irrevocable en la que
les haria sentir, por fin, mi superioridad. (94-95)

Electra-Muchacha mata a su madre sin compasion y esa misma com-
pasion es la que le niega su padre al final y hace que €l no la reco-
nozca como su hija. Cuando ella le cuenta como dejo de considerar a
su madre como tal, él se asusta:

MUCHACHA .- Lo que yo hice esta mas alla de toda justificacion.
VAGABUNDO.- Me das miedo. ;Te crees la encarnacion de un desig-
nio superior?

MUCHACHA.— No. [...] Oella o yo.

VAGABUNDO.- Estas hablando de tu madre.

MUCHACHA .— Si eso hubiera detenido mi brazo, si mi accion hubiera
encontrado freno al considerar que ella era mi madre, entonces si que se
me podria acusar como culpable. Culpable de ceder en mi deber y olvi-
darme de mis obligaciones buscando mi tranquilidad. De dejarme llevar
por los sentimientos a la hora de cumplir con mi papel. Pero la sentencia
era irrevocable. Mis ojos dejaron de verla como una madre. Ya habia
saldado con ella las deudas que pudiera tener como hija. Ya nada me
ataba a ella. Para mi solo era una mujer culpable. (97)

A través del crimen anhela anular las ataduras con su madre. Asi
pretende poder ser plenamente ella misma, un individuo, y no solo el
vinculo entre dos personas separadas. Su accion se constituye pues
como una reversibilidad de lo que ella habia sufrido y se basa en la
honda conviccion de que su padre sigue existiendo:

MUCHACHA — El esta vivo. Mi padre esta vivo. [...] Lo sé. Aqui den-
tro.

VAGABUNDO.— Pero él se fue de la casa de tu madre. No se merece
nada. Tras tantos afios era mejor olvidar.

MUCHACHA .- Ella no dejé que yo olvidara. Proyectd todo su odio
contra su hija. Quiso encerrarme en esta casa como a un monstruo mien-
tras ella buscaba nombres para su lascivia. Quiso que me marchitara y
desed que acabara extinguiéndome como el ultimo eslabon que le ataba
al hombre que seguia siendo su esposo. (98)
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Tanto la Madre como la Muchacha, respectivamente cometen la
hybris creyendo que, aniquilando a la otra, ganan identidad. La Mu-
chacha no se da cuenta de que ella existe no solo como individuo
—como particula— sino también como vinculo entre sus padres —como
onda—. De ahi que sus expectativas en cuanto a la vuelta de su padre
quedan defraudadas, porque €l solo puede tener una vision «cuanti-
ca» de su hija como una particula ligada por el principio de insepara-
bilidad a su madre:

MUCHACHA.— S¢é que si €l llegara ahora no dudaria en abrazarme y
besarme. Me acogeria en su regazo y yo volveria a vivir una nueva in-
fancia bajo su proteccion. No sentiria horror ante estas manchas de san-
gre. No le repugnaria el olor que llena la casa. No retrocederia apesa-
dumbrado ante la vision de sus cuerpos despiezados. Pues sabria ver en
todos estos rastros las galas con que yo honro su regreso. (98)

Ademas de ser una especie de tragedia sin catarsis, aunque con
anagnorisis parcial, es también la tragedia de la imposible sustitucion
de la acciéon por el relato. Si la accidn dramatica funciona como
construccion del personaje y del mythos y, también, como garante de
una continuidad, de una sucesion de presentes orientada a un destino,
es, por lo tanto, creadora de una flecha del tiempo que es siempre
potencialmente esperanza; en cambio, el relato es necesariamente
retrospectivo y si bien consigue aludir a otro plano del significado, al
poner de relieve la existencia de otra capa temporal, también signifi-
ca irremisiblemente el hueco entre ambos planos. Asi, los relatos
monologicos de Electra y Agamendén que constituyen el sustrato
mitico de la obra, explicitan las divergencias de trayectorias y consi-
guientes expectativas que imposibilitan la reconciliaciéon como ac-
cién cominmente anhelada. He aqui un fragmento en el que se ob-
serva la ruptura entre relato y accion:

LA ATRIADA
[.]
Los recuerdos fueron llegando. Y con ellos el dolor y el remordimiento.
Esa casa que habia abandonado, esa hija que habia dejado a su suerte.
El recuerdo de mi mujer, de su infidelidad, se mezclaba con el de lo que
fue mi culpa. Yo la llevé a ello, yo fui quien provoco aquella monstruo-
sidad a la que ella, sintiéndose ultrajada, se entrego. El tiempo no se
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puede volver atrds. No podemos deshacer lo que es irreversible. Ha-
biamos destrozado nuestras vidas. Ojala ella hubiera podido rehacer la
suya, haber encontrado por fin la paz con nuestra hija. En mi vagar fui
acercandome mas y mads a la ciudad, hasta que me di cuenta de que te-
nia que volver, aunque fuera como un extrafio, como el mendigo que
era, para comprobar el estado de las ruinas de lo que un dia fue mi ca-
sa. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me queda por re-
cuperar, lo que nunca podré tener.

[..]

VAGABUNDO.- Pero cuando te miro acabo viendo otra vez el rostro
de tu madre, de nuevo viva. El rostro de ella tal como era hace afios.
Como si con verte a ti, el tiempo no hubiera pasado y nos diera a todos
una nueva oportunidad para que evitdramos repetir tantos errores.

Te he llamado monstruo, pero podrias ser tan delicada, tan bella. Lo
eres. Tu cara estd hecha para ser querida. Sin embargo, tras tus 0jos veo
la gran batalla que se libra. Veo a las sombras luchando para enturbiar
un rostro que deberia ser inocente. Veo a la muchacha que podrias haber
sido, y eso hace que me sea imposible seguir mirandote. Vuelvo los ojos
al suelo y s6lo veo horror. (99-101)

En vez de reconocer a su hija a la que de hecho rechaza posterior-
mente, el Vagabundo ve en ella a la Madre. El espectador asiste a un
contrapunto de miradas que nunca entran en resonancia armonica. La
vision como categoria dramatologica y como componente fundamen-
tal de la estructura significante del teatro se semantiza: se vuelve
accion. Sin embargo, hay que destacar que la vision no se tematiza
con efectos de género metateatral, sino que se semantiza como ac-
cion tragica, como anagnorisis fallida o diferida, y por lo tanto como
accion que pone en juego tanto el cuerpo como la conciencia de los
personajes, desde sus emociones hasta la conciencia que tienen de
ellas.

Para entender la importancia de la incidencia de la vision en el
desarrollo de la historia, basta recordar que los hechos tragicos que la
componen (partida del Padre y asesinato de la madre por la Mucha-
cha) acontecen después de que tanto el Padre como la Muchacha
vieran a la madre con uno de sus amantes. En ambos casos, lo que
les duele mas es comprobar que la madre no los ve en el acto. Cuan-
do un personaje comprueba que otro no lo ve o no lo reconoce, le
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produce una pérdida de identidad que lo puede llevar a la locura. Asi
ocurre cuando Agamenodn sorprende a su mujer traicionandolo con
otro:

En su furia no me veia, pese a que sus ojos se clavaban en los mios. [...]
Sali de la casa y estuve paseando por las calles de la ciudad, espiando
mi cara en los escaparates. Una cara desencajada, alterada. Una cara
en que los ojos, engrandecidos, luchaban por salir de las cuencas. La
cara de un loco. (93)

Pero él también padece ceguera frente a su hija, porque la sigue
viendo como era hace afios y no ve en ella los estragos del tiempo:

MUCHACHA .- ;Y con ello, qué crees que puedes solucionar? ;Te ves
como un héroe, cargando con la culpa de la chica, sacrificandose por su
juventud, por su belleza? Mirame. Mira mi cara. Soy una vieja. {Qué es
lo que vas a rescatar? La vida me ha afeado hasta convertirme en algo
grotesco. (107)

El tiempo, en vez de transformar a la hija y a su padre en «héroes»
los convierte en algo grotesco, los vence:

LAMENTO DE AGAMENON
Tras tantos aiios he llegado tarde por unas horas. El tiempo ha vuelto a
jugar sus cartas en mi contra. Me ha vencido con tan poca ventaja, pero
tan ampliamente, que me ha derrotado. Soy un hombre vencido. Soy un
hombre inexistente. [...] ;Para qué quiero de nuevo un rostro, un nom-
bre?
No tendria que responder de nada ante nadie. Nada me ataria entonces.
Nada seria, entonces.
¢ Existe alguna posibilidad de dejar de ser Nada? (104)

El anhela separarse de todo, anular todas las ataduras, mientras que
ella desea un destino comun:

MUCHACHA.- Tu y yo no nos vamos a separar nunca mas. De ahora
en adelante nuestro destino va a ser el mismo. Lo que quiera uno u otro
ya no tiene importancia. Lo importante es que nos hemos vuelto a en-
contrar.

VAGABUNDO.—- Apartate de mi.
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MUCHACHA .— ;Se te hace insufrible la idea de una vida en comin? Lo
que te pase a ti me pasard a mi. Lo que me pase a mi te pasard a ti. No
habra mas diferencias.

VAGABUNDO.- Juntos no tenemos ningtin futuro.

MUCHACHA .— Yo he sido quien al derramar esta sangre he hecho que
volvieras. Esta sangre ha sido la que nos ha unido para siempre. Yo he
consagrado con mi venganza nuestro encuentro. Desde entonces los dos
tenemos un unico destino, una Unica vida. Nunca nos separaremos.
Nunca.

VAGABUNDO.- Me iré. Te abandonaré a tu suerte.

MUCHACHA .- Yo siempre te volveré a encontrar. Estamos atados el
uno al otro.

VAGABUNDO.- Puedes hacer conmigo lo que quieras. Matarme, in-
cluso. Eso no te libraria de mi presencia. [...]

CANTO DE AGAMENON POR UNA HIJA PERDIDA
[...]

Quisiera poder abrazarte y borrar todos estos anos, pero
;como podria? (108)

Resulta productivo interpretar la obra a partir de las «contrasefias»
del pensamiento de Baudrillard (2002: 69-70), ya que en ella pode-
mos apreciar la radicalidad del destino como «separacion definitiva e
irreversible» e inseparabilidad al mismo tiempo, como intercambio
imposible a pesar del intercambio simbodlico deseado por la hija:
aunque las identidades, los papeles y hasta el deseo de venganza
parezcan corresponder a ambos, su destino comun e irreductible no
es intercambiable; es la separacion a pesar de la complicidad implici-
ta.

Como en las grandes tragedias (Edipo rey, Antigona), el lazo car-
nal y de sangre permanece a pesar del horror. Sin embargo, solo
persiste como dolor, y no puede ser vivido plenamente con amor. La
ausencia de la madre y los motivos y circunstancias de su muerte
excavan un abismo que padre ¢ hija ya no pueden franquear para
volver a reconocerse como tales. Son restos de un pasado que ya es
puramente mitico porque esta desvinculado del presente vacio, de la
nada que no se puede dejar de ser y que tienen que afrontar ahora.

En Fedra, en cambio, no existe un vinculo de sangre entre Fedra
e Hipolito. Sus destinos se unen debido al matrimonio de ella con
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Teseo, padre de Hipodlito. Sin embargo, en la version de Hernandez
Garrido, Fedra e Hipodlito sucumben a la pasién que nace en ellos
cada vez que sus miradas llegan a cruzarse. A diferencia de las ver-
siones anteriores los dos consuman su pasion, cometiendo no un
incesto propiamente dicho, sino un adulterio. A continuacién Fedra
queda embarazada y el hijo que espera crea un vinculo carnal con
Hipélito que €l niega.

LOS RESTOS. FEDRA (1998)

Por ser el Ganico miembro de su familia que sobrevive al asalto a la
ciudad de Tebas guiado por su futuro marido, Teseo, Fedra encarna

el ser «resto» como ontologia subyacente en el diptico de Hernandez
Garrido:

Camaras con su ojo negro en la casa de mi padre Mi padre saludando
con sus dos manos Adios hundiéndose Adios Adids Sus miembros es-
parcidos entre los restos de la casa Su casa Las piedras negras La bota
de un reportero clavandose en mi vientre La casa de mi padre Cascotes
laberinto de Cnosos Cascotes Minotauro enfurecido ebria la mirada de
Sangre Dos dias mas Dos dias enterrada Arrancadas rotas las ufias en la
tierra Los dedos ensangrentados logré ver la luz del sol Escarbando en-
tre las piedras Negras La sangre de mi padre Los restos desmembrados
de mis hermanos manos piernas brazos saludindome animandome Bien
Sigue Méas Animo miembros despedazados mezclados caos y gritos de
Animo Animo escarbando

en la sangre

en la tierra
en el cuerpo de

mi padre
mi hijo
nacio cinco afios antes
de que yo fuera concebida nacio Seis afios antes
de que yo naciera primera luz en mis ojos

y mi hijo ya estaba aqui
primera luz (Hernandez Garrido 1999: 13)

De su familia tebana no quedan sino pedazos de cuerpo, por lo que
se queda como huérfana. Sin embargo, como esposa de Teseo vy,
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sobre todo, como madre de Hipolito, cinco afios mayor que ella, se
siente renacer a nueva luz.

La luz es una imagen y un tema recurrente en la obra, en la que se
expresan sus connotaciones simbolicas de amor y verdad. Fedra,
desde el principio, esta en busca de la luz:

no quiero compasion no quiero falsas lagrimas no quiero vuestros equi-
vocos consejos solo quiero silencio quiero blancura una luz blanca sin
matices una luz brillante en la que se refugie el ojo cansado de tanto mi-
rar el oido cansado de oir tanto insulto de los que nunca he pretendido
ofender a los que siempre he querido dar bien devolver siempre bien por
mal y triste cosecha que solo obtiene mas agravios el corazon cansado el
corazon cansado. (29)

Sin embargo, veremos que solo vislumbrara esa luz blanca en el
climax de la obra que serd a la vez el momento mas tragico por ser el
mas verdadero y mas bello también: cuando se entrega a la pasion
sexual con Hipdlito. Fedra personifica y encarna una busqueda mis-
tica: la vision de la luz, mas alla de las cosas.

REFUNDACION DEL CORO Y TRAGEDIA DE LA VISION

Uno de los grandes logros de la obra consiste en el protagonismo y la
plena funcionalidad que el coro recobra en ella. Son sobre todo tres
las funciones del coro que merecen destacarse aqui: primero, su ca-
pacidad para ver mas alld de las apariencias y averiguar lo que se
cuece realmente en el corazon de los protagonistas; segundo, y como
consecuencia de lo anterior, enuncia y expresa poéticamente lo tragi-
co; y tercero, entabla un verdadero dialogo con la conciencia de am-
bos protagonistas.

La obra tiene la asimetria como principio fundador. Hipdélito ve
en Fedra a una usurpadora: una persona que no es su madre, pero que
pretende desempeiiar este papel. Sin embargo, el Coro le revela que
la disyuncion persona/papel también le afecta a €l:

meti6 al enemigo en su hogar le entregd a una puta extranjera la casa
que habia sido de mi madre pretende darle a una puta de piel oscura el
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papel que fue el de mi madre. El papel que él negd a mi misma madre.
[...]

asi aprendera el que osa invadir el que osa robar cual es su lugar cual es
el destino que le corresponde cual es realmente su papel y nosotros se lo
recordaremos. Asi

Estamos preparados a decir basta. [...] Estamos preparados para en-
frentarnos a los usurpadores. Solo necesitamos alguien [que] nos guie,
que sepa unir nuestras fuerzas en una sola. Encontrar un lider que en-
cabece nuestras filas. Podrias ser tu. Deberias serlo. Pero tu también
eres debil. Qué lastima que ese papel que tan bien podrias desempefiar
no te corresponda. Qué lastima que expresandote con tanta claridad
seas incapaz de convencernos. Sabemos a quien guardas en tu casa. «Es
el error de mi padre», argumentaras justificandote. Pero también sabe-
mos lo que tu tan bien ocultas en tu interior, lo que ni siquiera a ti mis-
mo quieres revelar. Bien vemos a través de tus engaiios lo que tu mismo
no puedes reconocer. (28-29)

Como en Agamenon vuelve a casa, la vision cobra una gran relevan-
cia para el desarrollo de la accion y el argumento, y la trama es en
realidad un engaste de miradas indagadoras y visiones. Fedra solo
confiesa querer ver luz, pero en su primer parlamento esta luz se
asociaba con la vision de Hipdlito; este ve a Fedra como a una
enemiga, pero el Coro adivina otro deseo en su corazon. Lo tragico
consiste en que se intuye una posible convergencia de objetivos en
los protagonistas, pero la accion subraya las divergencias entre sus
respectivas visiones de la realidad. Ambos, sin embargo, coinciden
en estar ciegos frente al punzante deseo erotico que los une:

Haces de las virtudes de tu padre vicios. Tus ojos me miran y se llenan
de sombras. No, esos 0jos te engafian, escichame, no hagas caso de lo
que crees ver. Menos me dolerian tus golpes que tu mirada.

Solo veo la verdad. Y la verdad es que aqui estdbamos mucho mejor an-
tes de que tu llegaras.

No soportas que tu padre se haya vuelto a casar, y menos con alguien
como Yyo.

No soporto que mi padre haya sido tan débil.
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Tan débil, cuando ante mi madre no le importé ser cruel.
No pretendo sustituir a nadie.

Nadie podria sustituir a mi madre. (31)

La sustitucién no funciona como un juego metateatral (como en Ria-
za y Sanchis Sinisterra, por ejemplo), sino que participa de la consti-
tucion de lo tragico. Mas alla de los papeles estan las personas y los
cuerpos, y el contacto entre ellos enciende las miradas cuyo cruce
permite ver la luz anhelada y, por consiguiente, las cosas ocultas
inevitablemente se contemplan con demasiada claridad:

Me haces dafio.

Dime lo que quieras, pero suéltame.
Suéltame.

No me mires asi.

No me mires con €s0s 0j0s.
No me mires.
Dios.

FEDRA

No me mires asi No vuelvas a mirarme Porque cuando tus 0jos me mi-
ran empiezo a ver las cosas demasiado claras Porque entonces compren-
do cudl es nuestra auténtica maldicion Porque lo que mas deseas aquello
que mas deseamos es aquello que mas prohibido tenemos Entonces sien-
to que todo mi odio se vuelve contra mi contra mi cuerpo contra la loca
imaginacion que me empuja desde dentro deseando lo que mas deberia
aborrecer Contra lo que agita mis entrafias cuando t me miras cuando
siento el contacto de tus manos No te vayas esciipeme insultame gol-
péame Quiero sentir otra vez tus manos sobre mi Vete no vuelvas a apa-
recer ante mi Enloquezco Entonces era eso Eso es lo que hace que nos
comportemos como dos animales Puedes llenar toda la casa de putas pe-
ro sé que soy yo quien esta en tu mente A cada acometida con cada jaleo
con cada arrebato soy Yo la que deberia arrebatarse contigo fuera de mis
brazos mis brazos que s6lo deben ser para ti. (33)
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La imaginacidn no aparece como instrumento para crear ficciones
que permiten evitar el hado tragico (como en el metateatro segun
Abel), sino como potencia clarividente. La luz anhelada se convierte
en insoportable claridad cuando, mirando los ojos de Hipdlito, ve
con lucidez el destino de ambos. En un eco de la Fedra unamuniana,
Fedra aqui solo puede implorar a Dios. De hecho, como algunas
partes lo explicitan (hay, por ejemplo, una oracion del Coro que es
un calco de la oracién al cordero de Dios de la misa catélica), la obra
se entona como una plegaria continua frente a lo inevitable y frente a
la fatalidad. La Fedra de Hernandez Garrido encarna la misma lucha
entre cabeza y corazdn, pasion y razon que sus antecesoras. La obra
nos la va mostrando en pleno proceso de disyuncion entre cuerpo y
conciencia.

La respuesta del Coro mitifica el acto sexual potencial que se de-
riva del cruce de miradas entre los protagonistas y lo hace mediante
alusiones al minotauro, monstruo matado por Teseo, pero que podria
renacer en su propia casa como fruto de una pasion prohibida:

La locura de la mujer cohabitando con un ser que no le
corresponde. Ayuntandose en su pasion contra natura

con la bestia que surgio de entre las olas. El brillante
semental de piel blanca como la espuma que atraido por el
engario penetro en un cuerpo que no le correspondia
rompiendo con su miembro tejidos que hasta ahora nadie se
habia atrevido a ultrajar. Un laberinto de palabras para
encerrar al monstruo fruto de la pasion prohibida. (33)

Desde una perspectiva a la vez actual y atemporal (realmente mitica)
el Coro enuncia y extrae del inconsciente contenidos de la conciencia
todavia escondidos en la memoria mitica, pero que pronto se volve-
ran a encarnar, se representaran. El Coro cumple una de las funcio-
nes basicas de la conciencia que consiste en crear el contexto para
acontecimientos futuros."”’ Expresa la temporalidad de un presente

"2l Baars (1997a: 305): «One of the remarkable features of conscious expe-
riences is how they can trigger unconscious contexts that help to inter-
pret later conscious events. It is as if some actors have the function of
announcing changed circumstances, that will shape our understanding of
the next scene, like the witches in Macbethy.
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dinamico tendido tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Expresa
poéticamente las tensiones constitutivas del presente dramatico y de
la mente de la protagonista, al explicitar la multiplicidad de voces
que pueblan la conciencia de un cuerpo:

Las nubes se agolpan sobre la casa. El viento remueve los cimientos del
cielo. Entre tierra y tierra el mar se crispa, oscuro, y sobre él, atrave-
sandolo, el aire trae negros presentimientos. Recuerdos tristes. Quiero
olvidar. Agito mis hombros, giro mi cabeza. Si aun tuviera. Si aun tuvie-
ra pulmones los llenaria de ese aire que viene de mi tierra que ya no es.
Pero no me traerian el aroma de los naranjos, el brillo fresco de la
hierba, las agujas del pinar, sino el negro humo de la hoguera, el es-
truendo del bombardeo, el hedor de la carrofia pudriéndose sobre la
tierra. Nosotros voces sin cuerpo aiioramos esa tierra que ya no existe
donde hace tiempo tuvimos cuerpo. Manos, brazos, piernas, 0jos, ros-
tro. Tus ojos, tu rostro. Tu y yo. Tu boca, tus labios. Tu aliento. El sabor
de tu saliva. Donde los cuerpos aprendieron a jugar, a tocarse, a lu-

char, a amarse en las plazas, en las calles de mi ciudad que ya no exis-
te. (35-36)

El Coro aparece como un conjunto de voces sin cuerpo que expresan
el deseo de volver a tener sensaciones fisicas. Expresa de este modo
con gran pertinencia estilistica la tensién que viven los protagonistas
y que constituye la esencia de lo tragico en esta obra. La tension
como disyuncion se expresa en Fedra en cuanto asocia la imagen de
su marido con el cuerpo de Hipdlito:

es tu imagen no su imagen Padezco por tu imagen como reflejo suyo pe-
ro dibujada sobre otro cuerpo tan distinto Ya no la misma imagen la que
me arranco de la miseria de un pais de restos no la imagen en su cuerpo
como una roca que me desposd me hizo su mujer No ya la misma ima-
gen que en ti en tu cuerpo como arbol en cuyas ramas quisiera mecerme
me hace desvariar Su imagen en tu cuerpo ya no es la misma imagen Su
imagen me hace ocupar un lugar Sobre tu cuerpo su imagen tu imagen
me desposee de todos los lugares y deslumbrada vago perdida en un va-
lle inundado por los reflejos del sol en tus ojos (36)

La vision en suefio de Hipolito y la superposicion de imagenes que
produce en la mente de Fedra la ciegan. No ve la luz anhelada sino
multiples reflejos en los ojos del amado que la encandilan. En ese
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momento, en la mente de Fedra, los cuerpos y las imagenes parecen
intercambiables: en su conciencia se produce una vision caracteriza-
da por el intercambio imposible.

EL ETERNO INSTANTE DE LA VERDAD

Para evitar la continua superposicion de imagenes y visiones, y la
locura que paulatinamente podrian causar en ella, Fedra reza para
que el tiempo se detenga, para que se cree desde dentro del tiempo
un momento fuera del mismo tiempo. Anhela un instante fuera de la
realidad en la que las acciones suyas y de Hipolito no estén subordi-
nadas a los papeles que socialmente les estan asignados (los de ma-
drastra e hijastro) y sus cuerpos puedan fusionar y realizar asimismo
la pasion que anida en sus corazones:

Mi amor

permanecer eternamente en este instante en que no hay nada que me ha-
ga pensar Recordar que tu no eres t sino un nombre prohibido Recordar
que yo no soy yo sino alguien a quien t no osarias mirar como una mu-
jer deseada Inaccesible para ti Enfrentado a mi pero No quiero tu com-
prension No quiero piedad no necesito la lastima de nadie Sélo quiero
este instante que la noche prolonga mas alla de la eternidad entre tus ca-
bellos donde mis dedos trazan surcos donde mis labios esconderian
Sembrando simientes Mas de un beso como semilla Yo floreceria en los
campos de tus cabellos Una nueva primavera Mas de una confidencia en
voz baja los labios rozando tu vello Erizando con mi lengua saboreando
el sabor de tu piel Mientras mis labios te confiesan este amor que se
avergonzaria de vivir fuera de Este instante que es solo nuestro lo unico
nuestro Detén tu dedo huesudo Detén el paso de los minutos los segun-
dos las horas Alarga este hueco olvidado del reloj este no lugar donde
no estamos este momento en que nadie vive Paralizados entre dos suspi-
ros de mi amado Hundete en las tinieblas Sol no conviertas con tu cruel
evidencia mis caricias que no quieren caer en culpa Que no quieren ex-
tenderse mas alla de este instante vetado a todas las miradas Estas cari-
cias Mias solo mias No las conviertas con el esplendor de tu luz escan-
dalo publico en mi pecado Reprochando Adultera Traidora Incestuosa
Triste mujer en mi pecado (36-37)
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El instante anhelado por Fedra recuerda el de Julieta en E/ publico,
aunque aqui el anhelo es aun mayor, ya que lo que desea Fedra es al
mismo tiempo una ucronia, una utopia y la anulacion de las identida-
des sociales de ambos adulteros, de sus nombres y los vinculos que
estos simbolizan con respecto al mundo exterior. Fedra esta escindi-
da entre dos momentos: el de los nombres o el de los pronombres. Al
dejarse tentar y llevar por el lado del pronombre, encarna los postu-
lados de lo que Hernandez Garrido (2004: 8) describe como la dra-
maturgia de la destruccion, la cual tiene como finalidad mostrar la
verdad y realidad del personaje mas alla de su nombre, en la accion-
pasion que lo constituye, es decir, en el mito:

Yo quisiera avanzar a posiciones mas radicales y hablar de una drama-
turgia de la destruccion. Por una parte, debido a una labor sistematica de
acoso y desmantelamiento del personaje, en cuanto a llevarle, a través
de un despojamiento implacable, a una posicion extrema, a un limite en
el que éste se muestre en su mayor grado de desnudez, indefension y
verdad. |[...]

El personaje se vive como conciencia dividida, como escision. Lo que
Aristoteles llamo hamartia, culpa tragica [...], se vive como torsion,
agonia de cierto conjunto de notas y sintomas que conforman una iden-
tidad humana (una cohesién de acciones) dentro de un discurso frag-
mentado. Disconformidad del «personaje» con la funcién que cumple
(algo ya explorado de forma metaliteraria en la historia de la escritura
dramatica, y en general y hasta la saciedad de la Literatura) y que la fi-
gura de un mediador, un ser real, el actor, permite llevar a sus ultimas
consecuencias.

La dramaturgia de la destruccion seria una alternativa a la tendencia
a metateatralizar el problema de la conciencia dividida o disyuncion
cuerpo/conciencia a través del recurso al personaje-actor. Constituye
una propuesta orientada a conseguir un efecto de género tragico —la
trayectoria destructiva del personaje debe inspirarle terror y compa-
sion al espectador quien comparte emocionalmente la experiencia
tragica—, no Gnicamente una toma de conciencia metateatral o filoso-
fica acerca de lo tragico de la existencia en general.

Por su parte Hipdlito expresa su disyuncion a través de las oposi-
ciones entre suefio y vigilia, actos y palabras, odio y amor. Sin artifi-
cios ni juegos metateatrales, sin necesidad del recurso al personaje-
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actor, el personaje aparece como ontologia disyuntiva, como el lugar
de un proceso que lo supera:

HIPOLITO

dentro de mi suefio.

entre tus brazos.

entre mis labios.

en su suefio.

jamas.

basta.

vergiienza.

olvidar lo que no recuerdo.

entre los pliegues del suefio.

esa sensacion robada.

donde deberia haber odio.

solo odio, ira

dale fuerza a mi pufio para que caiga sobre
ella (su débil cuerpo)

hunda en su frente ahora que en el suefio tiene
menos oportunidades para

con una mirada desarmarme

basta.

jamas.

mujer incestuosa adultera. basta
quisiera que mis actos pudieran seguir a
mis palabras.

basta. (37)

No estamos ante un teatro que se contenta con y regocija en presen-
tar la encarnacion como una ficcion deconstruyéndola. Se trata de
una dramaturgia de la encarnacion, del verbo o mito en cuanto pala-
bra que se hace carne. La palabra cobra una dimension creadora, crea
un espacio donde los cuerpos pueden encontrarse, circula por el es-
pacto de la conciencia aunando vision, suefio y realidad:

FEDRA

el hueco Sélo el hueco de su cabeza en mi regazo
el frio me arrebata la calidez con que su cuerpo
en mi regazo

en mis labios su piel

y ya nada
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entre mis labios entre mis brazos su suefio

y ya nada

capturada su imagen en mi retina entre mis brazos
su cuerpo (37)

Este fragmento de Fedra podria constituir una magnifica metafora de
como la ficcion se hace encarnacion a través de la vision; cOmo una
imagen —verdadera o ficticia, poco importa ya que se trata de una
imagen— se incorpora a la vida de un ser. Contesta la pregunta de
Steiner sobre la importacion en nosotros de «sugerencias semanti-
cas». Aqui pues, los problemas dramatirgicos no se plantean en tér-
minos metateatrales sino que Hernandez Garrido los metaforiza.

En la obra, el paso de la sugerencia al acto se hace de manera re-
pentina: la verdad de los sexos, los pronombres y los cuerpos estalla
en medio de una disputa entre ambos:

HIPOLITO: FEDRA
(Has conseguido perderme)

(Vuelves a mirarme con €so0s 0jos...)

(Qué me importa ya todo —estoy muerto—.)

No te acerques. Si por mi fuera te lo daria todo.
Quitémonos las mascaras.

Me haces dafio.

Céllate.

No lo hagas.

Soy un hombre. T eres una mujer.

Soy la esposa de tu padre.

(M1 padre? Un nombre vacio. ;La esposa de quién? De nada vale es-
conderse tras su nombre. (40-41)
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El desenmascaramiento no supone aqui una quiebra metateatral de la
ficcidn, sino que forma parte del plano del significado. No busca por
lo tanto un efecto de distanciamiento, sino que forma parte de un
proceso de busqueda de la verdad mas allad de los nombres y las pa-
labras, una verdad que aparece como un palpito comun de los cora-
zones, un silencio y una luz blanca que inunda las retinas de los pro-
tagonistas (y la pagina del texto):

HIPOLITO
ahogado en un quejido, en un jadeo
estremecimiento intimo, su cuerpo estremeciéndose

y solo la luz, blanca,
inundando la retina

al abrir los ojos, en las ramas
en la retina, su mirada anudada

el gesto inatil y violento
convertido en palpito comin

FEDRA

Mis manos uniéndose tras su espalda

en una muda invisible plegaria

un nudo que ninguna espada podria romper
aprendiendo tras el dolor la confidencia

el hablar sin palabras

el asentir calladamente

su corazén y el mio en un Unico latido

'y yo
solo tuy yo
No pienses en mas nombres
solo
tiyyo (42-43)

Fedra ve la luz que anhelaba al principio y se abandona a ella, al
silencio y a la pasion adultera. Haciendo un paralelismo con la misti-
ca, a través de la cual trataremos de entender mejor el proceso de
encarnacidn de la ficcidn por medio de la contemplacion, el fragmen-
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to puede interpretarse como el paso de la etapa iluminativa a la etapa
de union (con Dios o con el amado en este caso), de la oracion afec-
tiva a la «muda invisible plegaria» u oracion silenciosa de recogi-
miento.'” Sin embargo, se trata de una union efimera, ya que ense-
guida la protagonista recae en el dolor y reanuda la etapa de purga-
cion.

En la accién sexual se consuma la verdad de los personajes en
cuanto pronombres, es decir, en cuanto procesos ontologicos, no en
cuanto papeles sociales y familiares. El hecho de abandonar los
nombres hace que ambos miembros participen de la misma luz y se
desmaterialicen en ella: durante un instante el destino comin y el
intercambio simbolico parecen posibles. La verdad de los pronom-
bres, la comunicacion e intercambiabilidad entre el yo y el tu, es lo
que anhelan también los Investigadores en El tragaluz («Ese eres tu,
y ti y th. Yo soy tu, y ta eres yo»). Y en este caso también, como en
la obra de Buero Vallejo, el instante de verdad se materializa en el
embarazo de Fedra, en un hijo como tiempo encarnado:

FEDRA
Y ahora las manos vacias. El cuerpo vacio. Mi cabeza vacia. El corazén
ausente. Sabor amargo. Boca seca. Dolor tras los parpados.
Los dedos quebrados.
Elevandose al aire, burlados:
(Donde estas? ;Donde has ido?
Una historia sin mafiana. Sola.
De nuevo sola.
Huérfana y viuda. Engafiada.
en mis entrafias comienza a
moverse
desde fuera del tiempo, encarnado
en un nuevo tiempo. Un nuevo tiempo sin futuro. Tu eres el futuro, agi-
tandote en mi interior.
Triste fruto del ausente. Tu padre no sabe que existes. No lo sabra.
Sin padre, s6lo existes para mi. (44)

Volvemos a encontrarnos con la perspectiva de un hijo que va a na-
cer, como en E/ tragaluz, aunque aqui no es simbolo de esperanza.

'*2 Herrero Garcia (1953: 52).
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Compartiendo un instante fuera del tiempo, Fedra e Hipdlito han
creado un nuevo tiempo potencial materializado por el hijo que ya se
agita en las entrafias de Fedra. Aparece, pues, la posibilidad de un
futuro; sin embargo, lo que va a determinar el curso de la accidon no
es la perspectiva del futuro, sino el peso del pasado y como ambos lo
interpretan y sienten:

[HIPOLITO]

Has corrompido el aire de esta casa con tus costumbres barbaras. Te has
permitido ensuciar y destruir lo que mi familia tardd siglos en poner en
pie. Has traido la perdicion a esta casa.

[FEDRA]

Antes vosotros entrasteis en mi pais y lo arrasasteis. Entrasteis en la casa
de mi padre y la demolisteis, hasta que no quedo piedra sobre piedra. No
les bastd a los tuyos masacrar a todos los mios: a mi padre, a todos mis
hermanos. Aplastaron y deshonraron sus restos. Los transformaron en
papilla. Hicieron un amasijo con su carne y los escombros de la casa de
mi padre. Convirtieron en polvo sus huesos, vaciaron sus 0jos y remo-
vieron sus entrafias. Mi familia es ahora un lodazal corrupto que anega
el lugar donde antes se alzaba mi casa. Ahora, tras traer la desgracia a
mi vida, a la vida de todos los mios, tras destruir mi pais, cuando yo por
todo el mal que me habéis hecho os devuelvo bien con una vida nueva,
me echas en cara traer la suciedad, la destruccion, la barbarie, la perdi-
cion. (47)

La disyuncion entre ambos protagonistas alcanza a su interpretacion
del instante eterno que han compartido. Hipdlito niega que ese tiem-
po haya existido y que, por lo tanto, pueda volver a ocurrir, mientras
que Fedra lleva la prueba de que si ha ocurrido en su propio vientre.
Sus interpretaciones divergentes hacen que se alejen el uno del otro.
En otras palabras, actian posteriormente mas en funcion de sus in-
terpretaciones que de sus acciones. No asumen sus actos ni las con-
secuencias, por lo que no dejan lugar a la esperanza. Como en E/
tragaluz, esta depende de que el padre reconozca al hijo, pero a dife-
rencia de Mario que llega a aceptar el hijo de su hermano como suyo,
Hipolito reniega a su propio hijo:
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[FEDRA: HIPOLITO]
Ven a mi lado. Podemos olvidar, rectificar tanto error. Podemos vivir.

¢, Vivir contigo?
Si, vivir; los dos juntos.

No hay un tiempo para nosotros dos. Nunca lo ha habido.
No salgas de la casa. No te dejaré ir.

Apartate.

Hemos cometido demasiados errores. Aun podemos rectificar.
(Contigo?

Si, conmigo.

({Como me vas a convencer de ello?

Con una sola razon: tu hijo. No tiene culpa alguna.

No es hijo mio. (48-49)

A pesar de haber disfrutado de una visién de la verdad, no actian en
funcion de ella. Hipolito huye después de que Fedra haya intentado
retenerlo una dltima vez con una mentira anunciando la muerte de
Teseo. Fedra se queda, pues, sola con su hijo y con la imagen de
Hipolito importada en ella e impresa en su hijo:

Yano veo mas que a través de una niebla el cielo tus ojos te reprocho mi
amado que no supiéramos disfrutar de otra manera esto que a nosotros
dos y solo a nosotros dos estaba reservado Nadie iba a quitarnos lo que
sOlo era nuestro y no fue sino un momento de enajenacion lo que permi-
tié que nos abriéramos el uno al otro Sdélo la locura junté nuestros cuer-
pos en un deseo de destruccion y alli nos encontramos desafiando toda
ley uno junto al otro uno dentro del otro No quisimos afrontar la verdad
que nuestros cuerpos si conocian que nuestras almas ansiaban y nos em-
pefiamos en enfrentarnos en ser enemigos ¢l uno del otro

Nos negamos el amor no quisimos mirarnos no quisimos encontrarnos
en nuestros 0jos en nuestras manos en las caricias el tacto que nuestras
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lenguas se encontraran en un beso que haria imposible la separacion

[...]

pero este momento este instante es el que nos ha dado el uno al otro es
en el que te he recibido a ti

me has sido dado sélo para mi

deja que te mire por Ultima vez antes de que la muerte me robe tu rostro
para siempre quiero que mi ultima mirada recoja los rasgos de tu cara en
vida no velados por el frio de la muerte quiero besarte en ese ultimo
momento y que tu alma cuando se escape de tu cuerpo se albergue den-
tro de mi en mi seno para siempre td

yyo

para siempre ti y yo

guardaré para siempre tu imagen y esa imagen vivira en tu hijo nuestro
hijo ese hijo que yo le entregaré a tu padre con la verdad un nuevo hijo a
cambio de un hijo perdido tu hijo sabra quién fue su padre tu hijo sabra
cudl fue tu nombre vivira para que lo sepa Yo viviré para que €l lo sepa
Mi amado Adioés mi amado Adids (53-54)

BALANCE

En estas dos obras, Raul Hermandez Garrido no recurre a efectos
metateatrales explicitos, sino que mas bien tematiza y semantiza
problematicas profundas del funcionamiento de la representacion
como la de la vision, que es la categoria dramatologica mas sintética
y la que contiene las demas (espacio, tiempo y personaje).

Consiguientemente, hasta ahora no hemos interpretado sus obras
de manera pragmatica desde el punto de vista del espectador. Y es
que las obras en cuestion no incitan al espectador a que reflexione
sobre su condicidn mas o menos ficticia de espectador, ni que cues-
tione el papel que como tal deberia desempefiar durante la represen-
tacion, sino sencillamente lo invitan a que viva la pasion de los per-
sonajes que constituye la trama y el mythos de la obra. Participando
de las emociones intensas de la obra, el espectador va tomando con-
ciencia de sus propios sentimientos y el mito vivido de esta manera
le revela zonas ocultas, por extremas, de su ser.

Creo que hasta la recepcion propiamente dicha de la obra puede
verse encarnada en las reacciones contradictorias de los amantes de
una noche en Fedra: el espectador, o bien puede salir de la represen-
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tacion negando la ficcidon y lo que el encuentro con ella le ha produ-
cido, o bien puede conservar vivas las imagenes que ella ha causado
en €l e integrarlas como espectros en el relato de su propia concien-
cia. Entonces, simbdlicamente, el hijo de Fedra metaforiza la incor-
poracion de la ficcion al ser de una persona. Se trata de obras que
consideran al espectador como a una persona, un ser real de carne y
hueso, y no como una conciencia desencarnada. El ser espectador no
es una ficcion (como piensa Rivera-Rodas) ni una condicion (en la
opinidon de Sanchis Sinisterra), sino un momento real de la vida per-
sonal de cada uno. Tan real como el momento que comparten Fedra e
Hipdlito (dentro del plano de la ficcion). Son, en definitiva, obras
que afirman sin falsos pudores ni ambigiiedades, la verdad de la fic-
cion. Y no lo hacen exhibiendo su falsedad, desmitificando, sino con
la plena conciencia de que solo remitificando, el arte consigue su
verdadero objetivo y su vocacion: ser mito, es decir, palabra que
procesa la realidad.

La imagen del espectador que nuestro ojo teorico-critico rescata

de estas obras es la de una dualidad cuerpo-conciencia en diadlogo: el
espectador es una unidad de cuerpo y conciencia, un escenario en el
que ambos pueden dialogar, separarse y volver a unirse, puesto que
ambos son momentos en el proceso del mito que se hace en nosotros.
La remitificacion es asimismo refundacion tragica, proceso que se
advierte claramente a través de la plena funcionalidad del coro en
Fedra. El intenso valor poético de la palabra en la obra también ha
de destacarse por la amplitud de experiencias humanas que evoca,
desde la mas tragica hasta la mas sublime, desde lo mas sensual hasta
lo metafisico, todo ello mediante registros y estilos variados, desde el
reportaje tipo telediario hasta la oracion.
Sin embargo, Los restos constituye una tentativa tan aislada en la
dramaturgia contemporanea (y hasta en la produccion del autor) co-
mo lo fue la tragedia de la esperanza bueriana en su tiempo. Una isla
«griega» en medio del mar de la desmitificacion que sigue tan arrai-
gado en nuestra mentalidad a principios del siglo XXI.
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MITO, TRAGEDIA Y METATEATRO: PRESENCIA Y AUSENCIA

El mito, la tragedia y el metateatro configuran una secuencia histori-
ca a traveés de la cual se puede observar la evolucion del teatro occi-
dental. Sin embargo, de los tres términos, dos se resisten a caber de
lleno dentro de lo puramente teatral. Por ello me gustaria reformular
el trinomio en preteatro, teatro y posteatro. De hecho, el mito en
cuanto ‘relato’, por un lado, y, por otro, ‘cualquier tipo de discurso
que tiene un efecto sobre el publico que lo presencia’ (recuérdese la
definicion de mythos propuesta por Calame en oposicion a logos
‘raciocinio, discurso cientifico’), constituye una forma embrionaria
de teatro que contiene potencialmente dos rasgos fundamentales del
teatro: el trasfondo diegético y el impacto sobre el publico. Al otro
extremo, el metateatro se sitia en la frontera entre mythos y logos al
ser al mismo tiempo teatro (‘visidn’) y vision del teatro: hecho e
interpretacién, acciéon y comentario coexisten en el metateatro y
configuran una forma hibrida. Solamente la tragedia consigue una
sintesis, dentro de un marco enunciativo propio, de los elementos
mitologicos y de los que, solo siglos después, cuando aparecieron
disociados e independientes de su significacion dentro del ritual de
las tragedias atenienses, se calificaron de metateatrales.

En la actualidad y dentro del contexto espafiol, hemos comproba-
do que existe una corriente dramatirgica que atraviesa todo el siglo
XX y que, lejos de renunciar a lo que podrian considerarse géneros
anticuados, basa su busqueda de nuevas formas de hacer teatro en
ellos. Ello confirma lo que anticipamos, es decir, que sobreviven en
el teatro actual como procesos de significacion, después de haber
sido en alguna época la cristalizacion formal del espiritu de su tiem-
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po. Sin embargo, el teatro del siglo XX recurre al mito y a lo tragico
como conceptos antropologicos y filoséficos. Es decir, que los reco-
ge en el estado en el que los ha transmitido una tradicidon no solo
teatral o dramatica —creativa, digamos—, sino también filosofica —re-
flexiva—: ahora bien, esta tltima se construye a partir de presupuestos
racionales y légicos que se oponen a los valores intrinsecos al mundo
de la tragedia y del mito.

Mito

De ahi que el mito tradicional no exprese ya un gesto fundador, sino
que sirva de escenario para expresar no el mythos, sino el logos de la
desmitificacion. En otras palabras, no se puede en absoluto hablar de
ausencia del mito en el teatro espafiol del siglo XX, pero si hay que
destacar el hecho de que casi siempre se representa como desmitifi-
cado. De ello se desprende que el teatro no representa el mito como
un absoluto o como una cosa en si, sino que pone en escena la vision
del mito que tenemos hoy en dia. No se trata de un teatro que, me-
diante la metafora, espera crear una nueva vision, sino de la aplica-
cion de una misma y predeterminada vision a distintos objetos. Asi
ocurre con la vision esperpéntica, con la vision «radiograficay de las
comedias irrepresentables lorquianas y con sus sucesivas transforma-
ciones en las obras de Riaza, Sanchis Sinisterra, Alonso de Santos y
Rodrigo Garcia. No es el caso, sin embargo, de la Fedra de Una-
muno (en la que se realiza la utopia unamuniana de representar a
personas que encarnan su destino), de las tragedias esperanzadoras
de Buero Vallejo y Sastre, y del diptico Los restos, de Hernandez
Garrido. Las propuestas de esos autores coinciden en que no se limi-
tan a presentar visiones del mito, sino que, creyendo en el poder del
mito para incidir en la realidad y en su eficacia dramatica, intentan
reconstruirlo.

En cuanto a los mitos elegidos por los autores, y dejando de lado
la cuestion de la significatividad del corpus, se observa que importa
menos la procedencia del mito que el tratamiento (las estrategias
semanticas y los efectos de género que configuran la vision a través
de la cual la obra se presenta al espectador) que se le aplica: los mi-
tos griegos sirven de base tanto a la desmitificacion nihilista de Riaza
como a la poética de refundacion tragica de Hernandez Garrido, para
citar dos propuestas contrastantes. Los mitos modernos, en cambio,
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constituyen el blanco de la visidn esperpéntica y metateatralizante
que o bien exacerba la reflexividad y la teatralidad que ya encierran
—es el caso de Don Juan, cuya teatralidad sacan a relucir Unamuno y
Alonso de Santos con finalidades distintas, y de la tragedia shakes-
peareana y calderoniana en los esperpentos de Valle—, o bien los
presenta como irrepresentables porque la verdad que expresan es
demasiado intensa tanto para los actores que la deberian encarnar
como para los espectadores a quienes esta destinada: asi ocurre con
el mito del amor hasta la muerte, es decir, con Romeo y Julieta en El
publico y (en menor medida) en Los figurantes.

Los tragicos de la posguerra Buero Vallejo y Sastre no suelen fo-
calizarse sobre un unico y determinado mito, salvo en el caso de
Guillermo Tell tiene los ojos tristes (cuya desviacion del sentido
original no ha de interpretarse como desmitificacion, sino como re-
mitificacion humanizante), sino mas bien sobre unas anécdotas rela-
tivas a periodos histdricos, cuya pertinencia para el presente se em-
peflan en resaltar. Pretenden transformar la historia en mito (en el
sentido de Barthes (1993: 694), como «palabra inteligible que inter-
pela al espectador» a través del drama.

Mencion aparte merece el caso del mito de Fedra que en ambas
versiones estudiadas aqui, tanto en la de Unamuno como en la de
Hernandez Garrido, se revela el mas puramente tragico, sin contami-
naciones metateatrales. A modo de explicacion, propongo dos hipo-
tesis: la primera, que se trate de una mera coincidencia debida a la
parcialidad arbitraria del corpus (puede que exista una Fedra muy
metateatralizada en el teatro contemporaneo, pero no la conozco); la
segunda, que Fedra sea un caso limite de tragedia, cuyo argumento
denuncia la ilusion teatral y, al mismo tiempo, expresa una «con-
ciencia aguda de los limites propios de la tragedia».'” En otras pala-
bras, se trata de un mito que brinda, gracias al argumento que lo
constituye, las posibilidades de conceder sentido a cuestionamientos
metateatrales con un significado tragico. Es, de todos modos, una

'3 Pot (1993: 159): «Mais alors que pour Marc Fumaroli, Phédre met su-

perbement en scéne une dénonciation de la fascination théatrale, nous
demanderons pour notre part si elle ne figure pas aussi plus largement
une conscience aigué des limites propres a la tragédie. Le suicide de
Phédre constituerait alors I’acte de déces d’un genre [...]».
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tragedia que ya tiene lugar dentro del espacio estrecho de una con-
ciencia individual desgarrada. Probablemente sea esta la razon por la
que dramaturgos como Unamuno y Herndndez Garrido, cuya preo-
cupacion por el fendmeno de la conciencia es patente, consiguen
crear tragedias sin metateatralidad explicita basandose en el mito de
Fedra para volver a crearlo.

Tragedia

En cuanto a la tragedia, cabe subrayar su ausencia casi absoluta en
cuanto tal, es decir, recordando nuestra definicion, en cuanto, ‘forma
teatral relacionada semanticamente con el mito y forma dramatica
basada en la mimesis, cuya finalidad es la catarsis’. En cambio, esta
omnipresente el concepto de lo tragico como interpretacion de la
existencia. Desde el esperpento, se considera que la existencia misma
es una tragedia sin grandeza y sin trascendencia, puesto que esta
exenta de sublimacion estética. Se nombra explicita y metadramati-
camente la tragedia en los didlogos, pero con una finalidad de dene-
gacion: «la tragedia nuestra no es tragedia». También, se juega con
tragedias anteriores (en el caso de Luces: con Edipo en Colona 'y
Hamlet) distorsionando o evocando la impertinencia de su contenido
con respecto a la realidad cotidiana percibida como esperpéntica. En
El publico de Lorca, la tragedia aparece como una utopia que solo se
podria realizar si los actores mueren realmente en el escenario, lo
cual equivale a decir que como ficcién no puede tener lugar, ya que
la muerte es el Unico acontecimiento que no se puede tomar por ficti-
cio cuando es real. La imposibilidad de la tragedia también se signi-
fica mediante la puesta en evidencia de la incongruencia de los pos-
tulados del «teatro bajo la arena» con el significado de Romeo y Ju-
lieta y la consiguiente revolucion del publico ficticio.

En cuanto a las aportaciones de Buero Vallejo y Sastre, no impor-
ta tanto determinar si sus obras son 0 no son «verdaderas» tragedias,
sino subrayar el que quieren serlo, lo cual ya constituye un hecho
excepcional digno de admiracion. Al lado de sus numerosas obras,
ambos autores también escribieron muchos textos teoricos sobre la
cuestion de la tragedia, lo cual demuestra que creian realmente en la
necesidad de la tragedia como el unico género capaz de modificar, si
no la realidad, por lo menos la vision de dicha realidad. Sus obras se
diferencian de las otras del corpus en que en ellas el metateatro y los
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efectos de género que conlleva siempre estan subordinados a la vi-
s10n tragica. La toma de conciencia a la que aspiran es consecuencia
de la catarsis sentida a raiz de una situacion tragica; se relaciona, por
tanto, con el contenido del drama y con su significado (con la diége-
sis) y no constituye solamente una toma de conciencia del hecho
teatral en cuanto tal. La subordinacion de lo metateatral a la signifi-
cacion tragica se comprueba observando que en la mayoria de las
obras estudiadas, la metateatralidad se limita a unas escenas (el con-
clerto en la obra eponima, la ejecucion de Walty en Guillermo Tell y,
en La sangre y la ceniza, las escenas del culto en la catedral y del
proceso a Servet) y que incluso en E!l tragaluz, los personajes-
dramaturgos que son los Investigadores insisten en promover la fun-
cion ejemplificadora y catartica del experimento. Contrariamente al
esperpento y a la vision nihilista de las comedias irrepresentables, los
personajes-interfaz de Buero y Sastre comunican esperanza e incitan
a actuar.

Sin embargo, los dramaturgos posteriores no prosiguen con poéti-
cas que promueven y se inspiran en la esperanza. En Riaza, la trage-
dia griega, tanto sus argumentos como su dispositivo enunciativo,
queda ridiculizada por el coctel de juegos metateatrales y vision es-
perpéntica confeccionado por el autor. En Sanchis Sinisterra, la tra-
gedia desaparece del todo, excepto en algunas alusiones intertextua-
les que sirven mas para enunciar su ausencia que para afirmar su
presencia. Todo el desarrollo metateatral de La sombra del Tenorio
como un ensayo pre mortem impide interpretar el significado de la
muerte de Saturnino en La sombra del Tenorio en clave tragica. En
Rodrigo Garcia, lo que vuelve a aparecer no es desde luego la forma
de la tragedia, sino la palabra misma, con la cual se alude a la situa-
cion socio-politica mundial, cuya incompatibilidad con la esperanza
se resalta por ejemplo en Agamenon vuelve a casa. En fin, Hernén-
dez Garrido propone en Los restos una dramaturgia de la destruccion
que se aproxima mucho a la tragedia, ya que rehabilita la mimesis e
incluso propone una refundacion contemporanea del coro. Renuncia
asimismo a la desmitificacion y al metateatro y, semantizando cues-
tiones como la de la vision, llega a construir un teatro del significa-
do.
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Metateatro

En cuanto al metateatro, podemos afirmar sin temor que en el teatro
espafiol del siglo XX advertimos una generalizacion de la mirada
metateatral autoconsciente y autorreflexiva. Esta afirmacion se refie-
re a nuestro corpus, por supuesto, cuya significatividad habria que
valorar, a fin de medir el alcance de dicha observacion a otras obras
y a otros autores. Segun adoptemos la terminologia de Abichared
(teatro sobre el teatro, teatro del teatro, teatro en el teatro), Lopez-
Vazquez (hipoteatro, epiteatro, metateatro), Rivera-Rodas (fic-
ciontmetaficcion=metateatro) o Garcia Barrientos (metateatro, me-
tadrama, metadiégesis), encontraremos de todas formas todas las
variantes en nuestro corpus. De ahi que se justifique nuestro empleo
mas general y mas amplio de metateatro como un proceso de signifi-
cacion meta que abarca y atraviesa todas las subcategorias enumera-
das por estos autores.

Asistimos, pues, a una generalizacion de la mirada metateatral
que se manifiesta siempre en nuestro corpus, de manera predominan-
te, determinada o subrepticia en funciéon de los autores y las obras.
Dicha mirada alcanza sin duda su paroxismo en las obras analizadas
de Sanchis Sinisterra, las cuales, anulando cualquier referencia al
mito y a la tragedia, aspiran a desrealizarse en una representacion
pura (unos actores y unos espectadores que no hacen mas que inter-
cambiar miradas), sin objeto ni luz. Por consecuencia, no pueden ni
aspiran a crear la irrealidad metaférica, sino que infunden un senti-
miento de vacio y una conciencia de la nada. A ese mismo senti-
miento conduce la propuesta de Riaza, a pesar de sus apariencias
falsamente miticas y tragicas. Ello se debe a la vision esperpéntica a
la que sus obras inducen. En cuanto al esperpento hemos subrayado
que la particular vision del mundo a la que induce también incluye y
se confunde a veces con la mirada metateatral; y que los recursos
metateatrales (ya sea el teatro dentro del teatro, ya el didlogo me-
tadramatico) forman parte de la significacion esperpéntica. En las
comedias irrepresentables, Lorca intenta acoplar el metateatro con la
tragedia y dramatiza la imposibilidad de dicha tarea a través de unos
personajes-actores que viven una sintesis disyuntiva entre cuerpo y
conciencia, y también, a través del fracaso de la representacion den-
tro de la representacion sancionado por la revolucion del publico
ficticio. En cambio, en Buero Vallejo y Sastre, las escenas metatea-
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trales conducen a revoluciones cuya historicidad y, por lo tanto, cuyo
caracter real esta comprobado.

Si la cohabitacion de la tragedia y el metateatro constituye una
verdadera utopia, no ocurre asi con la comedia: en una obra como La
sombra del Tenorio, la natural relacion entre metateatro y parodia
(subrayada por Schmeling) revela como la comicidad se traslada
potencialmente al infinito a partir de un juego ir6nicamente metatea-
tral.

Vision metateatral, ontologia cudntica y conciencia desencarnada

Resumiendo, el metateatro estd casi omnipresente en nuestro corpus.
A diferencia del metateatro descrito por Abel, el objeto del metatea-
tro espafiol del siglo XX no es el mundo de la imaginacion, sino la
vision que se deriva de una reflexion sobre el teatro. Se trata de un
teatro que muchas veces roza con la teoria y la critica del teatro, y
frustra conscientemente sus anhelos creativos. Un teatro para el cual,
entonces, la nocidon de personaje resulta sumamente problematica: se
escinde entre el cuerpo del actor que lo representa y el destino de sus
predecesores miticos, de un modo similar, por analogia, a la nocion
de particula y de onda en la fisica cuantica. En general, el personaje
cuantico es el personaje autoconsciente descrito por Abel, pero sin la
capacidad de concretizar su destino. Es un personaje atrapado en un
contexto en el que solo percibe su existencia como una gama de po-
sibilidades intercambiables, no como un destino unico. Es mas, no
solo se sabe el eslabon de una cadena intertextual, sino que ademas
siente que su existencia en cuanto personaje dramatico depende de
una mirada exterior, que es la del espectador. Su existencia se carac-
teriza por los principios de incertidumbre y de complementariedad.
El principio de complementariedad, ademas, expresa (siempre de
manera metaforica) la existencia como incompletud por falta de
amor: es algo que observamos particularmente en Fedra de Una-
muno, en la Fedra y en Agamenon vuelve a casa de Hernandez Ga-
rrido y en E/ publico de Lorca. El principio de inseparabilidad nos ha
proporcionado una metafora del destino en obras como las de Her-
nandez Garrido, Lorca y Buero Vallejo, en las que surgen parejas de
personajes cuyas trayectorias aparecen vinculadas secretamente. En
los esperpentos de Valle-Inclan hemos visto como la recepcion de
hechos tragicos se difracta en el seno mismo de la obra y coémo, por
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lo tanto, los efectos de género estan determinados por el principio de
indeterminacion. El mismo principio es el que rige tanto los juegos
de rol de las protagonistas de Riaza y el efecto indefinido que su
teatro produce, como la reflexiéon de Guillermo Tell sobre lo que
podia haber ocurrido al final de la obra eponima; también subyace en
la dramaturgia de Sanchis Sinisterra en las dos obras estudiadas y en
las comedias irrepresentables de Lorca, ya que en ellas la inaccion
como posibilidad de acontecimiento sustituye la accion.

Como hemos visto, pues, tanto los problemas ontologicos del per-
sonaje como los de su recepcion por el espectador pueden explicarse
echando mano de los principios basicos de la fisica cuantica. La on-
tologia cudntica en cuanto ‘conciencia de ser una probabilidad’ (una
posibilidad de encarnacion entre tantas) u ontologia de estados, afec-
ta a muchos de los supuestos protagonistas de las obras cuya meta-
teatralidad es mas explicita: desde el Hermano Juan hasta Saturnino,
pasando por los personajes-actores de Lorca, Riaza y Sanchis Sinis-
terra. Dichos protagonistas se saben ficcion, sienten su existencia
como el resultado de una percepcion exterior y como la suma de un
cuerpo, el suyo, y una mirada, la del espectador. En varias ocasiones
se palpan fisicamente para comprobar que existen como ocurre en
Nague y en El hermano Juan, como si quisieran convencerse a si
mismos de su ontologia corpuscular, mientras que la dramaturgia en
la que toman parte los representa como estados discontinuos de con-
ciencia. Ello implica que la ficcidon se convierte en especulacion e
imposibilita su «transustanciacion» en el espectador. Todo permane-
ce en el plano de la conciencia y la encarnacion no puede tener lugar
debido a la anulacién de las emociones y la creacion frustrada del
personaje. La conciencia resultante de dicho uso del metateatro no
constituye una verdadera conciencia de si, sino una conciencia ficti-
cia, cartesiana, teorica o desencarnada, afirmacion que sostenemos
apoyandonos en argumentos procedentes de la neurologia de Anto-
nio Damasio.

PERSONAJE, PERSONA, CUERPO

En la poética de los autores anteriores a la guerra civil, se advierte
cierta desconfianza hacia la capacidad que tiene el teatro de decir la
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verdad. En vez de crear personajes, los dramaturgos (Unamuno, Va-
lle y Lorca) aspiran a construir seres de carne y hueso, personas. El
personaje como categoria sufre las consecuencias del desengafio
espiritual general de principios del siglo XX: la pérdida de la fe en el
poder de la ficcion; la incredulidad en la posibilidad de que una ver-
dad ficticia se pueda encarnar. En otras palabras, el personaje (como
la tragedia) aparece como imposible: en vez de considerarlo como la
culminacion de la vision teatral y como creacion mutua del actor y
del espectador, las obras en cuestion se complacen en interrumpir el
proceso de encarnacion y prefieren enfatizar la tension entre actor y
personaje, realidad y ficcion, en detrimento de su hipotética fusion.

Sin embargo, la utopia de la representacion de la persona como
ser de carne y hueso en el escenario conlleva una consecuencia o
dafio colateral probablemente indeseado: la desrealizacion del espec-
tador condenado a sentir la ficcion de ser espectador, es decir, un
sujeto cartesiano que finge que no tiene cuerpo.'”* El efecto metatea-
tral logrado implica la disociacion entre cuerpo y conciencia y la
actualizacion del publico unicamente como conciencia desencarnada.
El personaje-actor no se encarna en el espectador. Es un objeto cien-
tifico, no un sujeto mitico.

Hacia finales del siglo XX y principios del XXI, los autores mas
experimentales y mas proximos al campo de la performance, adeptos
de la llamada posdramaturgia, eligen limitarse a representar el cuer-
po en si mismo. Dentro de nuestro corpus, esta tendencia se refleja
en la obra de Rodrigo Garcia. Sin embargo, cuanto mas se ostenta el
cuerpo del actor, menos se involucra al del espectador. El cuerpo del
actor como objeto de la observacion limita al espectador a ser sujeto
de la representacion y no consigue convertirlo en objeto también
(utopia anhelada por la difundida poética de la inversion cuyos me-
dios no pueden lograr lo que si consigue la catarsis). En este sentido,

124 Descartes (1993: 128-129): «Examinant avec attention ce que jétais, et

voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps et qu’il n’y
avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse, mais que je ne pouvais pas
feindre pour cela que je n’étais point [...]».
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in-cluso a principios del siglo XXI, el cuerpo sigue siendo obsceno'”
y su ostentacion puede interpretarse como un acto fallido.

LA DECONSTRUCCION COMO FALSA ALTERNATIVA AL BINOMIO
CREACION-DESTRUCCION

El tnico ente que el teatro crea verdadera y realmente a través de la
ficcion es el personaje. Se trata, por lo tanto, también del unico ente
que el teatro puede destruir. El teatro no se puede destruir a si mis-
mo, sin dejar de ser teatro. No puede matar al actor o al espectador.
No: el teatro alcanza su verdad a través de la creacion del personaje,
como creacion mutua del actor y el espectador, y como ficcion que
se instala en la realidad durante un tiempo determinado y persiste
como vivencia en el espectador durante un tiempo indeterminado. Su
verdad tragica y dionisiaca la alcanza cuando representa el proceso
de creacion y de destruccion del personaje simultineamente, como
dos realidades inseparables.

Desde este punto de vista, la estrategia de la deconstruccion adop-
tada por la mayoria de nuestros autores —aunque lo hagan con finali-
dades distintas—, y epitomada en el personaje-actor, solo supone una
coartada: se trata de un teatro que no completa el proceso de creacion
y encarnacion a través de la ficcidn, sino que contempla esta como
una barrera imposible de superar para afirmar una verdad. Ver la
tension significadora no es participar de ella. Se podria alegar contra
mi posicion acusadora que el espectador si participa de la creacion
del personaje como personaje-actor, pero entonces el proceso en el
que se toma parte no es la mimesis, sino la semiosis ilimitada.

La crisis de la representacion y del personaje se traduce en un tea-
tro tedrico-critico, mas o menos esperpéntico y mas o menos meta-
teatral, que afirma lo tragico por negacion y para el cual lo tragico es
la pseudo-imposibilidad de la tragedia. La crisis aparece entonces
como una falsa fatalidad, ya que depende de una eleccion completa-
mente humana. En este caso, podriamos afirmar reformulando pala-
bras de Buero Vallejo que el destino se disfraza de pereza humana.

'*> Remito de nuevo a las palabras de Baudrillard sobre la obscenidad como
ausencia de metaforicidad.
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Del mismo modo que los ciegos de E/ concierto no quieren aprender
a leer partituras, algunos dramaturgos se conforman con plasmar
estéticamente la mentalidad de su tiempo y acaban produciendo un
teatro que no pertenece al orden de la creacion (no prolonga el pro-
ceso que hemos llamado creacion), sino que es el mero resultado de
una reflexion. La crisis de la representacion es el resultado de un
exceso de reflexion consustancial a un déficit de encarnacion. A
través de dicho proceso, la ciencia coloniza el arte que no se atreve
ya a cumplir con su destino de expresion de lo indecible e indemos-
trable, sino que deja de lado el alcance ontologico que potencialmen-
te siempre ha encerrado para confesar «en publico» sus limites epis-
temologicos. El drama anula cualquier aspiracion al mito y acaba
significando su conciencia de la nada. El mensaje que comunica se
reduce pues a una parafrasis de algunos postulados de la critica de-
construccionista:

consciousness does not result from the absence of something, but con-
sists of the presence of a nothingness. Poetic language names this void
[...]. This persistent naming is what we call literature. [...] But the fic-
tion is not myth, for it knows and names itself as fiction. It is not a de-
mystification, it is demystified from the start.'*®

Pues bien, aunque la deconstruccion haya querido autorrepresentarse
como literatura, rebajando esta a la funcion de critica de la literatura
y postulando que la verdadera literatura es la que se autodesmitifica,
creemos que la Unica alternativa a la crisis sigue siendo la crea-
cion.'”’

La creacion como critica, ;es una utopia rentable? ;Debe o puede
el teatro convertirse en una repeticion de si mismo? ;Podemos con
toda seriedad considerar, desde un punto de vista epistemoldgico y
ontologico, que el cuerpo del actor sea la Uinica verdad teatral? ;Cual

126 De Man (1989: 18). Traduzco: «La conciencia no resulta de la ausencia

de algo, sino que consiste en la presencia de la nada. El lenguaje poético
nombra ese vacio. Llamamos literatura al hecho de nombrar constante-
mente dicho vacio. Pero la literatura no es un mito, porque se sabe y se
autodesigna como ficcion. No es desmistificacion, sino que desde el
principio la literatura esta desmistificada».

'*" Herzog (2010: 3).
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es el valor de la representacion? ;Con qué presencia nos enfrenta:
consigo misma o con la presencia de otra cosa? El teatro de lo invisi-
ble hecho visible, que Brook designa como teatro sagrado,'” es un
teatro de la presencia latente, escondida; un teatro, en definitiva, del
espectador. ;Puede decirse lo mismo del teatro de la ausencia? No.
El teatro de la ausencia, o de la presencia de la nada, es un ejercicio
retorico o, en el mejor de los casos, una investigacion sobre los re-
cursos retoricos del teatro.

ENTRE RETORICA Y MISTICA: EL SIGNIFICADO DE
LA REPRESENTACION

Desde el punto de vista del significado, la representacion teatral se
sitia en un campo que oscila entre dos extremos sin alcanzarlos nun-
ca: por un lado, el gjercicio retorico y, por otro, la experiencia misti-
ca. Ello no implica que se tenga que convertir en una ceremonia. Sin
embargo, ocurre a veces que obras marcadamente metateatrales (co-
mo las de Riaza y Sanchis Sinisterra, por ejemplo) acaben siendo
obras que se autocelebran, con lo cual se produce una curiosa sintesis
de la representacion como retérica y como automistificacion.

El culto de la representacion esta latente en la obra de Unamuno,
aunque con una finalidad y un sustrato filosofico que lo llenan de
anhelos metafisicos. En sus obras, la desnudez es el resultado de una
busqueda espiritual, de manera explicita en E/ hermano Juan, en la
que el protagonista se retira en un convento para evitar su destino
mitico, y de manera implicita en Fedra, obra exenta de rasgos meta-
teatrales y en la que la muerte de la protagonista adquiere matices de
sacrificio cristiano. En las comedias irrepresentables de Lorca es la
intensa carga poética la que sublima las ceremonias metateatrales en
las que el autor quiere convertir la representacion en un simbolo del
amor vivido como pasion imposible. En la obra de los tragicos de
posguerra Buero Vallejo y Sastre, la representacion se semantiza
como experimento, concierto, proceso, ejecucion o asesinato publico.
Dicha semantizacion pone en tela de juicio el papel del publico, y

128 Brook (1986: 51): «Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podria
llamarse teatro de lo invisible-hecho-visible».
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explicita la ya subrayada analogia entre el teatro y la conciencia, por
un lado, y sus similitudes estructurales con el género judicial, por
otro.

En cambio, los intentos posteriores de Riaza y Sanchis Sinisterra
no evitan el circulo vicioso que asigna a la representacion un Unico
destino posible: ella misma. Y no importa, fundamentalmente, que el
autor madrilefio recurra (en las obras que hemos analizado) con mas
frecuencia y mas sistematicamente a los mitos, ya que lo hace con la
finalidad de teatralizarlos, ponerlos en ridiculo y, por consiguiente,
aniquila su poder significativo. La sombra del Tenorio de Alonso de
Santos participa de la misma tendencia: se trata de obras que unica-
mente el virtuosismo del actor (como en Nague) puede redimir de la
inanidad significativa que proponen, aunque en ¢l caso de La sombra
del Tenorio hay que afiadir que la comicidad desbordante alivianta y
permite eludir la sensacidn de absurdo o el sentimiento del sinsentido
de la vida.

En la obra de los autores nacidos en los sesenta, se advierte cla-
ramente su recelo hacia la excesiva retoricidad del lenguaje metatea-
tral. De ahi que Rodrigo Garcia elija acercar la representacion a la
performance e interpelar directamente al espectador desde el escena-
rio. En su obra, el recurso al mito no suele ser mas que un leve guifio
ironico. Hernandez Garrido también vuelve al mito evitando adornos
metateatrales y con la intenciéon de devolverle su potencial catartico
y tragico al teatro mitico. Su Fedra es tan desnuda y mistica como la
unamuniana, aunque mucho mas poética.

Como ya lo habia diagnosticado Buero Vallejo, muchos autores
contemporaneos, queriendo desmitificar, caen en la trampa del mito
de la desmitificacion. Queriendo deconstruir la posibilidad de la
representacion como una experiencia mistica, acaban proponiendo
una verdadera mistica de la representacion. Para expresar lo absurdo
de tal propuesta, se me ocurre la imagen de un sacerdote que celebra
misa sin creer en ninguno de los contenidos que tiene que comunicar
a los fieles y cuyo unico mensaje seria «estamos celebrando misa, no
s€ ni por qué ni para qué, pero lo cierto es que estamos aqui. No creo
en Dios, pero el rito en si mismo es importante». La interpelacion del
publico se hace en casos como este unicamente mediante preguntas
retoricas, que de ningin modo sacuden al espectador como si lo lo-
gra /a pregunta del Padre en E/ tragaluz o como las que Hally pro-
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nuncia al final de E/ concierto, a las que solo la musica puede con-
testar.

ENSAYO DE RETORICA: {;COMO NOS SIGNIFICA LA REPRESENTACION?

Resumiendo las distintas poéticas del espectador que el teatro pone
en juego, propongo establecer una clasificacion de los modos en que
la representacion de una obra involucra y le habla al espectador. Para
ello echo mano de tres figuras retéricas o tropos: la metafora, la me-
tonimia y la tautologia.

Metdfora

En la obra de Aristoteles, la metafora aparece tanto en la Retorica,
como en la Poética, aunque con funciones distintas: dentro de la
retorica, la metdfora aparece junto a otros procedimientos discursi-
vOos como ornato retdrico cuya finalidad es la persuasion; en cambio,
desempefia un papel destacado en la Poética, como medio y finalidad
de la mimesis de las acciones humanas. Después de Aristoteles, den-
tro del ambito retorico se considera que la metafora funciona segin
el principio de la sustitucion por semejanza de una palabra por otra,
lo cual Paul Ricoeur tacha de fracaso de la retdrica que no percibe la
dimensidn discursiva y hermenéutica de la metafora. De ahi que el
filosofo francés proponga su teoria de la tensidon significadora entre
identidad y diferencia (yo y el otro o mi cuerpo y el mito, diriamos)
poniendo de relieve la referencia real del enunciado metaforico, que
redescribe la realidad.

Por ello, hemos asociado tragedia y significacion metaforica:
porque a través de la catarsis como encarnacion de las emociones
generadas por el mythos, el espectador puede recibir un tremendo
efecto de realidad. Como categoriza Abel, «tragedy gives by far the
stronger sense of the reality of the world. Metatheatre gives by far
the strongest sense that the world is a projection of human con-
sciousness». > Desde el punto de vista de un estudio retérico de la

129 Abel (2003: 183). Traduzco: «La tragedia comunica con claridad un
fuerte sentido de la realidad del mundo. El metateatro induce con mas
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significacion del teatro, la tragedia significa metaféricamente al es-
pectador, mientras que el principio significativo sobre el cual el me-
tateatro se basa es la metonimia.

Dentro de nuestro corpus, creo que las Unicas obras que poten-
cialmente funcionan como metafora son la Fedra de Unamuno y la
de Hernandez Garrido (su Agamenon no, porque niega la posibilidad
conjunta de la anagnorisis y de la catarsis). En ellas, el espectador
nunca queda significado como tal ni se alude explicitamente a su
estatuto. Es mas: ambas obras adoptan el tono de una oracion y colo-
can al espectador como destinatario de la plegaria individual en la
posicion de un dios compasivo. Le confieren de este modo una vi-
si0n realmente «otray.

Metonimia

El metateatro funciona principalmente como metonimia: si bien se
dirige al espectador real, lo hace de manera indirecta, ya que ese
espectador real ya aparece significado en escena como personaje-
espectador. Tipicamente la relacion entre la ficcion y la realidad
aparece ya significada dentro de la ficcion mediante estrategias espe-
cificas como el teatro dentro del teatro o, de manera mas general,
mediante la relacion entre ficcion y metaficcion. El espectador se
convierte en intérprete de dicha relacion de la que tiene que extraer
un sentido. Las emociones del mythos no le llegan directamente al
espectador, sino que este las contempla encarnadas en escena (por
ejemplo: el sobrecogimiento de Vicente en E/ tragaluz cuando cree
ver 0 ve realmente a Beltran a través del tragaluz) y, por consecuen-
cia, su recepcion emotiva ya incluye una reflexion sobre dichas emo-
ciones, inducida por la estructura metateatral de la escena.

La metonimia es la estrategia significativa privilegiada por el me-
tateatro descrito por Abel. Dentro de nuestro corpus, la encontramos
como significacion del espectador en las tragedias complejas bueria-
nas y sastreanas, en las que el significado tragico y el potencial meta-
térico que encierran se limitan a unos periodos histdricos lejanos y se
traslada al presente del espectador mediante trucos metateatrales; en
otras palabras, es la contigiiidad escénica —lo metonimico— del espec-

fuerza aun la sensacion de que el mundo resulta de una proyeccién de la
conciencia humanay.
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tador con los hechos representados la que deberia invitarle luego a
trasladar la vision tragica a la realidad de su contexto. Como si la
metafora solo fuera posible a través de la metonimia."”

Tautologia

La tautologia es el peligro ultimo del metateatro realista. Y es que,
llevado a sus Gltimas consecuencias, el metateatro puede convertirse
en el grado cero de la expresion y la significacion: si todo es ficcion,
(para qué construir un tiempo diegético distinto del tiempo escénico?
La vuelta al momento y lugar de la enunciacion impide la construc-
cion de una fabula, de ahi que haya que recurrir a un mito que no
funciona como «fabula», sino como una capa paralela de sentido,
cuyas interferencias con lo representado para el espectador producen
el proceso semidsico de deconstruccion del sentido. El mito necesita
el cuerpo —del actor y del espectador— para hacerse real. A través de
la mascara, marca de la ficcidn, el mito se representaba mediante el
actor. En cambio, el desenmascaramiento relega el mito fuera de la
accion en el plano de la metadiégesis.

Las comedias irrepresentables de Lorca evitan la tautologia gra-
cias al hondo contenido metaforico del lenguaje poético usado. En
cambio, las obras de Riaza, Sanchis Sinisterra y Alonso de Santos la
eligen como unico recurso coherente con su vision del teatro en par-
ticular y de la ficcion, en general, como simulacros. Esta vision al-
canza también al espectador, ya que en una representacion cuyo fin
es ella misma, el espectador queda también inexorablemente signifi-
cado como ¢l mismo (acaba diciéndole «ta eres tiy», no «tl eres yo»);
no como otro, «terrible y maravilloso» al mismo tiempo, lo cual con-
llevaria una amplificacion y potenciacién de su yo y una realizacion
de la metaforicidad de su destino como persona.

3% De hecho, como indica Lausberg (1967: 75), «[e]l paso de la metonimia
a la metafora es fluido, especialmente en la metonimia personal [...] y
simbdlica. Asi, la metonimia mitologica [...] tiene un claro sello meta-
foricon.
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LA METAFORA VIVIDA O EL DRAMA COMO VISION MISTICA

Con el concepto de metafora vivida queremos aludir a la recepcion
integra de la representacion de una obra de ficcion: una recepcion en
la que la ficcion se hace encarnacion. Nuestro concepto pretende ser
una sintesis del teatro entendido como la metafora visible orteguiana
y de la metafora viva de Ricoeur con su tension significadora y su
referencia a una realidad que redescribe. La ficcion se traslada a la
realidad a través del espectador como vehiculo de la metafora. Para
expresar este proceso, podemos seguir usando la metafora cuantica:
el espectador sale del teatro después de encontrarse con su antiparti-
cula y lleva a su contexto social la luz asi creada. Vuelve al mundo
con una nueva vision de la realidad. En el espectador como cuerpo y
conciencia, realidad y ficcion coexisten; se ha convertido en una
particula constitutiva de la luz, un foton, que resulta de la aniquila-
cion mutua de una particula de materia y su antimateria. Es posible y
hasta significativo establecer una analogia entre teatro, fisica cuanti-
ca y mistica basada en tres fases: 1) la etapa de purificacioén corres-
ponde a la fase durante la cual realidad y ficcion (materia y antimate-
ria) se atraen sin confundirse; 2) la etapa iluminativa consiste en la
catarsis, es decir, en el choque de la materia con la antimateria o de
la ficcion con la realidad, colision que produce luz e irrealidad; y 3)
la etapa de unidn seria el periodo de tiempo durante el cual el espec-
tador todavia es un foton, es decir, vive la metafora como real. Esta
tercera etapa suele durar un instante solamente en el caso del teatro
(a diferencia de la experiencia mistica) como el encuentro entre Fe-
dra e Hipdlito lo metaforiza en la obra de Hernandez Garrido. Luego,
la luz creada vuelve a disociarse en dos particulas (fendémeno tam-
bién observado con frecuencia por la fisica cuantica).

Teoria, teatro y mistica comparten el hecho de ejercer una activi-
dad fundamentalmente contemplativa enfocada hacia un absoluto
entendido como verdad. Asi, la realidad es la verdad para la observa-
cidn teorico-cientifica de los fendmenos, la irrealidad (resultante del
choque o interaccion entre realidad y ficcion) lo es para el teatro y
Dios es el bien absoluto para la mistica. Podemos desarrollar la ana-
logia con Ortega y Gasset, el cual encuentra una coincidencia signi-
ficativa entre oracion cristiana y participacion en una ceremonia
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dionisiaca, cuya asociacion semantica lleva a cabo a través del con-
cepto griego de theoria. Segun €1, en las religiones antiguas

el acto religioso fundamental no es la plegaria individual, privada e in-
tima —la oracion—, sino la gran ceremonia colectiva de tono festival en
que participan todos los miembros de la colectividad, unos como ejecu-
tantes del rito —danza, canto y procesion—, los demas como asistentes y
«espectadores». A ese acto de comunicar el hombre con dios mediante
la asistencia a un ceremonial religioso llamaron los griegos theoria
—contemplacion. La theoria es, pues, el parangén griego de la oracion
cristiana. (Ortega y Gasset 1958: 62-63)

A continuacion, Ortega (1958: 64) se interroga sobre la aparente
heterogeneidad contextual y estructural de las representaciones de las
tragedias griegas y trata de encontrarle una unidad subyacente, «su
secreta raiz, el principio que los liga y hace de su antagdnica plurali-
dad una unidad organica».Y ese principio lo encuentra, un poco a la
manera de Nietzsche, encarnado en la figura del dios Dionisio, cuya
estatua «era llevada al teatro y colocada frente al escenario de suerte
que el dios pudiese gozar del espectaculo juntamente con sus devo-
tos». Es mas, Dionisio como dios de la transformacion, lleva una
mascara en la mano y la mascara es el instrumento por antonomasia
de ese querer ser otro que es el destino metatérico del hombre.

La mistica como vision encarnada y vivencia del mito, de lo otro,
como emocion, sentimiento y conciencia de si, es también un método
de conocimiento de si mismo en relacion con el otro, un otro que se
presenta como absoluto y, por lo tanto, inalcanzable aunque uno se
aproxime cada vez mas mientras continua el proceso que es, en defi-
nitiva, un proceso de mimesis €tica orientada, segiin Ortega (1958:
13):

El caso de la religion dionisiaca es excepcionalmente ejemplar por su
claridad. En ella el dios —Dionysos— es, a la vez, el método para llegar a
€l. Como hay una Imitacion de Cristo hubo una imitacion de Dionysos, a
la que se llam¢ literalmente «imitacion» [...] y que consiste en «perder
la cabeza», frenetizarse, enloquecer [...].

Las palabras de Ortega y la consideracion de lo dionisiaco nos re-
cuerdan que no solo la personalidad o la conciencia de si mismo (la
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que estudia la ciencia), sino que algo mas alla de las limitaciones
humanas existe y determina la existencia humana, y de ahi que exista
también la conciencia de lo otro (1958: 88):

La conciencia de su propia relatividad es en el hombre inseparable de la
conciencia postuladora de lo absoluto. Y entonces se engendra en él el
vehemente y equivoco afan de querer ser precisamente eso que no es: lo
absoluto; participar de esa otra superior realidad, conseguir traerla a la
suya menesterosa y limitada, procurar que lo omnipotente colabore en
su nativa impotencia.

A continuacion, Ortega (1958: 82) resalta el caracter mistico del
culto dionisiaco, ya que se trata de un culto visionario:

El culto dionisiaco —el primer culto sensu stricto «mistico» que aparece
en Grecia, venido de Tracia— es constitutivamente visionario, presencia
de otro mundo que es la verdad de éste, revelacion y, por tanto, fantas-
magoria.

La revelacion mistica consiste en la vision de una «realidad otra, que
es lo mitolégico, lo divino». Ahora bien, lo que me interesa sefialar
aqui es la semejanza que se puede establecer entre la experiencia
estética y la llamada vision mistica. Cuando realidad y ficcion cho-
can para fusionar en una nueva «irrealidad», se produce un fendmeno
parecido a la luz de los misticos: «la luce & visione e la visione &
luce: non c’¢ un soggetto che vede, un oggetto visto e la sua luce ma
solo Una luce» (Vannini 2007: 42)."' Recuérdese que los neurdlo-
gos que hemos citado también recurren a la metafora de la luz y al
hecho de ver la luz como el resultado del proceso de la conciencia; y
que la luz, para la fisica cuantica, resulta del choque aniquilador de
materia y antimateria. Se trata sin duda de una de esas metaforas
universales sefialadas por Borges (1976: 13-16) que constituyen el
meollo de la experiencia humana a través de los siglos y las discipli-
nas.

B! La religion de la razén es, para el autor, una religién que si bien parte de
la mitologia, se distancia paulatinamente de ella a través de la filosofia y
se hace verdadera y vivida religion, es decir, mistica.
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El arte, en general, y el teatro, en particular, es un medio privile-
giado para vislumbrar esa realidad otra, esa luz, a través de la cual se
borran los limites entre las nociones de sujeto y objeto, que resultan
artificiosas construcciones tedricas. En palabras de Nietzsche (1995:
67), nos confundimos con «aquel artista primordial del mundo; pues
cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que
la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos
y mirarse a si misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez
poeta, actor y espectador». El yo queda transfigurado por la nueva
vision de la que fue destinatario y es ahora titular.

ESQUEMA A MODO DE RESUMEN
He aqui un esquema que resume nuestra concepcion metafisica del

teatro como una ocasion para experimentar el yo, para encarnarnos
real y verdaderamente y, en definitiva, para ser:

TRAGEDIA METATEATRO

Presencia Ausencia

Encarnacién Catarsis Ficcion

CUERPO CONCIENCIA
«YO»

Vision mistica

(DIOS)
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El yo es la vivencia de la verdad personal como integracion del cuer-
po y de la conciencia. Es la verdad del pronombre, del ser como pro-
ceso, por oposicion a la etiqueta del nombre. El yo se reconoce en el
mito porque dicho reconocimiento lo purga de todas las demas posi-
bilidades existenciales y lo enfrenta con su Unico destino personal e
individual. En el teatro mitico y tragico, el yo adopta la mirada de un
dios que le confiere una vision dionisiaca (en el caso de la tragedia
griega) capaz de ver detras de las apariencias apolineas. En el meta-
teatro tragico, la visién apunta a confundirse con la mirada omni-
compasiva de Dios; anhela alcanzar «el punto de vista de Dios» co-
mo se expresa en E/ tragaluz a fin de que conciencia y compasion
sean la misma cosa (Unamuno). En cambio, en el metateatro tautolo-
gico, el lugar de Dios queda vacio y queda sustituido por la nada: por
consecuencia, la vision teatral concluye autoanulandose como vision
nihilista y el yo queda aniquilado.

TEATRO Y TEORIA COMO LUGARES DE DIALOGO ENTRE CIENCIA Y
RELIGION

Como hemos visto, el teatro ocupa un lugar intermedio entre ciencia
y mistica, porque en €l hay una participacion del cuerpo a través de
las emociones —a diferencia de lo que ocurre en la actividad cientifi-
ca— y, también, porque mantiene siempre la frontera entre realidad y
ficcidn a través de la convencion sobre la que se basa —a diferencia
de lo que puede ocurrir en la experiencia mistica—. De todo ello se
desprende que las poéticas de desmitificacion no constituyen una
expresion teatral plena, ya que como hemos demostrado destacando
el potencial metaforico de la representacion, la desmitificacion es
necesariamente también desencarnacion del espectador. Dichas poé-
ticas pasan por alto el hecho de que mistificacion y mitificacion no
son meras falsificaciones del mundo exterior, sino que representan
visiones del mundo interior.

No se trata de una afirmacion de tipo interpretativo ni meramente
hipotética, sino de una afirmacion cientifica basada en un modelo
teorico del papel conjunto que desempefian el cuerpo y la conciencia
durante la representacion. No hemos vacilado en apoyar dicho mode-
lo tedrico sobre bases procedentes de las ciencias naturales (neurolo-
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gia y fisica cudntica) porque es de subrayar que su contribucion a la
investigacion de las cuestiones fundamentales (la conciencia, el
tiempo, la creacion, etc.)132 resulta muchas veces mucho mas cons-
tructiva que la de las ciencias humanas de las que no ha surgido to-
davia una verdadera alternativa al callejon sin salida de la decons-
truccion entendida no solo como corriente literaria y filosofica, sino
como actitud general cuyo afan desmitificador es tan fuerte que in-
cluye tanto a las representaciones cientificas como a las «mitologi-
cas» del mundo.

Desde principios del siglo XX, la critica asi como la creacidn par-
ten de la desmitificaciéon como si fuera un principio inquebrantable.
Las ciencias humanas, por naturaleza, se sitian en un campo episte-
mologico poco definido, entre la perspectiva cientifica propiamente
dicha (cuya radicalidad no puede alcanzar porque los objetos de las
ciencias humanas son sujetos) y la subjetividad de la experiencia
mitica o mistica, de la que siempre quieren distanciarse. A sabiendas
de que hay que situar su discurso entre ambos polos, solo caben dos
caminos. El primero es el que elige la postura deconstruccionista y
que consiste en desmontar los fundamentos sobre los que ambas
perspectivas se apoyan para justificar la referencia real de sus discur-
sos; se abre entonces un vacio onto-epistemologico sobre el que se
discurre y que funciona como principio y finalidad de la empresa
discursiva.

El segundo camino es el que queremos emprender con este traba-
jo. Se basa en una concepcion transdisciplinar amplia que consiste en
concebir las ciencias humanas como una plataforma o un escenario
en el que ciencia y religion, teoria y mistica puedan entablar un dia-
logo. No se trata de un dialogo sobre el vacio, sino sobre nociones
fundamentales de la existencia, es decir, nociones de las que se tiene
experiencia: me refiero al cuerpo, a la conciencia, al «yo» y al tiem-
po, por citar unos ejemplos que hemos estudiado mas detalladamente
aqui. Experimentamos dichas nociones en cada momento de nuestra
vida; sin embargo, algunas experiencias las comunican con tal inten-

132 En el avance de la vigésima tercera edicidn, el DRAE ya no precisa que
las ciencias humanas se ocupan de «aspectos del hombre no estudiados
en las ciencias naturales» (como reza la vigésima segunda edicidn), sino
de «aspectos diversos de la actividad y del pensamiento humanosy.
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sidad que hasta nos revelan o permiten vislumbrar su esencia propia.
Creo que el teatro puede ser una de ellas y puede constituir una expe-
riencia estética de una intensidad comparable con una experiencia
mistica 0 un experimento cientifico logrado. El teatro, y el arte en
general, puede convertirse en una revelacion; sus «mentiras» pueden
apuntar a una verdad y la ficcion que representa es potencialmente
encarnacion también. Creo, por lo tanto, que una vez comprobado el
hecho de que el teatro tiene potencialidades metaféricas y miticas tan
pronunciadas, es inevitable no sentir lastima ante el progreso de la
desmitificacion en la produccion teatral contemporanea. Pero ese
sentimiento de lastima no debe conducir al fatalismo, sino a reaccio-
nar frente a la aparente fatalidad. Asi podemos esbozar un gesto tra-
gico y esperanzador a partir de la teoria y la critica. Ojald lo hayamos
conseguido con este trabajo.
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BREVE GLOSARIO






catarsis 1. ‘Purgacion de ciertas afecciones como el miedo y la compasion
que la tragedia lleva a cabo’ [Aristoteles-Garcia Yebra]. 2. ‘Conciencia
encarnada’.

ciencia ‘Actividad caracterizada por la observacion, el analisis y el razona-
miento y cuya finalidad es el conocimiento objetivo’.

conciencia 1. ‘Conocimiento que el espiritu humano tiene de si mismo.
Facultad que hace posible ese conocimiento’. 2. ‘Conocimiento de las cosas
mediante el cual el sujeto se relaciona con el mundo. Conocimiento reflexi-
vo de las cosas’ [1. y 2.: MM]. 3. ‘Proceso por el cual el yo llega a adquirir
dichos conocimientos’. *conciencia metateatral ‘¢l hecho de tener presente
que los hechos representados son hechos teatrales y ficticios. Extrafiamien-
to, distanciamiento’. El titular de la conciencia metateatral es el yo en su
condicion ficticia de espectador. *conciencia encarnada ‘conocimiento y
sentimiento que el ser humano tiene de si mismo en relacion con unos obje-
tos y las emociones que dichos objetos le producen’. El titular de la con-
ciencia encarnada es el yo en todas sus dimensiones: ego, emociones y
conciencia.

cuerpo 1. ‘Conjunto de los sistemas organicos que constituyen un ser vivo’
[DRAE]. 2. ‘Lugar fisico en el que las emociones se manifiestan, antes de
ser procesadas por la conciencia’.

ego ‘Cimulo de informaciones que constituyen la memoria afectiva del
individuo, la cual contiene tanto elementos inconscientes (se trata de la
«memoria extralingiiistica» o implicita) como conscientes (se trata de los
que el individuo puede expresar mediante el lenguaje y que, por lo tanto,
forman la «memoria lingiiistica» o explicita)’.
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emocion 1. ‘Alteracion del animo intensa y pasajera, agradable o penosa,
que va acompafiada de cierta conmocion somatica’. 2. ‘Interés, generalmen-
te expectante, con que se participa en algo que esta ocurriendo’ [1. y 2.:
DRAE]. 3. ‘Por fin, la alteracion afectiva puede consistir en enternecimien-
to por si mismo o por simpatia 0 compasion hacia otros’ [MM].

fisica cudntica ‘Teoria fisica, cuyos principios fundamentales se basan en
datos experimentales de los que se desprende que los objetos observados no
son cuerpos con propiedades que siguen una determinada trayectoria, sino
mediciones de dichos objetos’.

metateatro 1. ‘Forma dramatica cuya profundidad filoséfica es comparable
con la tragedia y que pone en escena personajes conscientes de que son
seres teatrales y, asimismo, de que la vida es suefio y el mundo es un teatro’
[Abel]. 2. ‘Forma genuina del «teatro en el teatro»’ [Garcia Barrientos]. 3.
‘Ficcidn de ser espectador’ [Rivera-Rodas]. 4. ‘Proceso de significacion que
provoca el surgimiento de la conciencia metateatral en el espectador’.

mistica ‘Vivencia de un mito o de un dogma como verdadero’.

mito 1. ‘Narracion maravillosa situada fuera del tiempo historico y protago-
nizada por personajes de caracter divino o heroico’. 2. ‘Historia ficticia o
personaje literario o artistico que condensa alguna realidad humana de sig-
nificacion universal’ [1. y 2.: DRAE]. 3. ‘Proceso de significacion caracte-
rizado por una fuerte dimension interpelativa’ [Barthes]. 4.‘Ficcion que
encierra y comunica una verdad, y que, de este modo, se realiza y encarna
en el receptor-destinatario’.

mythos 1. ‘Estructura de los hechos, fabula’ [ Aristételes]. 2. ‘Cualquier tipo
de discurso que tiene un efecto sobre el publico’ [Calame].

ontologia cuantica ‘Forma de vida caracterizada por la conciencia de que la
existencia solo corresponde a una gama de probabilidades de ser y no estd
determinada por un destino’.

personaje cudntico ‘En general, el personaje cudntico es el personaje auto-
consciente descrito por Abel, pero sin la capacidad de concretizar su des-
tino. Es un personaje atrapado en un contexto en el que solo percibe su
existencia como una gama de posibilidades intercambiables, no como un
destino unico. Es mas, no solo se sabe el eslabon de una cadena intertextual,
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sino que ademads siente que su existencia en cuanto personaje dramatico
depende de una mirada exterior, que es la del espectador’.

personaje-interfaz ‘Personaje cuya funcion consiste en establecer una co-

nexion semantica y pragmatica entre dos sistemas independientes como la

ficcion y la realidad, el escenario y la sala, la historia y el mito, por ejem-
2

plo’.

tragedia 1. «Imitacion de una accion esforzada y completa, de cierta ampli-
tud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos]
en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que
mediante compasion y temor lleva a cabo la purgacién de tales afecciones»
(Poética: 1449b, 24-28) [Aristételes]. 2. ‘Forma teatral vinculada semanti-
camente a un mito y que presenta un dispositivo enunciativo propio caracte-
rizado, entre otros rasgos destacados, por la presencia del coro y el uso de
las mascaras; forma dramaética caracterizada por la mimesis, cuya finalidad
es la catarsis’.

[DRAE]: Diccionario de la Real Academia, Madrid, 2001

[MM]: Diccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner [diccionario en
linea]. Disponible en internet desde: <http://www.diclib.com/cgi-
bin/d1.cgi?l=en&base=moliner&page=showindex> [con acceso el 24-10-
2012].

Las demas referencias se refieren a obras citadas en el texto y registradas en
la bibliografia. Cuando no aparece una referencia entre corchetes al final del
texto es porque la definicion es mia.
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