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CONCLUSION






Empezaba este trabajo haciendo referencia a la negligencia con la
que la historia de la literatura espafiola ha tratado a Alvaro Cunquei-
ro, asi como a la voluntad de la critica cunqueriana por construir de
¢l la imagen de un escritor al margen de épocas y contextos litera-
rios. Sin querer encasillar al autor, he pretendido mostrar cdémo estan
presentes en su novelistica rasgos que coinciden con los que se reco-
nocen como caracteristicos de un tipo de novela experimental culti-
vada en Espafia entre las décadas de los sesenta y setenta y marcada
por su caracter autorreflexivo, el mismo que pretendia evidenciar
privilegiando el contenido metaficcional de su ultima novela, El aiio
del cometa con la batalla de los cuatro reyes. -

La gran aventura que narra la novela cunqueiriana es la aventura
del contar, me ha interesado por ello estudiar de qué manera se con-
jugan en el texto las voces (no tantas en Cometa como en otras nove-
las) que compiten por narrar historias. La novela hace gala de su
autorreferencialidad desde los primeros fragmentos de paratexto, el
desparpajo con el que la voz autorial reconoce sus inseguridades es
al fin la mejor reivindicacion de su control sobre el texto.

La que cierra el ciclo novelistico del mindoniense es una de sus
novelas menos fragmentadas, comienza sin embargo con dos prolo-
gos que suponen el desvelamiento al lector de las dudas que son in-
herentes a todo proceso creativo. Me he detenido en esos cripticos
textos, que comienzan con la muerte del protagonista de la novela, de
modo que ésta serd una gran analepsis, que no se cerrara hasta la
ultima pagina, con respecto a ellos. He reflexionado acerca de la
funcidn de esos prologos, asi como sobre la red de imagenes de claro
contenido metaficcional que los pueblan y he mostrado su caracter
de prologos-epilogo, ya que si bien anuncian el tono de las paginas
que seguiran, esbozando temas que serdn fundamentales, también



328 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

garantizan la ilusion de eternidad textual. Por su propia opacidad y
por su caracter proléptico con respecto al cuerpo de la novela, nece-
sariamente el lector volverd a ellos, completando la circularidad y
disfrutando entonces de la facultad de descodificar aquellas paginas
que tan enigmaticas resultaron en una primera lectura.

Paulos, el protagonista de Cometa, resulta «mads protagonista»
que ninguno de los anteriores de Cunqueiro. El analisis del narrador
extradiegético ha permitido poner en evidencia las técnicas que con-
tribuyen a reforzar su omnipresencia en el texto y que muestran la
virtuosidad del autor gallego en su manejo. La narracion se realiza en
ocasiones desde un nivel seudodiegético que da vida ante los ojos del
lector a las fabulaciones de Paulos, creando de ese modo la ilusion de
que el personaje se confunde con la instancia fabuladora de la novela
que estamos leyendo. La predominancia de la focalizacién interna se
manifiesta en el frecuente recurso al estilo indirecto libre, que retine
las voces del narrador y del personaje; el resultado serd la impresion
de oirlo continuamente, incluso en aquellos momentos en los que no
es el responsable directo de la narracion.

Cometa proclama su condicion de artificio desde los niveles na-
rrativo y enunciativo, pero también desde el diegético, que se con-
vierte en un verdadero reino de la mise en abyme, lo que permite a la
reflexion metaficcional alejarse de la argumentacion y la digresion.
Desde un principio la historia puede ser entendida como una poética
figurativizada. Los personajes reclaman de modo tan evidente sus
papeles de narrador, narratario, creador, lector, que apenas puede
considerarse metaforica esta interpretacion.,

Comienza la novela respondiendo al modelo de «Bildungsro-
man de la narracion» que Antonio Gil Gonzalez (2001) habia descri-
to para Ulises. Asistimos a la formacién como narrador de un perso-
naje que sublima en sus historias su deseo de ser héroe, hasta que se
decida a pasar a la accion y salvar a su ciudad. Veremos entonces
coémo cambia su relacidon con la palabra, ésta abandona su placentera
gratuidad para adquirir una funcionalidad esencial, sintoma de la
renuncia por parte del personaje a un sentido lidico que se revelara
vital.

Con Paulos, Cunqueiro nos ofrece uno de sus mas eficaces na-
rradores (al menos al comienzo de su trayectoria), heredero de los
muchos buenos contadores que han pasado por las paginas de las
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novelas, pero, sobre todo, el mas conseguido retrato del creador de
toda su narrativa. Son numerosas las escenas que nos muestran al
personaje en pleno proceso creativo, dentro del cual la soledad y la
melancolia, temidas y buscadas, se revelan como inevitables compa-
ficras de la creacion, adquiriendo €sta una dimension existencial al
conllevar una verdadera crisis identitaria. Las dudas que acompafian
al proceso creativo se representan a traves de un desdoblamiento del
personaje que habian anunciado ya los dos prélogos y que adquiere
su forma mas elaborada en la figura del sofiador contrario.

Paulos sufre la mas dura sancidén que impone el ciclo novelistico
a sus protagonistas. Me ha interesado aclarar las causas del «fracaso»
del personaje cunqueiriano. El texto denuncia desde su comienzo la
contaminacion del suefio, sindnimo en la podtica cunqueriana de
fabulacion, y que se halla cada vez mas proximo de un materialismo
negativamente valorizado. Es por otra parte [lamativa la impasibili-
dad de Paulos, incapaz de mostrar un verdadero afecto o interés por
los otros, encerrado cada vez mas en si mismo. El erotismo termina
adquiriendo una dimension metaficcional, representando la incapaci-
dad comunicativa del personaje, obsesionado por conquistar un con-
trol imposible. Si son €stos aspectos que justifican el desenlace, tam-
bién revelan caracteristicas del creador. Paradojica tenia que ser la
representacion de una figura que muestra hasta qué punto son com-
plementarias destruccion y creacion.

El astrologo de Lucerna concentra la representacion de todos los
participantes en el acto comunicativo literario: narrador, creador y
lector, pues el progresivo aislamiento del personaje lo convierte en
receptor de sus propias historias y en imagen del lector. Cometa te-
matiza de esa manera la proximidad entre las diferentes instancias de
la comunicacion, dificiles de separar en todo texto, en el que las es-
trategias de manipulacion puestas en funcionamiento por el enuncia-
dor se confunden con la construccion de su enunciatario. Al llevar al
extremo esa concentracion de papeles y al resaltar la alienacion de su
criatura, el mindoniense la convierte al mismo tiempo en imagen de
un texto excesivamente volcado hacia si mismo, que ha llegado al
limite de su autorreflexion y pone en grave riesgo la eficacia de su
funcion comunicativa.

Paulos no es la inica imagen de lector que nos ofrece la novela.
Reconocemos en Cometa, en funcidon de su actitud ante la ficcidn,
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antilectores, lectores inocentes y solo un lector ideal: Maria, quien
hace gala de la justa combinacion entre identificacion y distancia
critica; ésta ultima impide la alienacion del personaje, mientras que
la primera es fundamental para que la lectura conserve su caracter de
experiencia vivencial. La importancia que el texto concede a este
tipo de lectura se halla metaféricamente representada en la indulgen-
cia que la novela muestra hacia la gran cantidad de lectores inocentes
que se pasean por sus paginas. Se perdona mas generosamente la
excesiva identificacion que la excesiva distancia. Paulos seguird, por
su parte, caracterizandose por su naturaleza paradojica, al conseguir
la imposible combinacién entre excesiva identificacion y excesiva
distancia, ya que si termina por no ser capaz de distinguir entre el
mundo de sus fantasias y el de su realidad referencial, nunca se
abandona: se observa, se analiza, y por eso el exceso de reflexion
tiene su parte de responsabilidad en el final del personaje.

La presente lectura se aleja de aquéllas que resaltan el caracter
apocaliptico de la ultima novela cunqueiriana. Los valores represen-
tados por el protagonista son cuestionados por la terrible sancion que
¢ste recibe, y contrarrestados por los que encarnan otros personajes,
verdaderos portavoces autoriales de la novela, asi como por la ambi-
giiedad diegética del texto. Son muchos los momentos en los que se
favorece la confusion, resultando dificil situarse con respecto a las
coordenadas mas elementales dentro del espacio y el tiempo. El efec-
to de realidad que impregna muchas de las fabulaciones de Paulos
contribuye a instalar al lector en la duda permanente. Si las escenas
que representan las imaginaciones del personaje resultan tan «realesy
como las otras, jpor qué no serian éstas igualmente imaginarias? La
ambigiiedad del texto va hasta proponernos, simultineamente, al
menos dos diégesis construidas a partir de idéntico material:

1. Cometa es la historia de un joven sofiador que pasa sus dias
(y sus noches) imaginando aventuras que contard despucs a
su amada, Marfa. Un dia decide pasar a la accion, accede al
puesto de astrologo oficial, desde el cual pretende salvar a su
ciudad de un peligro que ¢l mismo ha imaginado. Termina la
aventura con su muerte, la cual lo alcanza en el instante de
maxima confusion, cuando es ya incapaz de distinguir qué
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pertenece a sus suefios y qué pertenece a la realidad. Maria
sufre la muerte de su amado.

2. Cometa es la historia de un joven sofiador, que pasa sus dias
(y sus noches) imaginando aventuras que contara despucs a
su amada, Maria. Una de estas aventuras cobra mayor impor-
tancia en el texto, la que lo convierte a ¢l mismo en astrélo-
go-héroe que pretende salvar a su ciudad de un peligro que
s6lo existe en su imaginacidén y que culminara con su muer-
te. Podemos suponer que, instalado confortablemente en el
salon de su domicilio, la velada que sigue a la narracion de
su muerte sera también la que marque el comienzo de nuevas
aventuras. Maria lo ama, disfruta de sus relatos y le sigue
preparando tazones de leche.

Lejos del nihilismo que en ocasiones se ha reconocido en €sta ultima
novela cunqueiriana, Cometa proclama la necesidad de la ficcion y
del ludismo. Paulos muere precisamente porque ha renunciado a
ambos. En su mundo ya no existe la ficcion porque todo lo es, las
reglas que rigen la sociedad de la ciudad del astrologo se asemejan a
las de los suefios, cuya institucionalizacion no lleva a la libertad sino
a la alienacion. Ambas, institucionalizacion y alienacion proscriben
el ludismo, que encuentra sin embargo un excelente portavoz en la
novela en el personaje de Mister Grig, el inglés de los puzzles, quien
sera ademas el que mdas claramente exprese esa autoconciencia del
personaje que nunca falta en una obra metaficcional. He esperado
hasta las ultimas paginas del trabajo para ocuparme de ese personaje,
me interesaba cerrar este estudio recordando algunos de los valores
entronizados finalmente por el texto y volviendo al terreno de lo
propiamente literario, después de haber explorado otros aspectos de
la novela.

La incursion en los terrenos de la Historia y del Mito tenia como
finalidad mostrar el caracter plurisignificativo del texto cunqueiria-
no, y como las diferentes posibles lecturas no son excluyentes sino
complementarias. Podia igualmente, de esa manera, estudiar uno de
los mas importantes temas en la obra del mindoniense: el del tiempo.
Representan asimismo Mito e Historia diferentes maneras de conce-
bir la realidad y el conocimiento de la misma, al cuestionarse ambas
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posibilidades, se hace todavia mas evidente la validez de un camino
poctico que ofrece incluso la posibilidad de vencer al gran enemigo,
el trascurso temporal.

El tratamiento de esos dos puntos insiste en el andlisis de la con-
flictiva relacidn entre «realidad» y ficcidn, algo que se habia adelan-
tado al estudiar al personaje entendido como imagen del lector. Se
plantea la tan posmodernista cuestion de la ficcionalidad de la reali-
dad. Dificil para Paulos, para los consules, para todos los habitantes
de su ciudad, saber qué es realidad y qué es ficcidn, dificil también
para el lector. Fiel a la ambigiiedad esencial del texto, que no teme
rozar la paradoja, Cometa constata la inconsistencia de la realidad, su
proximidad a la ficcidn, al tiempo que enuncia la absoluta necesidad
de mantener una oposicion ficcion / realidad, algo nada sencillo,
desde luego.

También relaciona a nuestro autor con el posmodernismo el
considerarlo, siguiendo a Rexina Rodriguez Vega (1997), como re-
presentante de una estética de la recreacion. Cunqueiro utiliza el
esquema mitico como también utiliza codigos, pertenecientes al gé-
nero historico, incluso en ocasiones historiografico, y a distintos
géneros, literarios o no. Insisto en decir que Cunqueiro es un autor
modernista, vanguardista y posmodernista, y no se agotarian ahi los
determinativos que podrian aplicarse a un escritor que ha atravesado
el siglo XX dejandose felizmente contaminar por las preocupaciones
y por la estética de su tiempo, que ha sabido reflejar en su obra adap-
tandolas a un estilo tan personal. St me ha preocupado mas poner de
manifiesto las caracteristicas que justifican la aplicacion del altimo
de los tres adjetivos ha sido porque me interesaba mostrar aspectos
que el autor comparte con su mas estricta contemporaneidad, y que
lo alejan de esa imagen de escritor arcaizante que ¢l mismo, hay que
admitirlo, contribuyo a difundir y en la que ya se ha insistido en de-
masia.

Desde el comienzo de este trabajo he querido sefialar que Come-
ta recoge preocupaciones presentes en el ciclo novelistico cunquei-
riano desde su texto inaugural, Merlin. En las diferentes novelas se
plantean temas, se gestan formas que terminaran encontrando su
justa sintesis en Cometa. Me he detenido mas particularmente en
algunas de las novelas, mas bien en algunos de los personajes: Sin-
bad, el primer creador y primera imagen convincente de lector; Fanto
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y Orestes, dos personajes escindidos en los que el tema 1dentitario se
muestra tan importante como en Paulos, sin embargo las grandes
diferencias en el tratamiento del mismo en las tres novelas ayudan a
comprender mejor su realizacion en Cometa. Las referencias a la
primera novela han sido continuas, resulta extremadamente intere-
sante constatar de qué manera encontramos en ella motivos que se
convertiran en constantes en todo el ciclo novelistico y que tendran
su ultima aparicion en Cometa. Con Ulises, el narrador por excelen-
cia, forzosamente teniamos que poner en relacion a Paulos. Las refe-
rencias a Sochantre son mas puntuales, muestra de la particularidad
de este texto con respecto al ciclo del que forma parte.

No sabemos qué novela hubiera escrito el autor después de Co-
meta, singular inmolacién del novelista que proclama, paraddjica-
mente, todo su poder. Nunca la autorreflexividad del texto habia sido
tan extrema, la metafora del espejo se le aplica pues facilmente. Nos
hallamos ante un texto en el que todo es reflejo, de si mismo y de las
otras novelas cunqueirianas. En su ultima novela, Cunqueiro cues-
tiona sin miedo principios fundamentales de su poética, como la
hipercodificacion textual y la distancia reflexiva, para mejor sentar
las bases de la misma: el ludismo y la ficcion, por ello he querido
cerrar mi analisis dedicando unas paginas al gran simbolo que presi-
de la novela: el cometa, metafora de la propia literatura, la verdadera
protagonista del texto.

Reitero al clausurar este trabajo la sensacién de haber dejado
muchos caminos por explorar y muchas preguntas por contestar.
Declino parte de la responsabilidad apelando a esa ambigiiedad y a
esa riqueza propias de la obra cunqueiriana, de la cual he ofrecido
una de las muchas posibles lecturas que contiene. Su innegable con-
dicion de obra abierta, otorga una relativa libertad que no pienso
haber excedido, dada la facilidad, y la coherencia, con la que el texto
se ha plegado a mi interpretacion.

Cometa es a la novela cunqueiriana lo que el Quijote a los libros
de caballerias: culminacion, parodia y punto final. Tiene ademas en
comun con el inmortal libro el agradecer el paso del tiempo, siempre
tema y temor de cada una de las novelas cunqueirianas. Es ¢l el que
va permitiendo a las sucesivas generaciones de lectores ampliar,
matizar, profundizar en el sentido de una obra que se revela inago-
table.
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