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CONCLUSION





Empezaba este trabajo haciendo referencia a la negligencia con la

que la historia de la literatura espanola ha tratado a Âlvaro Cunquei-
ro, as! corao a la voluntad de la crltica cunqueriana por construir de
él la imagen de un escritor al margen de épocas y contextos litera-
rios. Sin querer encasillar al autor, he pretendido mostrar cönro estän

présentes en su novellstica rasgos que coinciden con los que se reco-
nocen como caracteristicos de un tipo de novela experimental culti-
vada en Espana entre las décadas de los sesenta y setenta y marcada

por su carâcter autorreflexivo, el mismo que pretendla evidenciar
privilegiando el contenido metaficcional de su ultima novela, El ano
del cometa con la batalla de los cuat.ro reyes.

La gran aventura que narra la novela cunqueiriana es la aventura
del contar, me ha interesado por ello estudiar de qué manera se con-
jugan en el texto las voces (no tantas en Cometa como en otras nove-
las) que compiten por narrar historias. La novela hace gala de su
autorreferencialidad desde los primeras fragmentas de paratexto, el

desparpajo con el que la voz autorial reconoce sus inseguridades es

al fin la mejor reivindicaciôn de su control sobre el texto.
La que cierra el ciclo novellstico del mindoniense es una de sus

novelas menos fragmentadas, comienza sin embargo con dos prolo-
gos que suponen el desvelamiento al lector de las dudas que son
inhérentes a todo proceso creativo. Me he detenido en esos cripticos
textos, que comienzan con la muerte del protagonista de la novela, de

modo que ésta sera una gran analepsis, que no se cerrarâ hasta la
ultima pagina, con respecta a ellos. He reflexionado acerca de la
funciön de esos prôlogos, asi como sobre la red de imâgenes de claro
contenido metaficcional que los pueblan y he mostrado su carâcter
de prologos-epllogo, ya que si bien anuncian el tono de las paginas
que seguirân, esbozando temas que serân fundamentales, también
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garantizan la ilusiön de eternidad textual. Por su propia opacidad y
por su carâcter proléptico con respecto al cuerpo de la novela, nece-
sariamente el lector volverâ a ellos, completando la circularidad y
disfrutando entonces de la facultad de descodificar aquellas paginas
que tan enigmâticas resultaron en una primera lectura.

Paulos, el protagonista de Cometa, résulta «mas protagonista»
que ninguno de los anteriores de Cunqueiro. El anâlisis del narrador
extradiegético ha permitido poner en evidencia las técnicas que con-
tribuyen a reforzar su omnipresencia en el texto y que muestran la
virtuosidad del autor gallego en su manejo. La narraciôn se realiza en
ocasiones desde un nivel seudodiegético que da vida ante los ojos del
lector a las fabulaciones de Paulos, creando de ese modo la ilusiön de

que el personaje se confunde con la instancia fabuladora de la novela

que estamos leyendo. La predominancia de la focalizaciön interna se

manifiesta en el frecuente recurso al estilo indirecto libre, que reune
las voces del narrador y del personaje; el resultado sera la impresiôn
de oirlo continuamente, incluso en aquellos momentos en los que no
es el responsable directo de la narraciôn.

Cometa proclama su condiciôn de artificio desde los niveles na-
rrativo y enunciativo, pero también desde el diegético, que se con-
vierte en un verdadero reino de la mise en abyme, lo que permite a la
reflexion metaficcional alejarse de la argumentaciön y la digresiôn.
Desde un principio la historia puede ser entendida como una poética
figurativizada. Los personajes reclaman de modo tan evidente sus

papeles de narrador, narratario, creador, lector, que apenas puede
considerarse metafôrica esta interpretaciôn.

Comienza la novela respondiendo al modelo de «Bildungsro-
man de la narraciôn» que Antonio Gil Gonzalez (2001) habia descri-
to para Ulises. Asistimos a la formaciôn como narrador de un personaje

que sublima en sus historias su deseo de ser héroe, hasta que se

décida a pasar a la acciôn y salvar a su ciudad. Veremos entonces
como cambia su relaciôn con la palabra, ésta abandona su placentera
gratuidad para adquirir una funcionalidad esencial, sintoma de la
renuncia por parte del personaje a un sentido lûdico que se revelarâ
vital.

Con Paulos, Cunqueiro nos ofrece uno de sus mâs eficaces na-
rradores (al menos al comienzo de su trayectoria), heredero de los
muchos buenos contadores que han pasado por las paginas de las
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novelas, pero, sobre todo, el mâs conseguido retrato del creador de

toda su narrativa. Son numerosas las escenas que nos muestran al

personaje en pleno proceso creativo, dentro del cual la soledad y la

melancolla, temidas y buscadas, se revelan como inevitables compa-
neras de la creaciön, adquiriendo ésta una dimension existencial al

conllevar una verdadera crisis identitaria. Las dudas que acompanan
al proceso creativo se representan a través de un desdoblamiento del

personaje que habian anunciado ya los dos prologos y que adquiere
su forma mâs elaborada en la figura del sonador contrario.

Paulos sufre la mâs dura sancion que impone el ciclo novelistico
a sus protagonistas. Me ha interesado aclarar las causas del «fracaso»
del personaje cunqueiriano. El texto denuncia desde su comienzo la
contaminaciôn del sueno, sinönimo en la poética cunqueriana de

fabulaciôn, y que se halla cada vez mâs proximo de un materialismo
negativamente valorizado. Es por otra parte llamativa la impasibili-
dad de Paulos, incapaz de mostrar un verdadero afecto o interés por
los otros, encerrado cada vez mâs en si mismo. El erotismo termina
adquiriendo una dimension metaficcional, representando la incapaci-
dad comunicativa del personaje, obsesionado por conquistar un control

imposible. Si son éstos aspectos que justifican el desenlace, tam-
bién revelan caracteristicas del creador. Paradöjica tenia que ser la

representacion de una figura que muestra hasta qué punto son com-
plementarias destrucciön y creaciön.

El aströlogo de Lucerna concentra la representacion de todos los

participantes en el acto comunicativo literario: narrador, creador y
lector, pues el progresivo aislamiento del personaje lo convierte en

receptor de sus propias historias y en imagen del lector. Cometa te-
matiza de esa manera la proximidad entre las diferentes instancias de

la comunicaciôn, dificiles de separar en todo texto, en el que las es-

trategias de manipulacion puestas en funcionamiento por el enuncia-
dor se confunden con la construcciôn de su enunciatario. Al llevar al

extremo esa concentracion de papeles y al resaltar la alienaciön de su

criatura, el mindoniense la convierte al mismo tiempo en imagen de

un texto excesivamente volcado hacia si mismo, que ha llegado al

limite de su autorreflexiön y pone en grave riesgo la eficacia de su

funciön comunicativa.
Paulos no es la unica imagen de lector que nos ofrece la novela.

Reconocemos en Cometa, en funciön de su actitud ante la ficciön,
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antilectores, lectores inocentes y sölo un lector ideal: Maria, quien
hace gala de la justa combinaciön entre identificaciön y distancia
critica; ésta ultima impide la alienaciôn del personaje, mientras que
la primera es fundamental para que la lectura conserve su carâcter de

experiencia vivencial. La importancia que el texto concede a este

tipo de lectura se halla metafôricamente representada en la indulgen-
cia que la novela muestra hacia la gran cantidad de lectores inocentes

que se pasean por sus paginas. Se perdona mas generosamente la

excesiva identificaciön que la excesiva distancia. Paulos seguirâ, por
su parte, caracterizândose por su naturaleza paradöjica, al conseguir
la imposible combinaciön entre excesiva identificaciön y excesiva
distancia, ya que si tennina por no ser capaz de distinguir entre el

mundo de sus fantasias y el de su realidad referencial, nunca se

abandona: se observa, se analiza, y por eso el exceso de reflexion
tiene su parte de responsabilidad en el final del personaje.

La présente lectura se aleja de aquéllas que resaltan el carâcter

apocaliptico de la ùltima novela cunqueiriana. Los valores represen-
tados por el protagonista son cuestionados por la terrible sancion que
éste recibe, y contrarrestados por los que encarnan otros personajes,
verdaderos portavoces autoriales de la novela, asi como por la ambi-
giiedad diegética del texto. Son muchos los momentos en los que se

favorece la confusion, resultando dificil situarse con respecto a las

coordenadas mâs elementales dentro del espacio y el tiempo. El efec-
to de realidad que imprégna muchas de las fabulaciones de Paulos

contribuye a instalar al lector en la duda permanente. Si las escenas

que representan las imaginaciones del personaje resultan tan «reaies»

como las otras, ^,por qué no serian éstas igualmente imaginarias? La
ambigüedad del texto va hasta proponernos, simultâneamente, al

menos dos diégesis construidas a partir de idéntico material:

1. Cometa es la historia de un joven sonador que pasa sus dias

(y sus noches) imaginando aventuras que contarâ después a

su amada, Maria. Un dia decide pasar a la acciôn, accede al

puesto de astrologo oficial, desde el cual pretende salvar a su
ciudad de un peligro que él mismo ha imaginado. Termina la
aventura con su muerte, la cual lo alcanza en el instante de

maxima confusion, cuando es ya incapaz de distinguir qué
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pertenece a sus suenos y qué pertenece a la realidad. Maria
sufre la muerte de su amado.

2. Cometa es la historia de un joven sonador, que pasa sus dlas

(y sus noches) imaginando aventuras que contarâ después a

su amada, Maria. Una de estas aventuras cobra mayor impor-
tancia en el texto, la que lo convierte a él mismo en astrôlo-
go-héroe que pretende salvar a su ciudad de un peligro que
solo existe en su imaginacion y que cul m inara con su muerte.

Podemos suponer que, instalado confortablemente en el
salön de su domicilio, la velada que sigue a la narraciôn de

su muerte sera también la que marque el comienzo de nuevas
aventuras. Maria lo ama, disfruta de sus relatos y le sigue
preparando tazones de leche.

Lejos del nihilismo que en ocasiones se ha reconocido en ésta ûltima
novela cunqueiriana, Cometa proclama la necesidad de la ficciön y
del ludismo. Paulos muere precisamente porque ha renunciado a

ambos. En su mundo ya no existe la ficcion porque todo lo es, las

reglas que rigen la sociedad de la ciudad del aströlogo se asemejan a

las de los suenos, cuya institucionalizacion no lleva a la libertad sino
a la alienacion. Ambas, institucionalizacion y alienacion proscriben
el ludismo, que encuentra sin embargo un excelente portavoz en la
novela en el personaje de Mister Grig, el inglés de los puzzles, quien
sera ademâs el que mâs claramente exprese esa autoconciencia del

personaje que nunca falta en una obra metaficcional. He esperado
hasta las ûltimas paginas del trabajo para ocuparme de ese personaje,
me interesaba cerrar este estudio recordando algunos de los valores
entronizados fmalmente por el texto y volviendo al terreno de lo

propiamente literario, después de haber explorado otros aspectos de

la novela.
La incursion en los terrenos de la Historia y del Mito tenia como

fmalidad mostrar el carâcter plurisignificativo del texto cunqueiria-
no, y cömo las diferentes posibles lecturas no son excluyentes sino
complementarias. Podia igualmente, de esa manera, estudiar uno de

los mas importantes temas en la obra del mindoniense: el del tiempo.
Representan asimismo Mito e Historia diferentes maneras de conce-
bir la realidad y el conocimiento de la misma, al cuestionarse ambas



332 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

posibilidades, se hace todavia mâs evidente la validez de un camino
poético que ofrece incluso la posibilidad de veneer al gran enemigo,
el trascurso temporal.

El tratamiento de esos dos puntos insiste en el anâlisis de la con-
flictiva relacion entre «realidad» y ficciôn, algo que se habia adelan-
tado al estudiar al personaje entendido como imagen del lector. Se

plantea la tan posmodernista cuestiôn de la ficcionalidad de la realidad.

Dificil para Paulos, para los cönsules, para todos los habitantes
de su ciudad, saber qué es realidad y qué es ficciôn, dificil también

para el lector. Fiel a la ambigiiedad esencial del texto, que no teme

rozar la paradoja, Cometa constata la inconsistence de la realidad, su

proximidad a la ficciôn, al tiempo que enuncia la absoluta necesidad
de mantener una oposiciôn ficciôn / realidad, algo nada sencillo,
desde luego.

También relaciona a nuestro autor con el posmodernismo el

considerarlo, siguiendo a Rexina Rodriguez Vega (1997), como
représentante de una estética de la recreaciôn. Cunqueiro utiliza el

esquema mitico como también utiliza côdigos, pertenecientes al
génère histôrico, incluso en ocasiones historiogrâfico, y a distintos
génères, literarios o no. Insisto en decir que Cunqueiro es un autor
modernista, vanguardista y posmodernista, y no se agotarian ahi los
determinativos que podrian aplicarse a un escritor que ha atravesado
el siglo XX dejândose felizmente contaminar por las preocupaciones

y por la estética de su tiempo, que ha sabido reflejar en su obra adap-
tândolas a un estilo tan personal. Si me ha preocupado mâs poner de

manifiesto las caracteristicas que justifican la aplicaciôn del ultimo
de los très adjetivos ha sido porque me interesaba mostrar aspectos
que el autor comparte con su mâs estricta contemporaneidad, y que
lo alejan de esa imagen de escritor arcaizante que él mismo, hay que
admitirlo, contribuyô a difundir y en la que ya se ha insistido en de-
masia.

Desde el comienzo de este trabajo he querido senalar que Cometa

recoge preocupaciones présentes en el ciclo novelistico cunquei-
riano desde su texto inaugural, Merlin. En las diferentes novelas se

plantean temas, se gestan formas que terminarân encontrando su

justa sintesis en Cometa. Me he detenido mâs particularmente en
algunas de las novelas, mâs bien en algunos de los personajes: Sin-
bad, el primer creador y primera imagen convincente de lector; Fanto
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y Orestes, dos personajes escindidos en los que el tema identitario se

muestra tan importante como en Paulos, sin embargo las grandes
diferencias en el tratamiento del mismo en las très novelas ayudan a

comprender rnejor su realizaciôn en Cometa. Las referencias a la

primera novela han sido continuas, résulta extremadamente intere-
sante constatar de que manera encontramos en ella motivos que se

convertirân en constantes en todo el ciclo novellstico y que tendrân
su ultima apariciôn en Cometa. Con Ulises, el narrador por excelen-
cia, forzosamente tenlamos que poner en relaciôn a Paulos. Las
referencias a Sochantre son mâs puntuales, muestra de la particularidad
de este texto con respecta al ciclo del que forma parte.

No sabemos qué novela hubiera escrito el autor después de

Cometa, singular inmolaciön del novelista que proclama, paradôjica-
mente, todo su poder. Nunca la autorreflexividad del texto habia sido
tan extrema, la metâfora del espejo se le aplica pues fâcilmente. Nos
hallamos ante un texto en el que todo es reflejo, de si mismo y de las

otras novelas cunqueirianas. En su ultima novela, Cunqueiro cues-
tiona sin miedo principios fundamentales de su poética, como la

hipercodificaciôn textual y la distancia reflexiva, para mejor sentar
las bases de la misma: el ludismo y la ficciôn, por ello he querido
cerrar mi anâlisis dedicando unas paginas al gran slmbolo que preside

la novela: el cometa, metâfora de la propia literatura, la verdadera

protagonista del texto.
Reitero al clausurar este trabajo la sensation de haber dejado

muchos caminos por explorar y muchas preguntas por contestai".

Declino parte de la responsabilidad apelando a esa ambigüedad y a

esa riqueza propias de la obra cunqueiriana, de la cual he ofrecido
una de las muchas posibles lecturas que contiene. Su innegable con-
diciön de obra abierta, otorga una relativa libertad que no pienso
haber excedido, dada la facilidad, y la coherencia, con la que el texto
se ha plegado a mi interpretaciôn.

Cometa es a la novela cunqueiriana lo que el Quijote a los libros
de caballerlas: culmination, parodia y punto final. Tiene ademâs en

comün con el inmortal libro el agradecer el paso del tiempo, siempre
tema y temor de cada una de las novelas cunqueirianas. Es él el que
va permitiendo a las sucesivas generaciones de lectores ampliar,
matizar, profundizar en el sentido de una obra que se révéla inago-
table.
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