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pone las cosas en su sitio, y recuerda al astrôlogo la prohibicion,
provocando la nostalgia de esa union no concretizada y de esos goces
de los que no se permite a Paulos disfrutar y que serân sin embargo
valorizados positivamente, a la luz del desenlace de la aventura del

astrôlogo.
La ültima novela de Cunqueiro récréa pues uno de los mitos

fundamentales del autor, pero solo para mostrar hasta qué punto se

ha alejado de él. Se hace asi mas evidente lo que el escritor siempre

supo: que la vuelta a esa Edad de Oro era imposible, lo que reconoce
en declaraciones a Elena Quiroga:

Por los elementos que yo manejo, inicialmente para todo, y para los
héroes que yo manejo, inicialmente para casi todos ellos, hay horas fe-
lices, las horas de sonar [...]. Hay siempre unos momentos felices, pero
luego se ve que esta Edad de Oro no es posible, ya fue en todo caso;
quizâ nunca vuelva a ser (Quiroga 1984: 88).

Se tematizan en Cometa de manera mas clara que en otras novelas
las causas de ese alejamiento, indagando en el significado de la in-
fancia, de claras connotaciones metafîccionales y constante en la
narrativa cunqueiriana. No podemos decir que la conclusion sea de-

soladora, ya que se nos ofrece bien visible la encamaciön de los va-
lores anorados que, de esa manera, no desaparecen, siguen transitan-
do por el texto y mostrândose como la opciôn mâs valida.

3. Todo es literatura

3.1. Verdadero / falso o «segûn como se mire»
El error de Paulos se resume al fin a adentrarse por el camino de la

literatura insistiendo en una veracidad que se révéla imposible. To-
davia ofrece a los cônsules una «breve explicaciôn cientifica»
(Cometa: 122), aun cuando sabemos que ésta debe justificar una de las

«senales de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y
que le permitian predecir horas terribles para la ciudad» (Cometa:
120, el subrayado es mio).

La aventura del unicomio, la experiencia que Paulos comparte
con Melusina, supone un importante punto de inflexion en la novela,
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que senala cambios a nivel del personaje, de la narraciôn y del dis-

curso de valores que ésta transmite. Por esta razön me he referido ya
a este pasaje repetidas veces.236 Nunca hasta ese momento de la no-
vela se plantearân como tan problemâticos los principios de realidad

y de veracidad, que se convierten en una obsesiôn para el protago-
nista.

La novela de Cunqueiro asume, pues, su reflexion metaficcio-
nal, encamada en la obsesiôn referencial del protagonista. Como ya
habla adelantado al considerarlo como imagen de un lector inocente,
el astrôlogo iniciarâ su viaje perseguido por la idea de la falsedad de

sus suenos, por una polarizada y conflictiva oposiciôn entre ficciôn /
realidad en funciôn de sus correspondencias mentira / verdad.

El texto confronta la concepciön de Paulos con la de dos perso-
najes -con dos de sus personajes precisamente-; los cuales, pese a su

escasa importancia en la trama, son fundamentales por defender un
discurso que la novela valoriza positivamente: el escudero de don
Galaz y Mister Grig, el inglés de los puzzles. Al primero lo conoce
Paulos, cômo no, en el patio de Camelot. El relativismo del escudero

se opone a la actitud del astrôlogo lucernés:

-[...] ^Estâ el rey Arturo disponible?
-Segûn cômo se mire -respondiô Matias [...] (Cometa: 180, el subra-

yado es mlo).
-<^Ya no da batallas?
-Segûn cômo se mire (181, el subrayado es mlo).
-^Hay mâs novedades? [...]
-Segûn lo que se entienda por novedades (Cometa: 182, el subrayado
es mlo).

No incluiré todas las citas en las que Matias responde a Paulos de tan
peculiar manera, que contrasta con las ansias del astrôlogo por cata-

logar los acontecimientos en verdaderos y falsos, y que parece coin-
cidir con la perspectiva del narrador, quien ya nos habia avisado de

que: «Todo pendia en quién sonase y qué» (Cometa: 74).
Mister Grig, el inglés de los puzzles avisa a Paulos de su des-

medida ambiciôn cuando le dice: «jEstâs haciendo la Historia Uni-

2j6 Ver puntos 2.2, 2.3 y 3.2 de la Tercera parte.
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versai!» (Cometa: 221 ).237 Sin duda Paulos ha sido demasiado ambi-
cioso, la reunion de très de las principales figuras de la cultura
occidental muestra la enorme ambicion del personaje y del texto, asi

como el alejamiento de la perspectiva histörica por la mitico-
legendaria. No se ha contentado el sonador con su papel de fabulador
privado y ha intentado «la milagrizaeiön de la ciudad» haciéndola

pasar por Historia, olvidando que ésta se rige por prineipios como el

ya mencionado de pretension de veracidad, del cual la posmoderni-
dad ha podido aligerarla, pero no liberarla.

Sera Mister Grig quien proclame en la novela la importancia del

ludismo, que tan abandonado ha estado por el aströlogo. La referenda

al juego es inmediata a través del sobrenombre de este nuevo
personaje, «el inglés de los puzzles» aparece tras los intentos frustra-

237 En otros momentos -ver notas 8 y 140- he senalado intertextualidades
evidentes entre la obra de Cunqueiro y la de su paisano y amigo Torren-
te Ballester, refiriéndome a La saga / fuga. Me interesa ahora mostrar
otro eco entre las obras de ambos autores, las palabras de Mister Grig
recuerdan al Pablo de Fragmentos de Apocalipsis y a su obsesiôn por
cambiar el rumbo de la historia. El Pablo de Torrente es conceptor de

una «hipötesis salvadora, mesiânica» (Torrente Ballester 1998: 193) con
la que pretende «alterar el curso de la historia», las palabras de su amigo
el bonzo: «cambiaria usted la historia de los universos materiales», pare-
cen un eco de la advertencia del inglés a Paulos. La diferencia bâsica entre

los dos personajes se halla en el tan comentado egolsmo de Paulos.
Frente al Pablo filântropo, lo que interesa a Paulos es el control y el po-
der, Paulos se nos présenta asl, como bien ha visto Ana Maria Spitzmes-
ser, como una figura del poder, bien alejada del personaje torrentino.
Recordemos que en Fragmentos el bonzo vive una experiencia (a través
del sueno) que le permite afirmar: «Me ha sido dado contemplar el

cosmos, y puedo decirles cômo es» (Torrente Ballester 1998: 188), dibuja
entonces un anillo que es en cierto modo el anillo del tiempo, «pero ûni-
camente en cierto modo, porque también podemos pensar que sea el anillo

del espacio, y, mejor aûn, el de la historia» (Torrente Ballester 1998:

191). Esa experiencia le ha permitido al bonzo incluso conocer a Julio
César: «En el mundo que sigue al nuestro, van ahora por la Revoluciôn
francesa; en el siguiente, andan todavîa con la Guerra de las Investidu-
ras; en el de mâs alla he podido escuchar a Julio César en el Senado ro-
mano y ver cômo le mataban» (Torrente Ballester 1998: 193).
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dos de Paulos por conseguir la ayuda de David y del rey Arturo. Tras

sus esfuerzos y desvelos, el inglés le ofrece una solucion basada en

«un juego que saqué del problema de la braquistöcrona o curva de la

bajada mas corta» (Cometa: 207) que parece convencer, Paulos o
al narrador extradiegético?: «Si hubiese caido antes en ello Paulos,

no le habria hecho falta solicitai- a David ni a Arturo, ni acudir ahora
al despacho de Julio César, con quien tenia audiencia aquella misma
tarde» (Cometa: 208).

En un nuevo encuentro entre los dos personajes, creador y cria-
tura al mismo nivel, un Paulos preocupado y desesperado contrasta
con la ligereza con que el inglés aconseja zanjar el asunto con un
nuevo juego. Corno tantos de los elementos que aparecen en la nove-
la, résulta tentador ver un significado metaficcional en ese rompeca-
bezas compuesto por diversas capas «que es en lo que hay que fijarse»

y susceptible de diversas interpretaciones, todas ellas igualmente
festivas (Cometa: 222), parece que Mister Grig se refiere a la novela

que estamos leyendo, compuesta ella misma por distintos niveles
diegéticos, por distintas capas. Umberto Eco (1999: 81) se pregunta
si un texto:

(-.Se parece a una caja llena de elementos prefabricados («kit») que
hace trabajar al usuario solo para producir un tipo de producta final,
sin perdonar los posibles errores, o bien a un «mecano» que permite
construir a voluntad una multiplicidad de formas? ^Es una lujosa caja

que contiene las piezas de un rompecabezas que, una vez resuelto,
siempre darâ como resultado a la Gioconda, o, en cambio, es una simple

caja de lâpices de colores?

El artificio propuesto por Mister Grig, ese rompecabezas del que
caben diferentes interpretaciones, alia las dos imâgenes evocadas por
Eco y se convierte en una clara metâfora de la naturaleza del texto
literario y en especial de los textos cunqueirianos, que parten de unas
instrucciones bien précisas y permiten, sin embargo, muy diferentes
lecturas.238 Se materializa de esa manera una verdad que es no histo-

238 A este respecta résulta interesante uno de los articulos de Cunqueiro
(Cunqueiro 1988: 15-17), perteneciente a la serie El envés- y publicado
en 1971, el autor utiliza la imagen del laberinto, especialmente rentable
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rica sino artistica y se escapa a aquél que quiera negarse a considérai'

su multiplicidad.
Resaltando el interés de ese juguete particularmente festivo, mise

en abyme del côdigo,239 podria parecer que llego a conclusiones

que resituarian la obra de Cunqueiro entre la simple literatura de

evasion y pasatiempo. Creo haber senalado importantes conflictos

que se plantean en esta ultima novela, en la que se recogen preocu-
paciones metaficcionales y existeneiales ya présentes en las anteriores,

son estas mismas preocupaciones las que justifican la necesidad

en su ultima novela, poniéndola en relaciön con el tema de la lectura y
desde un planteamiento que recuerda el expuesto por Mister Grig. En las

paredes de ese laberinto esta escrita una ordenanza moral «que solamen-
te podla leer integramente aquél que hubiese dado con el mas breve de

los caminos que conducian a la salida del laberinto. Habia muchos otros
caminos [...] en los que hablan sido escritas variantes de la ordenanza

primera» (15). En este artlculo, al igual que en Cometa, parece abogarse

por una lectura que comprenda todas las posibles, al tienrpo que se evi-
dencia la libertad del lector: «Naturalmente el labermtico creia que esta-

ba haciendo la ünica lectura <verdadera> y encaminândose hacia la salida,

y cuando en un cruce del laberinto se encontraba con la posibilidad
de elegir entre cuatro textos diferentes, se inclinaba por aquél mas con-
forme con su carâcter y temperamento. Las diversas lecturas apôcrifas se

diferenciaban solo en el tono; pasando insensiblemente un texto en cier-
to modo ünico, de lo patético a lo irönico, de lo erötico a lo dramâtico.

Aunque todos los que entraron en el laberinto eran miembros de la clase

politica, ninguno llegô a comprender que existia una lectura total, que
comprendia el texto A y los Apôcrifos» (15), esa lectura llevarla «a la

destrueeiön del laberinto, a la manifestacion de su inutilidad» (16).
239 A propösito de esta mise en abyme, del cödigo o textual, dice

Dällenbach (1977: 127): «celle-ci se donne sans relâche pour objet de

représenter une composition. Dans la mesure où il permet une saisie

simultanée des éléments en jeu (ou en activité) et des rapports qui les

lient, cet assemblage de pièces articulées ne peut qu'évoquer le modèle
réduit dont nous avons souligné plus haut les vertus éclairante et

exploratoire. C'est dire qu'en rendant intelligible le mode de

fonctionnement clu récit la réflexion texLielle est toujours aussi mise en

abyme du code, alors que cette dermière a pour caractéristique de révéler
ce principe de fonctionnement -mais sans pour autant mimer le texte

qui s y conforme».
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del ludismo. Mister Grig conoce los riesgos de olvidar el sentido
lüdico, recordemos que el pobre inglés perdiö a su mujer porque ésta

jugaba demasiado seriamente a la bolita:

Catalina Percy, empecinada, impulsaba la bolita con el arte de su ma-

no, pero también con el ansia del alma por acertarla, ansia que pasaba
a la bolita, de tal forma que ella llegaba a ser parte de la bolita, o la bolita

misma. Se entregô tan apasionadamente en un lance, fue en él tan

en uno con la bolita, se incliné tan propicia sobre el tablero, impulsé
con tanta voluntad la bola, que golpeando el resorte, sonando el timbre,

Catalina y la bolita a un tiempo entraron por la puerta de la Torre
de Londres, la del puente levadizo junto a la pared donde esta la plaça
de los cuervos (Cometa: 227-228).

Lady Catalina es el otro lector inocente que recibe un castigo: la

prisiön, en la Torre de Londres. Sin duda la esposa del inglés se ve
perjudicada por la funcion de apôlogo que desempena su historia con
respecto a la de Paulos, pues Mister Grig relata lo acontecido para
que sirva a éste de aviso de los peligros que supone el olvidar el sentido

lüdico del juego. Lady Catalina ha caido en la misma trampa que
el aströlogo: preferir un juego solitario a sus deberes conyugales, de

hecho la noche en que se produce su encarcelamiento es la de la no-
che de bodas, los ruegos del novio no son suficientes para apartarla
de su juego: «Yo estaba en camison, sentado en el borde de la cama,

y Catalina, pese a mi insistencia en que acudiese a cumplir el débito
conyugal, me decla que mientras no lograse el salto del escalön que
no se quitaba las enaguas» (Cometa: 227).

No puedo pues estar de acuerdo con Antonio Gil cuando aftrma

que Paulos «es el mas cualiftcado portavoz autorial en la novela»
(2001: 165), la funciön de personajes como Maria o el propio Mister
Grig parecen contradecirlo. Entiendo a Paulos como imagen del au-
tor, eso si, del creador, ya que a través del personaje se nos muestra
la trastienda del proceso creativo, pero su propia trayectoria, que
conduce al sufrimiento y al fracaso, impide que lo considéré como
portavoz autorial. Me atrevo a elevar al inglés de los puzzles a esa
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categorla porque, como sucedla con Maria, resume en sus interven-
ciones lo que el texto confirma a otros niveles.240

Tras la lecciôn que nos ha dado el personaje creado por Paulos

no me atreverla a hablar de mensaje del texto y menos aün a intentar
establecer la verdad del mismo. Tal vez sea mejor hablar de mensa-
jes, de muchos mensajes que se cruzan, que se complementan y que
se contradicen. Uno de ellos sin embargo parece imponerse y resistir
a cualquier posible interpretation: la reivindicaciôn de la ficciön y
del ludismo, este ultimo se encarna como en ningün otro personaje
en Mister Grig.

3.2. La victoria sobre el tiempo
Si hay una dimension que proclama la victoria de la literatura ésta es

la temporal. Hemos visto hasta ahora que tanto el género historico
como el relato mitico comparten la reflexion sobre el tiempo, maxima

preocupaciôn a la que mito e historia intentan aportar explicacio-
nes y soluciones, cada uno a su manera.

Recapitulando, podemos resumir el tratamiento del tiempo en la
novela a partir de las siguientes palabras, con las que puse en su
momenta241 en evidencia la conception mitica del tiempo que se

privilégia en el texto:

• atemporalidad
• circularidad
• acronia
• totalidad

240 Al igual que lo hace Eumôn en Orestes (115), al decir a Egisto: «con las

dudas, tu vida sera diferente. Un hombre que duda es un hombre libre, y
el dudoso llega a ser poético sonador, por la necesidad espiritual de cer-
tezas, querido colega. La filosofia no consiste en saber si son mâs reales
las manzanas de ese labriego o las que yo sueno, sino en saber cuâl de

las dos tienen mâs dulce aroma. Pero esto es arte mayor», algo que tam-
bién estaria necesitado de escuchar nuestro protagonista, tan obsesiona-
do por saber qué es real y qué no lo es.

241 «El afro ciel cometa, historia de los origenes», punto 2.2 de esta parte.
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Hay que contar sin embargo con un elemento fundamental: la opaci-
dad del texto, responsable de que sea siempre visible la mano que
mueve los hilos, que no permite olvidar que la cuestiôn temporal
responde a una compleja elaboration, que el tiempo mas que mitico
es literario.

La tan comentada circularidad responde a una estrategia que re-
salta el alto grado de conciencia textual de la novela, y que muestra
el enorme poder del responsable ultimo del texto. La atemporalidad
es reivindicada por ciertos motivos pertenecientes al nivel diegético,
pero es demasiado evidente que todo se debe al narrador, que hace

alarde ante nuestros ojos de la libertad de la que goza a la hora de
ordenar el material con el que cuenta.242

Pronto la distincion fundamental sera entre el tiempo de la
narration, el de la historia de Paulos y el de las historias contadas por
Paulos. La impresiön de profundidad, de amplitud proviene en mu-
chos pasajes de la abertura de las ventanas temporales correspon-
dientes a las narraciones intradiegéticas.

Mas arriba senalaba la importancia que el rito cobra en Cometa.
En la novela, el rito fundamental es el de narrar ficciones. Ana-Sofia
Pérez-Bustamante (1991a: 92-93) se referia ya a la especial dimension

temporal que establecen en las novelas las situaciones de
fabulation intradiegéticas, relacionando la cuestiôn con el tratamiento del
mito. La critica (1991a: 94) considéra el de la narraciôn como el

ritual mas importante de la diégesis cunqueiriana, en la escena que
introduce la fabulaciôn: «se produce el rito, gregario, de apertura a la

sobrerrealidad, a la realidad interna, subjetiva, de los sonadores y a la
realidad mitica de los suenos».243

242 Desde el comienzo, los continuos saltos temporales dificultan que el
lector «se meta» en la historia, tomemos como ejemplo el capitulo IV,
cada division narrativa corresponde a un momento temporal: regreso de

Paulos a la ciudad, conversation con el tabernero; muerte de Fagildo na-
rrada por el tabernero, Paulos recuerda a Fagildo, infancia; Paulos en
Italia con Calamatti, conversaciön Paulos-Marcos, instalaciön de Paulos

en la ciudad y en la casa de Fetuccine, recuerdo de su madré.
243 También del concepto de rito se sirve Gil Gonzalez (2001: 26) para

explicar la «especificidad del acto literario»: «El autor [...] se dispone a

ejercer un acto de lenguaje especifico, con la total consciencia de su es-
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En la Segunda parte se tematiza de manera muy particular la

existencia de un tiempo en suspenso, que es al fin el propio de la

fabulaeiön, del sueno. De nuevo hemos de referirnos a la prueba del

unicornio, Paulos responde a los cönsules:

-^.Cuanto tiempo durö la escena?

-Por la cronometria occidental, un cuarto de hora. Por los relojes que
transforman en tiempo la potencia catacllsmica, un ano compléta, bi-
siesto. Es decir, veintiuna mil novecientas sesenta horas.

-/.Cômo se sabe eso?

-Por arte caballstica magna (Cometa: 147).

La distinta experiencia del tiempo nos remite sin duda a ese tiempo
especial que es el literario.244 AI unicornio se lo llama «bestia somni-
fera» (138), lo cual résulta especialmente significativo si tenemos en

cuenta la directa relaciön entre sueno y fabulaeiön que establece la
novela. Se manifiesta asi el verdadero responsable de esa superaeiön
de la dimension temporal: el sueno. Gracias a él, los siete dias pasa-
dos en la cueva por Paulos parecerân multiplicarse por el gran numéro

de personajes, de espacios y ambientes diferentes en ellos conte-
nidos. AI comienzo de esa estancia en la cueva tenemos un ejemplo
de cömo la narraeiön (en este caso mas que fabulaeiön parece reme-
moraeiön pero, ^quién podria asegurarlo?) ayuda a veneer un
momenta de desânimo causado por la incapacidad de Paulos para con-
vencer a una de sus criaturas para ayudarlo, pero también por la labor
destructora del tiempo. El astrologo encuentra en la cueva «el crâneo
del pointer Mistral. Estaba limpio y completo, atado con un alambre»

pecificidad. Va a animar, con la palabra, un universo imaginario, enmar-
cado en un discurso asimismo imaginario (el relata), sabiendo que es el

oficiante de un rito en el que participarân destinatarios reales, pero
complices en el juego de la ficciôn».

244 Antonio Garrido Dominguez (1996: 161) nos recuerda que «El tiempo
figurado es la imagen del tiempo creada por la ficciôn literaria. Se trata,

pues, de un pseudo-tiempo -Barthes [...] y Genette [...] se encargan de

recordarlo-, un tiempo semiotizado y hecho a la medida del universo ar-
tistico, aprehensible unicamente a la luz de sus propias caracteristicas y
convenciones».
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(Cometa: 176), en un hamletiano uso del ubi sunt245 Paulos es gana-
do por la nostalgia, pero pronto otra realidad se impone:

Paulos acariciaba el crâneo mondo y lirondo de <Mistral> y la palma de

su îuano encontraba el suave pelo de antano, el hûmedo hocico. Ima-
ginaba el retrato del perro, extranas virtudes y prodigiosas acciones, y
se iba olvidando de David y de su honda (Cometa: 176-177).

La fabulaciön es la responsable directa de la actualization del tiempo
pasado. Si la imagination de Paulos resucita la juventud de Mistral,
la imaginaciön cunqueiriana hace lo propio con Paulos y el mismo
texto.

^Reduction temporal?
Antes de abandonar la cuestiön temporal, no puedo obviar un aspecto
fundamental, que surge de la tan cacareada ambigiiedad del texto. Ya
me hemos referido a la posibilidad de comprender Cometa, toda la

novela, como la gran fabulaciön de Paulos, que imaginaria sin salir
de su sala de estar, la historia del Paulos que se convierte en aströlo-

go e inventa para su ciudad la impostura del cometa, o incluso toda
la historia de la ciudad, incluida la instalaciön en la misma del joven.
Sin duda hay suficientes elementos textuales que garantizan la perti-
nencia de esta lectura, asi como la otra, segûn la cual Paulos se
convierte «realmente» en aströlogo.

245 El töpico literario es sin duda del gusto del autor, en sus Flores del ano
mil y pico de ave incluye una glosa a la «Balada de las damas del tiempo
pasado», de Villon, a la que se refiere igualmente en varios de sus arti-
culos y acerca de la cual déclara a Elena Quiroga: «De pronto, un dia
[...] me cae en las manos algo que me va a producir verdadero estupor:
François de Villon, especialmente la <Balada de las damas del tiempo
pasado>. Esto, de todos los temas que he podido tocar en la literatura, en

mis obras, en mis libros, el <ubi sunt>, dônde van las damas de antano,
dönde van las damas... a mi me ha quedado de tal manera...» (Quiroga
1984: 41). Ese ubi sunt esta en la base de la nostalgia de Felipe al redac-
tar sus memorias de los anos pasados en compania de Merlin, también
en Egisto ante la decrepitud de su reino.
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En el caso de que la aventura del Paulos aströlogo haya sido

imaginada por el joven a su vuelta a la ciudad, no solo momentos
corno los del unicomio o los encuentros con los reyes, sino casi toda
la novela se resumiria a un pseudotiempo que tendrla su correlato en
el que reconoce el lector extratextual al enfrentarse con el texto.
Partiendo de esta interpretacion, Antonio Gil Gonzalez (2003: 86-87)
reconoce una estructura similar en La saga /fuga de J.B., de Gonzalo
Torrente Ballester. Estas son las très premisas en las que se basa su
anâlisis de la novela:

Primero, que en la novela no pasa nada en ningun momento. Se nos
cuenta un sinnûmero de cosas, si, pero no acontece absolutamente nin-

guna de ellas (me refiero, claro esta, a que no acontecen ni siquiera en

el interior referencial de la historia).
Segundo, que esa vacuidad se enmascara con una apariencia de tempo-
ralidad sistemâtica, vertiginosa y desordenada [...].
En tercer lugar, que la novela toda es un monologo interior que no
trasciende, por tanto, la conciencia del personaje de Bastida, que es,

como sabemos el narrador. Y que ademâs tal discurso de conciencia

no se refiere en todo caso a la de Bastida como personaje del relato,
sino precisamente a la de Bastida como narrador y responsable del

246
nnsmo.

246 Sin duda lo que dice acerca de esta novela podria aplicarse, con ligeri-
simas modificaciones a Cometa: «la diégesis bâsica queda reducida al

minimo. Un autor -el personaje con un mundo interior poblado de seres
e historias-, deseoso de comunicarse, un lector ideal al que seducir -en
este caso el de su ünica interlocutora, de cuya ayuda depende su subsis-

tencia-, y el minimo espacio que comparten, el dormitorio de la buhar-
dilla, propicia metâfora para servir fînalmente de escenario a la plena
union de ambos. / Todo lo demâs ira surgiendo de la conciencia del
narrador». Entre esas ligerisimas modificaciones se encontraria el lugar en
el que el narrador se da a la fabulaciôn, el dormitorio de Bastida se con-
vierte en el salön de Paulos, y no deja de ser significativo, pues la plena
union de los amantes en la novela torrentina se ve sustituida por la
separation en la cunqueiriana, que insiste de esa manera en la alienation del
fabulador.
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La conclusion parece lögica, partiendo de esa lectura, La saga y Co-

meta, serlan ejemplos de reducciön temporal (Dario Villanueva
1994) aunque, Gil Gonzalez lo reconoce, «en un sentido muy dife-
rente, y con un ropaje formal también muy distinto» (Gil Gonzalez
2003: 99).247 Estoy de acuerdo con el critico y teorico, reiterando que
si hay algo que me interesa resaltar es la convivencia de diferentes
lecturas posibles.

3.3. El cometa, metäfora de la literatura
La disertaciön de Botelus (Fanto) considéra al rayo y al cometa de la

misma familia;248 esta disertaciön pretende probar «que era fabula
eso de la condiciôn salutifera de los vinos del ano del cometa» (Fanto:

139). El motivo del vino relacionado con el esperado fenömeno
astrolögico aparece también en Cometa, se senala asi una nueva co-
incidencia intertextual entre ambas novelas; en la ciudad de Paulos,
sin embargo, si hay transformaciön de los vinos por el paso del
cometa, aunque el recuerdo de la «malicia comercial» de los vendedo-
res (Cometa: 95) nos hace desconfïar, ^hemos de activai- nuestro
conocimiento macrotextual de las novelas cunqueirianas, recordar la
disertaciön de Botelus y llegar a la conclusion de que lo que ocurre
en Lucerna es una supercheria?:

247
^Contempla también esta lectura Elena Quiroga cuando, tras referirse al

monôlogo del personaje que cierra la primera parte de la novela, dice:
«comienza la narraciôn que devanarâ ante Maria o para Maria -para no-
sotros y ante nosotros, o ante quienes le escuchan, incluidos los cuatro

reyes que reùne en este libro final- e infunde su propio personaje a la

fabula: nos identificamos con él» (Quiroga 1984: 104).
248 Los puntos que el clérigo piensa tratar en la introducciön de su trabajo

son: «incomparable belleza del arco iris postdiluvial, los cometas en la

vida de Alejandro, y los fulguratores o intérpretes del rayo» (Fanto:
143). Aunque los cometas constituyen el tema central de la disertaciön,

poco se nos dice en la novela acerca de ellos, parece tratarse de una
excusa cualquiera para que Botelus exponga sus méritas oratorios, sabe-

mos que le interesan los «cometas rojizos», «la naturaleza aurifera de la
cola del cometa» o «ladensidad acuâtica de los cometas» (Fanto: 138).
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-jEstos vinos no estân en su cadencia natural! -sentenciö [el catador

oficial],
-^El cometa? —inquirla ansioso el Pelado.

-jMâs que posible!
El Pelado se frotaba las manos. Pidiô a los cônsules que le sellaran las

pipas, y despachaba de la abillada a vasitos, incluso a la mas antigua
clientela [...] (Cometa: 97, en cursiva en el texto).

La mejoria del vino es solo una serial, que se unira a las que luego
encontrarâ Paulos, del paso del cometa.249 El cometa de Cometa es,

corno el rayo de Fanto, un fenômeno que transforma cuanto encuen-
tra a su paso, y es en este aspecto en el que hemos de fijarnos para
comprender su signifïcado metaficcional.

En la ultima novela, el cometa reclama para si el protagonismo
que en Fanto le habia robado el condottiero, presentado por el texto
como su criatura, ya que gran parte de su trayectoria parece decidida

249 Desde la primera referenda al cometa, bien entrada la novela, se men-
cionan «las preferencias y oposiciones ciel cometa, tanto en io que se re-
feria a cosechas y calidad de vino como a prodigios y monstruos, sequia
v pedrisco, invasiones de bârbaros, apariciones de antiguos, pestes po-
sibles, preheces autonomes, y demâs trastornosy teratologies [...]. / -En
este ano ciel cometa es muy favorable para el cuerpo el ejercicio vené-

reo [...]. / [...] habici que estar atentos a nacimientos extranos, como
corderos con dos cabezas, niho matemâtico, terneros con cinco patas, y
apariciôn de animales exôticos en los bosques, no escapados de circos
alemanes. Cometa: 89-90). «De aqui en adelante comenzaron a apare-
cer otros signos, y la gente, casi sin darse cuenta, se adentraba en un
clima de expectaciones. El capitân discutia con el canônigo magistral. /
-jAtengâmonos a don Ambrosio Paré! Pinte listed en el vientre de su se-
hora esposa una espiral, para facilitai' la salida del fruto. / -jPrimeriza
a los cincuenta! -subrayaba el capitân, meneando la cabeza. / -Es que
el fruto puede nacer con cuernos, o con maza y piloso por el vientre,
tanto que el pelo le cubra las partes [...]. / /Los cometas son imprévisibles!

jLo mismo sale una bola de sebo, parlante, como en Bohemia de

una campesina, el cino de sesenta y dos! [...]. / Un d'ici de agosto a las

très de la tarde, comenzô ci llover, y las go tas de ague/, no bien llegaban
al suelo, rebotaban como pelota y volvlan al aire, a la altura de los te-

jados [...]» (Cometa: 96-97, en cursiva en el original).
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por el rayo: «Las estrellas y el rayo le conceden fortuna militar»
(Fanto 17), anuncia uno de los personajes présentes en su nacimien-
to; y nos dice el narrador que «algo de la naturaleza huidiza del rayo
habia quedado en él» (Fanto: 18).

Ya de recién nacido habla sido marcado de manera indeleble por
obra de la fulgura: «el pelo negro que mostraba al salir al mundo, se

le habia vuelto sobredorado. El nino olia a como cuando se quema
laurel para ahumar embutido, y el propio rayo le habia atado el cordon

umbilical» (17). El rayo fantiano posee la misma funciôn
«transmutadora» que encontraremos en Cometa -«jLos cometas

patrocinan las transmutaciones, lo que se sabe desde Cleopatra a

Paracelso y el conde Balsamo!», dice Paulos al padre de Maria
(107)- y que permitirâ afirmar que en esta novela el cometa puede
ser entendido como imagen de la misma literatura. El significado
metafîccional se refuerza por el hecho de que en él converjan asi-
mismo los otros motivos, lo cual no quiere decir que considéré ca-
rente de validez la lectura que hace Sofia Pérez-Bustamante:

Toda la peripecia de Paulos se simboliza en la imagen del cometa, tra-
dicional presagio de calamidades y en Galicia concretamente de guerra
[...] que es lo que Paulos elige. Un cometa anunciô la muerte de Julio
César, una de las claves imaginativas de Paulos (1991a: 222).230

25(1 De la misma manera creo que la interpretaciôn que Pérez-Bustamante
hace de las senales tienen una justificaciôn en el texto, en cualquier caso

no contradicen una lectura metafîccional, que mas bien parecen sugerir:
«El primer signo es la apariciôn de los visitantes de la tarde que enlo-

quecen a los hombres y a las bestias [...] son como vampiros que conta-
gian sus suenos a los otros y los llevan a la perdiciôn, a la locura [...] este

primer signo del ano del cometa se puede interprétai- como presagio
de autodestrucciôn debida a las fuerzas mas oscuras y primordiales del

inconsciente, un inconsciente dividido que el héroe intuye como peligro
mortal. / El segundo signo es el del rio que vuelve durante un fugacisi-
mo instante a su fuente [...]. Este signo del cometa nos remite al proceso
de creaciôn-destrucciôn continuamente repetido. / El tercer y ultimo signo

[...] simboliza la pureza obrante, la sublimaciôn milagrosa de la vida
carnal y una fuerza sobrenatural que émana de lo que es puro [...] y en el

texto se présenta como simbolo del alma de Paulos. El significado de la
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La lectura metaficcional podrla partir de la misma frase: «Toda la

peripecia de Paulos se simboliza en la imagen del cometa»; si éste es

metâfora de la propia literatura, no es grave que le robe la portada, al

figurar en el titulo, al gran protagonista, a Paulos, cuya capacidad
fabuladora da vida a criaturas que elaboran a su vez sin césar imâge-
nes del propio texto. <^Qué viene a ser pues Paulos mas que pura
literatura? Pero ahora me interesa el cometa. En su significado metaficcional

incide el hecho de que haya creado el tenso clima de expecta-
ciones en el que se ve inmersa la ciudad esperando su llegada y que
se corresponde con el que invade en ese momento al lector de la
novela cunqueiriana, ansioso de ver llegar al tan anunciado.

Entre las «senales mas sécrétas» del cometa (Cometa: 111) se

hallan las pruebas, producta de su imagination, que Paulos presenta-
râ ante los cönsules: la aparieiön de los visitantes de la tarde, la vuel-
ta del rio a su fuente y la presencia del unicornio.

Los visitantes de la tarde
La lectura metaficcional de los visitantes de la tarde, como otros
muchos elementos en el texto, parece tan evidente que cuesta llamar-
la metafôrica. Esos personajes que, a través de la palabra, hacen apa-
recer ante los ojos de sus destinatarios una realidad diferente a la

primera, que se ve asi transformada, representan la esencia misma de

la literatura:

Te hablan con su voz musical y amistosa, y si cuando los ves silencio-
sos caminantes no te sorprende su belleza, conforme te van hablando
ves desnudarse en sus rostros una insôlita hermosura turbadora, lumi-
nosa. Sus palabras se instalan en ti como en su casa, y deseas de pronto

todo lo que ellos desean (Cometa: 123).

Son los «enloquecedores», cercanos en su procéder, asi lo reconoce
el texto, a la sirena, figura tan querida de la literatura cunqueiriana, y
que en el momento de esta exposition por parte del aströlogo esta

escena de la rendicion del unicornio a la dama es ambiguo: puede signi-
ficar la Edad de Oro o la destrucciôn del universo» (226-27).
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présente en el decorado: «Las cuatro velas del candelabra, cuyos
brazos figuraban sirenas, iluminaban la escena» (Cometa: 120).25'

En la primera novela una sirena es incluso protagonista de uno
de los «casos» que ha de solucionar Merlin: «una sirena griega, de

nombre dona Teodora, a quien le muriera un vizconde portugués que
tenia por amigo, y con el dolor queria pasarse a un monasterio que
estas féminas tienen sumergido en la laguna de Lucerna, y venia

para que mi amo le echase las proclamas en el Tribunal de la Puente
Matilde de la ciudad de Ruan, que es el que rige en los pleitos de

estas anabolenas, y le tinese las escamas de la cola de luto doble»
(Merlin'. 98, la cursiva es rnia). No sera dona Teodora la unica sirena

que aparezca en Merlin, las sirenas son «hermosos enganos» (Merlin'.

101), que nos recuerdan a las «mentiras» de los narradores cun-
queirianos, y representan una conexiön entre erotismo y ficciön que
ya he senalado como evidente. Es fâcil reconocer la figura clâsica, a

las sirenas que «ejercian una tan poderosa atraccion sobre los mari-

nos, que éstos no podian evitar que sus navios se estrellasen contra
las rocas» (Falcôn Martinez 1999: 547). Es cierto que en las ûltimas
novelas estas sirenas parecen ya no ser lo que eran, en Orestes en-
contramos unas sirenas que «son silenciosas, y andan tristes, sombras
somnolientas» (118), en Cometa aparece una sirena sin lengua (129),
pero no olvidemos que la novela comienza bajo su signo, en el
primer prölogo Paulos regresa del laberinto, en el que hay un pozo «en
el que canta una sirena» (19), que lleva a la muerte a sus enamorados

(120). Paulos se libra del trâgico final en esta ocasiôn, pero el signi-
ficado de esta figura mitolôgica parece anunciar el que sera su desti-
no.

El episodio de la taberna y la mendiga (Cometa: 124-125), es un
perfecto ejemplo de como esa especie de encantadores de la palabra

231 Los cônsules piensan en Ulises y en su encuentro con las sirenas para
buscar soluciones con vistas a la llegada de los temidos visitantes: «]To-
dos deben meterse algodones en los oidos para no escucharles sus cantos!

/ -jTambién vale la cera! jAcuérdense de Ulises![...] / -^Qué se sabe

por aqui de sirenas? jUsted cité a Ulises, general!» (129) Y asi continü-

an, elucidando el problema, tras haberlo identificado con la figura
mitolôgica.
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transforman la realidad para sus oyentes.252 El térraino de ficciön,
para referirse a la nueva realidad que créa el visitante de la tarde,

aparece en el texto: «El visitante de la tarde se dirigiö hacia la puerta,

y cruzando las manos en el aire, deshizo la ficciön» (Cometa: 125, la

cursiva es mia). Y ante esa ficciön, como cada vez que se propone
una en el texto, tenemos ejemplos de diferentes actitudes, distingui-
mos ahora entre:
- la actitud del aströlogo, consciente de las dos realidades que se

cruzan en ese momento:

La mendiga, al fin, se habia transformado en la baronesa de Laguna-
mare. La contemplé a sabor, pero desde donde yo estaba veia a la vez
a la baronesa de Lagunamare como una lamina de oro, y por detrâs la

mendiga, desgrenada, babândose vinosa, levantando las faldas, mos-
trando las flacas piernas cubiertas de hiedras (Cometa: 125).

- y la actitud del recaudador, totalmente inmerso en la ficciön que
créa el visitante de la tarde, hasta confundirla con su propia realidad:

Y cuando éste [el visitante de la tarde] dijo del abrazo del paje de
redes a la dorada viuda, el recaudador de foros avanzô hacia la vision,
desnudândose, tan râpidamente que sospecho que lo desvistiô el
visitante de la tarde de palabra, y abrazô él, y besô, acariciô, y entré en
ella como el rayo, a la baronesa de Lagunamare de Sicilia, que se de-

jaba en un suelo que apareciô cubierto de rosas (Cometa: 125).

Por eso la decepciön es enorme cuando el visitante de la tarde des-
hace la ficciön y el recaudador se da cuenta de su error:

El recaudador ahora veia que abrazaba a la vieja mendiga. Se despren-
dio sorprendido del abrazo, se levantö asqueado, gritô, sollozö, recogiô
de encima del mostrador el cuchillo de cortar las magras de jamôn
Serrano, y saliô, desnudo como su madré lo pariera, en busca del que lo

252 También aqui queda bien claro que el ûnico medio del que se sirven es

la palabra: «Las palabras iban diciendo cômo la baronesa se desnudaba,

y nos las devolvia, como espejo, la figura de la mendiga» (Cometa: 124-
125, la cursiva es mia).
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burlara, hombre sin sombra, pasajero enloquecedor de humanos y bes-

tias en el ano del cometa (Cometa: 125).25j

Todavia podemos distinguir una tercera actitud ante la realidad para-
lela que crean los visitantes de la tarde. Paulos nos cuenta la apari-
ciôn de la Dama del Lago, a su inicial y total adhesion sigue la nece-
saria distancia:

Tranquilo, con voz grave, como la que manda poner en los pésames el
Secretario de la Buena Educaciôn, le pregunté: «^.Por qué has resucita-
do?». Sollozando, se deshizo al instante en un punado de agua, que ca-
yô al suelo. En el charco, se debatia el pez rojo. Un pez de verdad, uno
de los peces rojos del lago. Este pez me salvô, me dio la nota real de la

situaciôn, fue una realidad que impidiô que yo aceptase la realidad de

ella, que estaba tomando cuerpo ante mis ojos (Cometa: 127).

El rio
La segunda senal se refiere al rio: «jEl rio vuelve a la fuente natal
desde su desembocadura!» (131). En este caso sin duda mi lectura
puede ser considerada metafôrica y tal vez estar influida por la canti-
dad de imâgenes de claro contenido metafïccional que pueblan la
novela: la vuelta del rio a su cauce puede ser entendida como imagen
de la circularidad tantas veces reivindicada por el texto, desde su

comienzo-fïnal, pasando por la involuciön que he senalado en el

recorrido del personaje y la «resurrecciôn», motivo présente en los

prölogos en la figura de Paulos, pero también durante la novela, en-
carnado sobre todo en la figura de César.

Apoya esta interpretaciôn de segundo grado el que la exposiciôn
de la prueba introduzca de nuevo el debate sobre el tipo de realidad y
la importancia de la interpretaciôn. Senalaré por ultimo que se considéra

la posibilidad que se träte de un sueno (Cometa: 133), de un
claro producta de la imaginaciôn y la fabulaciôn.

253 Mâs adelante Paulos identificarâ la ilusiôn creada por el visitante de la
tarde con el juego, lo cual insiste en el significado metaficcional del epi-
sodio: «Quizâ ni siquiera pretendiese jugar conmigo como hizo en «Los
Dos Cisnes» el otro visitante con el recaudador» (Cometa: 127).
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EI unicornio
Son éstas también cuestiones que encontramos reflejadas en la
exposition de la tercera prueba: el unicornio, cuya importancia en el texto
ha quedado clara, me limitaré entonces a enumerar los aspectos de

claro contenido metaficcional présentes en el episodio en el que apa-
rece:

• la presencia del sueno254

• la discusion sobre el estatuto de la realidad que éste instaura255

• y la importancia de la interpretacion, que se présenta como algo
ambiguo, al igual que sucede con muchos tipos de texto, entre
ellos el nuestro256

254 «Y apoyando la cabeza en el regazo, cerrö los ojos, y se durmiö. La

virgen cruzô los brazos sobre el cuello del eérvido, y se durmiö a su vez.
Como es sabido, ambos tienen el mismo sueno, eon la diferencia de que
la virgen se ve en él en figura de ciervo, y el unicornio se ve en figura
humana. Se encuentran bebiendo a un tiempo en el remanso de un rio, y
las imâgenes de ambos, reflejadas en el agua gracias a la luz propicia del

menguante, se unen en una sola. En este momenta, se acaba el sueno, y
ambos despiertan a la vez» (Cometa: 146). Me atrevo unicamente a in-
cluir en nota a pie de pagina la lectura metaforica del unicornio y la nina
como représentantes de los dos participantes en el acta comunicativo. En

su encuentro se produce el sueno, que créa una realidad paralela que ya
he identificado con la fieeiön, la relation de intercambio y la union de

enunciador y enunciatario para formar el sujeto de la enunciaciôn. Con-
viene incluso que la union se produzca en el momenta en que la expe-
riencia esta pröxima a terminar, de la misma manera no podemos esta-
blecer una imagen coherente del sujeto de la enunciaciôn hasta que el

texto llega a su final. Soy consciente de que en este caso la lectura
metaforica si es arriesgada.

255
«/Vamos a negar la existencia del unicornio porque lo mas del tiempo
sea animal invisible, oculto como un sueno? Por ese camino llegariamos
a negar la existencia del alma humana. jlnvisibilidad no quiere decir
irrealidad 1» (Cometa: 139).

256
«jHermosisima escena! Pero, /cuâl es el significado? /Seré capaz de

interprétai' esta visita del unicornio? /Pende el destino de la ciudad de

mi interpretacion? /Estoy ante la senal de un tiempo pacifico y humani-
simo, oloroso como una manzana, o lo que veo es al unicornio réfugiai'-
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La büsqueda de una interpretation adecuada de esa prueba pone en
evidencia el proceso de invenciön del personaje, alrededor del cual
se articula toda la novela:

Paulos habia solicitado del Consulado un plazo de una semana para la
inquisiciön de la senal del unicornio. Aborrecla los libros en los que
podia encontrar alguna noticia, y tumbado horas y horas en la carna, se

preguntaba qué significado tenia todo aquello, aparte del personal y
espiritual [...] Séria, pues, dentro de él mismo, de sus apetitos y de sus

suenos, de su apetito de sonar, donde Paulos debia hallar las respuestas
(Cometa: 158).

Ningûn titulo es arbitrario, el de la ultima novela de Cunqueiro es

toda una declaraciön de intenciones: anuncia la entronizacion de la

fiction que supone El alio del cometa con la batalla de los cuatro
reyes. El mindoniense opta por disimular el nombre del protagonista-
creador en el texto en el que nos ofrece su particular muerte del au-

tor, al tiempo que proclama la vigencia de los mundos por él creados.
Cierro con estas paginas el estudio de la novela, y de la misma

manera con la que empecé, afirmando que todo en ella remite a la

propia literatura. Repito que no pretendo afirmar que se träte de un
texto de claro contenido alegorico, me he decidido por la lectura que
considéra mas evidente en el texto, eso si: sin negar otras posibles.

se en el regazo irréprochable de la virgen, huyendo de la destrucciôn del
universo?» {Cometa: 137).


	Todo es Literatura

