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pone las cosas en su sitio, y recuerda al astrologo la prohibicion,
provocando la nostalgia de esa union no concretizada y de esos goces
de los que no se permite a Paulos disfrutar y que seran sin embargo
valorizados positivamente, a la luz del desenlace de la aventura del
astrologo.

La ultima novela de Cunqueiro recrea pues uno de los mitos
fundamentales del autor, pero solo para mostrar hasta qué punto se
ha alejado de él. Se hace asi mas evidente lo que el escritor siempre
supo: que la vuelta a esa Edad de Oro era imposible, lo que reconoce
en declaraciones a Elena Quiroga:

Por los elementos que yo manejo, inicialmente para todo, y para los
héroes que yo manejo, inicialmente para casi todos ellos, hay horas fe-
lices, las horas de sofiar [...]. Hay siempre unos momentos felices, pero
luego se ve que esta Edad de Oro no es posible, ya fue en todo caso;
quiza nunca vuelva a ser (Quiroga 1984: 88).

Se tematizan en Cometa de manera mas clara que en otras novelas
las causas de ese alejamiento, indagando en el significado de la in-
fancia, de claras connotaciones metaficcionales y constante en la
narrativa cunqueiriana. No podemos decir que la conclusion sea de-
soladora, ya que se nos ofrece bien visible la encarnacion de los va-
lores afiorados que, de esa manera, no desaparecen, siguen transitan-
do por el texto y mostrandose como la opcidén mas valida.

3. TODO ES LITERATURA

3.1. Verdadero / falso 0 «segun como se mire»
El error de Paulos se resume al fin a adentrarse por el camino de la
literatura insistiendo en una veracidad que se revela imposible. To-
davia ofrece a los consules una «breve explicacion cientificay (Co-
meta: 122), aun cuando sabemos que ¢ésta debe justificar una de las
«sefiales de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y
que le permitian predecir horas terribles para la ciudad» (Cometa:
120, el subrayado es mio).

La aventura del unicornio, la experiencia que Paulos comparte
con Melusina, supone un importante punto de inflexion en la novela,
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que seflala cambios a nivel del personaje, de la narracion y del dis-
curso de valores que ¢€sta transmite. Por esta razon me he referido ya
a este pasaje repetidas veces.”® Nunca hasta ese momento de la no-
vela se plantearan como tan problemadticos los principios de realidad
y de veracidad, que se convierten en una obsesion para el protago-
nista.

La novela de Cunqueiro asume, pues, su reflexion metaticcio-
nal, encarnada en la obsesion referencial del protagonista. Como ya
habia adelantado al considerarlo como imagen de un lector inocente,
el astrélogo iniciarad su viaje perseguido por la idea de la falsedad de
sus suefios, por una polarizada y conflictiva oposicion entre ficcion /
realidad en funcion de sus correspondencias mentira / verdad.

El texto confronta la concepcidn de Paulos con la de dos perso-
najes —con dos de sus personajes precisamente—; los cuales, pese a su
escasa importancia en la trama, son fundamentales por defender un
discurso que la novela valoriza positivamente: el escudero de don
Galaz y Mister Grig, el inglés de los puzzles. Al primero lo conoce
Paulos, como no, en el patio de Camelot. El relativismo del escudero
se opone a la actitud del astrologo lucernés:

-[...] ¢Esta el rey Arturo disponible?

-Segin como se mire —respondié Matias [...] (Cometa: 180, ¢l subra-
yado es mio).

-.Yano da batallas?

-Segiin como se mire (181, el subrayado es mio).

-¢Hay més novedades? [...]

-Segiin lo que se entienda por novedades (Cometa: 182, el subrayado
es mio).

No incluiré todas las citas en las que Matias responde a Paulos de tan
peculiar manera, que contrasta con las ansias del astrélogo por cata-
logar los acontecimientos en verdaderos y falsos, y que parece coin-
cidir con la perspectiva del narrador, quien ya nos habia avisado de
que: «Todo pendia en quién sofnase y qué» (Cometa: 74).

Mister Grig, el inglés de los puzzles avisa a Paulos de su des-
medida ambiciéon cuando le dice: «jEstas haciendo la Historia Uni-

% Ver puntos 2.2, 2.3 y 3.2 de la Tercera parte.
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versal!» (Cometa: 221).”>" Sin duda Paulos ha sido demasiado ambi-
cioso, la reunion de tres de las principales figuras de la cultura occi-
dental muestra la enorme ambicion del personaje y del texto, asi
como el alejamiento de la perspectiva historica por la mitico-
legendaria. No se ha contentado el sonador con su papel de fabulador
privado y ha intentado «la milagrizacion de la ciudad» haciéndola
pasar por Historia, olvidando que ésta se rige por principios como el
ya mencionado de pretension de veracidad, del cual la posmoderni-
dad ha podido aligerarla, pero no liberarla.

Sera Mister Grig quien proclame en la novela la importancia del
ludismo, que tan abandonado ha estado por el astrologo. La referen-
cia al juego es inmediata a través del sobrenombre de este nuevo
personaje, «el inglés de los puzzles» aparece tras los intentos frustra-

7 En otros momentos —ver notas 8 y 140— he sefialado intertextualidades
evidentes entre la obra de Cunqueiro y la de su paisano y amigo Torren-
te Ballester, refiriéndome a La saga / fuga. Me interesa ahora mostrar
otro eco entre las obras de ambos autores, las palabras de Mister Grig
recuerdan al Pablo de Fragmentos de Apocalipsis y a su obsesion por
cambiar el rumbo de la historia. El Pablo de Torrente es conceptor de
una «hipotesis salvadora, mesianica» (Torrente Ballester 1998: 193) con
la que pretende «alterar el curso de la historia», las palabras de su amigo
el bonzo: «cambiaria usted la historia de los universos materialesy», pare-
cen un eco de la advertencia del inglés a Paulos. La diferencia basica en-
tre los dos personajes se halla en el tan comentado egoismo de Paulos.
Frente al Pablo filantropo, lo que interesa a Paulos es el control y el po-
der, Paulos se nos presenta asi, como bien ha visto Ana Maria Spitzmes-
ser, como una figura del poder, bien alejada del personaje torrentino.
Recordemos que en Fragmentos el bonzo vive una experiencia (a través
del suefio) que le permite afirmar: «Me ha sido dado contemplar el cos-
mos, y puedo decirles como es» (Torrente Ballester 1998: 188), dibuja
entonces un anillo que es en cierto modo el anillo del tiempo, «pero uni-
camente en cierto modo, porque también podemos pensar que sea el ani-
llo del espacio, y, mejor aun, el de la historia» (Torrente Ballester 1998:
191). Esa experiencia le ha permitido al bonzo incluso conocer a Julio
César: «En el mundo que sigue al nuestro, van ahora por la Revolucion
francesa; en el siguiente, andan todavia con la Guerra de las Investidu-
ras; en el de mas alla he podido escuchar a Julio César en el Senado ro-
mano y ver como le mataban» (Torrente Ballester 1998: 193).
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dos de Paulos por conseguir la ayuda de David y del rey Arturo. Tras
sus esfuerzos y desvelos, el inglés le ofrece una solucion basada en
«un juego que saqué del problema de la braquistocrona o curva de la
bajada mas corta» (Cometa: 207) que parece convencer, ;a Paulos o
al narrador extradiegético?: «Si hubiese caido antes en ello Paulos,
no le habria hecho falta solicitar a David ni a Arturo, ni acudir ahora
al despacho de Julio César, con quien tenia audiencia aquella misma
tarde» (Cometa: 208).

En un nuevo encuentro entre los dos personajes, creador y cria-
tura al mismo nivel, un Paulos preocupado y desesperado contrasta
con la ligereza con que el inglés aconseja zanjar el asunto con un
nuevo juego. Como tantos de los elementos que aparecen en la nove-
la, resulta tentador ver un significado metaficcional en ese rompeca-
bezas compuesto por diversas capas «que es en lo que hay que fijar-
se» y susceptible de diversas interpretaciones, todas ellas igualmente
festivas (Cometa: 222), parece que Mister Grig se refiere a la novela
que estamos leyendo, compuesta ella misma por distintos niveles
diegéticos, por distintas capas. Umberto Eco (1999: 81) se pregunta
si un texto:

,Se parece a una caja llena de elementos prefabricados («kit») que
hace trabajar al usuario sdlo para producir un tipo de producto final,
sin perdonar los posibles errores, o bien a un «mecano» que permite
construir a voluntad una multiplicidad de formas? ;Es una lujosa caja
que contiene las piezas de un rompecabezas que, una vez resuelto,
siempre dara como resultado a la Gioconda, o, en cambio, es una sim-
ple caja de lapices de colores?

El artificio propuesto por Mister Grig, ese rompecabezas del que
caben diferentes interpretaciones, alia las dos imagenes evocadas por
Eco y se convierte en una clara metafora de la naturaleza del texto
literario y en especial de los textos cunqueirianos, que parten de unas
instrucciones bien precisas y permiten, sin embargo, muy diferentes
lecturas.™® Se materializa de esa manera una verdad que es no histo-

238 ; , :
A este respecto resulta interesante uno de los articulos de Cunqueiro

(Cunqueiro 1988: 15-17), perteneciente a la serie £/ envés'y publicado
en 1971, el autor utiliza la imagen del laberinto, especialmente rentable
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rica sino artistica y se escapa a aquél que quiera negarse a considerar
su multiplicidad.

Resaltando el interés de ese juguete particularmente festivo, mi-
se en abyme del cédigo,”” podria parecer que llego a conclusiones
que resituarian la obra de Cunqueiro entre la simple literatura de
evasion y pasatiempo. Creo haber sefialado importantes conflictos
que se plantean en esta ultima novela, en la que se recogen preocu-
paciones metaficcionales y existenciales ya presentes en las anterio-
res, son estas mismas preocupaciones las que justifican la necesidad

en su ultima novela, poniéndola en relacién con el tema de la lectura y
desde un planteamiento que recuerda el expuesto por Mister Grig. En las
paredes de ese laberinto estd escrita una ordenanza moral «que solamen-
te podia leer integramente aquél que hubiese dado con el mas breve de
los caminos que conducian a la salida del laberinto. Habia muchos otros
caminos [...] en los que habian sido escritas variantes de la ordenanza
primera» (15). En este articulo, al igual que en Cometa, parece abogarse
por una lectura que comprenda todas las posibles, al tiempo que se evi-
dencia la libertad del lector: «Naturalmente el laberintico crefa que esta-
ba haciendo la tnica lectura «<verdadera> y encamindndose hacia la sali-
da, y cuando en un cruce del laberinto se encontraba con la posibilidad
de elegir entre cuatro textos diferentes, se inclinaba por aquél mas con-
forme con su caracter y temperamento. Las diversas lecturas apocrifas se
diferenciaban sélo en el tono; pasando insensiblemente un texto en cier-
to modo unico, de lo patético a lo irénico, de lo erdtico a lo dramatico.
Aunque todos los que entraron en el laberinto eran miembros de la clase
politica, ninguno llegd a comprender que existia una lectura total, que
comprendia el texto A y los Apdcrifos» (15), esa lectura llevaria «a la
destruccion del laberinto, a 1a manifestacion de su inutilidad» (16).

A proposito de esta mise en abyme, del cdédigo o textual, dice
Dillenbach (1977: 127): «celle-ci se donne sans relache pour objet de
représenter une composition. Dans la mesure ou il permet une saisie
simultanée des éléments en jeu (ou en activité) et des rapports qui les
lient, cet assemblage de pieces articulées ne peut qu’évoquer le modele
réeduit dont nous avons souligné plus haut les vertus éclairante et
exploratoire. C’est dire qu’en rendant intelligible le mode de
fonctionnement du récit la réflexion textuelle est toujours aussi mise en
abyme du code, alors que cette dermiére a pour caractéristique de révéler
ce principe de fonctionnement —mais sans pour autant mimer le texte
qui s’y conforme».

239
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del ludismo. Mister Grig conoce los riesgos de olvidar el sentido
ludico, recordemos que el pobre inglés perdid a su mujer porque ésta
jugaba demasiado seriamente a la bolita:

Catalina Percy, empecinada, impulsaba la bolita con el arte de su ma-
no, pero también con el ansia del alma por acertarla, ansia que pasaba
a la bolita, de tal forma que ella llegaba a ser parte de la bolita, o la bo-
lita misma. Se entregd tan apasionadamente en un lance, fue en él tan
en uno con la bolita, se inclind tan propicia sobre el tablero, impulsé
con tanta voluntad la bola, que golpeando el resorte, sonando el tim-
bre, Catalina y la bolita a un tiempo entraron por la puerta de la Torre
de Londres, la del puente levadizo junto a la pared donde esté la placa
de los cuervos (Cometa: 227-228).

Lady Catalina es el otro lector inocente que recibe un castigo: la
prision, en la Torre de Londres. Sin duda la esposa del inglés se ve
perjudicada por la funcidén de apologo que desempefia su historia con
respecto a la de Paulos, pues Mister Grig relata lo acontecido para
que sirva a éste de aviso de los peligros que supone el olvidar el sen-
tido ludico del juego. Lady Catalina ha caido en la misma trampa que
el astrologo: preferir un juego solitario a sus deberes conyugales, de
hecho la noche en que se produce su encarcelamiento es la de la no-
che de bodas, los ruegos del novio no son suficientes para apartarla
de su juego: «Yo estaba en camisén, sentado en el borde de la cama,
y Catalina, pese a mi insistencia en que acudiese a cumplir el débito
conyugal, me decia que mientras no lograse el salto del escalon que
no se quitaba las enaguasy (Cometa: 227).

No puedo pues estar de acuerdo con Antonio Gil cuando afirma
que Paulos «es el mdas cualificado portavoz autorial en la novelax
(2001: 165), la funcién de personajes como Maria o el propio Mister
Grig parecen contradecirlo. Entiendo a Paulos como imagen del au-
tor, eso si, del creador, ya que a través del personaje se nos muestra
la trastienda del proceso creativo, pero su propia trayectoria, que
conduce al sufrimiento y al fracaso, impide que lo considere como
portavoz autorial. Me atrevo a elevar al inglés de los puzzles a esa
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categoria porque, como sucedia con Maria, resume en sus interven-
ciones lo que el texto confirma a otros niveles.**

Tras la leccion que nos ha dado el personaje creado por Paulos
no me atreveria a hablar de mensaje del texto y menos aun a intentar
establecer la verdad del mismo. Tal vez sea mejor hablar de mensa-
jes, de muchos mensajes que se cruzan, que se complementan y que
se contradicen. Uno de ellos sin embargo parece imponerse y resistir
a cualquier posible interpretacidn: la reivindicacion de la ficcion y
del Iudismo, éste ultimo se encarna como en ningun otro personaje
en Mister Grig.

3.2. La victoria sobre el tiempo

Si hay una dimension que proclama la victoria de la literatura ésta es
la temporal. Hemos visto hasta ahora que tanto el género historico
como el relato mitico comparten la reflexion sobre el tiempo, maxi-
ma preocupacion a la que mito e historia intentan aportar explicacio-
nes y soluciones, cada uno a su manera.

Recapitulando, podemos resumir el tratamiento del tiempo en la
novela a partir de las siguientes palabras, con las que puse en su
momento>"' en evidencia la concepcién mitica del tiempo que se
privilegia en el texto:

e atemporalidad
e circularidad

e acronia

e totalidad

% Aligual que lo hace Eumon en Orestes (115), al decir a Egisto: «con las

dudas, tu vida serd diferente. Un hombre que duda es un hombre libre, y
el dudoso llega a ser poético sofiador, por la necesidad espiritual de cer-
tezas, querido colega. La filosofia no consiste en saber si son mads reales
las manzanas de ese labriego o las que yo sueflo, sino en saber cual de
las dos tienen mas dulce aroma. Pero esto es arte mayor», algo que tam-
bién estaria necesitado de escuchar nuestro protagonista, tan obsesiona-
do por saber qué es real y qué no lo es.

«El afio del cometa, historia de los origenes», punto 2.2 de esta parte.
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Hay que contar sin embargo con un elemento fundamental: la opaci-
dad del texto, responsable de que sea siempre visible la mano que
mueve los hilos, que no permite olvidar que la cuestion temporal
responde a una compleja elaboracion, que el tiempo mas que mitico
es literario.

La tan comentada circularidad responde a una estrategia que re-
salta el alto grado de conciencia textual de la novela, y que muestra
el enorme poder del responsable ultimo del texto. La atemporalidad
es reivindicada por ciertos motivos pertenecientes al nivel diegético,
pero es demasiado evidente que todo se debe al narrador, que hace
alarde ante nuestros ojos de la libertad de la que goza a la hora de
ordenar el material con el que cuenta.”*

Pronto la distincién fundamental sera entre el tiempo de la na-
rracion, el de la historia de Paulos y el de las historias contadas por
Paulos. La impresiéon de profundidad, de amplitud proviene en mu-
chos pasajes de la abertura de las ventanas temporales correspon-
dientes a las narraciones intradiegéticas.

Mas arriba sefialaba la importancia que el rito cobra en Cometa.
En la novela, el rito fundamental es el de narrar ficciones. Ana-Sofia
Pérez-Bustamante (1991a: 92-93) se referia ya a la especial dimen-
sion temporal que establecen en las novelas las situaciones de fabu-
lacion intradiegéticas, relacionando la cuestion con el tratamiento del
mito. La critica (1991a: 94) considera el de la narracién como el
ritual méas importante de la diégesis cunqueiriana, en la escena que
introduce la fabulacion: «se produce el rito, gregario, de apertura a la
sobrerrealidad, a la realidad interna, subjetiva, de los sofiadores y a la
realidad mitica de los suefios».”*

**2 Desde el comienzo, los continuos saltos temporales dificultan que el

lector «se meta» en la historia, tomemos como ejemplo el capitulo IV,
cada division narrativa corresponde a un momento temporal: regreso de
Paulos a la ciudad, conversacién con el tabernero; muerte de Fagildo na-
rrada por el tabernero, Paulos recuerda a Fagildo, infancia; Paulos en
Italia con Calamatti, conversacion Paulos-Marcos, instalacion de Paulos
en la ciudad y en la casa de Fetuccine, recuerdo de su madre.

También del concepto de rito se sirve Gil Gonzalez (2001: 26) para
explicar la «especificidad del acto literario»: «El autor [...] se dispone a
ejercer un acto de lenguaje especifico, con la total consciencia de su es-

243
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En la Segunda parte se tematiza de manera muy particular la
existencia de un tiempo en suspenso, que es al fin el propio de la
fabulacion, del suefio. De nuevo hemos de referirnos a la prueba del
unicornio, Paulos responde a los consules:

-, Cuanto tiempo duré la escena?

-Por la cronometria occidental, un cuarto de hora. Por los relojes que
transforman en tiempo la potencia cataclismica, un afio completo, bi-
siesto. Es decir, veintiuna mil novecientas sesenta horas.

- Como se sabe eso?

-Por arte cabalistica magna (Comefa: 147).

La distinta experiencia del tiempo nos remite sin duda a ese tiempo
especial que es el literario.”** Al unicornio se lo llama «bestia somni-
feran (138), lo cual resulta especialmente significativo si tenemos en
cuenta la directa relacion entre suefio y fabulacion que establece la
novela. Se manifiesta asi el verdadero responsable de esa superacion
de la dimension temporal: el suefio. Gracias a €l, los siete dias pasa-
dos en la cueva por Paulos pareceran multiplicarse por el gran nime-
ro de personajes, de espacios y ambientes diferentes en ellos conte-
nidos. Al comienzo de esa estancia en la cueva tenemos un ejemplo
de como la narracion (en este caso mas que fabulacion parece reme-
moracion pero, ;quién podria asegurarlo?) ayuda a vencer un mo-
mento de desanimo causado por la incapacidad de Paulos para con-
vencer a una de sus criaturas para ayudarlo, pero también por la labor
destructora del tiempo. El astrologo encuentra en la cueva «el craneo
del pointer Mistral. Estaba limpio y completo, atado con un alambre»

pecificidad. Va a animar, con la palabra, un universo imaginario, enmar-
cado en un discurso asimismo imaginario (el relato), sabiendo que es el
oficiante de un rito en el que participaran destinatarios reales, pero
complices en el juego de la ficciony.

Antonio Garrido Dominguez (1996: 161) nos recuerda que «EIl tiempo
figurado es la imagen del tiempo creada por la ficcion literaria. Se trata,
pues, de un pseudo-tiempo —Barthes [...] y Genette [...] se¢ encargan de
recordarlo—, un tiempo semiotizado y hecho a la medida del universo ar-
tistico, aprehensible tinicamente a la luz de sus propias caracteristicas y
convencionesy.

244
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(Cometa: 176), en un hamletiano uso del ubi sunt™ Paulos es gana-
do por la nostalgia, pero pronto otra realidad se impone:

Paulos acariciaba el craneo mondo y lirondo de <Mistral> y la palma de
su mano encontraba el suave pelo de antafio, el himedo hocico. Ima-
ginaba el retrato del perro, extrafias virtudes y prodigiosas acciones, y
se iba olvidando de David y de su honda (Cometa: 176-177).

La fabulacion es la responsable directa de la actualizacion del tiempo
pasado. Si la imaginacién de Paulos resucita la juventud de Mistral,
la imaginacion cunqueiriana hace lo propio con Paulos y el mismo
texto.

(Reduccion temporal?

Antes de abandonar la cuestidon temporal, no puedo obviar un aspecto
fundamental, que surge de la tan cacareada ambigiiedad del texto. Ya
me hemos referido a la posibilidad de comprender Cometa, toda la
novela, como la gran fabulacion de Paulos, que imaginaria sin salir
de su sala de estar, la historia del Paulos que se convierte en astrolo-
go e inventa para su ciudad la impostura del cometa, o incluso toda
la historia de la ciudad, incluida la instalacion en la misma del joven.
Sin duda hay suficientes elementos textuales que garantizan la perti-
nencia de esta lectura, asi como la otra, segtn la cual Paulos se con-
vierte «realmente» en astrélogo.

** El t6pico literario es sin duda del gusto del autor, en sus Flores del afio

mil y pico de ave incluye una glosa a la «Balada de las damas del tiempo
pasado», de Villon, a la que se refiere igualmente en varios de sus arti-
culos y acerca de la cual declara a Elena Quiroga: «De pronto, un dia
[...] me cae en las manos algo que me va a producir verdadero estupor:
Frangois de Villon, especialmente la «Balada de las damas del tiempo
pasado>. Esto, de todos los temas que he podido tocar en la literatura, en
mis obras, en mis libros, el «ubi sunty, donde van las damas de antafio,
donde van las damas... a mi me ha quedado de tal manera...» (Quiroga
1984: 41). Ese ubi sunt esta en la base de la nostalgia de Felipe al redac-
tar sus memorias de los afios pasados en compaiia de Merlin, también
en Egisto ante la decrepitud de su reino.
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En el caso de que la aventura del Paulos astrologo haya sido
imaginada por el joven a su vuelta a la ciudad, no s6lo momentos
como los del unicornio o los encuentros con los reyes, sino casi toda
la novela se resumiria a un pseudotiempo que tendria su correlato en
el que reconoce el lector extratextual al enfrentarse con el texto.
Partiendo de esta interpretacion, Antonio Gil Gonzalez (2003: 86-87)
reconoce una estructura similar en La saga / fuga de J.B., de Gonzalo
Torrente Ballester. Estas son las tres premisas en las que se basa su
analisis de la novela:

Primero, que en la novela no pasa nada en ningiin momento. Se nos
cuenta un sinnimero de cosas, si, pero no acontece absolutamente nin-
guna de ellas (me refiero, claro estd, a que no acontecen ni siquiera en
el interior referencial de la historia).

Segundo, que esa vacuidad se enmascara con una apariencia de tempo-
ralidad sistemadtica, vertiginosa y desordenada [...].

En tercer lugar, que la novela toda es un mondlogo interior que no
trasciende, por tanto, la conciencia del personaje de Bastida, que es,
como sabemos el narrador. Y que ademas tal discurso de conciencia
no se refiere en todo caso a la de Bastida como personaje del relato,
sino precisamente a la de Bastida como narrador y responsable del
mismo.>*

¢ Sin duda lo que dice acerca de esta novela podria aplicarse, con ligeri-
simas modificaciones a Cometa: «la diégesis basica queda reducida al
minimo. Un autor —el personaje con un mundo interior poblado de seres
e historias—, deseoso de comunicarse, un lector ideal al que seducir —en
este caso el de su unica interlocutora, de cuya ayuda depende su subsis-
tencia—, y el minimo espacio que comparten, el dormitorio de la buhar-
dilla, propicia metafora para servir finalmente de escenario a la plena
uniéon de ambos. / Todo lo demads ird surgiendo de la conciencia del na-
rrador». Entre esas ligerisimas modificaciones se encontraria el lugar en
el que el narrador se da a la fabulacion, el dormitorio de Bastida se con-
vierte en el saldn de Paulos, y no deja de ser significativo, pues la plena
unién de los amantes en la novela torrentina se ve sustituida por la sepa-
racion en la cunqueiriana, que insiste de esa manera en la alienacién del
fabulador.
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La conclusion parece logica, partiendo de esa lectura, La saga y Co-
meta, serian ejemplos de reduccion temporal (Dario Villanueva
1994) aunque, Gil Gonzélez lo reconoce, «en un sentido muy dife-
rente, y con un ropaje formal también muy distinto» (Gil Gonzalez
2003: 99).**" Estoy de acuerdo con el critico y tedrico, reiterando que
si hay algo que me interesa resaltar es la convivencia de diferentes
lecturas posibles.

3.3. El cometa, metafora de la literatura

La disertacion de Botelus (Fanto) considera al rayo y al cometa de la
misma familia;**® esta disertacién pretende probar «que era fébula
eso de la condicion salutifera de los vinos del ano del cometa» (Fan-
to: 139). El motivo del vino relacionado con el esperado fendmeno
astrologico aparece también en Cometa, se sefiala asi una nueva co-
incidencia intertextual entre ambas novelas; en la ciudad de Paulos,
sin embargo, si hay transtormacion de los vinos por el paso del co-
meta, aunque el recuerdo de la «malicia comercial» de los vendedo-
res (Cometa: 95) nos hace desconfiar, ;hemos de activar nuestro
conocimiento macrotextual de las novelas cunqueirianas, recordar la
disertacion de Botelus y llegar a la conclusiéon de que lo que ocurre
en Lucerna es una supercheria?:

) <y s :
i . Contempla también esta lectura Elena Quiroga cuando, tras referirse al

monologo del personaje que cierra la primera parte de la novela, dice:
«comienza la narracidén que devanara ante Maria o para Maria —para no-
sotros y ante nosotros, o ante quienes le escuchan, incluidos los cuatro
reyes que reune en este libro final- e infunde su propio personaje a la
fabula: nos identificamos con él» (Quiroga 1984: 104).

Los puntos que el clérigo piensa tratar en la introduccion de su trabajo
son: «incomparable belleza del arco iris postdiluvial, los cometas en la
vida de Alejandro, y los fulguratores o intérpretes del rayo» (Fanto:
143). Aunque los cometas constituyen el tema central de la disertacion,
poco se nos dice en la novela acerca de ellos, parece tratarse de una ex-
cusa cualquiera para que Botelus exponga sus méritos oratorios, sabe-
mos que le interesan los «cometas rojizos», «la naturaleza aurifera de la
cola del cometa» o «la densidad acuatica de los cometas» (Fanto: 138).

248



Historia, mito y literatura 317

-iEstos vinos no estan en su cadencia natural! —sentencio [el catador
oficial].

- El cometa? —inquiria ansioso el Pelado.

-iMas que posible!

El Pelado se frotaba las manos. Pidio a los consules que le sellaran las
pipas, y despachaba de la abillada a vasitos, incluso a la mas antigua
clientela [...] (Cometa: 97, en cursiva en el texto).

La mejoria del vino es s6lo una sefial, que se unira a las que luego
encontrard Paulos, del paso del cometa.”™ El cometa de Cometa es,
como el rayo de Fanto, un fendmeno que transforma cuanto encuen-
tra a su paso, y es en este aspecto en el que hemos de fijarnos para
comprender su significado metaficcional.

En la tltima novela, el cometa reclama para si el protagonismo
que en Fanto le habia robado el condottiero, presentado por el texto
como su criatura, ya que gran parte de su trayectoria parece decidida

249 : : .
Desde la primera referencia al cometa, bien entrada la novela, se men-

cionan «las preferencias y oposiciones del cometa, tanto en lo que se re-
feria a cosechas y calidad de vino como a prodigios y monstruos, sequia
v pedrisco, invasiones de barbaros, apariciones de antiguos, pestes po-
sibles, prefieces autonomas, y demas trastornos y teratologias [...]. / -En
este aiio del cometa es muy favorable para el cuerpo el ejercicio vené-
reo [..]. / [...] habia que estar atentos a nacimientos extraiios, como
corderos con dos cabezas, niiio matemdtico, terneros con cinco patas, y
aparicion de animales exdticos en los bosques, no escapados de circos
alemanes. (Cometa: 89-90). «De aqui en adelante comenzaron a apare-
cer otros signos, y la gente, casi sin darse cuenta, se adentraba en un
clima de expectaciones. El capitan discutia con el canonigo magistral. /
-jAtengamonos a don Ambrosio Paré! Pinte usted en el vientre de su se-
fiora esposa una espiral, para facilitar la salida del fruto. / -jPrimeriza
a los cincuenta! —subrayaba el capitan, meneando la cabeza. / -Es que
el fruto puede nacer con cuernos, o con maza y piloso por el vientre,
tanto que el pelo le cubra las partes [...]. / jLos cometas son imprevisi-
bles! jLo mismo sale una bola de sebo, parlante, como en Bohemia de
una campesina, el aiio de sesenta y dos! [...]. / Un dia de agosto a las
tres de la tarde, comenzo a llover, y las gotas de agua, no bien llegaban
al suelo, rebotaban como pelota y volvian al aire, a la altura de los te-
jados [...]» (Cometa: 96-97, en cursiva en el original).
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por el rayo: «Las estrellas y el rayo le conceden fortuna militar»
(Franto 17), anuncia uno de los personajes presentes en su nacimien-
to; y nos dice el narrador que «algo de la naturaleza huidiza del rayo
habia quedado en él» (Fanto: 18).

Ya de recién nacido habia sido marcado de manera indeleble por
obra de la fulgura: «el pelo negro que mostraba al salir al mundo, se
le habia vuelto sobredorado. El nifio olia a como cuando se quema
laurel para ahumar embutido, y el propio rayo le habia atado el cor-
dén umbilical» (17). El rayo fantiano posee la misma funcién
«transmutadora» que encontraremos en Cometa —«jLos cometas
patrocinan las transmutaciones, lo que se sabe desde Cleopatra a
Paracelso y el conde Bélsamo!», dice Paulos al padre de Maria
(107)— y que permitira afirmar que en esta novela el cometa puede
ser entendido como imagen de la misma literatura. El significado
metaficcional se refuerza por el hecho de que en él converjan asi-
mismo los otros motivos, lo cual no quiere decir que considere ca-
rente de validez la lectura que hace Sofia Pérez-Bustamante:

Toda la peripecia de Paulos se simboliza en la imagen del cometa, tra-
dicional presagio de calamidades y en Galicia concretamente de guerra
[...] que es lo que Paulos elige. Un cometa anuncio la muerte de Julio
César, una de las claves imaginativas de Paulos (1991a: 222). %"

»Y De la misma manera creo que la interpretacién que Pérez-Bustamante
hace de las sefiales tienen una justificacion en el texto, en cualquier caso
no contradicen una lectura metaficcional, que mas bien parecen sugerir:
«El primer signo es la aparicion de los visitantes de la tarde que enlo-
quecen a los hombres y a las bestias [...] son como vampiros que conta-
gian sus suefos a los otros y los llevan a la perdicion, a la locura [...] es-
te primer signo del afio del cometa se puede interpretar como presagio
de autodestruccion debida a las fuerzas mas oscuras y primordiales del
inconsciente, un inconsciente dividido que el héroe intuye como peligro
mortal. / El segundo signo es el del rio que vuelve durante un fugacisi-
mo instante a su fuente [...]. Este signo del cometa nos remite al proceso
de creacidn-destruccion continuamente repetido. / El tercer y ultimo sig-
no [...] simboliza la pureza obrante, la sublimacion milagrosa de la vida
carnal y una fuerza sobrenatural que emana de lo que es puro [...] y en el
texto se presenta como simbolo del alma de Paulos. El significado de la
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La lectura metaficcional podria partir de la misma frase: «Toda la
peripecia de Paulos se simboliza en la imagen del cometa»; si éste es
metafora de la propia literatura, no es grave que le robe la portada, al
figurar en el titulo, al gran protagonista, a Paulos, cuya capacidad
fabuladora da vida a criaturas que elaboran a su vez sin cesar image-
nes del propio texto. ;Qué viene a ser pues Paulos mas que pura lite-
ratura? Pero ahora me interesa el cometa. En su significado metafic-
cional incide el hecho de que haya creado el tenso clima de expecta-
ciones en el que se ve inmersa la ciudad esperando su llegada y que
se corresponde con el que invade en ese momento al lector de la
novela cunqueiriana, ansioso de ver llegar al tan anunciado.

Entre las «sefiales mas secretas» del cometa (Cometa: 111) se
hallan las pruebas, producto de su imaginacion, que Paulos presenta-
ra ante los consules: la aparicion de los visitantes de la tarde, la vuel-
ta del rio a su fuente y la presencia del unicornio.

Los visitantes de la tarde

La lectura metaficcional de los visitantes de la tarde, como otros
muchos elementos en el texto, parece tan evidente que cuesta [lamar-
la metaforica. Esos personajes que, a través de la palabra, hacen apa-
recer ante los ojos de sus destinatarios una realidad diferente a la
primera, que se ve asi transformada, representan la esencia misma de
la literatura:

Te hablan con su voz musical y amistosa, y si cuando los ves silencio-
sos caminantes no te sorprende su belleza, conforme te van hablando
ves desnudarse en sus rostros una insolita hermosura turbadora, lumi-
nosa. Sus palabras se instalan en ti como en su casa, y deseas de pron-
to todo lo que ellos desean (Cometa: 123).

Son los «enloquecedores», cercanos en su proceder, asi lo reconoce
el texto, a la sirena, figura tan querida de la literatura cunqueiriana, y
que en el momento de esta exposicion por parte del astrologo estd

escena de la rendicion del unicornio a la dama es ambiguo: puede signi-
ficar la Edad de Oro o la destruccion del universo» (226-27).
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presente en el decorado: «Las cuatro velas del candelabro, cuyos
brazos figuraban sirenas, iluminaban la escena» (Cometa: 120).>"

En la primera novela una sirena es incluso protagonista de uno
de los «casos» que ha de solucionar Merlin: «una sirena griega, de
nombre dofia Teodora, a quien le muriera un vizconde portugués que
tenia por amigo, y con el dolor queria pasarse a un monasterio que
estas féminas tienen sumergido en la laguna de Lucerna, y venia
para que mi amo le echase las proclamas en el Tribunal de la Puente
Matilde de la ciudad de Ruan, que es el que rige en los pleitos de
estas anabolenas, y le tifiese las escamas de la cola de luto doble»
(Merlin: 98, la cursiva es mia). No serd dofia Teodora la tinica sirena
que aparezca en Merlin, las sirenas son «hermosos engafios» (Mer-
lin: 101), que nos recuerdan a las «mentiras» de los narradores cun-
queirianos, y representan una conexion entre erotismo y ficcion que
ya he sefialado como evidente. Es facil reconocer la figura clasica, a
las sirenas que «ejercian una tan poderosa atraccién sobre los mari-
nos, que €stos no podian evitar que sus navios se estrellasen contra
las rocas» (Falcon Martinez 1999: 547). Es cierto que en las ultimas
novelas estas sirenas parecen ya no ser lo que eran, en Orestes en-
contramos unas sirenas que «son silenciosas, y andan tristes, sombras
somnolientas» (118), en Cometa aparece una sirena sin lengua (129),
pero no olvidemos que la novela comienza bajo su signo, en el pri-
mer prologo Paulos regresa del laberinto, en el que hay un pozo «en
el que canta una sirena» (19), que lleva a la muerte a sus enamorados
(120). Paulos se libra del tragico final en esta ocasion, pero el signi-
ficado de esta figura mitologica parece anunciar el que serd su desti-
no.

El episodio de la taberna y la mendiga (Cometa: 124-125), es un
perfecto ejemplo de como esa especie de encantadores de la palabra

21 Los cénsules piensan en Ulises y en su encuentro con las sirenas para
buscar soluciones con vistas a la llegada de los temidos visitantes: «jTo-
dos deben meterse algodones en los oidos para no escucharles sus can-
tos! / -jTambién vale la cera! jAcuérdense de Ulises![...] / -;Qué se sabe
por aqui de sirenas? jUsted citd a Ulises, general!» (129) Y asi continu-
an, elucidando el problema, tras haberlo identificado con la figura mito-
logica.
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transforman la realidad para sus oyentes.”” El término de ficcion,
para referirse a la nueva realidad que crea el visitante de la tarde,
aparece en el texto: «El visitante de la tarde se dirigio hacia la puerta,
y cruzando las manos en el aire, deshizo la ficcion» (Cometa: 125, la
cursiva es mia). Y ante esa ficcion, como cada vez que se propone
una en el texto, tenemos ejemplos de diferentes actitudes, distingui-
mos ahora entre:

- la actitud del astrélogo, consciente de las dos realidades que se
cruzan en ese momento:

La mendiga, al fin, se habia transformado en la baronesa de Laguna-
mare. La contemplé a sabor, pero desde donde yo estaba veia a la vez
a la baronesa de Lagunamare como una lamina de oro, y por detras la
mendiga, desgrefiada, babandose vinosa, levantando las faldas, mos-
trando las flacas piernas cubiertas de hiedras (Cometa: 125).

- y la actitud del recaudador, totalmente inmerso en la ficcion que
crea el visitante de la tarde, hasta confundirla con su propia realidad:

Y cuando éste [el visitante de la tarde] dijo del abrazo del paje de re-
des a la dorada viuda, el recaudador de foros avanzd hacia la vision,
desnudandose, tan rdpidamente que sospecho que lo desvistid el visi-
tante de la tarde de palabra, y abrazo él, y besd, acaricid, y entrd en
ella como el rayo, a la baronesa de Lagunamare de Sicilia, que se de-
jaba en un suelo que aparecio6 cubierto de rosas (Cometa: 125).

Por eso la decepcion es enorme cuando el visitante de la tarde des-
hace la ficcion y el recaudador se da cuenta de su error:

El recaudador ahora veia que abrazaba a la viecja mendiga. Se despren-
di6 sorprendido del abrazo, se levantd asqueado, gritd, sollozd, recogio
de encima del mostrador el cuchillo de cortar las magras de jamon se-
rrano, y salid, desnudo como su madre lo pariera, en busca del que lo

3 . 5 ; - ; ;
2 También aqui queda bien claro que el Gnico medio del que se sirven es

la palabra: «Las palabras iban diciendo coémo la baronesa se desnudaba,
y nos las devolvia, como espejo, la figura de la mendiga» (Cometa: 124-
125, la cursiva es mia).



3242 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

burlara, hombre sin sombra, pasajero enloquecedor de humanos y bes-
tias en el afio del cometa (Cometa: 125).253

Todavia podemos distinguir una tercera actitud ante la realidad para-
lela que crean los visitantes de la tarde. Paulos nos cuenta la apari-
cion de la Dama del Lago, a su inicial y total adhesidn sigue la nece-
saria distancia:

Tranquilo, con voz grave, como la que manda poner en los pésames el
Secretario de la Buena Educacion, le pregunté: «;Por qué has resucita-
do?». Sollozando, se deshizo al instante en un pufiado de agua, que ca-
yo al suelo. En el charco, se debatia el pez rojo. Un pez de verdad, uno
de los peces rojos del lago. Este pez me salvd, me dio la nota real de la
situacion, fue una realidad que impidié que yo aceptase la realidad de
ella, que estaba tomando cuerpo ante mis ojos (Cometa: 127).

El rio
La segunda sefial se refiere al rio: «jEl rio vuelve a la fuente natal
desde su desembocadura!» (131). En este caso sin duda mi lectura
puede ser considerada metaforica y tal vez estar influida por la canti-
dad de imagenes de claro contenido metaficcional que pueblan la
novela: la vuelta del rio a su cauce puede ser entendida como 1imagen
de la circularidad tantas veces reivindicada por el texto, desde su
comienzo-final, pasando por la involucion que he sefialado en el
recorrido del personaje y la «resurreccion», motivo presente en los
prologos en la figura de Paulos, pero también durante la novela, en-
carnado sobre todo en la figura de César.

Apoya esta interpretacion de segundo grado el que la exposicion
de la prueba introduzca de nuevo el debate sobre el tipo de realidad y
la importancia de la interpretacion. Sefialaré por ultimo que se consi-
dera la posibilidad que se trate de un suefio (Cometa: 133), de un
claro producto de la imaginacion y la fabulacion.

3 Mas adelante Paulos identificar la ilusion creada por el visitante de la

tarde con el juego, lo cual insiste en el significado metaficcional del epi-
sodio: «Quiza ni siquiera pretendiese jugar conmigo como hizo en «Los
Dos Cisnesy el otro visitante con el recaudador» (Cometa: 127).
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El unicornio
Son éstas también cuestiones que encontramos reflejadas en la expo-
sicidon de la tercera prueba: el unicornio, cuya importancia en el texto

ha

quedado clara, me limitaré entonces a enumerar los aspectos de

claro contenido metaficcional presentes en el episodio en el que apa-
TRCE:

la presencia del suefio”*

la discusion sobre el estatuto de la realidad que éste instaura™”

y la importancia de la interpretacion, que se presenta como algo
ambiguo, al igual que sucede con muchos tipos de texto, entre
ellos el nuestro™®

255

256

«Y apoyando la cabeza en el regazo, cerrd los ojos, y se durmio. La
virgen cruzo los brazos sobre el cuello del cérvido, y se durmio a su vez.
Como es sabido, ambos tienen el mismo suefio, con la diferencia de que
la virgen se ve en él en figura de ciervo, y el unicornio se ve en figura
humana. Se encuentran bebiendo a un tiempo en el remanso de un rio, y
las imagenes de ambos, reflejadas en el agua gracias a la luz propicia del
menguante, se unen en una sola. En este momento, se acaba el suefio, y
ambos despiertan a la vez» (Cometa: 146). Me atrevo Unicamente a in-
cluir en nota a pie de pagina la lectura metaforica del unicornio y la nifia
como representantes de los dos participantes en el acto comunicativo. En
su encuentro se produce el suefio, que crea una realidad paralela que ya
he identificado con la ficcion, la relacion de intercambio y la union de
enunciador y enunciatario para formar el sujeto de la enunciacion. Con-
viene incluso que la unidén se produzca en el momento en que la expe-
riencia estad proxima a terminar, de la misma manera no podemos esta-
blecer una imagen coherente del sujeto de la enunciacion hasta que el
texto llega a su final. Soy consciente de que en este caso la lectura meta-
forica si es arriesgada.

«;Vamos a negar la existencia del unicornio porque lo mas del tiempo
sea animal invisible, oculto como un suefio? Por ese camino llegariamos
a negar la existencia del alma humana. jInvisibilidad no quiere decir
irrealidad!» (Cometa: 139).

«jHermosisima escena! Pero, ;jcual es el significado? ;Seré capaz de
interpretar esta visita del unicornio? ;Pende el destino de la ciudad de
mi interpretacion? ;jEstoy ante la sefial de un tiempo pacifico y humani-
simo, oloroso como una manzana, o lo que veo es al unicornio refugiar-
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La busqueda de una interpretacion adecuada de esa prueba pone en
evidencia el proceso de invencion del personaje, alrededor del cual
se articula toda la novela:

Paulos habia solicitado del Consulado un plazo de una semana para la
inquisicion de la sefial del unicornio. Aborrecia los libros en los que
podia encontrar alguna noticia, y tumbado horas y horas en la cama, se
preguntaba qué significado tenia todo aquello, aparte del personal y
espiritual [...] Seria, pues, dentro de €l mismo, de sus apetitos y de sus
suefios, de su apetito de sofiar, donde Paulos debia hallar las respuestas
(Cometa: 158).

Ningun titulo es arbitrario, el de la ultima novela de Cunqueiro es
toda una declaracion de intenciones: anuncia la entronizacion de la
ficcion que supone El afio del cometa con la batalla de los cuatro
reyes. El mindoniense opta por disimular el nombre del protagonista-
creador en el texto en el que nos ofrece su particular muerte del au-
tor, al tiempo que proclama la vigencia de los mundos por €l creados.
Cierro con estas paginas el estudio de la novela, y de la misma
manera con la que empecé, afirmando que todo en ella remite a la
propia literatura. Repito que no pretendo afirmar que se trate de un
texto de claro contenido alegdrico, me he decidido por la lectura que
considero mas evidente en el texto, eso si: sin negar otras posibles.

se en el regazo irreprochable de la virgen, huyendo de la destruccion del
universo?» (Cometa: 137).



	Todo es Literatura

