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el momento supremo en que apareceria ante nosotros «algo» que toda-
via podriamos considerar ingenuamente como «real».

2. EL MITO CUNQUEIRIANO

2.1. Mito y literatura

Resulta inevitable referirse al mito tratando la obra de Alvaro Cun-
queiro: por todas sus novelas se pasean conocidas figuras miticas, el
propio autor se definia como mitdgrafo,”'' aunque serfia mas exacto
precisar que nuestro novelista es al mismo tiempo un desmitificador
y un creador y recreador de mitos.

El concepto de mito de los antropologos estructuralistas, prime-
ros mitélogos, se amplia al ser adoptado por el campo de la literatu-
ra. La relacidén entre mito y literatura es continuamente abordada
tanto por criticos y tedricos literarios como por estudiosos de otras
ramas del conocimiento, pues la funcidén del componente narrativo es
fundamental en los dos campos. Por lo quer me concierne, parto
l6gicamente de una concepcion amplia del mito, ya que me muevo
en el terreno de la literatura: he privilegiado por tanto el estudio de
obras que se ocupan del mito en relacion con ésta.

Para profundizar en la lectura de las novelas de Cunqueiro resul-
ta especialmente pertinente el analisis de Eleazar Meletinski, quien
afirma que «FEl mitologismo» es un fendémeno caracteristico de la
literatura del siglo XX» y afiade que «Este fendmeno [...] encontré su
mejor expresion en la novelay (Meletinski 2001: 279). Meletinski
estudia la presencia del mito en las obras de Joyce, Mann y Kafka y
aunque estas afirmaciones son todavia muy generales, me interesan
por permitirnos integrar la obra del mindoniense dentro de una tradi-
cién literaria que es la de la novela europea del siglo Xx.*"”

«Mi obra es esencialmente fabuladora. He sido siempre un gran aficio-
nado a la mitologia. Podriamos decir que de oficio soy mitografo, ;sa-
bes? Los mitos estan ahi: he querido partir de ellos, aunque a veces pa-
ra desmitificarlos. O cambiarles los papeles a los héroes.» (en Nicolas
1994: 204, en cursiva en el texto).

*!> Comentando la presencia de ese mitologismo en la novela del siglo xx
queda claro que mito y evasion no son sinonimos, como algunos han su-
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Marie-Catherine Huet-Brichard, en Littérature et Mythe (2001)
intenta sistematizar las relaciones entre los dos ambitos y propone
interesantes intentos de tipologizacion. Antes de entrar en un terreno
propiamente literario, la autora recuerda el clasico concepto de mito
de los etnologos e historiadores de las religiones, sefialando la adap-
tacion que se ha hecho de €l en las sociedades modernas:

[...] le mythe est un récit collectif, transmis de génération en généra-
tion, ayant pour fonction d’éclairer, a travers I’histoire de dieux ou de
héros, les questions que I’homme se pose sur sa propre naissance ¢t sur
celle de 'univers. Et ils feraient référence a la définition consacrée de
Mircea Eliade: «Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un évé-
nement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
commencements.» [...]. Il instaure les fondements de la vie sociale et
culturelle du groupe et représente, pour chacun de ses membres, une
vérité incontestée.

Le sociologue, analysant les mythes modernes, ne peut que gauchir la
définition précédente. Pour lui toute image structurant un imaginaire
social et susceptible de fédérer une collectivité peut étre considérée
comme mythe (Huet-Brichard 2001: 5).

Si al comienzo literatura y mito se contemplan como extremos
opuestos, la conclusion sera que, desde cierta perspectiva, la literatu-
ra puede considerarse como la parte tangible del mito (Huet-Brichard
2001: 152). El capitulo «Perspective rhétorique: relations» (Huet-
Brichard 2001: 77-109), se ocupa de como se articula un mito en el
interior de un texto literario:

La relation du texte au mythe n’est pas une relation simple. Soit le tex-
te intégre en son sein un mythe déja constitué, une figure ou un réeit
appartenant a une mythologie [...]. Soit le texte élabore en son sein
une figure ou un récit qui participent d’un mythe collectif non encore

puesto al enfrentarse a la literatura de Cunqueiro: «En teoria, el mitolo-
gismo no se contrapone al principio critico, incluso puede proporcionar
nuevos instrumentos para expresar de un modo aun mas agudo los pro-
cesos de nivelacion y de alienacion de la personalidad humana, la vulga-
ridad de la <prosa> burguesa y la situacidn de crisis de la cultura burgue-
sa» (Meletinski 2001: 279).
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reconnu. Dans le premier cas, une parole extérieure, anonyme, interfe-
re avec une parole individuelle; dans le second, une parole individuelle
collabore a un discours collectif. Dans les deux cas, 1l y a rencontre et
interpénétration de deux discours ou de deux champs culturels (77).

En el caso de las novelas de Cunqueiro, reconocemos en ellas los dos
casos descritos en la cita (Milian 1981: 84-225, Torre 1988: 101-146,
Lépez 1992: 37-42,311-341). Por un lado se hallan presentes en sus
textos figuras pertenecientes a conocidas mitologias, pasadas por un
filtro cunqueiriano que las aleja del original. Por otro lado, el autor
construye mitos, adopta los principios y esquemas definidores del
mito y les da forma con figuras de propia invencion; me interesa
especialmente este segundo aspecto.

En ocasiones es suficiente con leer los titulos, se pasean por
ellos Merlin, Ulises, Oreste y Sinbad, aunque creo que no iba muy
desencaminado Martinez Torrén cuando escribia en 1980 (80) que
«del mito [...] se toma su poder alusivo, la capacidad evocadora que
tiene el nombre».”"” Resulta particularmente atractiva la lectura de
Anton Martinez-Risco (1996: 57-59), quien se refiere al caracter
desmitificador de algunos textos cunqueirianos «en canto aluden os
grandes actos transmitidos polos textos antigos para amosarno-los
seus heroes vivindo nunha escala comun resoltamente burguesay, al

213 En «Los lejanos artaricos» (Cunqueiro 1994: 84-87), resulta llamativa la
continua referencia del autor precisamente a los nombres de las figuras
que tanto le interesan, igualmente es de resaltar la amalgama entre nom-
bres de resonancias mitologicas y otros claramente literarios: «;No han
dejado rastro el mito y la magia, los pobladores del universo arturiano
con sus grandes nombres, <estas altas sonoridades venidas desde el fon-
do de las edades) en el alma mia? [...]. Todos sabemos que todos esos
nombres, desde Edipo a Ulises, a Fabrizio del Dongo, Ana Karenina o
Stephen Dedalus nos han engafiado [...]. A un habitual lector de novelas,
al cabo de los afios, lo que le queda en la memoria es un vago recuerdo
de amigos perdidos, de nombres que significan gestos de unas palabras:
a veces, esos nombres se superponen sobre una misma sombra, como si
varios corazones buscasen una sola voz» (84-85, el subrayado es mio).
Claro que esta insistencia no extrafiara a los habituales de la literatura
cunqueiriana, que conocen bien el poder de la palabra, y con ella del
nombre, para nuestro autor.
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tiempo que evoca la posible no identificacion entre algunos de los
personajes y sus supuestos modelos:

Ora ben, ;€ que en ambolos casos falamos das mesmas personaxes?
[...] se a mitdo os nomes de persoas e lugares coinciden cos das stas
fontes, os actores que sinalan non sempre responden as caracteristicas
dos que actiian naquelas. Asi, vemos a Ulises procedendo dunha fami-
lia de carboeiros de Itaca falando da Odisea e referindose nela 6 seu
ilustre homénimo (Cap. VIII) No que respecta a Sinbad, Ignacio Sol-
devila, por exemplo, no seu libro La novela desde 1936 (Madrid, Al-
hambra, 1980), pregintase se non sera outro Sinbad diferente do de As
mil e unha noites, que por se chamar da mesma maneira e vivir no por-
to de Basora sofia as aventuras que cre ter vivido.”"*

Muy a menudo resulta evidente la «operacion de vaciado de signifi-
cado» a la que se refiere Martinez Torrdn (1980: §1), aunque otras de
sus consideraciones resulten menos atinadas por su tendencia a gene-
ralizar, sin tener en cuenta que las novelas cunqueirianas presentan
muchas similitudes pero también importantes diferencias que res-
ponden a una clara evolucidn de planteamientos a lo largo de todo el
ciclo novelistico; asi, pensando en los rasgos grotescos que aparecen
en las ultimas novelas, no podemos compartir otros comentarios del
critico. La imagen amable, cotidiana, humanizada, que describe Mar-
tinez Torron (1980: 80-81) como propia de las figuras cunqueirianas
no se corresponde en absoluto con lo que conocemos en ciertos tex-
tos. Es evidente la transformacion desmitificadora de los personajes
miticos que entran a formar parte del universo del mindoniense, so-
bre todo cuando son tratados con una técnica que podriamos calificar

«Si el Simbad de Cunqueiro es incapaz de hazaiias correspondientes a su
reputacion mitica, no es porque el narrador desmitifique al Simbad le-
gendario, sino porque su Simbad es una victima de la confusion de nive-
les en que vive, hasta el punto de no saber, como el lector, si es el ver-
dadero Simbad o es una victima de sus lecturas, un Alonso Quijano de
las Mil y una noches» (Soldevila Durante 1980: 146).
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de esperpéntica, y que nos llevaria a hablar mas de deshumanizacion
., : 215
que de humanizacion (Spitzmesser 1995: 55).
En Cometa el predominio de las técnicas de deshumanizacion

: 216
lleva en ocasiones a lo grotesco —como en el caso de Arturo—""y

215 : ; SRy . -
Para Ana Maria Spitzmesser la deshumanizacién es evidente, coincido

pues en gran medida con su lectura; habria, sin embargo, que matizar
sus afirmaciones, en exceso generalizadoras, aunque hay que tener en
cuenta que sus propositos no se refieren en concreto a los mitos sino a
los personajes cunqueirianos, entre los que podemos contar a aquellos
de claro referente mitologico. Esta matizacién no alcanzaria sin embargo
al vanguardismo del autor, ni a la «deshumanizacion de su arte», consi-
dero que la utilizacién de ambos términos estd plenamente justificada.
Lopez Mourelle no comparte la lectura de Ana Marfa Spitzmesser ya
que entiende que negaria a la prosa de Cunqueiro valores humanos, la
cita pertenece a la conclusion de su trabajo: «considero desacertada la
afirmacion de A.M. Spitzmesser [...] A pesar de permanecer a veces un
tanto ocultos bajo el velo de los juegos intertextuales y metanarrativos
del autor, o de encontrarse sostenidos por hilos de historias paralelas que
llevan a otros personajes y otras vidas, no se halla deshumanizacion en
los héroes del corpus. Quiza si deba reconocerse cierta frialdad en todos
esos juegos y referencias culturales, en todo ese barroquismo en clave
parodica que, por otro lado, tan s6lo es un aspecto mas de la obra cun-
queiriana. Mi trabajo ha consistido precisamente en rescatar las persona-
lidades de sus héroes de la marafia de historias y textos que se entrecru-
zan en las paginas analizadas, y creo haber hallado, como he expuesto,
mas de un signo de humanitarismo y valores con los que facilmente po-
dria identificarse el lector» (Lépez Mourelle 2004: 144).

La aparicion de Arturo no necesita comentarios: «Estaba [Arturo] echa-
do panza abajo, con la cabeza ladeada, y se le habia caido hacia atras el
gorro de dormir, que era blanco con un pompén amarillo. En la cabeza
calva y huesuda aparecia una como cinta, tirando a morado, que Paulos
penso bien que seria la marca del uso cotidiano de la corona. Las mantas
lo tapaban hasta el borde mismo del labio inferior. La cara flaca y amari-
llenta, la nariz aguileia, los largos bigotes ensebados... Paulos examino
con detenimiento el rostro del gran rey. El enano bajaba el embozo de
una sabana sucia, roto aqui y alld, para que Paulos pudiese admirar el
rostro de Arturo. / -;Tiene la barba verde? —dijo Paulos admirado./ -{Es
tefiido!» (Cometa: 192). Recordemos que poco después el propio Paulos

216
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dibuja unas figuras miticas en absoluto simpdticas y / u ordinarias —
pensemos en César. Ana Maria Spitzmesser (1995: 146) resume asi
el tratamiento de la cuestion en Cometa:

El desengano se ejemplifica, sobre todo, en la destruccion de los ar-
quetipos que han sido los pilares del mundo narrativo de Cunqueiro. El
protagonista va al encuentro con el mito materializado en la presencia
de los reyes. Sus figuras encarnan cuatro mundos: David, el «vetero-
testamentario», como lo denomina el autor con fino humor; Arturo, la
tradicion caballeresca medieval; César, la Antigiiedad clasica; Asad II,
de Tiro, el mundo oriental de Sinbad, asociado tradicionalmente con el
esplendor milyunanochesco y la tortuosa molicie. El viejo arquetipo
del individuo eminente queda destruido por la grotesca degeneracion
de dichas figuras paradigmaticas. Nada épico puede salvarse del desas-
tre y, en este sentido, el Cometa es un auténtico «Gotterddmerungy.

Es la misma Spitzmesser (1995: 139) quien sefiala un posible modelo
para el protagonista de Cometa: la evolucion que sufre Paulos en la
novela podria relacionarse con la del Pablo biblico. No olvidemos
ademds que otro personaje biblico, José, particular paradigma de
sofiador, planea sobre Paulos desde la cita que precede al texto.”!’
Cunqueiro afirmaba: «el mito para mi tiene su gran dimension
como explicacion del alma humana, cuyos motivos esenciales reve-
la» (en Nicolas 1994: 206) o «el mito da siempre el hombre esen-
cial» (en Nicolds 1994: 206). El hombre esencial que le interesa a
Cunqueiro es el sofiador, fabulador, el creador que lucha por inte-
grarse en su comunidad y que sufre por no conseguirlo. En su ultima
novela crea el mindoniense el perfecto mito de este sofiador, en una
sintesis y superacion de todos los esbozos anteriores. Y ello gracias a
que ¢l mito cunqueiriano no remite Gnicamente a una serie de figuras
que, a estas alturas, se han convertido en otras tantas referencias
culturales, sino que incluye toda una concepcion del tiempo, de la
existencia, de la palabra, que conoce como nadie nuestro autor. Luis
Gomez Canseco (1994: 15) distingue entre: «la literatura que utiliza

tendrd que untar al monarca la pomada para las hemorroides (Cometa:
193-194).
217 Ver «Ily», punto 4.3 de la Segunda parte.
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la mitologia como un recurso decorativo o erudito y aquella otra que
hace del mito algo propio», sin duda la literatura de nuestro autor
pertenece a este tltimo grupo.

2.2. El afio del Cometa, historia de los origenes

El mundo biblico adquiere una singular importancia en la ultima
novela de Cunqueiro en comparacion con novelas anteriores. La
referencia se hace explicita desde la nota del Génesis. La novela
comienza pues con una voluntad expresa de vincularse con una his-
toria de los origenes: la «vieja cronica» comienza «con el relato de la
creacion del mundoy» (Cometa: 11), lo cual recuerda mas al relato
mitico que al historico. Hemos de esperar unas treinta paginas, las de
los prélogos, para que el relato de una creacién comience, y para
sentirnos decepcionados por el mismo, pues en la abundancia de
versiones sobre el origen de la ciudad se dan la mano el discurso
historico y el mitico:

El puente, decian los cronistas titulados, habia sido construido por los
romanos, destruido por los suevos, reconstruido por el Diablo y volado
por los franceses [...]. Los eruditos discutian la fecha de fundacion de
la ciudad, y qué habia sido primero, si el puente o la ciudad. Habia un
tercer partido, el que sostenia que primero habia sido la fuente, es de-
cir, el culto a las aguas de la gran fuente que brota en la falda de la co-
lina (Cometa: 37).

Querria asimismo llamar la atencién sobre el significado metaficcio-
nal de ese mito de los origenes, en una lectura complementaria de la
que acabo de hacer. En su estudio de Fragmentos de Apocalipsis, de
Gonzalo Torrente Ballester, Marco Kunz nos recuerda que «todo
comienzo de libro puede entenderse como una repeticion simbolica
de la creacion del mundo [asi como] todo final es un pequefo apoca-
lipsis figurado» (Kunz 1997: 352):

La relacion entre el Génesis y una metanovela de la escritura como
Fragmentos de Apocalipsis es evidente, pues el parentesco se funda
claramente en el tema comtn a ambos relatos: la creacidén (de nuestro
planeta, por un lado, y por otro de un texto que evoca en la mente del
lector la imagen de un mundo de invencion). La asociacion de la meta-
ficcidn con el apocalipsis, en cambio, radica en un procedimiento
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compartido: el apocalipsis es, etimolégicamente, revelacion, en con-
creto del final inminente, la metaficcion es también revelacion, pero de
los procesos de construccion y destruccidon de textos y universos ficti-
cios (Kunz 1997: 354).*'®

Como bien dice la voz autorial, la novela no comienza con el relato
de una creacion, comienza con la creacion del mundo. Lo que parece
un lamento inicial del narrador, insatisfecho al no haber logrado sus
objetivos, puede entonces ser leido como la expresion de la concien-
cia de la naturaleza epilogal del prologo, a la vez inicio y final. Re-
cordemos ademas que la imagen de apocalipsis aparece con frecuen-
cia asociada a la novela que nos ocupa. Asi, «Apocalipsis», titula
Antonio Gil Gonzalez (2006) el apartado que dedica a Cometa, y
Ana-Sofia Pérez-Bustamante (1991b: 16) califica la novela de «un
magnifico apocalipsis».

Acronia

Mito e historia se oponen, sobre todo en su concepcion del tiempo.
Segun Meletinski (2001: 279), la literatura del siglo pasado adapta a
sus formas el tiempo mitico: «Con su utilizacion relativista del espa-
cio y del tiempo, el mitologismo ha logrado superar los tradicionales
limites histérico-sociales y espacio-temporales [...]. En la novela del
siglo XX, el tiempo mitolégico suplanta al tiempo historico, objeti-
VO».

Hay un verdadero intento de superar esos limites en las novelas
de Cunqueiro y de ¢l depende en gran parte la dimension mitica de
las mismas. Podemos entender la acronia caracteristica de la narrati-
va cunqueiriana, de dos maneras: por un lado como la imposibilidad
de situar los acontecimientos de la historia con respecto a la Historia,
por otro lado, como la imposibilidad de situar unos acontecimientos
con respecto a otros. En algunos momentos del texto somos incapa-
ces de asegurar si asistimos a acontecimientos que se sitian en un
unico segmento temporal o en varios:

'S En Littérature et mythe, Catherine Huet-Brichard (2001: 70) insiste en

cuestiones parecidas.
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Paulos habia encontrado a Maria, pero ella no lo recordaba. Tomo su
propia cara entre las manos, e intentd hacer memoria. Los ojos azules
miraban lejos, por encima de la cabeza de Paulos.

-Tt estabas entre la criada morena y yo, del lado de aca del pozo.

-No recuerdo nada. N1 a Fagildo. Solamente sus palabras [...].

Maria deshacia las doradas trenzas, dejaba que la ondulada cabellera
rubia le cayese por la espalda. Ponia el cuenco de sus manos bajo el
chorro de todas las fuentes.

La primera vez que fue a casa de Paulos tuvo miedo.

-Dicen que dentro del automata negro de Fetuccine se escondia un
diablo cojo [...].

Maria tuvo miedo y se escondid en la jaula de las palomas de Fetucci-
ne (Cometa: 65).

Los saltos temporales se producen sin que haya ningtn tipo de tran-
sicion. Pocas veces se nos situa temporalmente, y si deducimos los
cambios de tiempo es por las diferentes escenas que vemos represen-
tadas. Asi el capitulo VI se abre con una nueva conversacion entre
Paulos y Maria. Si suponemos esta escena posterior a la que ambos
habian protagonizado es solo por la posterior situacion que ocupa en
el texto y porque se ha producido una nueva ausencia de Paulos: «-
iNo estabas, Paulos! ;Llegaste muy tarde? / -jMuy tarde, Maria!»
(Cometa: 75). |

Los artificios que persiguen la ilusion de anulacion del tiempo
resultan coherentes con la evidente inquietud por el paso del mismo.
En Cometa se hacen visibles y se intentan combatir los mas elemen-
tales estragos causados por el tiempo: los fisicos, asi la manzana de
Fetuccine actiia como un objeto magico capaz de borrar esas marcas:

Se frotaba las mejillas con el carozo, y se le borraban al instante las
profundas arrugas que surcaban su rostro anifiado, y que le habian ido
naciendo desde el septiembre anterior. El perro siguié haciendo su tra-
bajo cuando lo heredo Felisa, y se corrio por la ciudad que ésta sola-
mente comia un poco de la manzana, lo que bastaba para explicar su
longevidad, y que el resto de la fruta de la juventud la vendia, la mitad
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secretamente a una rica sefiora, y la otra a una pupila de la Calabresa
que llamaban la Joya, que [...] no daba envejecido (Comefa: 45)2"

Curiosamente la fruta magica se malogra cuando Paulos se convierte
en duefio de la casa. El que pronto sera joven astrélogo no necesita
objetos magicos: €l es el héroe y el soflador; pronto veremos como
atraviesa espacios y tiempos, su sola presencia parece llevar consigo
algo del tiempo primigenio, lo cual explica que reaccione a la des-
truccion con tal ligereza:

A poco de comprar la casa Paulos, quien no tuvo temor alguno en
habitarla, murieron a la misma hora Felisa y «Tristan». Aquel afio la
manzana no se logro, que pudrio en el arbol mismo, comiéndole la co-
lor rosa y lozana una mancha oscura. Paulos, en lugar de la manzana
podrida, colgo en la rama una naranja, que comenzaba a colorear.
«Hay que ayudar a la vida a continuary, se dijo (Cometa: 45-46).

Rito
En Cometa, si no podemos situar ni siquiera aproximadamente la
historia del astrélogo lucernés, tampoco podemos situar el momento
que corresponde a la fundacion de la ciudad. A la discusion sobre los
origenes de ésta se superponen los ritos que las diferentes teorias han
ido generando, las celebraciones rituales que permanezcan seran
precisamente aquéllas que se remontan al origen de la ciudad. «Los
acontecimientos de la época mitica, las aventuras de los héroes miti-
cos se repiten en los ritos y, en parte, en los sueiios <ritualizados»,
nos recuerda Meletinsky (2001: 167, la cursiva es mia), subrayando
la importancia del suefio —motivo fundamental dentro de la novela
cunqueiriana— para conectar con ese tiempo mitico.

El rito es celebracidn y reactualizacidon del mito, y contribuye a
marcar el tiempo de una manera muy especial. No sabemos en qué
¢poca historica se sitiia la accion de la novela, pero si que cada quin-

1% Como casi todo en la novela el motivo se repite, en Camelot se encuen-
tra un caballo que «pese a sus cincuenta se conserva lozano, porque en
un descuido de Lanzarote se comid unas pastas cosméticas que el caba-
llero traia para dofia Ginebra, y que eran rejuvenecedoras para el cutis»
(Cometa: 183).



288 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

ce de marzo y cada seis de diciembre se celebra el paso por el puente
de Julio César y de San Goar Alpino respectivamente (Cometa: 40,
41). Y si hay ritos que desaparecen, otros se instauran, como el que
repiten cada veintiuno de septiembre el mago Fetuccine y su perro
(45).

Los ritos marcan la vivencia del tiempo de muchos habitantes de
la ciudad. Recordemos que el ermitafio Fagildo lleva un ritmo mar-
cado por su reloj, de manera que la vida del ermitafio y del pequefio
Paulos se instala en la repeticion de un eterno ritual. No es Fagildo el
Unico personaje que instaura su propia cronologia contradiciendo a la
de los relojes mas clasicos, la duquesa Malatesta: «a las cinco de la
tarde decidia que era de noche, y se retiraba a su dormitorio, un
enorme salon cuadrangular, con las ventanas siempre cerradasy
(Cometa: 72).

Sera precisamente el reloj de su tutor el que presida el salon de
Paulos, testigo de escenas fundamentales en la historia del astrélogo,
convirtiéndose en una figura que reivindica y a la vez denuncia un
tiempo ritual opuesto al cronoldgico. El reloj pasa de ritmar los rezos
de Fagildo a ritmar las fabulaciones del astrologo y curiosamente
parece en algin momento compincharse con el narrador extradiegéti-
co, que hace uso de su funcidn metanarrativa, coincidiendo con el
momento en el que: «El péndulo del reloj se detuvo, un péndulo de
bronce dorado que figuraba una enredadera de rosas coloradas, y en
su parte inferior terminaba en un 6valo de porcelana en el que una
anciana, al amor del fuego hilaba. Hilaba los siglos y los destinos»
(Cometa: 70).°
Siguen las paginas en las que se nos ofrecen diferentes cuadros de la
ciudad, con una expresa voluntad de simultaneidad:

Y El reloj del salon, el reloj de Fagildo, vuelve a pararse en la segunda

parte, y ello provoca las lagrimas de Melusina. El episodio se convierte
en una ocasion para que Paulos se presente como sefor del tiempo:
«jTranquilizate, diligente Melusina! Esta noche, en el silencio de la ca-
sa, yo hablaré con el reloj. {Conozco las palabras magicas que le obligan
a reemprender camino! [...] / -;Volverd a haber tiempo? —pregunté Me-
lusina, conteniendo los sollozos. / -jVolvera! —dijo Paulos» (Cometa:
118-119).
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Las gentes en calles y plazas, saludandose, entrando en las tiendas a
comprar zapatos, mermelada de naranja, cartuchos de escopeta, agua
de colonia, vino dulce, papel y sobres [...] y todo lo demas; los consu-
les en el salon de sesiones, inclinados sobre los informes, discutiendo
la conveniencia de abrir una nueva puerta en las murallas de la ciudad;
el comisario de forasteros interrogando a un viajante de cuchillos.

[...].

En la escuela de Mayores, el profesor de Historia explicaba la inven-
cion del tonel por los galos [...].

La mujer que vendia puntillas y entredoses conversaba con el vigjo
melero (Cometa: 70-71).

Es evidente una afioranza de totalidad —«Aquel dia hacia calor. Pero
otros dias hacia frio, otros llovia o hacia viento. La campana «Geno-
vevay de la basilica tocaba a parto, a bautizo, a agonia, a muerte»
(Cometa: 72)— que consigue su forma mas acabada al final del capi-
tulo, en el que se recrea un ideal de sincretismo mas alla del tempo-
ral: la fusion alcanza a los espacios, a las materias (Cometa: 74).

Intento poner en evidencia las diferentes maneras con las que
nuestro texto se rebela contra la imparable carrera del tiempo que
tanto preocupa a toda la narrativa cunqueiriana. La tltima parte de la
novela parece sin embargo empefiada en mostrarnos el triunfo del
tiempo destructor. A la momentanea victoria del recuerdo y la ima-
ginacion se impone la definitiva lejania de la infancia, que se con-
templa con nostalgia. La visita a Camelot es desesperanzadora, si
hay algo ahora perpetuo es el déficit del reino, la hermosura, la ener-
gia, son fugaces:

Las dos ancianas [...] volvieron el arrugado rostro, un rostro carcomido
y amarillento, de madera vieja comida de polilla, hacia Paulos, y éste,
por un instante, las vio muy hermosas, el cabello triguefio, la tez relu-
ciente y sin arrugas, los largos y blancos cuellos de garza curvandose
en el lloro del paladin. Sélo por un instante. Se marchitaron nueva-
mente, y en silencio volvieron a la reconstruccion de Galaor (Cometa:
188, la cursiva es mia).

Por un instante los ojos del rey se encendieron, brillaron estrellas en la
pulida superficie azul, estrellas doradas, plateadas, rojizas (Cometa:
195, la cursiva es mia).
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Pero es también esa parte la que mejor revela la capacidad de Paulos
para moverse en tiempos y espacios, aunque al fin el astrélogo ya no
sea capaz de «volar en el espacio en busca de tiempos y rostros idos
o futurosy (Cometa: 237): estd muerto. S6lo cuando comprendamos
la trascendencia de la circularidad del texto cobrara sentido la idea de
resurreccion que atraviesa la novela encarnada en diferentes persona-
jes: en Julio César, ya lo hemos visto, en la Dama del Lago; también
Camelot espera su resurreccion:

Aquel otro, que es negro, [...] lo trajeron de un circo que se disolvié en
las Galias, para probar a los visitantes de Camelot que el reino de Ar-
turo llega hasta California. Cuando entran forasteros o embajadores, se
desnuda de cintura para arriba, y se enjabona, y lava, y aun se friega
con un cepillo de esparto, y asi estd una hora larga, probando que es
negro verdadero y no tefiido. Antes hacia toda la maniobra espontaneo,
pero ahora, por el reuma que tiene, solamente cuando la visita que re-
cibimos decide la Tabla que es de futuro, se le ordena.

-¢Qué es de futuro?

-jDe resurreccion, como cuando rebroto el reino del Pescador! (Come-
ta: 184, la cursiva es mia).

Tiempo ciclico, atemporalidad, tiempo original, la evidente nostalgia
de un tiempo mitico no agota sin embargo la fundamental preocupa-
cion temporal de la novela, tendré ocasion de profundizar en este
aspecto més adelante.”'

2.3. Paulos, héroe mitico

Con su ultimo protagonista el autor gallego nos ofrece una de sus
figuras miticas mas conseguidas, superando la parodia de la que se
sirve en el dibujo del personaje. Para construir su personal mito del
sonador el autor se sirve del modelo clasico del héroe mitico. Al
utilizar el término de héroe soy consciente de sus dos acepciones,
utilizado muy a menudo como simple sinéonimo de protagonista, no
es este significado el que me interesa. En Novela espaiiola actual: La
desaparicion del héroe (1990) Angeles Encinar describe al héroe por
su «excepcionalidad». El héroe seria un lider, un redentor de la so-

2! En el punto 3.2 de esta parte: «La victoria sobre el tiempo».
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ciedad, que «Posee unas caracteristicas que le separan y definen del
resto de los hombres. Quizas de entre todas ellas, las que mas se
destaquen son la fuerza de voluntad y su profunda conviccion en los
ideales que le mueven» (Encinar 1990: 27).

Coincido basicamente en mi lectura con Lopez Mourelle, quien

sefiala la relacion del personaje con el modelo del héroe clasico y al
mismo tiempo su absoluta modernidad. Incluyo sus reflexiones comno
introduccién sintética a las paginas que siguen:

La diégesis de [ Cometa] sigue una estructura lineal en la que destacan
los habituales puntos cardinales de la peripecia del héroe clasico: la
separacion del ambito paterno y la educacion fuera de éste con sus co-
rrespondientes ritos de iniciacion, una segunda separacion en busca de
nuevos aprendizajes, el regreso a la ciudad natal para iniciar una nueva
vida, la llamada de la aventura, la partida y el regreso. La intencion del
autor no es, sin embargo, la de mantenerse fiel a unos postulados cla-
sicos —aunque presentes conscientemente o de manera residual en gran
parte de la novela moderna—, sino mas bien la de jugar con esos mite-
mas y motivos persiguiendo otros intereses narrativos y creando, al fin
y al ?c;fzbo, su propio concepto de novela (Lopez Mourelle 2004:
125}~

222

Por ello, pese a la utilizacion de esos modelos, Lopez Mourelle conside-
ra a Paulos «un héroe tipico de la novela moderna» (Lopez Mourelle
2004: 124), con lo que coincido igualmente. Creo sin embargo menos
afortunados otros argumentos del critico, ya que segun él, el protagonis-
ta de Cometa tiene: «unas preocupaciones tipicas de cualquier joven de
nuestros dias aunque, logicamente, adaptadas al cuadro social creado por
el autor» (Lopez Mourelle 2004: 124); entre esas preocupaciones sefala
la que Paulos expresaria por el trabajo. Resulta dificil imaginar a Paulos
como a un joven cualquiera de nuestros dias. La contemporaneidad es
evidente mas bien en el tratamiento del tema identitario y en las conno-
taciones metaficcionales que éste adquiere. Se insiste en la riqueza de
Paulos, su deseo de ser astrologo parece obedecer a un deseo de realizar-
se a través de la acumulacion de poder, mas que a una verdadera necesi-
dad material.
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Rasgos del héroe mitico
La presencia del tutor, la ausencia de una familia directa, emparentan

a Paulos con la figura del héroe mitico, en palabras de Garcia Peina-
do (1998: 79):

Digamos que no existe héroe mitico, conquistador legendario o profeta
religioso que no tenga un nacimiento, de algun modo, anormal, oscuro
o milagroso, fabuloso o divino; no hay personaje predestinado que vi-
va sus afios infantiles junto a sus padres en el calor de un comun amor.
Todos vienen al mundo, en cierto modo, oblicuamente. Y en ello pre-
cisamente consiste su vocacion. Parece como si el héroe no quisiera
deber la vida a otra persona o se considerase ajeno a las leyes natura-
les, siendo hijo de si mismo o autoengendrandose.

El nacimiento de Fanto se nos presenta como paradigma de un naci-
miento mitico en lo que tiene de extraordinaria su llegada al mundo
acompafiada por un rayo y seguida por la muerte de sus progenitores.
Pero es Paulos quien parece no deber la vida a nadie, ni siquiera ¢l
recuerda gran cosa de sus padres, aparte de la sonrisa y la mirada de
su madre, hecho que extrafia a su tutor y que no creo que carezca de
importancia, ya que regularmente apareceran en la novela las figuras
paternas, siempre relacionadas con la memoria y siempre en momen-
tos cruciales de la evolucidn del personaje.

Si seguimos con las reflexiones de Garcia Peinado (1998: 79-
84) sobre el héroe mitico, en su capitulo dedicado a la evolucién del
héroe novelesco, extraemos otros rasgos que pueden ser aplicados de
un modo u otro a nuestro protagonista:

* lanobleza de sus padres

* la doble paternidad

* ¢l redoblamiento del nombre del héroe

* la actitud hostil del héroe hacia sus progenitores, especialmente
hacia el padre

El héroe es, normalmente, hijo de un rey. No es el caso de Paulos,
pero ya hemos visto que la novela, como buen mito, comienza con la
historia de una creacidon, la fundacion de la ciudad, en ese relato de
origenes se nos dice que Paulos «venia de la gente mas antigua de la
ciudad, y tenia en ella parientes» (Cometa: 46). Aunque Paulos no
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tenga sangre real si tiene un reino, su reino, lejano y opuesto a la
realidad inmediata del protagonista:

-, Tengo yo naves? —preguntaba Paulos, que nunca habia visto ningu-
na.

-iTienes! jEn eso eres como un rey!

Sonaba el reloj suizo dandole a Fagildo el turno de rezo, y el nifio se
metia en la cama, se arropaba e iba adormilando, sofiando con su reino
remoto (52, la cursiva es mia).

Fagildo insistird para que su sobrino reciba la educacion que corres-
ponde a alguien de su posicion, fijémonos en coémo el narrador llama
la atencion acerca de las palabras utilizadas por el tutor: «Desde la
taberna de Marcos le mandaron una carta a un musico de Mildn, para
que le buscase al joven seiior —ésta fue la expresion empleada por
Fagildo— una plaza en un colegio aristocratico, en el que fuese obli-
gatorio el uso del uniforme» (53, el subrayado es mio).

Como doble paternidad entiendo la del padre ausente y la del tu-
tor, que se ocupa de la verdadera educacion del nifio. El texto esta-
blece conexiones entre ambas figuras, recordemos que Paulos sera el
unico heredero de sus padres y de su tio-tutor. Durante el suefio con
el unicornio se oye una voz: «Era una voz antigua y paternal, como
saliendo de caracola, una voz reconocible, acaso la de su tutor Fagil-
do» (Cometa: 154, la cursiva es mia).

He mencionado la hostilidad hacia la figura paterna pensando en
la incapacidad de Paulos de recordar el minimo detalle que concierna
a su padre. Resulta extrafio que si recuerde la sonrisa y la mirada de
su madre, muerta dos afios antes que el padre, cuando el nifio, por
tanto, era todavia mas pequefio. No pretendo entrar en disquisiciones
freudianas, simplemente sefialar aspectos que parecen desempefiar
funciones importantes y que se hallan, al fin, bien explicitos en el
texto.

Considero también si no la hostilidad, si la aparente falta de
afecto de Paulos hacia su tutor. Estamos lejos de la admiracién que
Ulises muestra hacia Focidn y del carifio que el griego profesa a éste
y al propio Laertes. Se anuncia el que serda uno de los rasgos caracte-
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risticos de nuestro sofiador, y del que ya me he ocupado mas arriba:
. - 223
su impasibilidad.

La funcion social del héroe

Llegamos asi a la funcion social del héroe, Angeles Encinar (1990:
27) habla del caracter de «redentor o salvador de la sociedad en que
viven. El héroe es lider y redentor, en eso quiere convertirse Paulos
salvando a su ciudad de los efectos nefastos del cometa. Tras ser
elegido astrologo oficial colaborard con las autoridades de su ciudad
para combatir el peligro:

-iLa ciudad! jNuestra ciudad !

[

-Por lo que a mi ciencia toca, las seflales de la influencia del cometa
son evidentes. Si me permiten decirlo, terribles para la ciudad. Pero he
de afladir inmediatamente, para que no os habite el desasosiego, no
prenda en vuestro espiritu la inquietud, que la ciudad saldra triunfante
de la prueba, de las pruebas, gracias al heroismo de sus hijos. jPode-
mos prevenir para no tener que lamentar, sefior regidor primero! (Co-
meta: 117).

En Paulos encontramos la tension entre lo individual y lo social que
caracteriza al héroe: ha de asumir una funcion social, pero también es
un ser excepcional, que se distingue de los demas. Y si por un lado
asume los valores de la sociedad que representa, tampoco es extrafio
que se exprese en «la afirmacidén de un ideal ético propio, sublevan-
dose contra la norma genérica e inventando las suyas propias» (Gar-
cia Peinado 1998: 89),*** reconozco ese ideal en las siguientes frases
que, a través de la voz del narrador, transmiten la voluntad del per-
sonaje, su deseo de: «[...] un mundo mas hermoso y variado, regido
por leyes poéticas y exaltadoras de un ritmo mas vivaz, andante, los
grandes secretos desvelados, el prodigio pronto, transmutadas las
edades» (Cometa: 83).

2 «Erotismo y ficciény», punto 2.3 de la tercera parte.

224 ¢ A s @ 5 i :
Angeles Encinar expresa asimismo esta idea: «A pesar de la importancia
del ambiente social, el héroe como individuo posee unas caracteristicas
personales que le separan y definen del resto de los hombres» (27).



Historia, mito y literatura 295

Los codigos de la aventura heroica son invertidos; entre ellos
reconocemos el esquema del viaje, que sefiala el comienzo de la
aventura y de claro contenido simbolico y mitico. El viajero por ex-
celencia es Ulises, en La Odisea el viaje es la forma de asumir su
compromiso social, igual que sucede con Paulos, que sale a buscar
ayuda para defender a su ciudad del peligro de destruccion.”™ A dife-
rencia de los héroes viajeros que conocemos, en este caso ha sido el
propio Paulos quien ha inventado la necesidad de socorrer a la ciu-
dad de un peligro que solo existe en su imaginacion y nada mas co-
menzar su viaje lo lamentara:

Paulos habia complicado casi sin darse cuenta el asunto de la influen-
cia del cometa. Pudo haberlo resuelto [...] con una interpretacion favo-
rable, que augurase a la ciudad dias felices [...]. Pero ahora, se veia
obligado al camino, a largas jornadas viajeras [...]. Si, mejor hubiese
sido darle a la influencia del cometa un feliz final, y estar ahora mismo
en casa, viendo a Claudina y Melusina desgranar el maiz amarillo, es-
cuchando las horas en el reloj del salon, esperando a que Maria apare-
ciese con la taza de leche recién ordefiada... (Cometa: 166).

Hasta el final no se renuncia al modelo clasico. La vuelta a la ciudad
de Paulos aparece como el reflejo parodico del retorno del héroe, que
ha renunciado a sus objetivos iniciales, a su mision de salvacion, a
sus ideales. Son interesantes a este respecto las reflexiones de Ana
Maria Spitzmesser, quien aplica igualmente a Paulos el apelativo de
héroe, la autora (1995: 134) insiste en la parodia del modelo de héroe
que encontramos en esta novela, destacando motivos que contrastan
con la imagen del héroe clasico, asi:

La pared, motivo tradicional de los obstaculos a superar por el héroe,
aparece rebajada al nivel de «paredilla». Es sintomatico de las fallas

«[...] las historias de héroes, recibidas de la tradicion, son, a diferencia
de las de los dioses, historias de desastres y de sufrimientos a veces su-
perados, las mas soportados. No hablan de la fundacién de las ciudades,
sino de su destruccion» (Garcia Peinado 1998: 91). Cometa comienza
narrando la creacidén de la ciudad y concibe mas tarde su posible des-
truccion.
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del protagonista que no sea capaz de saltarla ni de esquivar la muerte
que le acecha.

El prélogo desmiente igualmente la idea romantica de la perennidad de
la figura recumbente del héroe, inmortalizado en su pose clasica, y que
se supone reproduce una personalidad diferenciada y autdbnoma. Mien-
tras yace muerto, cada uno que se acerca lo ve de una manera diferen-
te.

El viaje del héroe mitico, la salvacion de la ciudad, se ha convertido
en un viaje por la conciencia del protagonista, y ha puesto en eviden-
cia todas sus deficiencias (Spitzmesser 1995: 132).

2.4. Vuelta a la infancia

El pretendido héroe se ha vuelto nifio. El retorno a la ermita supone
una regresion que no puede ser insignificante, y anuncia una involu-
cion que defrauda las expectativas de ver al héroe comenzar su viaje.
Paulos estd en el lugar en que aprendio a sofiar con Fagildo. Las na-
ves y las Indias se habian convertido alli en el mundo en el que se
refugiaba de las limitaciones de la ermita. No olvidemos que ésta se
halla situada en la Garganta, nombre que redunda en los semas de
oscuridad y concavidad que acompafnan el regressus ad uterum que
representa este espacio. En la tercera parte de la novela, el texto
asume estas caracteristicas, la ermita se convierte en cueva y «una
luz lechosa bafiaba las altas rocas del borde de la gargantay» (Cometa:
178) 2%

El regreso a la infancia es total, y evidente en algo tan esencial
como la percepcién de la realidad por parte del personaje. Llega un
momento en que Paulos es incapaz de distinguir entre los diferentes
planos de realidad, algo que puede ser considerado como propio de
una mente infantil: >’

26 para Lopez Mourelle: «La ermita, como nuevo tutero o burbuja, simboli-

za el contraste entre el héroe y la sociedad (en la medida en que ésta su-
pone una exigencia continua de veracidad al sofiador), la oposicidn entre
el nifio y las exigencias del mundo de los adultos, entre el juego y la rea-
lidad» (Lopez Mourelle 2004: 126).

7 «[...] un méme contexte culturel non seulement admet I’existence des
discours non vraisemblables —cela est normal et provient de la logique



Historia, mito y literatura 297

Aunque queria evitarlo, se le metian entre las figuras cotidianas las an-
tiguas y lejanas, o simplemente de ficcidn, y si pensaba invitar al sig-
nor Calamatti a su boda, se preguntaba por qué no también al hondero
David con Micol, 0 a Mr. Grig, que ya habria sacado de la prisiéon de
la Torre de Londres a lady Catalina Percy (Cometa: 232).

Ya antes habia pensado utilizar sus recuerdos infantiles para conven-
cer al rey judio. Pero todo serd en vano. El astrologo, capaz de con-
vencer a los consules, seguro de su capacidad de persuasion, ha de
reconocer ahora su incapacidad para convencer a sus propias crea-
ciones: «Paulos no habia sido capaz de soilarle al rey de Jerusalén
motivos que le obligasen a comparecer en la hora de la batalla [...].
iNo haber recordado que era musico! Con los otros reyes amigos
deberia ser mas suasorio» (Cometa: 178).

Paulos ha vuelto a una infancia que tal vez nunca abandoné del
todo; el fracaso del personaje parece contradecir la opinion de una
parte de la critica que considera la infancia como la Edad de Oro
afiorada por la narrativa cunqueiriana. Me interesa por ello profundi-
zar en la presencia en nuestra novela de un tema que se ha conside-
rado crucial en la literatura del mindoniense.

Figuras de la infancia

Acabo de afirmar que en cierto modo Paulos puede ser considerado
como representante de la infancia en el texto, a ella vuelve al final de
su recorrido, es la meta de su involucion. Ya lo habiamos conocido
como nino al comienzo de la novela, se dibuja asi otra figura circular
dentro de la circularidad mayor y englobante determinada por los

naturelle implicite —et des discours qui ne sont ni vraisemblables ni in-
vraisemblables —des discours scientifiques, par exemple—, mais consi-
dére que le jugement sur le caractére vraisemblable du discours ne peut
étre convenablement formulé que par la classe des adultes et présuppose
de ce fait un certain degré de développement de I’intelligence. En effet,
les psychologues nous disent que les enfants, jusqu'a un certain age, en
regardant la télévision, n’arrivent pas a distinguer les personnages qui
existent «éellement> des étres imaginaires, les action et les histoires «ré-
elles> des pures fantaisies» (Greimas 1983: 103).
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prologos.”™ De manera significativa el texto insistia al comienzo de
la novela en que el pequefio Paulos habia olvidado a sus progenito-
res. Mircea Eliade (1959), en su estudio sobre los ritos iniciaticos,
seflala como el olvido, que puede ser simbolo de la muerte, lo es
también en ciertas comunidades de la primera infancia. El olvido de
los origenes, real o fingido, tiene el objeto de «proclamer devant la
communaut¢ toute entiére que les novices sont des étres nouveaux»
(Eliade 1959: 80). El comienzo del capitulo V de la primera parte,
nos remite al comienzo del capitulo II, a aquellas lineas en las que
Fagildo intentaba estimular la memoria de su pupilo:

Paulos habia quedado muy nifio huérfano de madre. Solo recordaba
una mirada y una sonrisa dulces que venian hacia él desde la puerta de
la habitacion, y que estaban alli, meciéndose en el aire, hasta que por
fin se dormia.

De su padre, que muri6 un par de afios después, no recordaba nada.
-Pero —le preguntaba su tutor Fagildo—, ;no recuerdas nada?;Un
hombre de bigote negro, con una escopeta de dos cafiones silbandole
al pointer «Mistral»? ;Para donde estabas mirando? (47, la cursiva es
mia).

Ahora es Maria quien no recuerda:

Paulos habia encontrado a Maria, pero ella no lo recordaba. Tomoé su
propia cara entre las manos, e intentd hacer memoria. Los 0jos azules
miraban lejos, por encima de la cabeza de Paulos.

-Th estabas entre la criada morena y yo, del lado de aca del pozo.

-No recuerdo nada. Ni a Fagildo. Solamente sus palabras: «;Tendras
todo cuanto suefies! jTendras todo lo que suefies, Maria! (65, la cursi-
va es mia). ‘

S1 volvemos a la interpretacién del olvido de Mircea Eliade, Maria
aparece como ese ser infantil y nuevo, que se entrega a Paulos sin
condiciones. En el caso de Paulos, esa carencia se solventara, como
no, a su vuelta a la ciudad. La primera escena que presenta a Paulos y
a Maria juntos, tras el regreso del joven a la ciudad, sigue al momen-
to en que éste recobra la memoria de su madre. Una vez instalado en

222 Ver nota 60.
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su casa, en una atmdsfera onirica y de exaltacion del ambiente que lo
rodea: «por primera vez recordd cdmo su madre lo bafiaba, cantu-
rreando. La voz venia con la lluvia, de la tierra mojada, de las raices
de los arboles, del viejo nogal» (Cometa: 63-64). Similar es la forma
en que recuerda a su padre: «[...] la voz paterna... Si, paterna. Nun-
ca, hasta aquel momento, habia recordado la voz de su padre. No
recordaba nada de su padre, y ahora, sin embargo, reconocia su voz.»
(Cometa: 158).

Si todos los ritos de iniciacion se basan en el alejamiento de la
madre, en Paulos su entrada en la vida adulta coincide con la recupe-
racion del recuerdo de sus progenitores, y es solamente ilusoria, tiene
todavia que «vivir» su infancia para poder a continuacion deshacerse
de ella. De ahi la vuelta a la ermita, precisamente después de haber
recuperado el recuerdo paterno. Los momentos en que Paulos recu-
pera la memoria se sitian como demarcadores de diferentes etapas en
el recorrido narrativo del protagonista. Si el recuerdo de su madre
coincide con su llegada a la ciudad, etapa previa a la asuncion de un
rol social por parte del protagonista, el del padre antecede a su salida
de ésta.

Frente al joven, Maria se perfila como representante de la mira-
da infantil positivamente valorizada en otras novelas del autor. Ya en
1988 Cristina de la Torre sefialaba que:

La perspectiva del nifio es muy importante en la obra cunqueiriana. Es
esa «mirada infantil a la que nada sorprende» (Ulises, pag. 31), dotada
de una curiosidad insaciable y capaz de aceptar lo nuevo sin necesidad
de hacer juicios morales que descubre con facilidad las riquezas de
Cunqueiro (Cometa: 39).

Aunque tenga que contradecir al cura que pronuncia en Ulises esa
frase acerca de la mirada infantil (pg. 34 en mi edicidn), estimo que
precisamente el nifio cunqueiriano tiene la mirada del que se deja
sorprender, del que quiere ser sorprendido continuamente. El para-
digmatico representante de la infancia en las novelas cunqueirianas
es Felipe, el nifio que llega a casa de Merlin en el primero de los
textos novelisticos. El responsable de la narracion es un Felipe bien
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maduro, nostalgico de esos afios infantiles ya lejanos.”*” El narrador
se esfuerza para recrear las emociones de la infancia, que se caracte-
rizan por ser mas intensas, el propio Felipe nos dice que «por aquella
edad mia me ponia [colorado] por un nada» (Merlin: 29). Nada se
escapa a su mirada, y todo en ella es excepcional, incluso las luces de
Belvis y del Villar que ve desde su ventana (Merlin: 14-15); cada
personaje deja en el nifio una fuerte impresion. En el prologo nos ha
advertido de que la memoria se confunde con la imaginacion, sea del
tipo que sea esa memoria, las formulas que utiliza el narrador para
dar cuenta de su pasado son muy vivas, el recuerdo (o el recuerdo
imaginado) le permite elaborar muy expresivas descripciones:

Me acuerdo como si lo estuviese viendo, de sus ojos chispos, vivos y
habladores, de la acaballada nariz colorada, de la boca de finos labios
muy franca de corte, cuantimas que era risuefia, y de los largos brazos
y las grandes manos, que chocaban en hombre de tan pocas medras
como aquél, que por ahi se andaria por la talla de quintas (Merlin: 60).

La sorpresa acompafia todo el periodo infantil, se debe en gran parte
a los extraordinarios sucesos que Felipe contempla o en los que par-
ticipa, pero si esos sucesos son extraordinarios, no lo es menos el

2 Una nostalgia que nos remite a la fundamental melancolia cunqueiriana
(ver «Soledad y melancolia», punto 2.1 de la tercera parte). Fernando
Cabo Aseguinolaza (2001: 99) establece la fundamental relacion que
existe entre infancia y melancolia: «La relacion con lo real entendida
como representacion evidencia numerosas conexiones con la conceptua-
lizacion de lo infantil: su entendimiento como resultado de una postula-
cidn mas que como presencias concretas, la tendencia a introducir una
pauta regresiva a la hora de plantearlas o, sencillamente, el hecho de fi-
jar en la infancia el modelo de aprehension efectiva y plena de lo real.
Todo lo cual sugiere, casi fuerza, una conexién a medio camino entre lo
psicolégico y lo epistemologico con la nocion de melancolia». El autor
explica el nexo refiriéndose a trabajos de Freud, Kristeva o Agamben,
precisamente a través de las reflexiones del ultimo, Cabo Aseguinolaza
(2001: 102) comprende «la posibilidad de fundar [...] una teoria de la
ficcidn, o, mas generalmente, una teoria de la creacidn artistica y cultu-
ral, ligada de manera inextricable al referente infantily.
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nifio que asiste a ellos. Lo que se evidencia al fin es la fineza y la
sensibilidad del observador:

Yo, cabe el atril [...] seguia atento el dedo de don Merlin, que iba por
las hojas de los libros secretos, renglon a renglon, deletreando los mi-
lagros del mundo (Merlin: 21-22).

[...] en hombre de tanta guinda [José del Cairo] pasmaban las manos
pequeiias y amadamadas que tenia (Merlin: 29).

Pasmé contemplando las cuatro copas coloradas, y aquel letrero que

les pone don Heraclio en Vitoria y que dice «Clase opaca» (Merlin:
- - ;| 230

62, en las tres citas la cursiva es mia).

La concepcion de la infancia representada por Maria en Cometa se
corresponde con la que encarna Felipe y se opone al infantilismo
negativo que reconocemos en Paulos y en otros personajes y que
tampoco es nuevo en el mundo cunqueiriano. Los motivos que
acompafian las apariciones de la joven la sefialan ademas como ima-
gen de la Edad de Oro afiorada por Cunqueiro:>" ella sera el mejor
ejemplo de lo que dice Cristina de la Torre (1988: 39), que «Para
Cunqueiro la nifiez no es un periodo finito de la vida sino un estado
de gracia y libertad que debe ser cultivado».*”

(=]
95}
[e}

«Daba gloria ver subir aquel golpe por la cuesta que venia a la portala-
da» (Merlin: 23), «Me sorprendio que tuviese encendidos todos los can-
delabros, y que se hubiese echado por los hombros la esclavina de raso»
(Merlin: 26), «lo que pasmaba eran los grandes ojos azules que tenia y
como tristemente te miraba» (Merlin: 43). Se podrian incluir todavia
muchas otras citas, sobre todo de los primeros afios, los que Felipe paso
con el mago.

«[...] la imaginacion sabe que hubo una Edad de Oro y un Paraiso Perdi-
do» (Cunqueiro 1996: 202).

La aparicion de motivos relacionados normalmente con la infancia se
convierte en los textos cunqueirianos en ocasiones en simbolos negati-
vos de involucion, lo cual es una prueba de que la identificacion de la
nifiez con valores positivos no es inmediata, elijo un fragmento de Ores-
tes que se refiere a la reina Clitemnestra y en el que los motivos infanti-
les parecen rebajar en mas de un punto al personaje: «Le dificultaba
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Se diria que Maria no ha dejado nunca de ser nifia. La conoce-
mos como «una nifia rubia, vestida con ricas ropas. Una nifia de la
ciudad» (48). Cuando se despiden «Paulos volvid varias veces la
cabeza, para verla, vestida de rosa, enredomada en oro.» (50, el sub-
rayado es mio). Su cabello dorado y su ser nifia son los rasgos distin-
tivos de Maria. Recién llegado a la ciudad Paulos habia preguntado a
Marcos: «;Y la nifia rubia?» (62). Los parrafos que siguen insisten
en el caracter infantil de Maria al traer ecos de capitulos anteriores:
«Maria deshacia las doradas trenzas, dejaba que la ondulada cabe-
llera rubia le cayese por la espalda» (65, el subrayado es mio). Es
por ello muy significativo que en el momento en que se escenifica el
mito de la Edad de Oro no sea Maria la que acompaiie a Paulos sino
su reflejo degradado: Melusina.

La Edad de Oro

Como Maria, Melusina aparece asociada a la imagen del oro. Melu-
sina es una nifia, protagoniza junto a Paulos la aventura del unicor-
nio, en la que la alusion al texto biblico es clara:

Melusina se detuvo debajo del manzano, cogié la manzana mas her-
mosa, verde, rosa y se la ofrecié a Paulos. Era tanta la inocencia del
mundo en aquel instante, que haciendo sol, volando péjaros cantores,
deslizandose por el aire peces y delfines, nifios jugando en los manza-

ahora el embarque el elegir el traje que mas la favoreceria, y dudando
entre uno blanco, de piqué, o una bata a rayas rojas y amarillas, regoldo
y se durmié con el agrio de un buchizo de leche que le habia subido a la
boca, como a nifio que acaba de mamar» (Orestes: 133).

Fernando Cabo Aseguinolaza comienza su estudio [nfancia y moderni-
dad literaria (2001) llamando la atencion acerca de «la extraordinaria
abundancia de niflos y nifias en la literatura moderna» (7), un poco mas
abajo reconoce la importancia mas bien simbdlica de la infancia, algo
que se corresponde con la manera en que este motivo aparece en las no-
velas cunqueirianas: «los hombres viven cada vez en mayor grado inser-
tos en un mundo de simbolos que ellos mismos han elaborado y que
acaban por adquirir una apariencia de autonomia enorme. Sin duda la
nifiez es uno de ellos. / Mdas que hablar de nifios, entonces, habria que
hacerlo de la infancia en cuanto concepto cultural» (Cabo Aseguinolaza
2001: 8).
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nos saltando de rama en rama, comenz6 a nevar y se encendieron
hogueras en el agua misma de las fuentes.

-iNo la toques!

Era una voz antigua y paternal, como saliendo de caracola, una voz re-
conocible, acaso la de su tutor Fagildo, pero saliendo de otra boca, de
una bocina acabada de agujerear y a la que todavia no se le han conse-
guido los tonos. Un letrero se interpuso entre é1 y Melusina. Decia lo
mismo que la voz: «No la toques». Las grandes letras negras se unian
y separaban, como fuelle de acordedn (Cometa: 154).*

La recurrencia al motivo biblico permite una identificacion inmedia-
ta y manifiesta una voluntad de generalizacion y de trascendencia. La
recreacion que se hace del mito evidencia un deseo de totalidad y de
unidad inherente al mismo y en el cual, a su manera, ha indagado
siempre la obra del mindoniense. La cita corresponde a la escena en
la que asistimos a la «transformacion» de Paulos en unicornio, la
suya es una «desnudez animal» (153): al tiempo inocente, anterior al
momento en que el hombre cobra conciencia de la diferencia entre
bien y mal. Reconocemos el intertexto biblico, pero la novela de
Cungqueiro favorece la presencia simultdnea de un nuevo mito que se
superpone y va mas alla del edénico: el de la Edad de Oro,”* que
incorpora el mito por excelencia al recrear el momento original, don-
de conviven héroes, mortales y dioses.

Ademas de la belleza, inocencia y armonia que reinan en el es-
pacio sofiado, la unién de contrarios simboliza el ideal de totalidad y

>3 Huet-Brichard (2001: 6) recuerda a Freud para sefalar el paralelismo
entre el suefio, que se refiere a la infancia del sujeto y al inconsciente in-
dividual, y el mito, que se refiere a la infancia de un pueblo y a un in-
consciente colectivo.

«Edad de Oro. La Edad de Oro es el <cualquier tiempo pasado fue me-
jors de Griegos y Romanos. Desde Hesiodo los poetas han rivalizado en
pintar con deslumbrantes colores una etapa maravillosa coincidente con
el reinado celestial de Crono. En esta época los hombres constituian
también una Raza de Oro, en la que imperaba la justicia: no se robaba,
no se mataba... La felicidad reinaba por doquier, no habia enfermedades,
la muerte era un dulce suefio, no existia la vejez, etc. No era necesario el
trabajo, las tierras producian por si solas» (Falcon Martinez 1999: 187).

[S8)
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unidad del que hablaba arriba™’ y cuya desaparicion provocard el
estado de carencia melancodlica en el que tantas veces encontramos a
nuestro personaje. En el suefio, las gentes van vestidas de oro, Paulos
ve a «la mujer de oro» (153), y tras el suefio puede recoger una «es-
cama de oro» (155) de la mancha que ha dejado el unicornio. La
presencia de Melusina, de la que se destacan su juventud e inocencia,
acabaria de completar esa imagen idilica. Cuando vemos al unicornio
y a la virgen, ambos estan acompafiados, ya lo he dicho, por la conti-
nua presencia del halo dorado, simbolizando la unién de una mitolo-
gia cristiana y otra pagana, pero €sta se halla devaluada por todo el
contexto.

Resulta llamativo que la recreacidon del mito edénico evoque el
momento de la Caida. Ana-Sofia Pérez-Bustamante (1991: 116) cita
a Cristina de la Torre para reflexionar acerca de la moralidad del
mundo cunqueiriano:

Cristina de la Torre ha visto muy bien la relacidén entre mito y amora-
lidad en Cunqueiro: el mito se caracteriza por su amoralidad funda-
mental, por la ausencia total de juicio ético. Nos parece exacto hablar
de amoralidad en cuanto que el mundo puramente mitico de la Edad
Dorada es preternatural, y en el estado preternatural no hay distincion
entre bien y mal porque, idealmente, no hay mal, todo es armonia.
Piénsese en el mito del Génesis: Adan y Eva no descubren el mal hasta
probar del fruto del arbol prohibido, que es el arbol de la ciencia. En el
estado edénico, no existiendo la categoria del mal, no tiene sentido
hablar de la categoria del bien: hay cosas, hechos, todo es perfecto por
el hecho de ser: no hay escision dicotémica del mundo segiin la moral,
porque la moral no existe, no es necesaria. En el mundo paradisiaco
del Gran Tiempo hay fruicidn, libertad, placer.

La imagen que Sofia Pérez-Bustamante dibuja del mundo paradisia-
co no se corresponde con el Edén que recrea Cometa. No llegaré a
afirmar, como hace la critica que «el sentido ultimo de los textos
cunqueirianos no es amoral, sino moral, y con una moral cristiana,
galaicocristiana» (117). Con su regresion Paulos se aleja de una
sexualidad que al menos parecia sugerida con Maria. La voz paterna

2 Ver «Ritoy en el punto 2.2 de esta parte.
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pone las cosas en su sitio, y recuerda al astrologo la prohibicion,
provocando la nostalgia de esa union no concretizada y de esos goces
de los que no se permite a Paulos disfrutar y que seran sin embargo
valorizados positivamente, a la luz del desenlace de la aventura del
astrologo.

La ultima novela de Cunqueiro recrea pues uno de los mitos
fundamentales del autor, pero solo para mostrar hasta qué punto se
ha alejado de él. Se hace asi mas evidente lo que el escritor siempre
supo: que la vuelta a esa Edad de Oro era imposible, lo que reconoce
en declaraciones a Elena Quiroga:

Por los elementos que yo manejo, inicialmente para todo, y para los
héroes que yo manejo, inicialmente para casi todos ellos, hay horas fe-
lices, las horas de sofiar [...]. Hay siempre unos momentos felices, pero
luego se ve que esta Edad de Oro no es posible, ya fue en todo caso;
quiza nunca vuelva a ser (Quiroga 1984: 88).

Se tematizan en Cometa de manera mas clara que en otras novelas
las causas de ese alejamiento, indagando en el significado de la in-
fancia, de claras connotaciones metaficcionales y constante en la
narrativa cunqueiriana. No podemos decir que la conclusion sea de-
soladora, ya que se nos ofrece bien visible la encarnacion de los va-
lores afiorados que, de esa manera, no desaparecen, siguen transitan-
do por el texto y mostrandose como la opcidén mas valida.

3. TODO ES LITERATURA

3.1. Verdadero / falso 0 «segun como se mire»
El error de Paulos se resume al fin a adentrarse por el camino de la
literatura insistiendo en una veracidad que se revela imposible. To-
davia ofrece a los consules una «breve explicacion cientificay (Co-
meta: 122), aun cuando sabemos que ¢ésta debe justificar una de las
«sefiales de la influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y
que le permitian predecir horas terribles para la ciudad» (Cometa:
120, el subrayado es mio).

La aventura del unicornio, la experiencia que Paulos comparte
con Melusina, supone un importante punto de inflexion en la novela,
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