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252 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

las principales mitologias nos han llegado a través de elaboraciones
literarias. Luis Gomez Canseco (1994: 20) resume très aspectos
fundamentales del mito que nos interesan ahora particularmente: su
carâcter epistemolögico, su carencia de dogmatismo y su vinculaciôn
con la literatura. José Maria Merino (2005: 89-90) expresa la rela-
ciön entre los dos âmbitos considerando a los mitos «hijos de las

ficciones originarias y origen de las ficciones modemas».
También la Historia se aproxima a la Literatura, Cometa pondra

en evidencia lo que tienen en comün: la elaboraciön de una serie de

materiales que son ficcionalizados. Se plantearâ en la novela la cues-
tiôn de la construcciôn de la Historia, de su redacciôn: su carâcter

literario, en suma.

1. La Historia cunqiieiriana

1.1. Obsesiön por el tiempo
En todas las obras de Âlvaro Cunqueiro domina la tension entre fic-
ciôn y realidad, flindamento de cualquier debate sobre novela histô-
rica o sobre relaciôn entre historia y ficciön. Celia Fernandez Prieto,
en su libro Historia y novela: poética de la novela histôrica (2003:
177, nota a pie de pagina) excluye la narrativa del mindoniense del

género histôrico. La autora intenta establecer una definiciön de dicho
género, en el que no tendrian cabida «las novelas que situan su dié-
gesis en un pasado legendario o mitico», con las que identifica las de

nuestro autor.
Es cierto que muchas de las siete novelas que componen el ciclo

novelistico cunqueiriano se sitûan en un pasado legendario o mitico.
Ese es el caso de: Merlin y familia, Las mocedades de Ulises, Cuan-
do el viejo Sinbad vuelva a las islas y Un hombre que se parecla a
Orestes. En todas ellas encontramos un pasado Q,?) que mas que
histôrico es literario, el de la Grecia de Ulises y Orestes, el del Oriente

de Sinbad. La indeterminaciôn temporal es en ocasiones total y el

uso del anacronismo (Gonzâlez-Millân 1991b: 13-15), présente en
todos los textos, hace mas evidente la intenciön de implantar una
atemporalidad (Fuentes Rôdenas 1992, Martinez Cachero 1991: 16)
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que se conjuga con una obsesiôn total por el tema del tiempo (Morân
Fraga 1990: 165),190 algo que bien puede ponerse en relation con lo

que Kurt Spang (1998: 51) subraya como origen de toda novela his-
tôrica:

La preocupaciôn por el tiempo entre todos los hombres y también entre

los artistas, [...] y la irrecuperabilidad del tiempo que convierte la

vida humana en una vertiginosa carrera hacia un futuro incierto son
dos poderosos estimulos del afân de dominai- y ordenar el maremâg-
num del pasado, de abrir horizontes de futuro y de transgredir asi de

alguna forma la includible irreversibilidad del tiempo.

De todos los protagonistas de las novelas cunqueirianas podriamos
decir que corren no hacia un futuro incierto sino hacia una segura
degradation (Martinez Torrön 1980: 89, 90, 96); sufren de la impo-
sibilidad de «transgredir la ineludible irreversibilidad del tiempo», de

la que habla Kurt Spang. Aquéllos que se libran de tal tirania sirven

para hacer mas visible, por contraste, el sufrimiento de los otros. La
obsesiôn temporal no es evidente ûnicamente en un nivel diegético:
la estructura circular, las repeticiones intratextuales y otros recursos
discursivos se utilizarân para contrarrestar la frustraeiön de los per-

190 Tarn'o Varela (1992: 157) no habla de obsesiôn, pero reconoce que es

«unha das claves esenciais da escritura de Cunqueiro: o tratamento do

tempo. A este respecta, Cunqueiro ofrécenos sempre, ou case sempre,
unha vivencia do pasado do home coma se todo el pertencese a un rnes-

mo piano: os heroes, os filôsofos e poetas, os guerreiros, os convocados

sincronicamente, coma se non houbese entre eles, en moitos casos, centos

ou miles de anos de diferencia. E isto parece responder a unha con-
cepciôn peculiar da historia humana, por parte de Cunqueiro, que, tendo
unha apariencia primitiva, elemental e inxenua [;!], dénota unha profunda

reflexion estético-filosôfica, â vez que o intenta de nos dicir que
sempre o home, en calquera época e latitude, ten a posibilidade de facer
aboiar, e de exercer, as grandezas que potencialmente posûe e que, por
un proceso de mistificaciôn psicolöxica da historia, coida seren patrimo-
nio exclusivo dos tempos pasados. Neste sentido, para Cunqueiro, Orestes

e Ulises, Hamlet e Edipo, Xulio César e Electra andan entre nos, es-
tân entre nos, e mesrno poida serrnos nos».



254 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

sonajes, en un intento de que lleguemos a creer en la superaciôn de la
dimension temporal (Torre 1988: 44-45).

• En la primera novela, Merlin y familia, résulta imposible situar
la historia en un momenta histörico concreto, las referencias a

realidades extratextuales son fundamentalmente mitico-
legendarias y literarias y se refieren a épocas muy diversas: los

personajes del mundo artürico, de los dramas shakespeareanos o
Pablo y Virginia. Si el texto de Bernardin de Saint Pierre se re-
conoce como novela en la de Cunqueiro, otras figuras literarias
—Merlin, Ginebra, Hamlet,...-— cobran vida en Merlin y se co-
dean con personajes de invenciön cien por cien cunqueiriana.
De modo semejante se mezclan en el resta de las novelas del au-

tor referencias a acontecimientos, personajes y textos pertene-
cientes a las épocas mas diversas.
En Merlin se establece desde las primeras paginas la importan-
cia de la memoria. El mago artürico aparece como figura que
vence el tiempo con su longevidad. Cuando naciô: «Reinaba en
ambas Bretanas Galain el Perezoso, abuelo del rey perpetuo Ar-
turo». Sabemos que por Merlin «no pasaban los anos» (Merlin:
17), aunque desde su nacimiento ha vivido bastante, lo que le ha

permitido estudiar en Paris con Franklin y acoger a Dona Ginebra.

Se trata del texto inaugural, se expone desde ahora un pro-
blema al que se intentarâ dar una soluciön literaria novela tras
novela. A Merlin se opone su paje, el contraste entre la expe-
riencia temporal de las dos figuras centrales subraya el papel
devastador del tiempo y el simbolismo que acompana al perso-
naje del mago. La novela, en su version definitiva, se abre y se

cierra con referencias a la vejez de Felipe: «Ahora que viejo y
fatigado voy [...]» (Merlin: 9), «Y los ojos se le llenaron de là-
grimas al viejo barquero [...]» (Merlin: 192, en cursiva en el

texto). En palabras de éste el tiempo se dibuja como destructor
«de la moza fantasia» (Merlin: 9) pero también como creador,
gracias a la combinacion de imaginaciôn y memoria: «aquellos
anos de la vida o de la imaginaciôn, fueron llenando con sus
kilos el huso de mi espiritu, y ahora puedo tejer elpaho de estas
historias, ovillo a ovillo» (.Merlin: 9, en cursiva en el texto).
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• En Orestes el tiempo se convierte en el de la espera angustiosa
de la llegada del vengador, que condiciona el vivir de todos los
personajes. De nuevo encontramos el contraste entre una figura
que desafia el tiempo, Ifigenia —que no envejece esperando que
llegue su hermano y cumpla su venganza- y Egistö, a quien la

espera no ha hecho mas que acentuar una vejez que se anuncia

ya decrépita:

La piel del rey amarilleô como pergamino. Calvo, debajo de la corona,
cubriéndose la cabeza, se ponia trozos de tela, buscando que fuesen de

vivo color. Ya no podia su mano con las espadas agamenonicas [...].
Cada vez veia menos, y el temblor de sus manos iba en aumento
(Orestes: 151).

El propio Orestes se obsesiona: «El tema de la ancianidad le venia

ahora a mientes a Orestes a cada instante. Como él enveje-
cia, todo envejecia» (Orestes'. 184).

• Asistimos igualmente al envejecimiento de Ulises y de Sinbad.
El ultimo es, junto con el sochantre, el ünico protagonista cun-
queiriano a cuya formaciön no asistimos en el texto. A diferen-
cia del breton, el bagdadi se encuentra al comienzo de la novela
en una edad mas que madura, la primera pagina del relato se re-
fiere ya al «viejo piloto» {Sinbad: 11). La melancolia rezuma de

ese personaje que vive de contar e inventar su pasado como «pi-
loto mayor que fuera del principe califa de Bagdad» {Sinbad:
125), recordemos que al final de la novela es un joven el que
realiza los suenos a los que ha tenido que renunciar el marino
derrotado.191

En Ulises el héroe, «adulto fatigado» {Ulises: 268), regresa por
fin a Itaca tras anos de ausencia. Al contrario que en el texto
homérico es él quien espera a Penélope, lo que no résulta grato:
«La espera le pesaba a Ulises en el corazön» {Ulises: 269), y
esperando llega la vejez:

191 Ver «Sinbad, un Paulos en ciernes» en el punto 3.2 de la tercera parte.
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No quiero decir cuânto esperô Ulises, los anos o los siglos, acaso.
Cuando hablaban de él los companeros y los cantores, parecian hablar
de alguien muerto hacia mucho tiempo. Pero quiero decir simplemente
que esperô, y ya se sentla mâs que maduro, y se le antojaba podre-
dumbre la madurez, de tan cansado, solo, y no mâs que un vago sueno

por amigo cotidiano (Ulises: 269).192

En las cuatro novelas se puede pues afirmar que la ausencia de una
cronologla reconocible acompana una preocupaciön por el paso del

tiempo patente en todos los textos y que se concretiza en los temas
de la memoria, de la vejez y de la espera. Pero la evidencia de esa

preocupaciön temporal, aunque base del género histörico, no es

argumente) suficiente para calificar las obras cunqueirianas de novelas
histöricas. Veremos no obstante a continuation que podemos esta-
blecer relaciones mâs précisas, al convertirse la inquietud temporal
en una auténtica inquietud historica.

Contrariamente a las reflexiones de Celia Fernandez Prieto, Anton

Martinez-Risco (1996: 29) considéra que «En tôdalas narraciôns
de Cunqueiro hai unha forte presencia do pasado histörico, unha
constante referencia a él». El critico intenta incluso «cumprir unha
clasificaciön moi xeral da obra narrativa de Cunqueiro en relation
coa idea do tempo e da historia que parece proponer» (38):

a) Relatos no présente galego mais ou rnenos inmediato, é dicir, que se

desenvolven nunha época prôxima â do autor, pero nos que se proxec-
tan elementos anacrônicos [...]l9j unha variedade mais importante des-

192 El renacimiento que sigue a la llegada de Penélope parece la prueba de

que el amor puede todavia servir de revulsivo, algo que ya no sucede en
Cometa: «Nacieron en un instante abriles en el aire, y la harina de los
dias se hizo pan. El héroe pulsaba a Penélope como quien tiende un noble

arco, y lanzaba la flécha de la sonrisa recobrada contra las tinieblas,
reinventando la luz. Nacieron hierbas otra vez, y las cosas tuvieron
nombre. Reemprendieron su curso el sol, la luna y las estrellas» (270).

193 El autor no se limita a las novelas e incluye en este apartado «eses libros

que recollen semblanzas de personaxes reais ou imaxinarias, as veces di-
ferenciadas pola sua profesiôn, taies os galegos Escola de mencineiros
(1960), Xente de ciqul e acolâ (1971) e Os outros feirantes (1979)»
(Martinez-Risco 1996: 39).
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de o punto de vista que considero é aquéla en que o pasado entra resol-
tamente no présente cotiân lugués do seu autor e se funde con él. A este

respecta, o libro mais significativo é Merlin efamilia e outras histo-
ricis [...].
b) A novela histörica, entendida aqui nun sentido amplo, ou sexa, co-

mo aquel relata que trata de representar unha época concreta, determi-
nada, ainda que as süas personaxes non sexan precisamente histöricas.
A esta definiciôn responde, no meu entender, As crônicas clo sochan-
tre (1966) [...].
Pero ainda mais cargada de sentido histörico esta a novela castelâ Vida

yfugas de Fanto Fantini (1972) [...].
c) Relatas que presentan un espacio acrönico: Las Mocedades de Uli-
ses (1960), Si o vello Sinbad volvese âs illas (1961), Un hombre que se

parecia a Orestes (1969) e EI ano del cometa con la batalla de los

cuatro reyes (1974) (39-53).

Comparto bâsicamente la division que hace Martinez-Risco, aunque
me limitaré a distinguir dos grupos: un conjunto en el que prevalece
la indeterminaciön temporal -en Merlin el espacio es sin duda galle-
go, pero <jen qué momenta se situa la historia?, con diferencias de

matiz podemos afirmar que nos encontramos en una situaciön muy
parecida a la de los otros textos- y dos novelas mas directamente

emparentadas con el género histörico.

1.2. Las crônicas del sochantre, Vida y fugas de Fanto Fantini,
^novelas histöricas?

Estoy sin embargo de acuerdo con Anton Martinez-Risco a la hora
de senalar Las crônicas del sochantre y la penultima novela de Cun-
queiro, Vida yfugas de Fanto Fantini como las que rnâs se acercan a

lo que entendemos por novela histörica; puede que incluso Fernandez

Prieto estuviera de acuerdo con esta afïrmacion, viendo que en
las dos encontramos los rasgos que enuncia como constituyentes de

género:

El primero, el mâs evidente y caracteristico, es la coexistencia en su
mundo ficcional de personajes, acontecimientos y lugares inventados

con personajes, acontecimientos y lugares procedentes de la historio-
grafia [...].
El segundo es la localizaciôn de la diégesis (del universo espacio-
temporal en que se desarrolla la acciôn) en un pasado histörico concre-
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to, datado, y reconocible por los lectores merced a la representaciôn de

los espacios, del ambiente cultural y del estilo de vida caracteristico de

la época [...].
El tercer rasgo genérico [...] consiste en la distancia temporal abierta
entre el pasado en que se desarrollan los sucesos narrados y en que ac-
tûan los personajes, y el présente del lector implicito (y de los lectores
reaies) (Fernandez Prieto 2003: 177-178).

Claro que todo depende de la defmiciön de novela histôrica por la

que nos decidamos, Maria-Paz Yânez (1991: 34) insiste en el peso

que ha de tener el referente histörico:

En ciertas novelas se menciona una famosa batalla o interviene un
personne rescatado de la memoria histôrica. Su funciôn a nivel literario
es similar a la de cualquier otra novela en que lo histörico desempena
un papel protagonista, es decir de garante de la <verdad>. Sin embargo,
la apariciôn es tan esporâdica que apenas modifica el sentido de la
novela, centrada en otros temas. Aceptamos, pues como primera condi-
ciôn, novelas [...] con un componente referencial perteneciente a la

memoria colectiva, componente que se révéla fundamental e indispensable

para la totalidad del sentido.

Martinez-Risco (1996: 52) supone que Fanto, «a mais histôrica de

cantas novelas [Cunqueiro] escribiu»; «pretende ofrecer unha imaxe
intima e poética do espirito e da ideoloxia que animaban o Renace-

mento italiano», lo que convertiria lo que podriamos considérai-
como telön de fondo de las aventuras del condottiere en protagonista
indiscutible de la novela. En lo que se refiere a Crônicas los comen-
tarios del critico (1996: 42) son mas vagos aunque bien claros en
cuanto a la importancia del ingrediente histörico: «a Revoluciôn
francesa [...] constitue un fondo moi expresivo e dâ un claro sentido
â situaciôn e mais as diferentes historias que se narran os fantasmas».

A diferencia de las otras novelas, las primeras paginas de
Crônicas y Fanto nos situan espacial y temporalmente con toda exacti-
tud:

Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, mas conocido como so-
ehantre de Pontivy, naciô el dia de San Cosme, del ano mil setecientos
setenta y dos, en la villa de Josselin, en la du/ce ribera del rio Oust, en

Bretaîia de Francia (Sochantre: 11, en cursiva en el original).
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Fanto Fantini de la Gherardesca, nacido en Borgo San Sepolcro, en

abri! del ano de gracia de 1450. Borgo San Sepolcro. en la Umbria
septentrional, es también la cindad natal de fira Luca Pacioli y de

maestro Piero della Francesco (Fanto: 9, en cursiva en el original).194

En Fanto la referenda a personajes histöricos es acorde con la inten-
ciön de veracidad que pretende el narrador del prölogo. En las dos
novelas estamos lejos del pasado legendario o mltico. En Crônicas,
la fecha y la narraciôn remiten de manera inmediata a los anos revo-
lucionarios y de la llegada del terror:

Y en estas imaginaciones lo sorprendiö la Revoluciôn de Francia, y
porque se habia hecho muy visto con la nobleza, [...] se difundio que el

sochantre era un <aristö> de los màs duros [...]. A causa de todas estas

sospechas se atribulô De Crozon, y pensô en abandonar Pontivy por
Nantes [...]. Esto si el zapatero de las hebillas, que habia comprado en

Saint-Brieuc un gorro frigio, no venia a sorprenderlo, y alli mismo en

su câmara le cortaba la cabeza con la cuchilla del oficio. Ya veia el
sochantre su cabeza en una pica por las calles de Pontivy (Sochantre:
19).

Sabemos que Cunqueiro gusta de prologos, epilogos y toda clase de

apéndices al texto, elementos paratextuales que suele aprovechar la
novela histörica ortodoxa para fijar desde el comienzo su pacto de

lectura. Las dos novelas que ahora nos ocupan son de las mâs frag-
mentadas. Ademâs de las numerosas partes que figuran en los indices,

en ambas estân présentes textos sin titulo, en cursiva, que hacen
funeiön de prölogo. En los dos casos se trata de estrategias que re-

194 Ya Gonzâlez-Millân (1991b: 13-14) llamaba la atenciôn sobre este

hecho, se refiere a las dos novelas que ahora nos interesan y a Sinbad,

aunque establece importantes diferencias entre ésta ultima y las otras
dos: «Vida y fiugas de Fanto Fantini, Las crônicas del sochantre y
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, constituyen un triptico narra-
tivo en el que Cunqueiro se somete a un control muy preciso en el uso
de la cronologia histörica». El critico destaca la «insölita exactitud» de

las dos primeras novelas, y sigue «Aunque Cuando el viejo Sinbad vuelva

a las islas no présenté este mismo registre, por obvias razones que
tienen que ver con la hipercodificaciôn literaria del héroe».



260 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

fuerzan la credibilidad de la historia, y que se combinarân, en intere-
sante técnica de contrapunto, con los elementos fantâsticos que se

ensenorean de los textos. En el caso de Crônicas habrâ que esperar al

cuerpo de la novela, donde se producirâ el encuentro del sochantre
con la hueste de difuntos. El prölogo sin tltulo se limita a ponernos
en antecedentes sobre el personaje del sochantre, a situamos espacial

y temporalmente de modo muy preciso. El narrador adopta el papel
de cronista y se sirve del viejo recurso del manuscrito encontrado:

Fue en casa de madame Clementina donde se hallaron las libretitas con
tapas de piel de conejo que me sirven ahora para escribir estas crônicas,

tomando lo mâs de lo que en ellas estaba apuntado; en estas crônicas

van puntualmente relatadas las aventuras que corriô Charles Anne
desde el ano mil setecientos noventa y très a mil setecientos noventa y
siete (Sochantre: 14, en cursiva en el original).

El prölogo que antecede a la historia del condottiero multiplica los
esfuerzos por demostrar la referencialidad de lo contado, presentado
como el resultado de arduos trabajos de investigaciön:

Son muchas, pero dispersas, las noticias que nos han quedado de la vida

y aventuras del capitân Fanto Fantini délia Gherardesca [...]. Pero
muchas de estas noticias que decimos, de la vida y aventuras del
condottiero, se contradicen con frecuencia, y solamente un paciente traba-

jo de investigaciön y de critica, realizado durante varios anos por el

autor de este libro, le ha permitido establecer el tiempo y lugar de las

varias etapas de la biografia fantiniana (Fanto: 9).

El autor de dicho trabajo de investigaciön se muestra igual de preciso
para senalar las inseguridades constantes a la hora de abordar la
biografia de Fanto. El reconocer dichas inseguridades aumenta la impre-
siön de autenticidad del trabajo cientifico, as! corno la inclusion en el
mismo de notas a pie de pagina. El tono doctoral y la insistencia en
la referencialidad de lo tratado hace que la sorpresa sea mayor al

introducirse el elemento fantâstico. Ya en la nota en la primera pagina

podemos leer:

[...] en el mes de febrero de 1509, el perro «Remo» solicita de la Co-
fradia de San Ramön Nonato de Huérfanos Pobres, de la ciudad de Pisa,

«un cajôn con escudilla en el patio alto del Santo Hospicio, en lu-
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gar soleado»... En el invierno del mismo ano, le es concedida a «Re-

mo» una manta para que se proteja del frio, y el perro suplica que, si es

posible, la manta sea negra (Fcinto: 9-10, nota a pie de pagina).

Si esta nota sugiere una capacidad de comunicaciôn del perro del
condottiero que va mâs alla de lo comprendido en nuestra imagen de

realidad, lo mismo sucede con su caballo Lionfante, que pronuncia
discursos que influyen en el mismisimo Shakespeare. Esta claro que,
al llegar a este punto, las expectativas del lector de encontrarse con la

biografia tan cientificamente documentada se ven defraudadas; se

instaura un nuevo pacto de lectura que apoya el narrador al reiterar
su intenciôn de ajustarse a la realidad de los hechos. A medida que la
lectura fantâstica se impone, se intensifican las llamadas al lector, a

quien se invita, por ejemplo, a leer el discurso de Otelo ante el sena-
do de Venecia, en el que sorprenden ciertas pausas que corresponde-
rian a los relinchos de Lionfante al pronunciar el discurso original
que habria servido a Shakespeare de modelo.

Del género histôrico pues pasamos al fantâstico, impregnado del

tipico humor cunqueiriano y que se verâ confirmado en la narraciôn
de las fugas del capitân. Se justifican asi las palabras de Rexina
Rodriguez Vega (1997: 46) al atribuir a nuestro autor: «unha poética
concibida como crisol de subxéneros, como parodia activa reflexio-
nando sobre a historia literaria». La cita de Shakespeare inaugura la

principal relaciôn intertextual del texto eshidiada por la autora galle-
ga, quien la emparenta con las técnicas borgianas por la imposibili-
dad que présenta. Si Shakespeare se basa en el discurso de Lionfante

para escribir su Otelo, los personajes de la novela actûan imitando a

los protagonistas del drama shakespeareano, en un imposible juego
de espejos del que no queda mâs que destacar el extremado ludismo
tan del gusto de Cunqueiro.

La reflexion de Rexina Rodriguez Vega vale también para la
utilizaciôn que el autor hace de ciertos côdigos pertenecientes al

género de la novela histôrica. Podemos concluir que Crônicas res-
ponde al modelo de novela histôrica, igual que al de novela gôtica e

igual que a ninguno de ellos. Fanto, por su parte, es una novela
histôrica, una novela de aventuras, una colecciôn de retratos y, sobre
todo, y como todas las novelas de Cunqueiro, un relato metaficcional
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que proclama su referencialidad al tiempo que expone su condiciön
de artificio.195

1.3. El ano del cometa, crönica de Lucerna
Cometa muestra desde el comienzo una voluntad frustrada de empa-
rentarse al género histôrico. En el primer prölogo podemos leer: «Esta

historia debla comenzar como las viejas crönicas, con el relato de

la creaciôn del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre»
(11). Segün Kurt Spang (1998: 53-54):

La crônica es, en su origen, un género historiogrâfico que présenta
hechos histôricos en un orden cronolôgico [...]. Generalmente, se limita

a un espacio temporal y un âmbito social reducido y determinado
(un reinado, una cruzada, una campana, una batalla, etc.). Su funciôn
es documentai', recordar, y con frecuencia también ensalzar hechos y
hazanas mémorables.

El contenido del prölogo confirma el desvio del modelo inicial de la

crönica, pero el comienzo de «La ciudad y los viajes» muestra que
no se ha renunciado a él.l% El alcance de la posible crönica podrla
estar delimitado desde el tltulo de la novela: El ano del cometa y la
batalla de los cuatro reyes, ahl tenemos un espacio temporal y un
âmbito reducidos, un ano, una batalla, aunque ya hemos visto que no
resultarâ nada fâcil situarse espacial e histöricamente.197 Habrâ que

195 He escrito sobre la penûltima novela de Cunqueiro en dos ocasiones: en

la primera (Alvarez 2005) formulando ideas que he recogido en las

paginas precedentes; recientemente he realizado una lectura comparada de

Fanto y Bomarzo, la novela de condottiero del argentino Mujica Lâinez
(Âlvarez 2009b).

196
Lopez Mourelle (2004: 117) no presta especial atenciön al contenido
histôrico de la novela, pero seiïala a proposito del narrador que «también
puede adoptai' el papel de cronista local a la hora de contar el paso de Julio

César o la historia de la fundaciön de la ciudad en torno a una fuente,
construcciôn que es testimonio de su pasado, de sus sucesivos gobernan-
tes, costumbres y celebraciones, ademâs de epicentro arquitectônico y
referenda autobiogrâfica del autor».

197
Ver, por ejemplo, «^Dônde estamos», en el punto 5.1 de la segunda
parte.
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esperar muchas paginas para obtener datos mas precisos, al momenta
en que Paulos se présente como «el aströlogo de la ciudad de Lucerna»

(180). Antes, en su entrevista con David, habia descrito el fun-
cionamiento politico de la ciudad:

Paulos estuvo a punto de explicarle al rey David lo que eran las polis
griegas cuando el sucesor de Said le preguntö quién gobernaba en su

ciudad.

- Tenemos un protector lejano, con la ventaja de no saber dönde esta

su castillo, y para la vida cotidiana hablamos entre nosotros en la plaza
o mientras nos afeitan los barberos examinados, y por votos secretos
designamos siete ciudadanos para que administren los dineros pûbli-
cos, el agua de las fuentes, fijen el precio del pan y observen la calidad
del vino (Cometa: 172).

Todo eso llega muy tarde y ^estamos seguros de poder fiarnos del

protagonista? Ya sabemos que Paulos es siempre consciente de la

importancia del püblico a la hora de elaborar su discurso. La focali-
zacion del narrador sobre el personaje nos hace poner en duda la

descripciôn que éste acaba de hacer a David de la ciudad: «Podla
Paulos explicarle a David lo que era el teatro, la escopeta, Paris, los

fuegos artificiales, el reloj de bolsillo y el daguerrotipo, pero preferia
aquella enumeraciôn de cultura arcaica, al alcance de la sabidurla
del monarca veterotestamentario» (Cometa: 172, la cursiva es mia).

(',Serâ Lucerna «realmente» el nombre de la ciudad? Lo repite
ante Arturo: «Me Hämo Paulos, alteza, y soy aströlogo titulado en

una ciudad que tiene un hermoso puente, y disimulando, con nombre

secreto, le decimos Lucema». Segün Lopez Mourelle, es el aströlogo
quien bautiza de esa manera su ciudad. El critico cunqueiriano
endende que hay un referente extraliterario claro para el escenario de

Cometa: Mondonedo, «espacio de los recuerdos, del hogar y de las

impresiones de infancia» y senala la relaciön de la ciudad de Cometa

con la de Ulises, basândose en que «se perfumen los armarios con
membrillos, y que el olor de ambas ciudades sea también el del
membrillo» (Lopez Mourelle 2004: 117).

Si Lucerna es en efecto el nombre de la ciudad, ésta no se halla-
ria muy lejos de la torre de dona Inès, quien, en Orestes dice a su

pianista: «El piano tiene que venir en un barco. Llegarâ por mar a
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Lucema. Lo iremos a esperar, cada uno en su caballo» (207). En el

indice onomâstico de esa novela encontramos la siguiente entrada:

LUCERNA.-Ciudad que nunca ha podido ser bien situada en las car-
tas, y mientras unos aseguran que es puerto de mar, otros hablan de

una polis helvética, perdida entre montes, junto a un lago. En Galicia,
que es en el extremo finisterrâqueo, se asegura que esta bajo las aguas,
con sus torres y sus campanas, que alguna vez se oyen. Esté donde esté

Lucerna, hay en ella mucho senorio, batihojas y orfebres, y una feria
de capas con fijador metâlico (Orestes: 273).'98

Pero cuando comienza la historia de Paulos la ciudad es todavia una
ciudad anönima y no podemos ni siquiera aproximadamente situar-
nos en el tiempo. Aspecto este ûltimo que no sorprenderâ a los lecto-
res habituales de Cunqueiro.

La construction de la Historia
Por supuesto que Cometa no résisté un anâlisis que intente justifïcar-
la como perteneciente al subgénero de la crönica, o a cualquier otro

que pueda ser comprendido dentro del mâs amplio género de la
novela histörica: si volvemos a las caracteristicas que Celia Fernandez
Prieto considéra propias de ésta es evidente que résulta imposible
aplicarlas a nuestra novela. El ûnico rasgo présente en sus paginas es

«la coexistencia en su mundo ficcional de personajes, acontecimien-
tos y lugares inventados con personajes, acontecimientos, y lugares
procedentes de la historiografia» (Fernandez Prieto 2003: 177) y aun
éste de rnanera muy limitada.

198 Esta de nuevo présente el motivo de la castraciôn. En uno de sus articu-
los, publicado el mismo ano que Cometa, el tema es «Las ciudades
invisibles» (Cunqueiro 1994: 119-121), entre ellas se hallan las ciudades

sumergidas, a las que pertenece Lucerna: «Alguna vez he explicado que
estân sumergidas bajo las lagunas o en la orilla del mar, precisamente

por el nombre que tienen, nombre que supone un destino. Y por eso mu-
chas de nuestras ciudades invisibles, asolagadas, sumergidas, llevan
nombres de otras ciudades que han existido o existen [...] En otra laguna
luguesa esta la ciudad sumergida de Lucerna. ^Qué calidad se le conce-
dia a la ciudad muerta, por el poder de su nombre, y en comparaciôn con
la ciudad viva y visible homônima?» (121).
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Cometa contiene escasos rasgos que la emparenten con la nove-
la histörica tradicional, pero el tema historico se convierte en el texto
en una verdadera preocupaciön. Sin recrear un momento historico
concreto, se plantea repetidas veces en la novela el problema de la
elaboraciön, de la creaciön de la Historia, situândose el autor dentro
de un marco de reflexion que coincide con el que la critica ha califi-
cado de posmoderno. La inquietud histörica es, pues, evidente.199

Me interesa al respecta evocar el marco de reflexion que plantea
la metaficcion historiogrâfica, concepto descrito por Linda Hutcheon
(1988) y que aplica Amalia Pulgarin (1995: 14) al âmbito hispano,
aunque proponiendo unicamente novelas publicadas después de 1982

como ejemplos de ese tipo especifico de narrativa:

199 No podla ser de otra manera. Elena Quiroga (1984: 24) recuerda que el

autor curso estudios de Historia en la Universidad de Santiago de Com-
postela y comenta: «Siempre le interesô profundamente la historia como
vivero de su fantasia. En sus anos lucenses [...] habia leido mucha mas
historia que literatura. Y de los libros dejados en su biblioteca, y de las

lecturas que nos comentaba, podia deducirse que fue siempre mayor la

proporciôn de los libros de historia, o que tuvieran relaciön con ella».
Para Cristina de la Torre (1988: 32), sin embargo, Cunqueiro «sabe

mantenerse al margen de los problemas histôricos a favor de indagar las
necesidades espirituales de todos los tiempos». Las reflexiones que la

autora introduce a proposito de Sochantre contradicen lo que ella misma
acaba de afirmar; segûn Cristina de la Torre, la importancia de la situa-
ciôn de la novela en la época de la Revoluciön Francesa: «es casi nula
en el desenvolvimiento de la trama, por cuanto afecta muy poco las
vidas cotidianas de los personajes individuales. Las contiendas bélicas

guardan poco interés para Cunqueiro que prefiere perderse en la explo-
raciôn de las posibilidades de cambio en un momento de inestabilidad
(al igual que en El ano del cometa)» (34-35, la cursiva es mia). La
manera que tiene la investigadora de présentai' el tema desvirtùa el protago-
nismo que las propias novelas cunqueirianas le conceden, asi cuando
afirma que en Cometa «Cunqueiro cultiva el dinamismo de la incerti-
dumbre despreocupândose de una verdad histörica mas o menos pedes-
tre», prefiero afirmar que en efecto Cunqueiro denuncia lo pedestre de

esa verdad, pero esta claro que le preocupa sobremanera su construc-
ciôn.
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Lo caracteristico de estas novelas es su autoconciencia de las teorias
del Nuevo Historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de

représentai' la realidad. Los autores son conscientes de que tanto la na-
rraciön histörica como la narraciön ficticia son construcciones o pro-
ductos humanos y esta problemâtica la transportai! a sus textos.

A cuestiones parecidas se refïere Joan Oleza Simô (1996) en su arti-
culo «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficciôn en
el pensamiento literario del fin de siglo». El tltulo del epigrafe en el

que se ocupa de la «nueva historia» no puede ser mâs explicita: «La
ficcionalizaciôn de la historia» (83), al igual que aquél que incluye la
definicion de la «nueva novela histörica»: «La historizacion de la

ficciôn» (88). También el investigador incluye dentro de esa nueva
novela histörica obras posteriores a la década de los setenta.

En ese marco de comprensiön de la historia propio al posmo-
dernismo adquieren verdaderamente sentido las paginas iniciales de

«La ciudad y los viajes», en las que, como hemos visto, el narrador
présenta las diferentes versiones que circulan sobre la fundaciôn de

la ciudad con un evidente distanciamiento irönico. La actitud del
narrador de Cometa, se emparenta con la de los nuevos historiadores

que «han asimilado que ninguna historia es inocente y que nadie

posee el privilegio, o el poder, de reproducir <lo que realmente ocu-
rrio>, por lo que en todo estudio histôrico no cabe buscar sino una
version limitada, relativa y en el mejor de los casos posible de los
hechos» (Oleza Simô 1996: 85).

El relato del ano del cometa va a crearse ante nuestros propios
ojos, lo vemos tomar forma desde las primeras paginas, en cursiva,
de «Anuncio del cometa»: los cönsules deciden, tras su encuentro
con el astrôlogo praguense qué puede ser comunicado o no al pueblo.
Cönsules, comerciantes y periodistas van redactando la historia ofi-
cial del ano del cometa, en la que sus propios intereses desempenan
un importante papel. Para los très grupos, la verdad parece ser lo de

menos: los cönsules se reünen «en secreto» (Cometa: 89) con el en-
viado de Praga, y juran asimismo «guardar secreto» (Cometa: 89) de

lo tratado en esa sesiön. Las diferentes versiones que se hacen pùbli-
cas terminan siendo un collage, selecciön de datos que se consideran
transmisibles salpicados de pasajes histôrico-literarios: «El profesor
de Historia de los Galos dio una conferencia sobre el adivino
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Arruns, de Luca, que viene en la «Farsalia», trato de ârboles felices
e infelices, y de los monstruos que nacieron de la tierra sin necesi-
dad de simiente alguna, cuando Julio César pasô el Rubicôn...»
(Cometa: 90, en cursiva en el texto).

Los periodistas de la «Gaceta» ensayan diversas formulas que
les permitan despertar el interés del publico y de los inversores. Se

descartan ciertas informaciones en funcion del efecto que podrian
causar: «Alarmariamos al pueblo» (Comela: 92). Interesa «mantener
tranquilas a las gentes en ano de cometa» (Cometa: 92). Los consejos
higiénicos que el periôdico considéra indispensables combinan el

excitar la libido de los asi seguros compradores y el patrocinio de

una fâbrica de jabones.
Qué decir de Paulos, creador de la impostura ûltima del cometa.

Desde los prôlogos conocemos su carâcter fabulador y muy pronto
nos enteramos de cömo éste se aplica al fenömeno que preocupa a la
ciudad. Los cônsules aceptan predicciones y suenos, pero se necesi-
tan también pruebas materiales que garanticen la transmision de ese
relato que mas tarde se convertira en historia. Asi se impone la nece-
sidad de adquirir el traje de Melusina en el que supuestamente ha

dejado su baba el unicornio: «En su dla, en el rnuseo de la ciudad
sera la prueba de la visita del unicornio» (Cometa: 149). El capitulo
siguiente a este episodio insiste en el tema de la construcciôn de la

historia, ya que asistimos a la manipulacion que Paulos hace del tes-
timonio de Melusina, testigo fundamental que ha aportado esa prueba

tan importante (Cometa: 151-153).
La otra gran impostura historica de las novelas cunqueirianas

nos la ofrece Orestes, recordemos que en esta novela:

Filon el mozo tenia el encargo, hecho por el Senado, de llevar a tablas
la historia de la ciudad, en doce piezas, saltândose, eso si, al rey Aga-
menôn, y pasando de la prenez de su madré a Egisto, que aparecla ya
casado, tomando unas copas con los repatriados de Troya. Pero Filon
el Mozo, pese a las prohibiciones del senador de comedias, que le re-
gistraba la casa de cuando en cuando, escribla en secreto la tragedia
sabida, y tenia suspendida la labor en la escena tercera del acto segun-
do, que era all! donde tenia pensado dar la llegada de Orestes (Orestes:
59).
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Tendremos ocasiön a lo largo de la novela de leer fragmentas de las

versiones que Filön hace de la historia de su ciudad, y de seguirlo en
la elaboraciôn de los mismos, hasta el punto de que podamos decir

que Orestes responde al modelo mâs «clâsico» de metanovela, al
incluir esa figura del escritor (aunque no sea el protagonista) cuya
obra se confunde con la que leemos.200 Pero no es él el ûnico que
proporciona «su» version de la historia, como en Cometa, lo importante

es controlar la informaciön, de lo cual Egisto es el ûltimo
responsable: «Al pueblo se le habia explicado que la muerte de Agame-
non fuera forzosa, que el rey antiguo queria quemar la ciudad»
(Orestes: 95)'201

J)0 Las siguientes palabras de Eumôn a Egisto aumentan la extraneza del
lector, al ver reflejadas en ella la novela que esta leyendo, asi como
enunciada una imposible autonomi'a, rebeldla, del personaje con respecta

al texto: «todo esta escrito. Todo lo que esta escrito en un libro, eso

va pasando, vive al mismo tiempo. Estas leyendo que Eumôn sale de

Tracia una manana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va
entre tojales, y pasas de repente veinte hojas, y ya esta Eumôn en una

nave, y otras veinte, y Eumôn pasea por Constantinopla con un quitasol
[...]. Orestes se sale de la pagina. Orestes esta impaciente. No quiere estai"

en la pagina ciento cincuenta esperando a que llegue la hora de la

venganza. Se va a adelantar» (Orestes: 111).
201 Encontramos ademâs muchos paralelismos entre las ciudades que re-

crean ambas novelas, las dos parecen de alguna manera responder al

modelo de la polis, si la de Cometa esta gobernada por cônsules, la de

Orestes cuenta con una familia real, es cierto, pero también con senado-

res, que se inmiscuyen incluso en los aspectos mâs insospechados, existe,

por ejemplo, un «senador de comedias» (Orestes: 59), como en
Cometa un «Consul de Especies Ultramarinas y Vinagres Finos» (142), en

Argos y en Lucerna tenemos registre de forasteros y los augurios son re-
conocidos por la Constituciön. Sin olvidar, claro, que las dos ciudades
viven en parecido clima de expectaciôn, esperando unos a Orestes y los

otros al cometa, a los que consideran responsables de los mâs variados
trastornos, asi «Al miedo de la venida de Orestes se le echaba la culpa
de todo mal: abortos, pérdidas de vino, ciclones, fiebres, e incluso caidas
de andamio y muertes sùbitas» (Orestes: 79). Recordemos ademâs que
en Orestes se menciona la ciudad de Lucerna.
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Julio César
Julio César es el ünico personaje auténticamente histôrico cuyo
nombre reconocemos en Cometci y que adquiere en la novela una
especial trascendencia. La constancia de su presencia desde el primer
capitulo hasta el ultimo deberia bastar para dar cuenta de su impor-
tancia. Es César el gran conquistador, pero es evidente que la carac-
terizaciôn que se hace del personaje y la funciön que desempena en
la novela se alejan de lo que podriamos esperar de una novela histô-
rica ortodoxa. El espacio que ahora atraviesa se rige por otras normas

que aquél que sirviô de escenario a las conquistas del general, participa

de la desrealizaciôn que se apodera de otras paginas de la novela

y pone en evidencia el extraordinario poder que se asocia con la figura:

Se aceptaba que César se habia detenido en el puente [...] y habla espe-
rado a que le trajesen agua de la fuente para su sed. [...] Dos générales
de César tenlan ante él desplegado el mapa del pais de los laquerones
monocéfalos, desde las montanas Nivosas hasta el Océano. César ejer-
citaba su poderosa mirada en el mapa, y el Océano se retiraba, dejan-
do una larga y estrecha franja de rojiza arena que permitla alcanzar el

pals de los laquerones bicéfalos lacustres sin necesidad de atravesar la

selva ni cruzar las montanas. César bebiô, paladeô el agua, volviô a

beber, y sonriô.

-jSabe a recuerdo! -exclamé (Cometa: 41, la cursiva es mia).202

El romano se convierte en una verdadera obsesiôn para la ciudad y
para la novela. También se ocupa de él Lupino Aleôlogo, el horosco-

pista al que sucederâ Paulos, que debia su nombre al «tratado de dos

202 En la ûltima parte encontramos un pasaje que recuerda mucho al que
acabo de citar, al reaparecer el motivo del mapa, un nuevo ejemplo de

eco intratextual: «Paulos dejô ante Julio César, sobre la mesa de campa-
na, extendido el mapa de la gran llanura surcada por un ancho rio. César,

con el indice de la rnano derecha, seguia el curso del rio. Al tacto, la li-
nea sinuosa, azul, se ahondaba, se llenaba de agua, y César sumergia la

mano entera, calculando la velocidad de la corriente. / -jUn rio manso! -
comenté. / Al tacto también le reconocia al rio los vados, y hallaba uno,
en un recodo pedregoso, util para los carros. El dedo de César siguié el

curso del rio hasta el Océano» (217).
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tomos en el que dilucidaba en qué tipo de suerte o dado podia estar

pensando César cuando pasö el Rubicon y dijo aquello de <alea iacta
est»> (99). No résulta entonces extrano que su nombre sea el primero
en el que piensa Paulos cuando concibe la historia de la batalla
contra el rey «que queria para si todas las ciudades con puente, habia

que buscar inmediatamente aliados. Uno era seguro, Julio César»

(Cometa: 159). El texto evoca la figura del general de un modo muy
insistente, creando expectativas que se quedan en suspenso hasta la
audiencia final.

Sorprende, sin embargo, el protagonismo que la figura de César

adquiere en esta ultima novela. Pérez-Bustamante (1991a: 227) ha

senalado cômo de manera coherente en Cometa se reünen todos los
mundos de predilecciôn cunqueiriana, y asi es, en efecto. Pero asom-
bra que la figura histôrica ocupe un puesto que tal vez hubiéramos
imaginado asignado a Arturo, rey, caudillo, cuyo carâcter rnitico-
legendario corresponde totalmente al universo del autor.203 En Cometa,

Arturo y Camelot se han paseado por el callejôn del gato y reali-
zan su ultima apariciön en clave de esperpento, algo que podemos

203 En 1953 escribe Cunqueiro (1986: 230): «Solo hay très dinastias, très

legitimidades: Edipo en Tebas, Ulises en Itaca, y Arturo de los celtas. El
emperador, Carlomagno, no es <legltimo>, su derecho es de otra natura-
leza, que es <sagrado>, y no hay mâs que un Imperio, el Sacro Romano.
Todo lo demâs es ilegitimidad, separatismo e insurrecciôn». El rey breton

es ni mâs ni menos que el responsable de resucitar la Edad de Oro
tan anorada por las novelas cunqueirianas: «^No es cierto que [Arturo]
es rey perpetuo y futuro de Bretana? <yNo es cierto que vendra? [...].
es que no van a triunfar nunca los sonadores? [...]. No, no hay tumba de

Arturo. Salvo que sea una tumba pequenita, en la que solamente quepa
el esqueleto de un cuervo. Salvo que no sean verdad las profecias [...].
Yo no creo que mister Radford haya encontrado la tumba de Arturo.
Porque, si Arturo ha muerto, /,quién ha de traer la Edad de Oro?»
(Cunqueiro 1988: 168). Pero con César, literariamente, se asocian prodigios
que bien pueden ser asociados con el cometa: «Podia senalar los prodigios

que, segun la Farsalia, acaecieron cuando César pasö el Rubicon:
monstruos parié la tierra sin simiente» (Cunqueiro 1988: 101), la cita

pertenece a un artlculo publicado en 1974 (el ano en que aparece Cometa).
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entender como propio del carâcter de cierre de un ciclo que posee
nuestra novela.

Es la primera vez, en todo el ciclo novellstico, que un personaje

que no dudamos en calificar de histörico adquiere tal importancia,
llegamos a encontrar su nombre en el tltulo de la ültima parte de la
novela: «Audiencia con Julio César. Final». Aunque, si no dudamos

en considérai- a Julio César un personaje histörico, a estas alturas
podemos igualmente afirmar que es un personaje literario, y también
mitico. Carmen Becerra (1997: 23) cita a Philippe Sellier para distingué

entre cinco tipos de mitos, el cuarto séria el de los «Mitos politi-
co-heroicos. Se refiere aqui Sellier a personajes histöricos que han
alcanzado dimensiones mlticas; por ejemplo, César, Napoleon, Luis
XIV, etc.». No hemos ademâs de olvidar su propia condicion de es-

critor, que acompana a la de general victorioso, politico astuto y
amante polifacético.

Dobles, copias, sustitutos
El paralelismo que se establecé entre este personaje y Paulos culmi-
narâ en la escena de union sexual frustada que los dos protagonizan.
La apôcrifa cita de Yeats (213) que se refiere a Julio César es la üni-
ca de todo el libro, excluyendo la del Génesis, con la que se abre la
novela y que se refiere indudablemente a Paulos, lo cual marca ya
una intencion de equiparar a los dos personajes que se vera confir-
mada a continuaciön: de los muchos césares posibles, la cita nos
anuncia que el actualizado por el texto se distinguirâ por su carâcter
sonador -«His eyes fixed upon nothing», en cursiva en el texto- y
melancölico -«A hand under his head», en cursiva en el texto. Paulos

y Julio César coinciden asimismo en lo acuciante de su soledad,

ya he tenido oportunidad de llamar la ateneiön sobre la importancia
que este tema adquiere en relaciôn con el aströlogo,204 résulta por
ello muy significativo el constatai" que se insiste exageradamente en
la soledad de César:

Pero ahora, en medio de aquella soledad, Julio César aparecia puro,
divinal (Cometa: 218).

204 Ver «Mito y literatura», punto 2.1 de la tercera parte.
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jTendria necesidad, en su inmensa soledad, de tocar otro cuerpo, ami-

go y amante, vivo! (Cometa: 219).
-jTendria necesidad, en su soledad, de tocar otro cuerpo! (Cometa:
219).

César se acaba imponiendo como un nuevo doble del lucernés, a

través de los temas y motivos que acabo de senalar, y aun de otros,
como el de la resurrecciôn: César resucita como Paulos ha resucitado

y resucitarâ una vez terminada la lectura de la novela, cuando vol-
vamos a los prölogos; al cobrar vida la estatua, el romano siente «re-
sucitar ideas antiguas, suenos olvidados, rostros que pareclan

205haberse borrado para siempre» (215, en cursiva en el texto)."
Comparten Paulos y César sentimientos y ropa, los pantalones

rojos que lleva el cadâver en el prologo y que eran los que llevaba
César en los campamentos de invierno: «Una de las razones de su
muerte fueron los pantalones rojos que Julio César usaba en sus cuar-
teles de invierno. jPantalones de extranjero!» (Cometa: 237), los
mismos que robarâ a Paulos el Grajo, otro doble, el juego de espejos

que nos propone Cometa no tiene fin.

205 Al igual que de Paulos, es imposible decir de César si vive o muere.
Tras su resurrecciôn y su encuentro con Paulos, César cae «mortalmente
herido [...]. Por segunda vez en su vida, César iba a dar su aima» (220),
pero ni muerto desaparece de la novela, es el propio César quien tranqui-
liza a Paulos: «jLa sombra de César estarâ en defensa de tu ciudad en
los verdes prados!» (220). «Entre todas las sombras de la noche, Paulos
se esforzaba por reconocer la de Julio, paseando con los calzones rojos
que usaba el César en los cuarteles de invierno» (221). «Paulos no que-
ria retirarse del campo de batalla sin despedirse del César Julio, y se

preguntaba por dônde andaria. Quizâ Marco Antonio y Octavio hubiesen
subido desde Roma a recogerlo para enterrarlo definitivamente. Paulos
pensaba que su ciudad deberia contribuir a los gastos del sepulcro, de

mârmol con laminas de bronce con las batallas de Alesia y de Munda de
la Bética. jA lo mejor César habia ido a dar, antes de que le echasen tie-

rra, un vistazo a los olivos andaluces!» (231). Hasta el ultimo pârrafo,
tras sus dos muertes, sigue présente el general: «Con una sonrisa de tris-
teza en sus rostros lo contemplaban los très reyes, David, Arturo y Julio
César que, de pie junto a la higuera aparecian sorprendentemente jôve-
nes» (237).
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La ultima novela de Cunqueiro reivindica a través de la figura
de César su condiciôn de copia en segundo, en tercer grado, de una
«realidad» bien alejada de su referente. Juan Francisco Ferré (2005:
98), citando a Baudrillard, nos recuerda que «el simulacre aparece
como <la forma privilegiada a través de la cual la <experiencia pos-
modema> puede ser imaginada>». La sensaciön de la «hipeiTealidad
del simulacre» que senala Juan Francisco Ferré (2005: 95) en
referenda a la obra de Philip K. Dick, nos alcanza inevitablemente en
muchos momentos de Cometci, la impresiôn de enfrentarnos con:
«<un universo regido por el principio de la simulaciôn> en el que lo
real se habria convertido paradôjicamente en <nuestra verdadera uto-
pia>». Puede que alguien considéré desplazado el poner a Cunqueiro
en relacion con un autor que cultiva el génère de la ciencia-ficciôn,
la contemporaneidad de ambos parece ya una justificaciön para tal
aproximaciôn, si es que se necesitara.206 En cualquier caso es llama-

206 Esta claro que la diferencia entre Cunqueiro y el autor al que se refiere
Ferré es enorme, al no ser la tecnologia la responsable de la forma de

virtualidad en los textos del mindoniense, aunque también hemos de te-

ner en cuenta que en el ârnbito de la literatura espanola la presencia de la

tecnologia tarda mas en aparecer. El propio Ferré estudia en su articulo
la obra de Juan Goytisolo La saga de los Marx, de 1993, casi dos déca-
das posterior a la novela que ahora nos ocupa. La novela de K. Dick a la

que se refiere es Ubik, aparecida en 1969, los aspectos que senala como
caracteristicos de esa novela son representatives del conjunto de la obra
del ya clâsico autor norteamericano. Acerca del tenta, basta que cite su

novela Los Simulacros, publicada por primera vez en 1964, en la que la

perpétua primera danta de los Estados Unidos de Europa y América nos
hace pensar en la Ifigenia de Orestes, aunque la soluciôn para escapar a

los dictados del tiempo en las dos novelas sea diferente. Recientemente
(Âlvarez 2009a) he puesto en paralelo las preocupaciones que reflejan
los textos de Cunqueiro con los de Philip K. Dick, comparando igual-
mente a los dos autores con Torrente Ballester. El articulo, de prôxima
apariciôn, es la version escrita de mi participaciôn en el Seminario
International Gonzalo Torrente Ballester y los escritores nacidos en Ga-

licia, que se célébré en Poznam (Polonia) los dias 14 y 15 de noviembre
de 2008. Dicho seminario, asi como la publicacién de las actas se en-
cuadran en el proyeeto Gonzalo Torrente Ballester, dirigido por la pro-
fesora Carmen Becerra, de la Universidad de Vigo.
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tivo que se planteen cuestiones parecidas en las novelas de autores
tan lejanos y tan cercanos: «^A qué se parece vivir en una simulation?

^.Qué se siente al moverse entre apariencias multiples y mu-
tuamente contradictorias? ^Cuâles son las cualidades reales de la

existencia virtual?» (Ferré 2005: 95), todas estas preguntas son sin
duda pertinentes en relation con las diferentes realidades, los dife-
rentes pianos de realidad por los que transita nuestro protagonista.
Me interesa especialmente insistir en la coincidencia de las preocu-
paciones cunqueirianas con las de otros autores de su tiempo, sobre
todo en este caso, ya que esa coincidencia es igualmente sintoma de

la actualidad de Cunqueiro, al tratarse de cuestiones que se plantean
mas que nunca a comienzos del siglo XXI.

Encontramos en la novela copias manifiestas, como la de César.
Con la insistencia del narrador en el origen del cuadro, de la estatua,
del propio César resucitado, se evidencia que nos encontramos ante

un «simulacra en el pleno sentido de la palabra (una copia sin original,

una copia de una copia, si se quiere)» (Ferré 2005: 102). César
vuelve a la vida en el ano del cometa gracias a la animaciôn de la

estatua ecuestre: «Hecha la estatua teniendo por mode/o el retrato
que estaba co/gado en el salon de sesiones del Consulado de la ciu-
dad de Paulos» (Cometa: 215). Pero tampoco el retrato a partir del
cual se ha hecho la estatua tiene por modelo directo al emperador, ni
siquiera una representaciön del emperador:

[El gran retrato ecuestre de Julio César] habla sido muy discutido en

su dia, porque el pirtor habla utilizado para hacer la cabeza de César a

un sargento de milicias, que decia que se le parecia [...] El cuerpo de

ofîciales se reuniô, preguntândose si no habrla entre ellos, de las me-

jores families, quien tuviese el perjil aquilino de César y la cabeza

apepinada como el sehor latino. Pero el pin tor celebrô una sesiôn lite-
raria en la Sala de los Espejos, probando la libertad del artista en la
elecciôn del modelo, y que si le pintaba a Julio César, que quizâ fite
cierto que la luvo, la cabeza apepinada, que no le cabia, pintândolo de

perfil, en el vértice superior del tricingulo que era la estructura geo-
métrica del retrato (Cometa: 87-88, en cursiva en el original, el subra-

yado es mio).

El espejo acompana toda transformaciön que se produce en la novela
como anuncio de los continuos desdoblamientos, en este caso se trata
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del de Julio César, doble de Paulos y que remite en ultima instancia
mucho menos al César histörico que a la voluntad del artista. El ro-
mano se convierte en un verdadero simbolo de la literatura cunquei-
riana, cuyo referente siempre es cultural o literario y en la que es

visible a cada instante, bajo el aparente juego de voces, una univoci-
dad que proclama la omnipresencia de su autor.

Otras copias son el caballo Aquiles y el unicomio, del cual co-
nocemos dos representaciones: la lamina y la cabeza que se pone el

aströlogo. Tenemos incluso ocasiön de conocer una copia del come-
ta, se trata de Filoména, la hija del cômico Policarpos, quien «solici-
taba permiso de los Cönsules para representar una pieza con mons-
truos y fuegos artificiales» en la que apareceria la joven «disfrazada
de cometa, con una larga cola de azulado tul, colgada en el medio y
medio del escenario» (Cometa: 109).

Paulos es seguramente el personaje que cuenta con mâs dobles

en toda la novela,207 pero no es el ûnico, de hecho casi cada figura de

Cometa tiene su doble. La repeticion de rasgos y situaciones que
permite el reconocimiento de estos reflejos fomenta la impresiôn de

simulacro. Casi siempre nos encontramos claramente ante una copia
deformada del original: el sonador contrario, de Paulos; pero también
Melusina, de la atenta companera que es Maria;208 o Calamatti, de la

figura del tutor.

207 Ya he tenido oportunidad de mencionar muchos, podemos reconocerlos

por ecos intratextuales que van creando paralelismos entre diferentes

personajes y el aströlogo: el Grajo, el leproso, el padre de Maria, Julio
César. Me he referido igualmente a otro tipo de desdoblamientos del

protagonista: en el sonador contrario, en el Paulos sonado, en unicor-
nio,...

208 En el caso de Melusina se insiste en otro tipo de dualidad, querrla llamar
ademâs la atenciön, en la cita que incluyo a continuaciôn, acerca de cö-
mo el aströlogo se remite a una reproducciön artistica: «Recordaba el
deseo subito de poseer a Melusina, tal como estaba debajo del manzano,
desnuda, con la manzana en la mano, sin que bajase el brazo, estampa
hermosa, tal pintura italiana del Quinientos. Como si Melusina hubiese
de teuer dos cuerpos, el de la incitacion, mostrando la manzana, y otro
para el uso, derribado entre sus cuatro patas» (Orestes: 156, la cursiva es

mla).
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En relaciön con el mismo fenömeno, querria subrayar la impor-
tancia que los sustitutos adquieren en las novelas de Cunqueiro y,
como no, en la que ahora estudiamos.209 Hay que tener en cuenta
desde la primera pagina la sustituciön del propio texto, que, recor-
demos, no comienza como debia comenzar, el que tenemos ante

nuestros ojos es el sustituto del que inicialmente se habia previsto.210

El juez que se ocupa de instruir el caso del muerto no es el responsable
directo sino un «juez sustituto», el texto insiste sobremanera en

esta condiciön:

Rio el juez sustituto, y por obligaciön rieron todos. El juez sustituto
subi'a hasta el lugar desde donde disparô el Veterano, y haci'a que
apuntaba hacia la piedra verde. Los camilleros bajaban el cadaver
hacia el camino real. Se escuchaban mirlos. El juez sustituto, antes de

abandonar el lugar del suceso, echaba el ultimo vistazo (Cometa: 21, la
cursiva es mla).

Es también un «joven sustituto» (89) el que toma el apunte de la
declaraciön del correo que trae la informaciôn del cometa. El propio
Paulos sustituye a otro en la plaza de astrôlogo, circunstancia que el

texto no pasa por alto ya que especifica que el joven ocupa:

[...] la vacante del horoscopista Severo Lopez, quien por nombre de
oficio tenia el de Lupino Aleâlogo, Lupino por el «lupus» que esconde
el Lopez, y Aleâlogo por un tratado en dos tomos en el que dilucidaba
en qué tipo de suerte o dado podla estar pensando César cuando pasô
el Rubicon y dijo aquello de «alea iacta est». En los ültimos alios de su

vida, Lupino estaba lo mas del tiempo de vacaciones, y se limitaba a

hacer cada trimestre el horôscopo de los verracos de las paradas. Los

209 Mencionaré como ejemplos representativos de otras novelas el del tio de

Maliters el Cojo, que sustituye al sochantre durante su ausencia de ma-
nera que nadie se entera de ésta (Sochantre: 155-156), y el del oficial de
inventario de Egisto, sustituido por su cunada, travestida, quien vive de

«la esperanza de sueldo» (Orestes: 126-127, 139-140).
210 He citado ya varias veces estas significativas palabras iniciales, pero

creo que no estaria de mas recordarlas: «Esta historia debia comenzar
como las viejas crônicas, con el relato de la creaciôn del mundo. Pero
comienza con la muerte de un hombre» (Cometa: 11).
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paradistas le pagaban con unas libras de tocino, y una cesta de higos
en su tiempo, que era muy del pais el tener en las paradas dos o très

higueras para que se pusiesen a su sombra las cerdas que llevaban al

padre (Cometa: 99).

Me interesaba reproducir toda la cita para que quedara claro que no
se trata de una simple alusiön al antecesor de Paulos, todavia se in-
sistirâ en la calidad de sustituto del astrologo, con un nuevo recuerdo
a su antecesor: «ei racionero quedö fuera, y Paulos Expectante fue
admitido al sillön de Lupino Aleâlogo por unanimidad» (Cometa:
101).

Incluso en los mundos sonados de Paulos, cömo no, encontra-
mos dobles y sustitutos. El caso mas extremo es Camelot, todo él una
copia en carton piedra. El propio Paulos sera sustituto de Avicena

para aplicar la pomada a Arturo: «Avicena no esta, senor, pero tengo

yo a mano un sustituto extranjero, que viene a tu trono con un men-
saje secreto» (Cometa: 193), Arturo cuenta con «el cuervo, que es mi
contrafigura» (Cometa: 195), y le estân haciendo un retrato de carton
(Cometa: 196), que es el que ofrece a Paulos corno ayuda: «Mi figura
sera gigantesca, doce pies, con la corona en su sitio, si estoy sentado,

y ladeada, gracias a un resorte que hizo un relojero suizo, si me
hacen montar. Desde lejos, ^como sabria el rey levantino que soy
muneco de carton?» (Cometa: 197). No olvidemos al enano Prospéra,

obligado a représentai" los mas variados papeles: «jEnano con el

rey, enana con la reina, murciélago parlante en el yelmo del rey de

Aragon, fingiendo ser conejo parado cuando Arturo sale de caza!»

(Cometa: 200).
Cito por ultima vez a Juan Francisco Ferré (2005: 103), sus con-

clusiones sobre La saga de los Marx -convenientemente expurgadas
de sus referencias a la tecnologia- se aplicarian igualmente, sin duda,
a nuestro texto:

esta novela de Goytisolo plantea la situaciôn narrativa tipicamente
postmoderna (la suplantaciôn de la realidad por los simulacres y la

apariciôn en su lugar de la hiperrealidad como espacio de ficciôn) y
explora su lôgica hasta las ultimas consecuencias (epistemolôgicas y
ontolôgicas) de inconsistencia, de reversibilidad, de desrealizaciôn
psiquica y material, haciendo vacilar la estabilidad del mundo descrito
en la novela y con él nuestras convicciones mâs arraigadas, incluso en
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el momenta supremo en que aparecen'a ante nosotros «algo» que toda-
vi'a podn'amos considerar ingenuamente como «real».

2. El mito cunqueiriano

2.1. Mito y literatura
Résulta inevitable referirse al mito tratando la obra de Alvaro
Cunqueiro: por todas sus novelas se pasean conocidas figuras miticas, el

propio autor se defmla como mitögrafo,2" aunque séria mas exacto
precisar que nuestro novelista es al mismo tiempo un desmitificador
y un creador y recreador de mitos.

El concepto de mito de los antropölogos estructuralistas, primeras

mitölogos, se amplia al ser adoptado por el campo de la literatura.

La relaciön entre mito y literatura es continuamente abordada
tanto por criticos y teöricos literarios como por estudiosos de otras
ramas del conocimiento, pues la funciön del componente narrativo es

fundamental en los dos campos. Por lo quer me concierne, parto
lögicamente de una concepciön amplia del mito, ya que me muevo
en el terreno de la literatura: he privilegiado por tanto el estudio de

obras que se ocupan del mito en relaciön con ésta.

Para profundizar en la lectura de las novelas de Cunqueiro résulta

especialmente pertinente el anâlisis de Eleazar Meletinski, quien
afirma que «El <mitologismo> es un fenömeno caracteristico de la
literatura del siglo XX» y anade que «Este fenömeno [...] encontre su

mejor expresiön en la novela» (Meletinski 2001: 279). Meletinski
estudia la presencia del mito en las obras de Joyce, Mann y Kafka y
aunque estas afirmaciones son todavia muy générales, me interesan

por permitirnos integrar la obra del mindoniense dentro de una tradi-
ciôn literaria que es la de la novela europea del siglo XX.2'2

211 «Mi obra es esencialmente fabuladora. He sido siempre un gran aficionado

a la mitologia. Podriamos decir que de oficio soy mitögrafo,
iselbes? Los mitos estân ahi: he querido partir de ellos, aunque a veces para

desmitifcarlos. O cambiarles los papeles a los héroes.» (en Nicolas
1994: 204, en cursiva en el texto).

212 Comentando la presencia de ese mitologismo en la novela del siglo XX
queda claro que mito y evasion no son sinônimos, como algunos han su-
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