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252 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

las principales mitologias nos han llegado a través de elaboraciones
literarias. Luis Gomez Canseco (1994: 20) resume tres aspectos fun-
damentales del mito que nos interesan ahora particularmente: su
caracter epistemologico, su carencia de dogmatismo y su vinculacion
con la literatura. Jos¢ Maria Merino (2005: 89-90) expresa la rela-
cion entre los dos ambitos considerando a los mitos «hijos de las
ficciones originarias y origen de las ficciones modernasy.

También la Historia se aproxima a la Literatura, Cometa pondra
en evidencia lo que tienen en comun: la elaboracion de una serie de
materiales que son ficcionalizados. Se planteara en la novela la cues-
tién de la construccion de la Historia, de su redaccion: su caracter
literario, en suma.

1. LA HISTORIA CUNQUEIRIANA

1.1. Obsesion por el tiempo
En todas las obras de Alvaro Cunqueiro domina la tensién entre fic-
cion y realidad, fundamento de cualquier debate sobre novela histd-
rica o sobre relacidn entre historia y ficcidn. Celia Fernandez Prieto,
en su libro Historia y novela: poética de la novela historica (2003:
177, nota a pie de pagina) excluye la narrativa del mindoniense del
género histdrico. La autora intenta establecer una definicion de dicho
género, en el que no tendrian cabida «las novelas que sittian su dié-
gesis en un pasado legendario o mitico», con las que identifica las de
nuestro autor. |

Es cierto que muchas de las siete novelas que componen el ciclo
novelistico cunqueiriano se sitilan en un pasado legendario o mitico.
Ese es el caso de: Merlin y familia, Las mocedades de Ulises, Cuan-
do el viejo Sinbad vuelva a las islas y Un hombre que se parecia a
Orestes. En todas ellas encontramos un pasado (;?) que mas que
histérico es literario, el de la Grecia de Ulises y Orestes, el del Orien-
te de Sinbad. La indeterminacidon temporal es en ocasiones total y el
uso del anacronismo (Gonzalez-Millan 1991b: 13-15), presente en
todos los textos, hace mas evidente la intencion de implantar una
atemporalidad (Fuentes Rddenas 1992, Martinez Cachero 1991: 16)
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que se conjuga con una obsesion total por el tema del tiempo (Moréan
Fraga 1990: 165),"" algo que bien puede ponerse en relacion con lo
que Kurt Spang (1998: 51) subraya como origen de toda novela his-
torica:

La preocupacion por el tiempo entre todos los hombres y también en-
tre los artistas, [...] y la irrecuperabilidad del tiempo que convierte la
vida humana en una vertiginosa carrera hacia un futuro incierto son
dos poderosos estimulos del afdin de dominar y ordenar el maremag-
num del pasado, de abrir horizontes de futuro y de transgredir asi de
alguna forma la ineludible rreversibilidad del tiempo.

De todos los protagonistas de las novelas cunqueirianas podriamos
decir que corren no hacia un futuro incierto sino hacia una segura
degradacion (Martinez Torron 1980: 89, 90, 96); sufren de la impo-
sibilidad de «transgredir la ineludible irreversibilidad del tiempo», de
la que habla Kurt Spang. Aquéllos que se libran de tal tirania sirven
para hacer mas visible, por contraste, el sufrimiento de los otros. La
obsesion temporal no es evidente inicamente en un nivel diegético:
la estructura circular, las repeticiones intratextuales y otros recursos
discursivos se utilizaran para contrarrestar la frustracion de los per-

"0 Tarrio Varela (1992: 157) no habla de obsesion, pero reconoce que es
«unha das claves esenciais da escritura de Cunqueiro: o tratamento do
tempo. A este respecto, Cunqueiro ofrécenos sempre, ou case sempre,
unha vivencia do pasado do home coma se todo el pertencese a un mes-
mo plano: os heroes, os filosofos e poetas, os guerreiros, os convocados
sincronicamente, coma se non houbese entre eles, en moitos casos, cen-
tos ou miles de anos de diferencia. E isto parece responder a unha con-
cepcion peculiar da historia humana, por parte de Cunqueiro, que, tendo
unha apariencia primitiva, elemental e inxenua [j!], denota unha profun-
da reflexion estético-filosofica, a vez que o intento de nos dicir que
sempre o home, en calquera época e latitude, ten a posibilidade de facer
aboiar, e de exercer, as grandezas que potencialmente posue e que, por
un proceso de mistificacion psicoldxica da historia, coida seren patrimo-
nio exclusivo dos tempos pasados. Neste sentido, para Cunqueiro, Ores-
tes e Ulises, Hamlet e Edipo, Xulio César ¢ Electra andan entre nds, es-
tan entre nos, e mesmo poida sermos nos».
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sonajes, en un intento de que lleguemos a creer en la superacion de la
dimension temporal (Torre 1988: 44-45).

* En la primera novela, Merlin y familia, resulta imposible situar

la historia en un momento historico concreto, las referencias a
realidades extratextuales son fundamentalmente mitico-
legendarias y literarias y se refieren a épocas muy diversas: los
personajes del mundo arturico, de los dramas shakespeareanos o
Pablo y Virginia. Si el texto de Bernardin de Saint Pierre se re-
conoce como novela en la de Cunqueiro, otras figuras literarias
—Merlin, Ginebra, Hamlet,...— cobran vida en Merlin y se co-
dean con personajes de invencidn cien por cien cunqueiriana.
De modo semejante se mezclan en el resto de las novelas del au-
tor referencias a acontecimientos, personajes y textos pertene-
cientes a las épocas mas diversas.
En Merlin se establece desde las primeras paginas la importan-
cia de la memoria. El mago artirico aparece como figura que
vence el tiempo con su longevidad. Cuando naci6: «Reinaba en
ambas Bretafias Galain el Perezoso, abuelo del rey perpetuo Ar-
turo». Sabemos que por Merlin «no pasaban los afios» (Merlin:
17), aunque desde su nacimiento ha vivido bastante, lo que le ha
permitido estudiar en Paris con Franklin y acoger a Dofia Gine-
bra. Se trata del texto inaugural, se expone desde ahora un pro-
blema al que se intentara dar una solucion literaria novela tras
novela. A Merlin se opone su paje, el contraste entre la expe-
riencia temporal de las dos figuras centrales subraya el papel
devastador del tiempo y el simbolismo que acompafa al perso-
naje del mago. La novela, en su version definitiva, se abre y se
cierra con referencias a la vejez de Felipe: «Ahora que viejo y
fatigado voy [...]» (Merlin: 9), «Y los ojos se le llenaron de ld-
grimas al viejo barquero [...]» (Merlin: 192, en cursiva en el
texto). En palabras de éste el tiempo se dibuja como destructor
«de la moza fantasia» (Merlin: 9) pero también como creador,
gracias a la combinacién de imaginacion y memoria: «aquellos
anios de la vida o de la imaginacion, fueron llenando con sus
hilos el huso de mi espiritu, y ahora puedo tejer el paiio de estas
historias, ovillo a ovillo» (Merlin: 9, en cursiva en el texto).
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En Orestes el tiempo se convierte en el de la espera angustiosa
de la llegada del vengador, que condiciona el vivir de todos los
personajes. De nuevo encontramos el contraste entre una figura
que desafia el tiempo, Ifigenia —que no envejece esperando que
llegue su hermano y cumpla su venganza— y Egisto, a quien la
espera no ha hecho mds que acentuar una vejez que se anuncia
ya decrépita:

La piel del rey amarilled como pergamino. Calvo, debajo de la corona,
cubriéndose la cabeza, se ponia trozos de tela, buscando que fuesen de
vivo color. Ya no podia su mano con las espadas agamendnicas [...].
Cada vez veia menos, y el temblor de sus manos iba en aumento
(Orestes: 151).

El propio Orestes se obsesiona: «El tema de la ancianidad le ve-
nia ahora a mientes a Orestes a cada instante. Como ¢l enveje-
cia, todo envejecian (Orestes: 184).

Asistimos igualmente al envejecimiento de Ulises y de Sinbad.
El Gltimo es, junto con el sochantre, el inico protagonista cun-
queiriano a cuya formacion no asistimos en el texto. A diferen-
cia del breton, el bagdadi se encuentra al comienzo de la novela
en una edad mas que madura, la primera pagina del relato se re-
fiere ya al «viejo piloto» (Sinbad: 11). La melancolia rezuma de
ese personaje que vive de contar e inventar su pasado como «pi-
loto mayor que fuera del principe califa de Bagdad» (Sinbad:
125), recordemos que al final de la novela es un joven el que
realiza los suefios a los que ha tenido que renunciar el marino
derrotado. ™"

En Ulises el héroe, «adulto fatigado» (Ulises: 268), regresa por
fin a Itaca tras afios de ausencia. Al contrario que en el texto
homérico es él quien espera a Penélope, lo que no resulta grato:
«La espera le pesaba a Ulises en el corazon» (Ulises: 269), y es-
perando llega la vejez:

191

Ver «Sinbad, un Paulos en ciernes» en el punto 3.2 de la tercera parte.
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No quiero decir cuanto esperd Ulises, los afios o los siglos, acaso.
Cuando hablaban de €l los compafieros y los cantores, parecian hablar
de alguien muerto hacia mucho tiempo. Pero quiero decir simplemente
que esperd, y ya se sentia mas que maduro, y se le antojaba podre-
dumbre la madurez, de tan cansado, solo, y no mas que un vago suefio
por amigo cotidiano (Ulises: 269).1

En las cuatro novelas se puede pues afirmar que la ausencia de una
cronologia reconocible acompafia una preocupacion por el paso del
tiempo patente en todos los textos y que se concretiza en los temas
de la memoria, de la vejez y de la espera. Pero la evidencia de esa
preocupacion temporal, aunque base del género histdrico, no es ar-
gumento suficiente para calificar las obras cunqueirianas de novelas
histéricas. Veremos no obstante a continuacion que podemos esta-
blecer relaciones mas precisas, al convertirse la inquietud temporal
en una auténtica inquietud historica.

Contrariamente a las reflexiones de Celia Fernandez Prieto, An-
ton Martinez-Risco (1996: 29) considera que «En todalas narracions
de Cunqueiro hai unha forte presencia do pasado historico, unha
constante referencia a él». El critico intenta incluso «cumprir unha
clasificacion moi xeral da obra narrativa de Cunqueiro en relacion
coa idea do tempo e da historia que parece propofier» (38):

a) Relatos no presente galego mais ou menos inmediato, € dicir, que se
desenvolven nunha época préxima 4 do autor, pero nos que se proxec-
tan elementos anacrénicos [...]'"° unha variedade méis importante des-

"2 El renacimiento que sigue a la llegada de Penélope parece la prueba de

que el amor puede todavia servir de revulsivo, algo que ya no sucede en
Cometa: «Nacieron en un instante abriles en el aire, y la harina de los
dias se hizo pan. El héroe pulsaba a Penélope como quien tiende un no-
ble arco, y lanzaba la flecha de la sonrisa recobrada contra las tinieblas,
reinventando la luz. Nacieron hierbas otra vez, y las cosas tuvieron
nombre. Reemprendieron su curso el sol, la luna y las estrellas» (270).
El autor no se limita a las novelas e incluye en este apartado «eses libros
que recollen semblanzas de personaxes reais ou imaxinarias, as veces di-
ferenciadas pola sua profesion, tales os galegos Escola de mencifieiros
(1960), Xente de aqui e acold (1971) e Os outros feirantes (1979)»
(Martinez-Risco 1996: 39).

193
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de o punto de vista que considero ¢ aquéla en que o pasado entra resol-
tamente no presente cotian lugués do seu autor e se funde con él. A es-
te respecto, o libro mais significativo € Merlin e familia e outras histo-
rias |...].

b) A novela histdrica, entendida aqui nun sentido amplo, ou sexa, co-
mo aquel relato que trata de representar unha época concreta, determi-
nada, ainda que as suas personaxes non sexan precisamente historicas.
A esta definicion responde, no meu entender, As cronicas do sochan-
tre (1966) [...].

Pero ainda mais cargada de sentido historico esta a novela castela Vida
y fugas de Fanto Fantini (1972) [...].

¢) Relatos que presentan un espacio acroénico: Las Mocedades de Uli-
ses (1960), Si o vello Sinbad volvese das illas (1961), Un hombre que se
parecia a Orestes (1969) e El ajio del cometa con la batalla de los
cuatro reyes (1974) (39-53).

Comparto basicamente la division que hace Martinez-Risco, aunque
me limitaré a distinguir dos grupos: un conjunto en el que prevalece
la indeterminacion temporal —en Merlin el espacio es sin duda galle-
go, pero jen qué momento se situa la historia?, con diferencias de
matiz podemos afirmar que nos encontramos en una situacion muy
parecida a la de los otros textos— y dos novelas mas directamente
emparentadas con el género historico.

1.2. Las cronicas del sochantre, Vida y fugas de Fanto Fantini,
;novelas historicas?

Estoy sin embargo de acuerdo con Anton Martinez-Risco a la hora
de sefalar Las cronicas del sochantre y la peniltima novela de Cun-
queiro, Vida y fugas de Fanto Fantini como las que mas se acercan a
lo que entendemos por novela histérica; puede que incluso Fernan-
dez Prieto estuviera de acuerdo con esta afirmacion, viendo que en
las dos encontramos los rasgos que enuncia como constituyentes de
género:

El primero, el mas evidente y caracteristico, es la coexistencia en su
mundo ficcional de personajes, acontecimientos y lugares inventados
con personajes, acontecimientos y lugares procedentes de la historio-
grafia [...].

El segundo es la localizacion de la diégesis (del universo espacio-
temporal en que se desarrolla la accion) en un pasado historico concre-
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to, datado, y reconocible por los lectores merced a la representacion de
los espacios, del ambiente cultural y del estilo de vida caracteristico de
la época [...].

El tercer rasgo genérico [...] consiste en la distancia temporal abierta
entre el pasado en que se desarrollan los sucesos narrados y en que ac-
tuan los personajes, y el presente del lector implicito (y de los lectores
reales) (Fernandez Prieto 2003: 177-178).

Claro que todo depende de la definicion de novela histérica por la
que nos decidamos, Maria-Paz Yafez (1991: 34) insiste en el peso
que ha de tener el referente historico:

En ciertas novelas se menciona una famosa batalla o interviene un per-
sonaje rescatado de la memoria historica. Su funcion a nivel literario
es similar a la de cualquier otra novela en que lo historico desempefa
un papel protagonista, es decir de garante de la «<verdad>. Sin embargo,
la aparicion es tan esporadica que apenas modifica el sentido de la no-
vela, centrada en otros temas. Aceptamos, pues como primera condi-
cion, novelas [...] con un componente referencial perteneciente a la
memoria colectiva, componente que se revela fundamental e indispen-
sable para la totalidad del sentido.

Martinez-Risco (1996: 52) supone que Fanto, «a mais historica de
cantas novelas [Cunqueiro] escribiu»: «pretende ofrecer unha imaxe
intima e poética do espirito e da ideoloxia que animaban o Renace-
mento italiano», lo que convertiria lo que podriamos considerar co-
mo telon de fondo de las aventuras del condottiero en protagonista
indiscutible de la novela. En lo que se refiere a Crdnicas los comen-
tarios del critico (1996: 42) son mas vagos aunque bien claros en
cuanto a la importancia del ingrediente historico: «a Revolucion
francesa [...] constitiie un fondo moi expresivo e da un claro sentido
a situacion e mais as diferentes historias que se narran os fantasmas».

A diferencia de las otras novelas, las primeras paginas de Cro-
nicas y Fanto nos situan espacial y temporalmente con toda exacti-
tud:

Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, mads conocido como so-
chantre de Pontivy, nacio el dia de San Cosme, del ario mil setecientos
setenta y dos, en la villa de Josselin, en la dulce ribera del rio Oust, en
Bretania de Francia (Sochantre: 11, en cursiva en el original).
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Fanto Fantini de la Gherardesca, nacido en Borgo San Sepolcro, en
abril del aiio de gracia de 1450. Borgo San Sepolcro, en la Umbria
septentrional, es también la ciudad natal de fra Luca Pacioli y de
maestro Piero della Francesca (Fanto: 9, en cursiva en el original)."*

En Fanto la referencia a personajes historicos es acorde con la inten-
cion de veracidad que pretende el narrador del prologo. En las dos
novelas estamos lejos del pasado legendario o mitico. En Cronicas,
la fecha y la narracion remiten de manera inmediata a los afios revc-
lucionarios y de la llegada del terror:

Y en estas imaginaciones lo sorprendid la Revolucion de Francia, y
porque se habia hecho muy visto con la nobleza, [...] se difundid que el
sochantre era un <aristd> de los mas duros [...]. A causa de todas estas
sospechas se atribuld De Crozon, y pensd en abandonar Pontivy por
Nantes [...]. Esto si el zapatero de las hebillas, que habia comprado en
Saint-Brieuc un gorro frigio, no venia a sorprenderlo, y alli mismo en
su camara le cortaba la cabeza con la cuchilla del oficio. Ya veia el so-
chantre su cabeza en una pica por las calles de Pontivy (Sochantre:
19).

Sabemos que Cunqueiro gusta de prologos, epilogos y toda clase de
apéndices al texto, elementos paratextuales que suele aprovechar la
novela histérica ortodoxa para fijar desde el comienzo su pacto de
lectura. Las dos novelas que ahora nos ocupan son de las més frag-
mentadas. Ademads de las numerosas partes que figuran en los indi-
ces, en ambas estan presentes textos sin titulo, en cursiva, que hacen
funcion de prologo. En los dos casos se trata de estrategias que re-

" Ya Gonzalez-Millan (1991b: 13-14) llamaba la atencién sobre este
hecho, se refiere a las dos novelas que ahora nos interesan y a Sinbad,
aunque establece importantes diferencias entre ésta ultima y las otras
dos: «Vida y fugas de Fanto Fantini, Las cronicas del sochantre y
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, constituyen un triptico narra-
tivo en ¢l que Cunqueiro se somete a un control muy preciso en el uso
de la cronologia histérica». El critico destaca la «insélita exactitud» de
las dos primeras novelas, y sigue «Aunque Cuando el viejo Sinbad vuel-
va a las islas no presente este mismo registro, por obvias razones que
tienen que ver con la hipercodificacion literaria del héroey.
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fuerzan la credibilidad de la historia, y que se combinaran, en intere-
sante técnica de contrapunto, con los elementos fantasticos que se
ensefiorean de los textos. En el caso de Cronicas habra que esperar al
cuerpo de la novela, donde se producira el encuentro del sochantre
con la hueste de difuntos. El prologo sin titulo se limita a ponernos
en antecedentes sobre el personaje del sochantre, a situarnos espacial
y temporalmente de modo muy preciso. El narrador adopta el papel
de cronista y se sirve del viejo recurso del manuscrito encontrado:

Fue en casa de madame Clementina donde se hallaron las libretitas con
tapas de piel de conejo que me sirven ahora para escribir estas croni-
cas, tomando lo mas de lo que en ellas estaba apuntado; en estas croni-
cas van puntualmente relatadas las aventuras que corrid Charles Anne
desde el afio mil setecientos noventa y tres a mil setecientos noventa y
siete (Sochantre: 14, en cursiva en el original).

El prologo que antecede a la historia del condottiero multiplica los
esfuerzos por demostrar la referencialidad de lo contado, presentado
como el resultado de arduos trabajos de investigacion:

Son muchas, pero dispersas, las noticias que nos han quedado de la vi-
da y aventuras del capitan Fanto Fantini della Gherardesca [...]. Pero
muchas de estas noticias que decimos, de la vida y aventuras del con-
dottiero, se contradicen con frecuencia, y solamente un paciente traba-
jo de investigacion y de critica, realizado durante varios afios por el
autor de este libro, le ha permitido establecer el tiempo y lugar de las
varias etapas de la biografia fantiniana (Fanto: 9).

El autor de dicho trabajo de investigacion se muestra igual de preciso
para sefialar las inseguridades constantes a la hora de abordar la bio-
grafia de Fanto. El reconocer dichas inseguridades aumenta la impre-
sion de autenticidad del trabajo cientifico, asi como la inclusién en el
mismo de notas a pic de pagina. El tono doctoral y la insistencia en
la referencialidad de lo tratado hace que la sorpresa sea mayor al
introducirse el elemento fantdstico. Ya en la nota en la primera pagi-
na podemos leer:

[...] en el mes de febrero de 1509, el perro «Remo» solicita de la Co-
fradia de San Ramodn Nonato de Huérfanos Pobres, de la ciudad de Pi-
sa, «un cajon con escudilla en el patio alto del Santo Hospicio, en lu-
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gar soleado»... En el invierno del mismo afio, le es concedida a «Re-
mo» una manta para que se proteja del frio, y el perro suplica que, si es
posible, la manta sea negra (Fanto: 9-10, nota a pie de pagina).

Si esta nota sugiere una capacidad de comunicacion del perro del
condottiero que va mas alla de lo comprendido en nuestra imagen de
realidad, lo mismo sucede con su caballo Lionfante, que pronuncia
discursos que influyen en el mismisimo Shakespeare. Esta claro que,
al llegar a este punto, las expectativas del lector de encontrarse con la
biografia tan cientificamente documentada se ven defraudadas; se
instaura un nuevo pacto de lectura que apoya el narrador al reiterar
su intencion de ajustarse a la realidad de los hechos. A medida que la
lectura fantdstica se impone, se intensifican las llamadas al lector, a
quien se invita, por ejemplo, a leer el discurso de Otelo ante el sena-
do de Venecia, en el que sorprenden ciertas pausas que corresponde-
rian a los relinchos de Lionfante al pronunciar el discurso original
que habria servido a Shakespeare de modelo.

Del género historico pues pasamos al fantéstico, impregnado del
tipico humor cunqueiriano y que se vera confirmado en la narracion
de las fugas del capitan. Se justifican asi las palabras de Rexina Ro-
driguez Vega (1997: 46) al atribuir a nuestro autor: «unha poética
concibida como crisol de subxéneros, como parodia activa reflexio-
nando sobre a historia literaria». La cita de Shakespeare inaugura la
principal relacion intertextual del texto estudiada por la autora galle-
ga, quien la emparenta con las técnicas borgianas por la imposibili-
dad que presenta. Si Shakespeare se basa en el discurso de Lionfante
para escribir su Otelo, los personajes de la novela actian imitando a
los protagonistas del drama shakespeareano, en un imposible juego
de espejos del que no queda mas que destacar el extremado ludismo
tan del gusto de Cunqueiro.

La reflexion de Rexina Rodriguez Vega vale también para la
utilizacion que el autor hace de ciertos codigos pertenecientes al
género de la novela historica. Podemos concluir que Cronicas res-
ponde al modelo de novela histérica, igual que al de novela gotica e
igual que a ninguno de ellos. Fanto, por su parte, es una novela his-
torica, una novela de aventuras, una coleccion de retratos y, sobre
todo, y como todas las novelas de Cunqueiro, un relato metaficcional
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que proclama su referencialidad al tiempo que expone su condicién
e s 195
de artificio.

1.3. El afio del cometa, cronica de Lucerna

Cometa muestra desde el comienzo una voluntad frustrada de empa-
rentarse al género historico. En el primer prélogo podemos leer: «Es-
ta historia debia comenzar como las viejas cronicas, con el relato de
la creacion del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre»
(11). Segtin Kurt Spang (1998: 53-54):

La cronica es, en su origen, un género historiografico que presenta
hechos historicos en un orden cronolédgico [...]. Generalmente, se limi-
ta a un espacio temporal y un ambito social reducido y determinado
(un reinado, una cruzada, una campaiia, una batalla, etc.). Su funcion
es documentar, recordar, y con frecuencia también ensalzar hechos y
hazafias memorables.

El contenido del prélogo confirma el desvio del modelo inicial de la
cronica, pero el comienzo de «La ciudad y los viajes» muestra que
no se ha renunciado a é1."°° El alcance de la posible crénica podria
estar delimitado desde el titulo de la novela: £l afio del cometa y la
batalla de los cuatro reyes, ahi tenemos un espacio temporal y un
ambito reducidos, un afio, una batalla, aunque ya hemos visto que no
resultard nada facil situarse espacial e historicamente.'”’ Habra que

195 : P ; ;
He escrito sobre la penultima novela de Cunqueiro en dos ocasiones: en

la primera (Alvarez 2005) formulando ideas que he recogido en las pé-
ginas precedentes; recientemente he realizado una lectura comparada de
Fanto y Bomarzo, la novela de condottiero del argentino Mujica Lainez
(Alvarez 2009D).

Lépez Mourelle (2004: 117) no presta especial atencion al contenido
historico de la novela, pero sefiala a propoésito del narrador que «también
puede adoptar el papel de cronista local a la hora de contar el paso de Ju-
lio César o la historia de la fundacién de la ciudad en torno a una fuente,
construccion que es testimonio de su pasado, de sus sucesivos gobernan-
tes, costumbres y celebraciones, ademas de epicentro arquitectdnico y
referencia autobiografica del autor».

Y7 Ver, por ejemplo, «;Donde estamos», en el punto 5.1 de la segunda

parte.
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esperar muchas paginas para obtener datos mas precisos, al momento
en que Paulos se presente como «el astrologo de la ciudad de Lucer-
na» (180). Antes, en su entrevista con David, habia descrito el fun-
cionamiento politico de la ciudad:

Paulos estuvo a punto de explicarle al rey David lo que eran las polis
griegas cuando el sucesor de Sadl le preguntd quién gobernaba en su
ciudad.

- Tenemos un protector lejano, con la ventaja de no saber donde esta
su castillo, y para la vida cotidiana hablamos entre nosotros en la plaza
o mientras nos afeitan los barberos examinados, y por votos secretos
designamos siete ciudadanos para que administren los dineros publi-
cos, el agua de las fuentes, fijen el precio del pan y observen la calidad
del vino (Cometa: 172).

Todo eso llega muy tarde y ;estamos seguros de poder fiarnos del
protagonista? Ya sabemos que Paulos es siempre consciente de la
importancia del publico a la hora de elaborar su discurso. La focali-
zacion del narrador sobre el personaje nos hace poner en duda la
descripcidon que éste acaba de hacer a David de la ciudad: «Podia
Paulos explicarle a David lo que era el teatro, la escopeta, Paris, los
fuegos artificiales, el reloj de bolsillo y el daguerrotipo, pero preferia
aquella enumeracion de cultura arcaica, al alcance de la sabiduria
del monarca veterotestamentario» (Cometa: 172, la cursiva es mia).

.Serd Lucerna «realmente» el nombre de la ciudad? Lo repite
ante Arturo: «Me llamo Paulos, alteza, y soy astrélogo titulado en
una ciudad que tiene un hermoso puente, y disimulando, con nombre
secreto, le decimos Lucerna». Segin Lopez Mourelle, es el astrologo
quien bautiza de esa manera su ciudad. El critico cunqueiriano en-
tiende que hay un referente extraliterario claro para el escenario de
Cometa: Mondofnedo, «espacio de los recuerdos, del hogar y de las
impresiones de infancia» y sefiala la relacion de la ciudad de Cometa
con la de Ulises, basandose en que «se perfumen los armarios con
membrillos, y que el olor de ambas ciudades sea también el del
membrillo» (Lopez Mourelle 2004: 117).

Si Lucerna es en efecto el nombre de la ciudad, ésta no se halla-
ria muy lejos de la torre de dofia Inés, quien, en Orestes dice a su
pianista: «El piano tiene que venir en un barco. Llegara por mar a
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Lucerna. Lo iremos a esperar, cada uno en su caballo» (207). En el
indice onomastico de esa novela encontramos la siguiente entrada:

LUCERNA.-Ciudad que nunca ha podido ser bien situada en las car-
tas, y mientras unos aseguran que es puerto de mar, otros hablan de
una polis helvética, perdida entre montes, junto a un lago. En Galicia,
que es en el extremo finisterraqueo, se asegura que esta bajo las aguas,
con sus torres y sus campanas, que alguna vez se oyen. Esté donde esté
Lucerna, hay en ella mucho sefiorio, batihojas y orfebres, y una feria
de capas con fijador metélico (Orestes: 273).'"

Pero cuando comienza la historia de Paulos la ciudad es todavia una
ciudad andénima y no podemos ni siquiera aproximadamente situar-
nos en el tiempo. Aspecto este ultimo que no sorprendera a los lecto-
res habituales de Cunqueiro.

La construccion de la Historia

Por supuesto que Cometa no resiste un analisis que intente justificar-
la como perteneciente al subgénero de la cronica, o a cualquier otro
que pueda ser comprendido dentro del mas amplio género de la no-
vela historica: si volvemos a las caracteristicas que Celia Fernandez
Prieto considera propias de ésta es evidente que resulta imposible
aplicarlas a nuestra novela. El inico rasgo presente en sus paginas es
«la coexistencia en su mundo ficcional de personajes, acontecimien-
tos y lugares inventados con personajes, acontecimientos, y lugares
procedentes de la historiografia» (Fernandez Prieto 2003: 177) y aun
¢ste de manera muy limitada.

198 1 : : 7 :
Esta de nuevo presente el motivo de la castracién. En uno de sus articu-

los, publicado el mismo afio que Cometa, el tema es «Las ciudades invi-
sibles» (Cunqueiro 1994: 119-121), entre ellas se hallan las ciudades
sumergidas, a las que pertenece Lucerna: «Alguna vez he explicado que
estan sumergidas bajo las lagunas o en la orilla del mar, precisamente
por el nombre que tienen, nombre que supone un destino. Y por eso mu-
chas de nuestras ciudades invisibles, asolagadas, sumergidas, llevan
nombres de otras ciudades que han existido o existen [...] En otra laguna
luguesa esta la ciudad sumergida de Lucerna. ;Qué calidad se le conce-
dia a la ciudad muerta, por el poder de su nombre, y en comparacién con
la ciudad viva y visible homénima?» (121).
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Cometa contiene escasos rasgos que la emparenten con la nove-
la historica tradicional, pero el tema historico se convierte en el texto
en una verdadera preocupacion. Sin recrear un momento historico
concreto, se plantea repetidas veces en la novela el problema de la
elaboracion, de la creacion de la Historia, situandose el autor dentro
de un marco de reflexién que coincide con el que la critica ha califi-
cado de posmoderno. La inquietud historica es, pues, evidente.'”’

Me interesa al respecto evocar el marco de reflexion que plantea
la metaficcion historiografica, concepto descrito por Linda Hutcheon
(1988) y que aplica Amalia Pulgarin (1995: 14) al ambito hispano,
aunque proponiendo unicamente novelas publicadas después de 1982

como ejemplos de ese tipo especifico de narrativa:

9 No podia ser de otra manera. Elena Quiroga (1984: 24) recuerda que el

autor curso estudios de Historia en la Universidad de Santiago de Com-
postela y comenta: «Siempre le interesd profundamente la historia como
vivero de su fantasia. En sus afios lucenses [...] habia leido mucha mas
historia que literatura. Y de los libros dejados en su biblioteca, y de las
lecturas que nos comentaba, podia deducirse que fue siempre mayor la
proporcion de los libros de historia, o que tuvieran relacion con ellay.
Para Cristina de la Torre (1988: 32), sin embargo, Cunqueiro «sabe
mantenerse al margen de los problemas histéricos a favor de indagar las
necesidades espirituales de todos los tiempos». Las reflexiones que la
autora introduce a propoésito de Sochantre contradicen lo que ella misma
acaba de afirmar; segin Cristina de la Torre, la importancia de la situa-
cidén de la novela en la época de la Revolucion Francesa: «es casi nula
en el desenvolvimiento de la trama, por cuanto afecta muy poco las vi-
das cotidianas de los personajes individuales. Las contiendas bélicas
guardan poco interés para Cunqueiro que prefiere perderse en la explo-
racion de las posibilidades de cambio en un momento de inestabilidad
(al igual que en El afio del cometa)» (34-35, la cursiva es mia). La ma-
nera que tiene la investigadora de presentar el tema desvirtua el protago-
nismo que las propias novelas cunqueirianas le conceden, asi cuando
afirma que en Cometa «Cunqueiro cultiva el dinamismo de la incerti-
dumbre despreocupandose de una verdad historica mas o menos pedes-
tren, prefiero afirmar que en efecto Cunqueiro denuncia lo pedestre de
esa verdad, pero estd claro que le preocupa sobremanera su construc-
cion.
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Lo caracteristico de estas novelas es su autoconciencia de las teorias
del Nuevo Historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de re-
presentar la realidad. Los autores son conscientes de que tanto la na-
rracion histdrica como la narracion ficticia son construcciones o pro-
ductos humanos y esta problematica la transportan a sus textos.

A cuestiones parecidas se refiere Joan Oleza Simo (1996) en su arti-
culo «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcidén en
el pensamiento literario del fin de siglo». El titulo del epigrafe en el
que se ocupa de la «nueva historia» no puede ser mas explicito: «La
ficcionalizacion de la historia» (83), al igual que aquél que incluye la
definicién de la «nueva novela histérica»: «La historizacion de la
ficciony» (88). También el investigador incluye dentro de esa nueva
novela historica obras posteriores a la década de los setenta.

En ese marco de comprension de la historia propio al posmo-
dernismo adquieren verdaderamente sentido las paginas iniciales de
«La ciudad y los viajes», en las que, como hemos visto, el narrador
presenta las diferentes versiones que circulan sobre la fundacidén de
la ciudad con un evidente distanciamiento irdnico. La actitud del
narrador de Cometa, se emparenta con la de los nuevos historiadores
que «han asimilado que ninguna historia es inocente y que nadie
posee el privilegio, o el poder, de reproducir <lo que realmente ocu-
110>, por lo que en todo estudio histérico no cabe buscar sino una
version limitada, relativa y en el mejor de los casos posible de los
hechos» (Oleza Simo6 1996: 85).

El relato del afio del cometa va a crearse ante nuestros propios
ojos, lo vemos tomar forma desde las primeras paginas, en cursiva,
de «Anuncio del cometa»: los consules deciden, tras su encuentro
con el astrélogo praguense qué puede ser comunicado o no al pueblo.
Consules, comerciantes y periodistas van redactando la historia ofi-
cial del afio del cometa, en la que sus propios intereses desempefian
un importante papel. Para los tres grupos, la verdad parece ser lo de
menos: los consules se reunen «en secreto» (Cometa: 89) con el en-
viado de Praga, y juran asimismo «guardar secreto» (Cometa: 89) de
lo tratado en esa sesion. Las diferentes versiones que se hacen publi-
cas terminan siendo un collage, seleccion de datos que se consideran
transmisibles salpicados de pasajes historico-literarios: «£7 profesor
de Historia de los Galos dio una conferencia sobre el adivino
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Arruns, de Luca, que viene en la «Farsaliay, trato de darboles felices
e infelices, y de los monstruos que nacieron de la tierra sin necesi-
dad de simiente alguna, cuando Julio César pasé el Rubicon...»
(Cometa: 90, en cursiva en el texto).

Los periodistas de la «Gaceta» ensayan diversas formulas que
les permitan despertar el interés del publico y de los inversores. Se
descartan ciertas informaciones en funcion del efecto que podrian
causar: «Alarmariamos al pueblo» (Cometa: 92). Interesa «mantener
tranquilas a las gentes en afio de cometa» (Cometa: 92). Los consejos
higiénicos que el periddico considera indispensables combinan el
excitar la libido de los asi seguros compradores y el patrocinio de
una fabrica de jabones.

Qué decir de Paulos, creador de la impostura ultima del cometa.
Desde los prélogos conocemos su caracter fabulador y muy pronto
nos enteramos de como ¢€ste se aplica al fendmeno que preocupa a la
ciudad. Los consules aceptan predicciones y suefios, pero se necesi-
tan también pruebas materiales que garanticen la transmision de ese
relato que mas tarde se convertird en historia. Asi se impone la nece-
sidad de adquirir el traje de Melusina en el que supuestamente ha
dejado su baba el unicornio: «En su dia, en el museo de la ciudad
sera la prueba de la visita del unicornio» (Cometa: 149). El capitulo
siguiente a este episodio insiste en el tema de la construccion de la
historia, ya que asistimos a la manipulacidén que Paulos hace del tes-
timonio de Melusina, testigo fundamental que ha aportado esa prue-
ba tan importante (Cometa: 151-153).

La otra gran impostura historica de las novelas cunqueirianas
nos la ofrece Orestes, recordemos que en esta novela:

Filon el mozo tenia el encargo, hecho por el Senado, de llevar a tablas
la historia de la ciudad, en doce piezas, saltaindose, eso si, al rey Aga-
menodn, y pasando de la prefiez de su madre a Egisto, que aparecia ya
casado, tomando unas copas con los repatriados de Troya. Pero Filon
el Mozo, pese a las prohibiciones del senador de comedias, que le re-
gistraba la casa de cuando en cuando, escribia en secreto la tragedia
sabida, y tenia suspendida la labor en la escena tercera del acto segun-
do, que era alli donde tenia pensado dar la llegada de Orestes (Orestes:
59).
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Tendremos ocasién a lo largo de la novela de leer fragmentos de las
versiones que Filon hace de la historia de su ciudad, y de seguirlo en
la elaboracion de los mismos, hasta el punto de que podamos decir
que Orestes responde al modelo mas «clasico» de metanovela, al
incluir esa figura del escritor (aunque no sea el protagonista) cuya
obra se confunde con la que leemos.”™ Pero no es €l el unico que
proporciona «su» version de la historia, como en Cometa, 1o impor-
tante es controlar la informacion, de lo cual Egisto es el ultimo res-
ponsable: «Al pueblo se le habia explicado que la muerte de Agame-

nén fuera forzosa, que el rey antiguo queria quemar la ciudady
(Orestes: 95)*"!

*% Las siguientes palabras de Eumén a Egisto aumentan la extrafieza del
lector, al ver reflejadas en ella la novela que esta leyendo, asi como
enunciada una imposible autonomia, rebeldia, del personaje con respec-
to al texto: «todo esta escrito. Todo lo que estd escrito en un libro, eso
va pasando, vive al mismo tiempo. Estas leyendo que Eumon sale de
Tracia una mafiana de Iluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va
entre tojales, y pasas de repente veinte hojas, y ya esta Eumoén en una
nave, y otras veinte, y Eumon pasea por Constantinopla con un quitasol
[...]. Orestes se sale de la pagina. Orestes estd impaciente. No quiere es-
tar en la pagina ciento cincuenta esperando a que llegue la hora de la
venganza. Se va a adelantar» (Orestes: 111).

Encontramos ademds muchos paralelismos entre las ciudades que re-
crean ambas novelas, las dos parecen de alguna manera responder al
modelo de la polis, si la de Cometa esta gobernada por consules, la de
Orestes cuenta con una familia real, es cierto, pero también con senado-
res, que se inmiscuyen incluso en los aspectos mas insospechados, exis-
te, por ejemplo, un «senador de comedias» (Orestes: 59), como en Co-
meta un «Cénsul de Especies Ultramarinas y Vinagres Finos» (142), en
Argos y en Lucerna tenemos registro de forasteros y los augurios son re-
conocidos por la Constitucidon. Sin olvidar, claro, que las dos ciudades
viven en parecido clima de expectacion, esperando unos a Orestes y los
otros al cometa, a los que consideran responsables de los mas variados
trastornos, asi «Al miedo de la venida de Orestes se le echaba la culpa
de todo mal: abortos, pérdidas de vino, ciclones, fiebres, e incluso caidas
de andamio y muertes subitas» (Orestes: 79). Recordemos ademas que
en Orestes se menciona la ciudad de Lucerna.

201
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Julio César

Julio César es el Unico personaje auténticamente histérico cuyo
nombre reconocemos en Cometa y que adquiere en la novela una
especial trascendencia. La constancia de su presencia desde el primer
capitulo hasta el ultimo deberia bastar para dar cuenta de su impor-
tancia. Es César el gran conquistador, pero es evidente que la carac-
terizacion que se hace del personaje y la funcién que desempefia en
la novela se alejan de lo que podriamos esperar de una novela histo-
rica ortodoxa. El espacio que ahora atraviesa se rige por otras normas
que aquél que sirvio de escenario a las conquistas del general, parti-
cipa de la desrealizacion que se apodera de otras paginas de la novela
y pone en evidencia el extraordinario poder que se asocia con la figu-
ra:

Se aceptaba que César se habia detenido en el puente [...] y habia espe-
rado a que le trajesen agua de la fuente para su sed. [...] Dos generales
de César tenian ante €l desplegado el mapa del pais de los laquerones
monocéfalos, desde las montafias Nivosas hasta el Océano. César ejer-
citaba su poderosa mirada en el mapa, y el Océano se retiraba, dejan-
do una larga y estrecha franja de rojiza arena que permitia alcanzar el
pais de los laquerones bicéfalos lacustres sin necesidad de atravesar la
selva ni cruzar las montafias. César bebi0, paladed el agua, volvio a
beber, y sonrid.

-;Sabe a recuerdo! —exclamé (Cometa: 41, la cursiva es mia).”"

El romano se convierte en una verdadera obsesion para la ciudad y
para la novela. También se ocupa de €l Lupino Aleélogo, el horosco-
pista al que sucedera Paulos, que debia su nombre al «tratado de dos

2 En la ultima parte encontramos un pasaje que recuerda mucho al que

acabo de citar, al reaparecer el motivo del mapa, un nuevo ejemplo de
eco intratextual: «Paulos dejo ante Julio César, sobre la mesa de campa-
fla, extendido el mapa de la gran llanura surcada por un ancho rio. César,
con el indice de la mano derecha, seguia el curso del rio. Al tacto, la li-
nea sinuosa, azul, se ahondaba, se llenaba de agua, y César sumergia la
mano entera, calculando la velocidad de la corriente. / -jUn rio manso! —
comento. / Al tacto también le reconocia al rio los vados, y hallaba uno,
en un recodo pedregoso, util para los carros. El dedo de César siguié el
curso del rio hasta el Océano» (217).
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tomos en ¢l que dilucidaba en qué tipo de suerte o dado podia estar
pensando César cuando pasé el Rubicon y dijo aquello de <alea iacta
esH» (99). No resulta entonces extrafio que su nombre sea el primero
en el que piensa Paulos cuando concibe la historia de la batalla co-
ntra el rey «que queria para si todas las ciudades con puente, habia
que buscar inmediatamente aliados. Uno era seguro, Julio César»
(Cometa: 159). El texto evoca la figura del general de un modo muy
insistente, creando expectativas que se quedan en suspenso hasta la
audiencia final.

Sorprende, sin embargo, el protagonismo que la figura de César
adquiere en esta ultima novela. Pérez-Bustamante (1991a: 227) ha
sefialado como de manera coherente en Cometa se reunen todos los
mundos de predileccion cunqueiriana, y asi es, en efecto. Pero asom-
bra que la figura histdrica ocupe un puesto que tal vez hubiéramos
imaginado asignado a Arturo, rey, caudillo, cuyo caracter mitico-
legendario corresponde totalmente al universo del autor.”” En Come-
ta, Arturo y Camelot se han paseado por el callején del gato y reali-
zan su ultima aparicion en clave de esperpento, algo que podemos

2% En 1953 escribe Cunqueiro (1986: 230): «Sélo hay tres dinastias, tres
legitimidades: Edipo en Tebas, Ulises en {taca, y Arturo de los celtas. El
emperador, Carlomagno, no es <legitimo», su derecho es de otra natura-
leza, que es <sagradoy, y no hay mas que un Imperio, el Sacro Romano.
Todo lo demas es ilegitimidad, separatismo e insurreccion». El rey bre-
ton es ni mas ni menos que el responsable de resucitar la Edad de Oro
tan afiorada por las novelas cunqueirianas: «;No es cierto que [Arturo]
es rey perpetuo y futuro de Bretafia? ;No es cierto que vendra? [...]. ;O
es que no van a triunfar nunca los sofladores? [...]. No, no hay tumba de
Arturo. Salvo que sea una tumba pequeilita, en la que solamente quepa
el esqueleto de un cuervo. Salvo que no sean verdad las profecias [...].
Yo no creo que mister Radford haya encontrado la tumba de Arturo.
Porque, si Arturo ha muerto, ;quién ha de traer la Edad de Oro?» (Cun-
queiro 1988: 168). Pero con César, literariamente, se asocian prodigios
que bien pueden ser asociados con el cometa: «Podia sefialar los prodi-
gios que, segin la Farsalia, acaecieron cuando César paso el Rubicon:
monstruos pari¢ la tierra sin simiente» (Cunqueiro 1988: 101), la cita
pertenece a un articulo publicado en 1974 (el afio en que aparece Come-
ta).
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entender como propio del caracter de cierre de un ciclo que posee
nuestra novela.

Es la primera vez, en todo el ciclo novelistico, que un personaje
que no dudamos en calificar de historico adquiere tal importancia,
llegamos a encontrar su nombre en el titulo de la Gltima parte de la
novela: «Audiencia con Julio César. Final». Aunque, si no dudamos
en considerar a Julio César un personaje historico, a estas alturas
podemos igualmente afirmar que es un personaje literario, y también
mitico. Carmen Becerra (1997: 23) cita a Philippe Sellier para distin-
guir entre cinco tipos de mitos, el cuarto seria el de los «Mitos politi-
co-heroicos. Se refiere aqui Sellier a personajes historicos que han
alcanzado dimensiones miticas; por ejemplo, César, Napoledn, Luis
XIV, etc.». No hemos ademas de olvidar su propia condiciéon de es-
critor, que acompafia a la de general victorioso, politico astuto y
amante polifacético.

Dobles, copias, sustitutos

El paralelismo que se establece entre este personaje y Paulos culmi-
nara en la escena de union sexual frustada que los dos protagonizan.
La apocrifa cita de Yeats (213) que se refiere a Julio César es la Uni-
ca de todo el libro, excluyendo la del Génesis, con la que se abre la
novela y que se refiere indudablemente a Paulos, lo cual marca ya
una intencion de equiparar a los dos personajes que se vera confir-
mada a continuacion: de los muchos césares posibles, la cita nos
anuncia que el actualizado por el texto se distinguira por su caracter
sofiador —«/His eyes fixed upon nothing», en cursiva en el texto— vy
melancolico —«A4 hand under his head», en cursiva en el texto. Pau-
los y Julio César coinciden asimismo en lo acuciante de su soledad,
ya he tenido oportunidad de llamar la atencion sobre la importancia
que este tema adquiere en relacién con el astrologo,”” resulta por
ello muy significativo el constatar que se insiste exageradamente en
la soledad de César:

Pero ahora, en medio de aquella soledad, Julio César aparecia puro,
divinal (Cometa: 218).

29 Ver «Mito y literatura», punto 2.1 de la tercera parte.
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i Tendria necesidad, en su inmensa soledad, de tocar otro cuerpo, ami-
go y amante, vivo! (Cometa: 219).

-iTendria necesidad, en su soledad, de tocar otro cuerpo! (Cometa:
219).

César se acaba imponiendo como un nuevo doble del lucernés, a
través de los temas y motivos que acabo de sefalar, y aun de otros,
como el de la resurreccion: César resucita como Paulos ha resucitado
y resucitard una vez terminada la lectura de la novela, cuando vol-
vamos a los prologos; al cobrar vida la estatua, el romano siente «re-
sucitar ideas antiguas, suefios olvidados, rostros que parecian
haberse borrado para siemprey» (215, en cursiva en el texto).205

Comparten Paulos y César sentimientos y ropa, los pantalones
rojos que lleva el cadaver en el prologo y que eran los que llevaba
César en los campamentos de invierno: «Una de las razones de su
muerte fueron los pantalones rojos que Julio César usaba en sus cuar-
teles de invierno. jPantalones de extranjero!» (Cometa: 237), los
mismos que robara a Paulos el Grajo, otro doble, el juego de espejos
que nos propone Cometa no tiene fin.

0> Al igual que de Paulos, es imposible decir de César si vive o muere.

Tras su resurreccion y su encuentro con Paulos, César cae «mortalmente
herido [...]. Por segunda vez en su vida, César iba a dar su alma» (220),
pero ni muerto desaparece de la novela, es el propio César quien tranqui-
liza a Paulos: «jLa sombra de César estard en defensa de tu ciudad en
los verdes prados!» (220). «Entre todas las sombras de la noche, Paulos
se esforzaba por reconocer la de Julio, paseando con los calzones rojos
que usaba el César en los cuarteles de mvierno» (221). «Paulos no que-
ria retirarse del campo de batalla sin despedirse del César Julio, y se
preguntaba por donde andaria. Quizd Marco Antonio y Octavio hubiesen
subido desde Roma a recogerlo para enterrarlo definitivamente. Paulos
pensaba que su ciudad deberia contribuir a los gastos del sepulcro, de
marmol con laminas de bronce con las batallas de Alesia y de Munda de
la Bética. jA lo mejor César habia ido a dar, antes de que le echasen tie-
rra, un vistazo a los olivos andaluces!» (231). Hasta el altimo parrafo,
tras sus dos muertes, sigue presente el general: «Con una sonrisa de tris-
teza en sus rostros lo contemplaban los tres reyes, David, Arturo y Julio
César que, de pie junto a la higuera aparecian sorprendentemente jove-
nes» (237).
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La ultima novela de Cunqueiro reivindica a través de la figura
de César su condicion de copia en segundo, en tercer grado, de una
«realidad» bien alejada de su referente. Juan Francisco Ferré (2005:
98), citando a Baudrillard, nos recuerda que «el simulacro aparece
como <la forma privilegiada a través de la cual la <experiencia pos-
moderna) puede ser imaginadar». La sensacion de la «hiperrealidad
del simulacro» que sefiala Juan Francisco Ferré (2005: 95) en refe-
rencia a la obra de Philip K. Dick, nos alcanza inevitablemente en
muchos momentos de Cometa, la impresion de enfrentarnos con:
«cun universo regido por el principio de la simulaciény en el que lo
real se habria convertido paraddjicamente en <nuestra verdadera uto-
pia»». Puede que alguien considere desplazado el poner a Cunqueiro
en relacién con un autor que cultiva el género de la ciencia-ficcion,
la contemporaneidad de ambos parece ya una justificacion para tal
aproximacion, si €s que se necesitara.”” En cualquier caso es llama-

2% Est4 claro que la diferencia entre Cunqueiro y el autor al que se refiere

Ferré es enorme, al no ser la tecnologia la responsable de la forma de
virtualidad en los textos del mindoniense, aunque también hemos de te-
ner en cuenta que en el ambito de la literatura espafiola la presencia de la
tecnologia tarda mas en aparecer. El propio Ferré estudia en su articulo
la obra de Juan Goytisolo La saga de los Marx, de 1993, casi dos déca-
das posterior a la novela que ahora nos ocupa. La novela de K. Dick a la
que se refiere es Ubik, aparecida en 1969, los aspectos que sefiala como
caracteristicos de esa novela son representativos del conjunto de la obra
del ya clasico autor norteamericano. Acerca del tema, basta que cite su
novela Los Simulacros, publicada por primera vez en 1964, en la que la
perpetua primera dama de los Estados Unidos de Europa y América nos
hace pensar en la Ifigenia de Orestes, aunque la solucion para escapar a
los dictados del tiempo en las dos novelas sea diferente. Recientemente
(Alvarez 2009a) he puesto en paralelo las preocupaciones que reflejan
los textos de Cunqueiro con los de Philip K. Dick, comparando igual-
mente a los dos autores con Torrente Ballester. El articulo, de proxima
aparicion, es la version escrita de mi participacion en el Seminario In-
ternacional Gonzalo Torrente Ballester y los escritores nacidos en Ga-
licia, que se celebro en Poznam (Polonia) los dias 14 y 15 de noviembre
de 2008. Dicho seminario, asi como la publicacion de las actas se en-
cuadran en el proyecto Gonzalo Torrente Ballester, dirigido por la pro-
fesora Carmen Becerra, de la Universidad de Vigo.
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tivo que se planteen cuestiones parecidas en las novelas de autores
tan lejanos y tan cercanos: «;A qué se parece vivir en una simula-
cion? ;Qué se siente al moverse entre apariencias multiples y mu-
tuamente contradictorias? ;Cuales son las cualidades reales de la
existencia virtual?» (Ferré 2005: 95), todas estas preguntas son sin
duda pertinentes en relacion con las diferentes realidades, los dife-
rentes planos de realidad por los que transita nuestro protagonista.
Me interesa especialmente insistir en la coincidencia de las preocu-
paciones cunqueirianas con las de otros autores de su tiempo, sobre
todo en este caso, ya que esa coincidencia es igualmente sintoma de
la actualidad de Cunqueiro, al tratarse de cuestiones que se plantean
mas que nunca a comienzos del siglo XXI. B

Encontramos en la novela copias manifiestas, como la de César.
Con la insistencia del narrador en el origen del cuadro, de la estatua,
del propio César resucitado, se evidencia que nos encontramos ante
un «simulacro en el pleno sentido de la palabra (una copia sin origi-
nal, una copia de una copia, si se quiere)» (Ferré 2005: 102). César
vuelve a la vida en el afio del cometa gracias a la animacion de la
estatua ecuestre: «Hecha la estatua teniendo por modelo el retrato
que estaba colgado en el salon de sesiones del Consulado de la ciu-
dad de Paulos» (Cometa: 215). Pero tampoco el retrato a partir del
cual se ha hecho la estatua tiene por modelo directo al emperador, ni
siquiera una representacion del emperador:

[El gran retrato ecuestre de Julio César] habia sido muy discutido en
su dia, porque el pintor habia utilizado para hacer la cabeza de César a
un sargento de milicias, que decia que se le parecia [...] E/ cuerpo de
oficiales se reunio, preguntindose si no habria entre ellos, de las me-
Jjores familias, quien tuviese el perfil aquilino de César y la cabeza
apepinada como el seiior latino. Pero el pintor celebré una sesion lite-
raria en la Sala de los Espejos, probando la libertad del artista en la
eleccion del modelo, y que si le pintaba a Julio César, que quiza fue
cierto que la tuvo, la cabeza apepinada, que no le cabia, pintandolo de
perfil, en el vértice superior del triangulo que era la estructura geo-
métrica del retrato (Cometa: 87-88, en cursiva en el original, el subra-
yado es mio).

El espejo acompafia toda transformacion que se produce en la novela
como anuncio de los continuos desdoblamientos, en este caso se trata
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del de Julio César, doble de Paulos y que remite en ultima instancia
mucho menos al César histérico que a la voluntad del artista. El ro-
mano se convierte en un verdadero simbolo de la literatura cunquei-
riana, cuyo referente siempre es cultural o literario y en la que es
visible a cada instante, bajo el aparente juego de voces, una univoci-
dad que proclama la omnipresencia de su autor.

Otras copias son el caballo Aquiles y el unicornio, del cual co-
nocemos dos representaciones: la lamina y la cabeza que se pone el
astrologo. Tenemos incluso ocasidon de conocer una copia del come-
ta, se trata de Filomena, la hija del comico Policarpos, quien «solici-
taba permiso de los Consules para representar una pieza con mons-
truos y fuegos artificiales» en la que apareceria la joven «disfrazada
de cometa, con una larga cola de azulado tul, colgada en el medio y
medio del escenario» (Cometa: 109).

Paulos es seguramente el personaje que cuenta con mas dobles
en toda la novela,”’ pero no es el Unico, de hecho casi cada figura de
Cometa tiene su doble. La repeticion de rasgos y situaciones que
permite el reconocimiento de estos reflejos fomenta la impresion de
simulacro. Casi siempre nos encontramos claramente ante una copia
deformada del original: el sonador contrario, de Paulos; pero también
Melusina, de la atenta compafiera que es Maria;** o Calamatti, de la
figura del tutor.

27 ¥a he tenido oportunidad de mencionar muchos, podemos reconocerlos
por ecos intratextuales que van creando paralelismos entre diferentes
personajes y el astrologo: el Grajo, el leproso, el padre de Maria, Julio
César. Me he referido igualmente a otro tipo de desdoblamientos del
protagonista: en el sonador contrario, en el Paulos sofiado, en unicor-
nio,...

En el caso de Melusina se insiste en otro tipo de dualidad, querria [lamar
ademas la atencion, en la cita que incluyo a continuacion, acerca de co-
mo el astrologo se remite a una reproduccion artistica: «Recordaba el
deseo subito de poseer a Melusina, tal como estaba debajo del manzano,
desnuda, con la manzana en la mano, sin que bajase el brazo, estampa
hermosa, tal pintura italiana del Quinientos. Como si Melusina hubiese
de tener dos cuerpos, el de la incitacion, mostrando la manzana, y otro
para el uso, derribado entre sus cuatro patas» (Orestes: 156, la cursiva es
mia).
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En relacion con el mismo fendmeno, querria subrayar la impor-
tancia que los sustitutos adquieren en las novelas de Cunqueiro vy,
c6mo no, en la que ahora estudiamos.*”” Hay que tener en cuenta
desde la primera pagina la sustitucion del propio texto, que, recor-
demos, no comienza como debia comenzar, el que tenemos ante
nuestros ojos es el sustituto del que inicialmente se habia previsto.*'’
El juez que se ocupa de instruir el caso del muerto no es el responsa-
ble directo sino un «juez sustituto», el texto insiste sobremanera en
esta condicion:

Rio el juez sustituto, y por obligacion rieron todos. El juez sustituto
subia hasta el lugar desde donde dispar6é el Veterano, y hacia que
apuntaba hacia la piedra verde. Los camilleros bajaban el cadaver
hacia el camino real. Se escuchaban mirlos. El juez sustituto, antes de
-abandonar el lugar del suceso, echaba el ultimo vistazo (Cometa: 21, la
cursiva es mia).

Es también un «joven sustituto» (89) el que toma el apunte de la
declaracion del correo que trae la informacion del cometa. El propio
Paulos sustituye a otro en la plaza de astrélogo, circunstancia que el
texto no pasa por alto ya que especifica que el joven ocupa:

[...] la vacante del horoscopista Severo Lopez, quien por nombre de
oficio tenia el de Lupino Alealogo, Lupino por el «lupus» que esconde
el Lopez, y Aledlogo por un tratado en dos tomos en el que dilucidaba
en qué tipo de suerte o dado podia estar pensando César cuando paséd
el Rubicon y dijo aquello de «alea iacta est». En los ultimos afios de su
vida, Lupino estaba lo mas del tiempo de vacaciones, y se limitaba a
hacer cada trimestre el hordscopo de los verracos de las paradas. Los

29 Mencionaré como ejemplos representativos de otras novelas el del tio de

Mamers el Cojo, que sustituye al sochantre durante su ausencia de ma-
nera que nadie se entera de ésta (Sochantre: 155-156), y el del oficial de
inventario de Egisto, sustituido por su cufiada, travestida, quien vive de
«la esperanza de sueldo» (Orestes: 126-127, 139-140).

He citado ya varias veces estas significativas palabras iniciales, pero
creo que no estaria de mas recordarlas: «Esta historia debia comenzar
como las viejas crénicas, con el relato de la creacidén del mundo. Pero
comienza con la muerte de un hombre» (Cometa: 11).

210
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paradistas le pagaban con unas libras de tocino, y una cesta de higos
en su tiempo, que era muy del pais el tener en las paradas dos o tres
higueras para que se pusiesen a su sombra las cerdas que llevaban al
padre (Cometa: 99).

Me interesaba reproducir toda la cita para que quedara claro que no
se trata de una simple alusion al antecesor de Paulos, todavia se in-
sistira en la calidad de sustituto del astrélogo, con un nuevo recuerdo
a su antecesor: «el racionero quedo fuera, y Paulos Expectante fue
admitido al sillon de Lupino Alealogo por unanimidad» (Cometa:
101).

Incluso en los mundos sofiados de Paulos, como no, encontra-
mos dobles y sustitutos. El caso mas extremo es Camelot, todo él una
copia en carton piedra. El propio Paulos serd sustituto de Avicena
para aplicar la pomada a Arturo: «Avicena no estd, seflor, pero tengo
yo a mano un sustituto extranjero, que viene a tu trono con un men-
saje secreto» (Cometa: 193), Arturo cuenta con «el cuervo, que es mi
contrafigura» (Cometa: 195), y le estan haciendo un retrato de carton
(Cometa: 196), que es el que ofrece a Paulos como ayuda: «Mi figura
sera gigantesca, doce pies, con la corona en su sitio, si estoy sentado,
y ladeada, gracias a un resorte que hizo un relojero suizo, si me
hacen montar. Desde lejos, ;como sabria el rey levantino que soy
muifleco de cartén?» (Cometa: 197). No olvidemos al enano Préspe-
ro, obligado a representar los mas variados papeles: «jEnano con el
rey, enana con la reina, murciélago parlante en el yelmo del rey de
Aragdn, fingiendo ser conejo parado cuando Arturo sale de cazaly
(Cometa: 200).

Cito por ultima vez a Juan Francisco Ferré (2005: 103), sus con-
clusiones sobre La saga de los Marx —convenientemente expurgadas
de sus referencias a la tecnologia— se aplicarian igualmente, sin duda,
a nuestro texto:

esta novela de Goytisolo plantea la situacion narrativa tipicamente
postmoderna (la suplantacion de la realidad por los simulacros y la
aparicion en su lugar de la hiperrealidad como espacio de ficcidn) y
explora su logica hasta las Gltimas consecuencias (epistemoldgicas y
ontoldgicas) de inconsistencia, de reversibilidad, de desrealizacion
psiquica y material, haciendo vacilar la estabilidad del mundo descrito
en la novela y con él nuestras convicciones mas arraigadas, incluso en
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el momento supremo en que apareceria ante nosotros «algo» que toda-
via podriamos considerar ingenuamente como «real».

2. EL MITO CUNQUEIRIANO

2.1. Mito y literatura

Resulta inevitable referirse al mito tratando la obra de Alvaro Cun-
queiro: por todas sus novelas se pasean conocidas figuras miticas, el
propio autor se definia como mitdgrafo,”'' aunque serfia mas exacto
precisar que nuestro novelista es al mismo tiempo un desmitificador
y un creador y recreador de mitos.

El concepto de mito de los antropologos estructuralistas, prime-
ros mitélogos, se amplia al ser adoptado por el campo de la literatu-
ra. La relacidén entre mito y literatura es continuamente abordada
tanto por criticos y tedricos literarios como por estudiosos de otras
ramas del conocimiento, pues la funcidén del componente narrativo es
fundamental en los dos campos. Por lo quer me concierne, parto
l6gicamente de una concepcion amplia del mito, ya que me muevo
en el terreno de la literatura: he privilegiado por tanto el estudio de
obras que se ocupan del mito en relacion con ésta.

Para profundizar en la lectura de las novelas de Cunqueiro resul-
ta especialmente pertinente el analisis de Eleazar Meletinski, quien
afirma que «FEl mitologismo» es un fendémeno caracteristico de la
literatura del siglo XX» y afiade que «Este fendmeno [...] encontré su
mejor expresion en la novelay (Meletinski 2001: 279). Meletinski
estudia la presencia del mito en las obras de Joyce, Mann y Kafka y
aunque estas afirmaciones son todavia muy generales, me interesan
por permitirnos integrar la obra del mindoniense dentro de una tradi-
cién literaria que es la de la novela europea del siglo Xx.*"”

«Mi obra es esencialmente fabuladora. He sido siempre un gran aficio-
nado a la mitologia. Podriamos decir que de oficio soy mitografo, ;sa-
bes? Los mitos estan ahi: he querido partir de ellos, aunque a veces pa-
ra desmitificarlos. O cambiarles los papeles a los héroes.» (en Nicolas
1994: 204, en cursiva en el texto).

*!> Comentando la presencia de ese mitologismo en la novela del siglo xx
queda claro que mito y evasion no son sinonimos, como algunos han su-
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