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3. MODELOS DE LECTOR

Martine Roux (2001) se refiere a la importancia que la representa-
cion de la lectura tiene en Merlin. En Cometa también se lee: en el
primer prologo el hombre muerto, en una de sus transmutaciones,
aparece sosteniendo «un libro cerrado, en el que un pufial, la cruceta
adornada con piedras preciosas, marcaba el lugar en que iba leyendo
cuando durmié. O murio» (Cometa: 23). Extraiio comienzo, anuncio
del tratamiento sutil y complejo que recibe la cuestion de la recep-
cion literaria en esta novela, constituyendo un nuevo aspecto de la
preocupacion metaficcional que inunda el texto. La lectura de La
Cartuja de Parma (Cometa: 60) se convierte en una verdadera repre-
sentacion. En otra ocasion el motivo de la lectura sirve para burla de
vanidosos eruditos y esta en directa relaciéon con la muerte (es la
segunda vez). Se trata de una de las aventuras de Paulos: un dragdn,
al que el pueblo entrega una joven ciega como presente para calmar
su ira, ha de vérselas con:

[...] un papel de dos varas cuadradas en el que estaban escritas las ca-
pitulaciones matrimoniales, y bienes separados, todo en la prosa mis-
ma de Justiniano. Y la bestia tenia que leer el documento de pe a pa.
[...] La bestia, por demostrar que era culta helénica, se puso a leer e/
documento en voz alta, sacando en lo posible voz humana, y ceceando,
que es moda en la Hélade desde que bajo, por el verano, una cantaora
gaditana [...] Y cuando la bestia estaba en las que llaman clausulas de
estilo y citas de leges, aparecié Jorge galopando, lanza en ristre, y an-
tes de que el lector se diese cuenta, ya le entraba el hierro en la boca
por la K de un <kyrie», metiéndole la K dentro de la boca abierta al de-
cirla, y en llegandole la lanzada a las amigdalas, que las desgarrd, sin
mas expird la bestia. [...] La envolvieron en las capitulaciones matri-
moniales, y después la enterraron (Cometa: 77-78, la cursiva es mia).

En Lucerna se ha leido mucho, hay continuas referencias a libros y a
autores que influyen en las actuaciones de los personajes: / promessi
sposi (Cometa: 59), la Farsalia (Cometa: 90), Gedrgicas (Cometa:
91), etc. Me interesa sin embargo una concepcion mas amplia de
lectura, que permite describir los diferentes tipos de lector que se
hallan representados en la novela.
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3.1. Lectura, lectores

La critica ya ha puesto en evidencia en otras ocasiones la posibilidad
de comprender al protagonista de Cometa como imagen del autor,
pero todavia no ha sefialado que Paulos puede ser entendido igual-
mente como imagen del lector. La tematizacion de las estrategias
narrativas en el nivel diegético hace que estén representados en la
historia emisores, pero también receptores de ficciones: a cada na-
rrador le corresponde un narratario intradiegético, he ido sefialando
algunos a lo largo de estas paginas, en este apartado les dedicaré una
atencion especial.

No parece muy descabellado considerar a esos receptores de
historias como imagenes de lector. En su estudio sobre la funcién de
«El curioso impertinente» en el marco de la inmortal novela cervan-
tina, Georges Giintert (1993: 76) equipara metaféricamente «tres
posibles actitudes frente a la verdad de la vida» a tres posibles acti-
tudes frente a la literatura. Me parece acertado el paralelismo que
establece el cervantista suizo, del mismo modo resulta facil estable-
cer una ecuaciéon similar en el caso de las novelas cunqueirianas,
pues en ellas los personajes se enfrentan en ocasiones a ficciones que
se reivindican abiertamente como tal.

La lectura literaria es una experiencia interpretativa, que combi-
na a partes iguales adhesidn y distancia a la ficcidén propuesta. No
debemos olvidar los paralelismos existentes entre el juego y el pacto
ficcional®® ya que los dos coinciden en la suspension del descrei-
miento y en la aceptacion de determinadas convenciones. Como dice
Pozuelo Yvancos (1993: 145): «la palabra perro no muerde, pero el
lector rie, llora, siente miedo, realiza como experiencia propia las
vicisitudes puestas en juego por el texto». En el mismo sentido afir-
ma Georges Guintert (1993: 73) que es «la influencia de las pasiones
la que «realificay el acto intelectual de la lecturax.

A partir de estas premisas se dibujan dos modelos opuestos de
lector. Uno corresponderia a un receptor hostil, que se niega a acep-
tar las reglas y a entrar en el juego, siendo su grado de distancia con
respecto a la ficcion propuesta méaximo. Podemos hablar de anti-
lector, para referirnos a ese caso en el que la adhesion resulta impo-

0 Ver «Puro juego literario», punto 4.1 de la Primera parte.
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sible. En el otro extremo estarian aquellos receptores cuya adhesion a
la ficcidn, al texto, es tan incondicional que supone la ausencia del
mas minimo distanciamiento. Este lector inocente no distingue entre
su realidad y la realidad ficcional que le es propuesta, estd, como el
primero, alejado de todo sentido lidico, pero en este caso porque
acepta la ficcion como parte de su realidad referencial: los aconteci-
mientos ficcionales lo afectan de la misma manera que aquéllos que,
por derecho propio, forman parte de ésta.

Entre los dos extremos se situaria el /lector ideal, que consigue
el justo y dificil equilibrio entre distancia e identificacion, que acepta
la naturaleza ladica del hecho literario, que rie, llora, siente miedo,
como decia Pozuelo Yvancos, pero que sabe que la verdad de la lite-
ratura pertenece a otra realidad, que no coincide con su propia reali-
dad referencial."”’

Pasemos a ver codmo estos diferentes tipos de lector son repre-
sentados en el texto cunqueiriano.

Una escena de la novela es especialmente interesante por ofre-
cernos una panoplia de diferentes actitudes en una similar situacion
comunicativa. Se trata del encuentro de Paulos, recién nombrado
astrologo oficial, con los padres de Maria. En la conversacion entre

7 Georges Giintert (1993: 15) distingue por su parte entre un «lector acriti-
co, identificado por completo con el mundo de la ficcidn» y «una lectura
diferente que exija las aportaciones tanto de la reflexion critica como del
sentimiento participe». Carlos Javier Garcia (1994: 22, nota a pie de pa-
gina) sefiala que «es preciso distinguir al lector crédulo del que finge
creer: el primero, absorbido por el texto, cree y acepta el mundo repre-
sentado como real; el segundo, sabe que todo es ficcion (realidad imagi-
nada), pero finge creerlo». No esta sin embargo muy claro en qué con-
siste la figura del lector incrédulo, parece que se corresponderia con la
del lector ideal, ya que coincide con sus pretensiones: «La lectura que
me propongo realizar, se desarrolla en un proceso dialéctico: pasando de
un nivel a otro (de la credulidad al fingimiento) establecera una sintesis
interpretativa», aunque al insistir en que el «lector se resiste a ser absor-
bido por el texto» nos recuerda mas al que hemos llamado anti-lector.
En cualquier caso el tedrico y critico es consciente de que la «dialéctica
entre la ilusion referencial y su cuestionamiento por la conciencia critica
es distintiva del discurso ficticio» (Garcia 1994: 21).



216 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

el astrologo y su futura familia politica se dibujan dos universos to-
talmente opuestos: si el mundo de los padres de Maria, representan-
tes de un discurso mercantilista, se define por su relacion con el dine-
ro y en términos de apariencia, en el de Paulos, Romeo no necesita
mas de veintisiete palabras para enamorar a Julieta y una sonrisa «se
queda en el aire, visible, iluminando» (Cometa: 104). Las reacciones
de los interlocutores a las fantasias del astrologo son de lo mas va-
riadas, y nos permiten establecer una lista de los participantes en esta
escena, yendo de menos a mas en el grado de adhesion podemos
distinguir entre:

Padre de Maria, rechazo.
Madre de Maria, emocion.
Maria, participacion.
Eudoxia, adhesion total.

ol 8

He aqui el final de la escena:

Maria, como siempre que Paulos le contaba historias en las que entra-
ba la dulzura alegre de su amor, se descalzaba nerviosa, dejaba caer al
suelo los zapatos de charol, se quitaba los calcetines, entregaba los
pies desnudos a las manos de Paulos, quien habia inventado que las
princesas de Chipre recibian asi a sus amantes, cuando regresaban de
sus navegaciones a las Fortunatae Insulae. Y se besaron.

-iEl éxtasis! —exclamé la voz emocionada de Eudoxia desde el pasillo.
El padre de Maria puso sus dos manos sobre el mantelillo que tapaba
la dote, y la madre se ech¢ a llorar.

Paulos tomo en sus brazos a Maria, y Eudoxia sostendria hasta el final
de sus dias que salieron por la ventana, en vuelo, y no por la puerta,
andando. La madre de Maria, resucitando en su corazén algin suefio
de juventud, entremezclaba risas con su lloro.

-iSeran muy felices! —dijo al fin, mas suspiro que voz. Y se desmayo.
El padre recogia la dote en una caja de lata que habia contenido la ja-
lea de membrillo.

-iNo tendra la desfachatez de pedir la dote después de esta broma!
(Cometa: 108)."*

158 ’ ; . ‘ 5
No deja de resultar [lamativo que para un episodio tan onirico como el

del vuelo de los amantes, Cunqueiro reivindique un origen autobiografi-
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El padre de Maria mantiene una extrema distancia ante las fabulacio-
nes a las que da vida Paulos, muy diferente es la actitud de la tia
Eudoxia, quien llega a cambiar su percepcion referencial llevada por
las historias del astr(’)logo.159 Ya en 1991 Gonzalez Millan se referia
a los diferentes tipos de narratario que aparecen en las novelas cun-
queirianas, su analisis sin embargo no refleja la complejidad del fe-
ndémeno, el critico cunqueiriano resume los modelos de narratarios a
dos: aquéllos que a imagen de los capadores son «personaxes cunha
capacidade imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e
como tales, exemplifican o modelo de antinarratario» (Gonzalez
Millan, 1991a: 97), el modelo opuesto seria el del narratario ideal
que encarnan, para el critico, por supuesto Maria, pero también Me-
lusina, la criadita de Paulos y la tia Eudoxia «personaxe imaxinativo
e narratario ideal, como a sua sobrifia Maria» (Cometa: 63).

co. En la entrevista con Moran Fraga (1982: 382), éste indaga en la in-
fluencia de los irlandeses del Teatro Abbey sobre el mindoniense: «P.-
Hay, desde logo, pasaxes nos que se ven ese tipo de coincidencias, con-
cretamente no <Ano do cometay, sin ir mais lonxe, ese parrafo tan pre-
cioso que € cando Maria e Paulos saen pola... / C.-{Se van polo aire! Si.
E curioso que iso corresponde case a unha realidade. A min gustibame
moito unha rapaza de Mondofiedo e os pais non me podian ver, e eu non
podia ver 6 pai. O pai unha vez safu 4 rua e rompeume —eu fixera un aro
pra xogar, dun cerco de madeiro dunha barrica daquelas que chegaban
con louza—, e o pai safu e jpum, pum!: rompeume o aro. Eu non o podia
ver, € a rapaza gustabame moito... ¢ eu sofiaba entrar na casa, colle-la
rapaza ¢ sair como Superman pola ventana con ela, e tal..., si, € curioso.
E eu véxoo coma un sofio de infancia, coma case de infancia, eu teria
trece anos. Eu o que sei ¢ que me quedou a min na cabeza... O pai era un
avaro, un avaro tremendo..., jmalo!, ¢ como me rompera o aro a min,
pensaba roubarlle a filla e sair polo aire diante dos fucifios delesy.

Lopez Mourelle resalta un interesante aspecto de esta escena: «Es signi-
ficativo que los progenitores de la amada, como postal de costumbres de
una época, como oponentes del héroe y sus suefios, no reciban un nom-
bre por parte del autor, mientras la tia, cuya autoridad y credibilidad es-
tan eclipsadas por la figura del pater familias, si recibe el nombre de Eu-
doxia, por su caracter romantico y fantasioso» (Lopez Mourelle 2004:

120).

159
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3.2. Maria: el lector ideal

En toda la novela sélo un personaje responde al modelo que he dibu-
jado de lector ideal: Maria, ya que ella escucha, pero no se limita a
eso, participa. La joven es consciente de la ficcionalidad de las histo-
rias contadas por Paulos:

Otras veces Paulos se escondia y no lo encontraba en la casa. Maria
sabia que estaba alli, a su lado, pero no alcanzaba a saber dénde. [...]
Paulos le habia dicho mas de una vez que no lo buscase, que andaria
vagabundo por los paises otros, mas alla de los montes, mas aca de los
mares (17, la cursiva es mia).

Pero ello no impide que viva la narracion, la suya es una lectura en la
que estan presentes tanto la lucidez como la entrega, y asi se nos
brinda la oportunidad de asisitir a las reacciones emotivas de la joven
a las historias de su amado:

-Dicen que dentro del autémata negro de Fetuccine se escondia un
diablo cojo. ;Lo encontraste ti alguna vez?

-En las noches de luna llena escucho su baston en las escaleras del
desvan. jTac! jTac! jTac! Nueve veces, los nueve escalones.

Maria tuvo miedo y se escondiod en la jaula de las palomas de Fetucci-
ne, el unico recuerdo del mago que se conservaba en la casa (65, la
cursiva es mia).

-;La tenia prisionera? ; Aprieto yo tu mano de una cierta manera?
Paulos creyd que iba a echarse a llorar (66, la cursiva es mia).

Interrumpe al joven con preguntas que no lo incomodan, todo lo
- : 160
contrario, permiten avanzar el relato:

-;Hay mujeres adulteras?

[--]

160 i _r .
«Os codigos hermenéuticos, textualizados como preguntas que os narra-

tarios [...] fan aos seus narradores correspondentes, son especialmente
apropiados para un tipo de novelistica como a de Cunqueiro, que se mo-
ve progresivamente coa adicidn de novas historias: suscitadas por unha
curiosidade inagotable, as preguntas prolongan o acto narrativo» (Gon-
zalez-Millan 1991a: 62).
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- Habia escalera?

[.]

-¢La mas hermosa?

(]

- Cémo se llamaba?

]

-¢Logro entrar en la torre? (Cometa: 67-68).

Con el espiritu Iudico que despliega en sus encuentros con Paulos, la
joven representa el doble contrario de Melusina. Me distancio pues
con estas reflexiones del analisis de Gonzalez Millan por considerar
que no contempla la complejidad de la reflexion sobre la recepcion
que contiene el texto. El critico cunqueiriano identifica a los dos
personajes femeninos con el narratario ideal, cuando cada uno encar-
na un modelo de lectura y actitud frente al texto.

De Melusina se destaca desde el comienzo su inocencia, y que
su grado de identificacidn excesiva la lleva a las lagrimas en mas de
una ocasion,'®' las dos comparten momentos de fabulacion con Pau-
los y las dos tienen miedo, al miedo paralizador de Melusina se opo-
ne el ludico de Maria. La tia Claudina resume perfectamente la situa-
cion: «Tiene el susto y nada mas» (156). Mientras que a Maria el
miedo no le impide disfrutar del momento con Paulos, cuyos relatos
también despiertan sus emociones, pero en este caso se trata de una
identificacion ludica,'® que hace que prime el placer del juego y del
grado de aceptacion voluntaria.

11 «Melusina se secaba los ojos con la punta del delantal a rayas rojas y

blancas. La tia Claudina reia de la inocencia de la sobrina» (Cometa:
119). «Paulos no habia querido que Melusina fuese interrogada por los
consules y los astrologos. La confundirian con sus preguntas. Timida ¢
inocente, miraba a Paulos con sus grandes 0jos vacunos, y se estiraba la
falda» (Cometa: 151).

También siente miedo el pequefio Felipe contemplando las luces que
van por el camino (Merl/in: 15), es un miedo ladico como el que siente
Maria. Asi reflexiona en el momento en que escribe la historia: «ahora
se me ocurre pensar que tales miedos me gustaban», muy diferente, en la
misma novela, del miedo que se sefiala a proposito del jeque Rufis,
quien: «todas las noches sofiaba que le sacaban los ojos con la punta de
una espada, y despertaba a gritos, y ya tenia entrado ¢l miedo al cuerpo,

162
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Melusina es un reflejo degradado de la amada de Paulos. El tex-

to potencia ese paralelismo, ya el nombre de la amada de Paulos
remite a una virginidad con la que es relacionada Melusina en cada
una de sus apariciones:'® la primera vez la asociaciéon se hace por

163

y moria de pavor, y con el miedo se hiciera cruel tirano y mandaba que
le cortasen la cabeza a todo quisque que lo mirase a hurto» (Mer/in: 80).
El miedo paralizador y nada ladico invade la ciudad de Orestes: «el tal
miedo lo provoca la certeza de que un dia Orestes, hijo de Agamenon,
va a aparecer en la ciudad nocturno, armado de larga espada» (Orestes:
45), aunque la connotacion metaficcional de la figura del joven principe,
que despierta las expectativas de todo Argos y de los lectores, permite
sospechar la posibilidad de una lectura mas sutil del motivo, de hecho en
seguida éste se mezcla con fabulacién y juego: «No se vivia en la ciudad
con el miedo, y para distraer a las gentes, y para que el miedo no se
hiciese politica, siguiendo en esto el talento del secretario florentino, se
corrio la voz de que lo que se esperaba no era a Orestes, que andaba
perdido por Oriente, sino un leon rabioso. De ahi el juego que te contd
Tadeo» (Orestes: 46). En Ulises se pone en evidencia el placer que sien-
te el narrador provocando miedo a su destinatario, Ulises estd vestido
con esas calzas rojas que tanta importancia tendran en Cometa, la cita es
ademas un bello ejemplo de la importancia y la especial naturaleza del
gesto: «Las manos del laértida se mostraban hermosas, vivas, sobre el
rojo encendido de las calzas. Supo que los ojos de la sefiora Alicia haci-
an posada en aquella gran palabra de sus manos, diez silabas concerta-
das, crispo lentamente los dedos, fingiendo terror y desesperacion; le di-
vertia angustiar a aquella manzana madura de la que venia tan calido
perfume de claveles» (Ulises: 206).

Creo pertinente, teniendo en cuenta la importancia del intertexto biblico
en la novela, el paralelismo que establece Gonzalez-Millan entre Maria
y la virgen (Gonzalez-Millan 1991a: 76). El critico incluye estas re-
flexiones estableciendo relaciones dentro del macrotexto de las novelas
cunqueirianas entre la pareja de Cometa y la formada por Pablo y Virgi-
nia de Merlin (Gonzalez Millan 1991: 75-76): «Un caso interesante des-
te tipo de lectura [macrotextual] € o da semellanza existente entre Paulos
¢ Maria de £AC e outra parella, Pablo e Virxinia, que Cunqueiro incor-
pora en MeF. O lector, consciente dos paralelismos tematicos entre am-
balas duas parellas non tén mais que someter un dos nomes a unha sim-
ple transformacion, apoiada e documentada na diéxese mesma: / a) A
identidade Pablo = Paulos mantense [...] / b) Maria, o segundo nome,
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contigiiidad textual, aunque la narracion no se refiera directamente a
la criadita:

Bajo el arco de la Infanta, se cruzoé con la solterona de «La Valencia-
nay, por segunda vez en el dia.

«;Serd virgen?», se preguntaba.

Al entrar en casa, se encontrdé sentada en las escaleras a la criada
Claudina y a su sobrina Melusina. Esta lloraba desconsoladamente
(Cometa: 118).

Los ejemplos se amplian si consideramos que virginidad e inocencia
pueden funcionar como sinonimos: «La tia Claudina reia de la ino-
cencia de la sobrina» (Cometa: 119). Melusina sera la inocente por
excelencia en la novela, elegida para representar el papel de virgen
en la historia del unicornio, como tal se la conocera, y como tal des-
pertard el interés de algin consul: «-jQue pase la testigo! —orden6
Paulos. / -;La virgen? —pregunto subitamente entusiasmado, el Con-
sul de Especies y Vinagres» (Cometa: 147).

El propio Paulos sugiere una conexion entre Maria y Melusina,
al relacionar a la primera con la aventura del unicornio: «La nifia era
rubia, y vestia de azul celeste. Las largas faldas no permitian ver sus
pies. Paulos, cuando preparaba la l[amina para la demostracion ante
los consules, le encontro a la virgen un parecido con Maria» (Come-
fa: 136). Los paralelismos entre los dos personajes no hacen mas que
poner en evidencia un contraste cuyas dimensiones todavia no estan

require unha traduccion intertextual, para transformarse en Virxinia:
Maria—Virxe—Virxinia; unha lectura apoiada, non s6 no texto dos
Evanxeos, senon tamén na novela de Saint-Pierre que Cunqueiro incor-
pora en Mel». Es Sofia Pérez-Bustamante quien resalta las evocaciones
del nombre de Melusina: «Melusina se relaciona por su nombre con el
hada serpiente de la leyenda de los Lusignan, y en cuanto que serpiente
con el demonio biblico. Por otra parte, la Mer Luisine, La Madre Luisi-
na, es una gran diosa madre acudtica, para C.G. Jung el simbolo ambi-
guo del subconsciente. Podemos por tanto establecer la analogia entre
nuestra Melusina, las sirenas y la Dama del Lago» (Pérez-Bustamante
1991a: 226), pero es en el texto donde hemos de buscar el significado
del personaje, y no hay duda de que éste potencia el paralelismo con
Maria
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agotadas, y que volvera a aparecer cuando se trate de definir la lla-
mada Edad de Oro de la literatura cunqueiriana: la infancia.'®

3.3. L.a obsesion de la inocencia
El del receptor cuya identificacion le lleva a confundir los planos de
la realidad y la ficcidon es un motivo recurrente en la obra cunqueiria-
na y, en particular, en la novela que nos ocupa: recordemos que ya
desde la primera pagina se nos advierte del peligro de una adhesion
excesiva a través de la identificacion de la Joya, la prostituta cuya
historia se cuenta en el primer prélogo.'®

Son muchos (muchisimos) los receptores de las historias de
Paulos que se caracterizan por su adhesion excesiva, por su tendencia
a confundir verosimilitud y verdad referencial, por no ser capaces de
comprender que toda ficcion es un juego. Se trata en todos los casos
de personajes que se entregan a la ficcion sin condiciones, que no
son conscientes de la naturaleza ludica de todo acto ficcional.
Resulta curioso observar que si bien se pone normalmente en evi-
dencia la credulidad de ciertos personajes, el texto se muestra indul-
gente con los lectores inocentes que pasan por sus paginas, todos
obtienen un «regalo», compensacion por el sufrimiento que supone
su identificacion excesiva:

* La Joya, recibe una flor del actor que comienza imprecandole
groseramente desde el escenario.

* La tabernera del segundo prologo: el sombrero verde que el ex-
tranjero le deja para su hijo.

*  Melusina, un vestido azul.

La figura del lector inocente aparece en los dos niveles diegéticos
que encontramos en la novela, en la historia del cometa y en las his-
torias que cuenta el astrologo, y en ambos casos encontramos la
misma generosidad, con pocas, y significativas, excepciones. En una
ocasidn la inocencia llega a salvar del diluvio. Recordemos la histo-
ria que cuenta el rey David a Paulos:

%% Ver «Vuelta a la infancia», punto 2.4 de la Cuarta parte.
185 Ver punto 4.2 de la Segunda parte: «I».
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- Como se salvaron vuestros padres del diluvio?

-Habia entre las gentes de poniente, que entonces vivian pastoreando
grandes rebafos de caballos de crin plateada y capa color de miel, un
hombre y una mujer cuyas almas rebosaban inocencia, como de nifios
en la vispera de decir la primera palabra y dar el primer paso. Desde la
creacion, todavia no habia llegado ningun malvis a la isla hasta aquella
misma mafana. Su inocencia les permitia escuchar péjaros a siete le-
guas de distancia. Cada uno las recorrio por su camino por ver en una
rama de camelia a aquel nuevo y feliz trovador. Se cogieron de las
manos para escucharlo a mediodia, porque asi se lo pidio el ave, y les
canté una soledad, y después les pidid que entre los dos abrazasen el
arbol, y les cantd una vidalita, y tan hermoso era el canto, y puedo de-
cirte que los hechizaba, que no se dieron cuenta de que comenzaba a
llover. La isla se inclinod de estribor, y toda la gente que la poblaba ca-
y6 al mar, menos el hombre y la mujer inocentes, quienes abrazados a
la camelia estuvieron los cuarenta dias y las cuarenta noches del dilu-
vio. La isla se elevo sobre las aguas los codos suficientes para que bajo
ella pudieran pasar Leviatan y las otras ballenas (Cometa: 173).

Claro que, como los otros inocentes del texto, los antepasados de
David no se libran de una burla, asi contesta el monarca a la pregunta
de Paulos «;Y se casaron y tuvieron hijos?»: «Si, tuvieron hijos, pero
tuvo que venir el angel Rafael a enseflarles como hacerlos, porque
ellos, en su inocencia, y entre escuchar el malvis y cuidar del fuego,
nunca hubieran caido en la cosa» (Cometa: 173-174). S6lo dos lecto-
res inocentes son privados de premio y hasta de compasion, incluso
reciben un castigo: Paulos y lady Catalina Percy, la esposa de mister
Grig, el inglés de los puzzles.

Paulos, un lector inocente particular

La tematizacion del motivo de la inocencia va mas alla de la presen-
cia de esos destinatarios de Paulos: el propio astrologo acaba convir-
tiéndose en un lector inocente, termina sufriendo de la «ingenua con-
frontacion ficcidon / realidad, falso / verdadero» (Pozuel Yvancos
1993: 17)."% El ultimo de los héroes cunqueirianos aparece asi como

'% No tiene en cuenta el personaje que «La ficcién constituye, pues, una
forma de representacion gracias a la cual el autor plasma en el texto
mundos que, globalmente considerados, no tienen consistencia en la rea-
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el mas ambicioso de todos, imagen del autor, del creador, pero tam-
bién del lector. La manipulacién que ejerce sobre sus narratarios,
acabara volviéndose contra él. Sin embargo, a diferencia de los otros
lectores inocentes, Paulos no recibe un premio, sino un castigo: paga
de ese modo el haber desvirtuado el sentido del suefio y olvidado el
caracter ludico que las novelas cunqueirianas siempre han valorizado
positivamente. Estoy de acuerdo con la disyuntiva que Antonio Gil
Gonzalez ofrece a su explicacion de la muerte del personaje:

[...] la muerte le llega a Paulos porque éste deja de habitar la realidad
efimera de las imaginaciones que sustentan todo el universo narrativo.
Muere porque deja de imaginar historias; o porque ha creido en exceso
en la realidad de las mismas, y la realidad exterior a ellas no le inter-
esa lo suficiente (Gil Gonzalez 2001: 162, la cursiva es mia).

Su deseo de control fracasa cuando se ve envuelto en su propia fabu-
la, termina por no ser capaz de distinguir realidad y ficcion, lo cual
convierte a Paulos en imagen de un lector incapaz de mantener la
distancia necesaria con ésta ultima. Su identificacion con los mundos
por él creados es extrema. El Paulos creador que hemos conocido,
consciente de sus fabulaciones, parecia en un momento contentarse
con respetar el criterio de verosimilitud, ajeno a la categoria de reali-
dad y que se relaciona con «la forma de la construccion artistica en
términos de pacto o acuerdo con el entendimiento del receptor y por
encima o mas alla de todo realismo» (Pozuelo Yvancos 1993:18).

Ya con los consules, Paulos pretende lo imposible: convencer de
la referencialidad de lo que es producto de su imaginacién.'®” En su

lidad objetiva, ya que su existencia es puramente intencional. Mundos
que, por tanto, escapan a los criterios habituales de verdad / falsedad y
responden a la légica del como o del como si; mundos, en suma, a los
que cabe exigir unicamente coherencia interna» (Garrido Dominguez
1996: 30).

Es también Garrido Dominguez (1996), siguiendo a Martinez Bonati
(1992), quien nos recuerda la naturaleza de los objetos ficticios: «no
proceden de un engafo o ilusion sensorial sino de una voluntad creadora
plenamente consciente de que esta dando forma a un objeto que no es
real (aunque lo parezca). Asi, pues, en la obra de ficcion todo es ficticio:
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condicion de creador y narrador traspasa los limites permitidos, lo
pagara cuando, solo, acabe cayendo en su propia trampa.

La aventura del unicornio es un demarcador fundamental en la trans-
formacion del personaje en lector inocente de sus propias fabulacio-
nes, no trata de convencer a los demas de la veracidad de lo que
cuenta, €l mismo se muestra extraiado de «lo real» de su aventura:

iPaulos como unicornio! La mancha probaba /a realidad de la presen-
cia unicdrnica en su casa. Esto suponia, en primer lugar, la firme
creencia de Paulos en la existencia del unicornio. No habia caido en
que tuviera tal conviccion (Cometa: 155).

Paulos se sentia como prisionero de la veracidad de su aventura, a la
que no osaba denominar suefio (Cometa: 157).

[...] no le cabia duda de que, fuera de lo imaginado, sofiado, fabulado,
en un momento dado se habia producido una misteriosa realidad, su
transformacion en unicornio. [...] Paulos como unicornio —se decia a si
mismo: «como unicornio verdadero»-, habia tenido una experiencia
que solamente a él afectaba [...] (Cometa: 158, la cursiva es mia).

Estas citas muestran igualmente una capacidad de distancia ausente
de los otros lectores inocentes; el texto dice que «no le cabia duday,
cuando parece mas bien que el personaje trata de convencerse. Po-
demos poner esto en relacion con la desarrollada capacidad de re-
flexion de la que ha hecho gala el personaje a lo largo de la novela.
Paulos nunca se abandona, la pasién se relaciona con él sélo en mo-
mentos de fabulacién y / o representacion.'®

seres, lugares, sentimientos, etc., menos la propia obra en cuanto imagen
o modelo del mundo. El fundamento de la experiencia artistica reside en
que no buscamos ninguna verificacién empirica para el objeto que la
obra contiene; éste tiene sus puntos de anclaje en el ambito de la imagi-
nacion. De esa desvinculacion de la realidad efectiva procede precisa-
mente la riqueza (y ambigiiedad) del objeto ficticio» (37).

Interesante resulta releer estas lineas de Cristina de la Torre (1988: 50):
«En las novelas de Alvaro Cunqueiro destaca el factor humano por en-
cima de todo [...] Sus personajes se caracterizan por la cualidad irreduc-
tible de su espiritu, manifiesta en su capacidad de asombro, en su imagi-
nacion que hacen que su vida se desenvuelva en constante contacto con
la dimension afectiva». Es dificil identificar a Paulos con el contenido
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Ante esta diferencia entre Paulos y los otros lectores inocentes, pare-
ce claro que la indulgencia que el texto ofrece normalmente hacia las
lecturas basadas en una excesiva identificacion no opera con él por-
que la pasion que justifica en los otros casos la lectura excesiva estd
ausente de un personaje que se excede a lo largo de todo el texto en
su capacidad de reflexion y distancia.'®

El juego egoista
En Paulos se encarna la sintesis imposible entre excesiva reflexion y
excesiva inmersion en la ficcion, ello lo lleva a olvidar un ludismo
que se revela vital. El juego esta presente en la vida del astrélogo, la
salida de la ciudad se ve presidida por su imagen, el joven se dice: «-
(...ludum esse necesarium ad conservandam vitam. Si, lo dijo Tomds
de Aquino. Para la conservacion de mi vida, al menos, lo es.» (Co-
meta: 168, en cursiva en el texto), pero si ha de recordarlo es preci-
samente porque esta muy lejos del espirito ludico. Un poco antes,
vestido «medio de soldado romano, medio de Lanzarote del Lago» se
avergiieza al encontrarse con unos pastores: «Pero pudo mas en él el
espiritu de sorprender, el ansia perpetua de jugar, y solicité del ca-
ballo un galope, y éste se lo concedid, quizas ayudado por el aire
vivificante de las alturas, por una mano de viento en la cumbre»
(Cometa: 167, en cursiva en el texto). '
Paulos juega, pero es egoista, es el suyo un juego «de los sue-
flos, con los suefios», que «lo apartaba de la comunidad humana»,

de estas reflexiones, si sin embargo resultan pertinentes para referirnos
al personaje las que Garcia Sabell hace en el prologo a Escola de menci-
fieiros, y los comentarios a éstas de Cristina de la Torre, por quien cito.
La autora considera que los personajes cunqueirianos son bien contra-
rios al perfil que dibuja Garcia Sabell, para el cual «el hombre, mientras
mas racional es, menos humano, lo cual, a primera vista, parece un tanto
contradictorio. Lo que quiere decir Garcia Sabell, a mi entender, es que
cualquier enfoque objetivo aspira a confrolar, con lo cual nuestra rela-
cion con el mundo se torna puramente funcional» (51).

En uno de sus articulos de £/ envés Cunqueiro se referia a un tipo de
persona al que bien podria corresponder su personaje: «El incrédulo, que

por racionalista resulta después que es el maximo crédulo» (Cunqueiro
1986: 28).
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cuando el juego implica a los otros. Se avergiienza al ver a los pasto-
res, ya que si el juego supone la existencia de reglas voluntariamente
aceptadas, éstas han de serlo en un contexto social; el personaje se
pierde en el mundo de sus creaciones, que nunca llegaran a su su-
puesto destinatario, la ciudad. Insisto en que resulta tentador conside-
rarlo como la imagen de un texto excesivamente volcado sobre si
mismo, autorreflexivo como el propio personaje, en efecto, ambos
corren el mismo riesgo de alejarse de la emocion y de la pasion para
convertirse en pura y estéril ilusion de juego.

Nathalie Piégay-Gros (2002: 37), en su introduccion a la antologiz
que dedica a la figura del lector, relaciona la melancolia, cuya fuerza
creadora he subrayado hasta ahora, con la experiencia lectora:

La mélancolie n’est pas loin, constitutive sans doute de la lecture a la-
quelle engage la fiction: le monde dans lequel on pénétre est un monde
de cadavres, peuplé de fantdmes, déserté par la voix vive qui I’a vu
naitre, ni tout a fait vrai ni tout a fait faux, ni présent ni absent; la lan-
gue méme qui le constitue peut étre lointaine, solennelle, dépaysante;
et celui qui lit n’est ni tout a fait lui-méme ni tout a fait un autre.

La misma autora advierte de los peligros de la lectura, entre los que
se encuentra la confusion entre la realidad y la ficcidn, propia de
personajes habitados por el furor de leer, cuyo paradigma seria don
Quijote (Piégay-Gros 2002: 32). Para comprender mejor al ultimo
protagonista cunqueriano, y las relaciones que mantiene con la fic-
cion, dedicaré unas paginas al mas quijotesco de todos los personajes
del ciclo novelistico, un fabulador y un lector inocente que ha perdi-
do la distancia con respecto a los mundos por €l creados, pero no su
capacidad ni sus ganas de comunicar: Sinbad.

Un motivo cunqueiriano: Sinbad, un Paulos en ciernes

El motivo de la inocencia se convierte en obsesivo a lo largo de todo
el ciclo novelistico; muchas veces estd encarnado en personajes epi-
sodicos o secundarios. En el caso de Sinbad y de Paulos, sin embar-
go, se trata de dos protagonistas que coinciden en querer vivir su
suefio, en querer hacer una sola de su realidad referencial y de su
realidad soflada, y los dos pagaran por ello. A diferencia de lo que
sucede en otras novelas en las que encontramos representantes de
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esta figura, Sinbad y Cometa podrian resumirse a la aventura de un
lector inocente, de manera que el tema y motivo decide tanto el ar-
gumento como la estructura de las novelas. Sinbad anuncia la trage-
dia de Paulos, por ello resulta util comparar a ambos personajes.
También Lopez Mourelle (2004: 123) sefiala que la aventura de Pau-
los «presenta algunas analogias con la dispuesta por Sinbad al viajar
a Basora para buscar sus naves», segun el critico: «la sociedad tam-
bién puede significar una traba para el héroe [...] Los héroes mas
representativos de esta tensa o <conflictivay relacion son Sinbad y
Paulos, los protagonistas del mindoniense que mas acusan la huella
del Quijote» (Lopez Mourelle 2004: 142).

En Sinbad encontramos una estructura un tanto similar a la de
Cometa si atendemos a la evolucion del héroe:

1. La novela comienza con una escena que desvela el caracter
fabulador del personaje y presenta a su narratario privilegia-
do: Sart.

En el caso de Sinbad no se trata de un prologo que reciba ese nom-
bre, aunque podamos considerarlo como tal. De hecho esa escena
ocupa las paginas en cursiva con las que comienza la primera parte,
«Retrato del dicho Sinbad el marino».

Desde la primera pagina, Sinbad se enfrenta a un narratario ad-
verso. Ante la incredulidad, el marino no intentara, como Paulos,
demostrar una imposible realidad referencial, es consciente de que se
mueve en un terreno en el que todo depende de la voluntad de cola-
boracién de su receptor, se limita por ello a pedir su adhesion a cada
rechazo y a seguir contando.'” La insistencia de Sinbad termina
dando sus frutos, Sari se va interesando por la historia, incluso inter-

«jNo hay tales islas, Sinbad! Dijo Adali que al Sur no habia nada. / -
jHay, hay! jEstan las islas de las Cotovias como siete naranjas! / [...]. -
jSari, escuchame, hombre! jTe lo pido por favor! | -jNo hay Cotovias,
Sinbad! | Sari se volvia para Sinbad, riendo. | -jNo hay nada! jNo hay
nada! —gritaba. / [...). -;Sinbad, mi seiior amigo no hay nada! Te beso
las rodillas, pero no hay nada mas que agua, y después agua» (Sinbad:
11). Y mas adelante, en medio de la historia: «Si, Sari querido, tienes
que creerme |[...] Sari, tienes que creerme. jQué te cuesta, hombre?»
(Sinbad: 12-13, en cursiva en el texto).
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viene contribuyendo a enriquecer el relato: «-;Vive todavia?» (Sin-
bad: 12). Mas adelante nos lo muestra asi el narrador extradiegético:
«Sari callaba atento, con el encanto del relato» (Sinbad: 14), ya no
es importante si sigue creyendo que no hay Cotovias, funciona igual
la fascinacion de la narracion; Sari ha entrado en el juego, por eso
Sinbad se permite mostrarle sus cartas:

Ahora todas las novedades son por mapa y aguja, y los pilotos no sa-
len de cuarta levantada, que es como andar con baston por las calles
de Basora, y no encontraras entre los pilotos de Bagdad uno que sepa
navegar por sueios y memorias, y asi no logran ver nada de lo que
hay, de lo que es milagro y hermosura de los mares. [Fdcil es decir
que no hay Cotovias!

Sacudio una babucha Sinbad, en la que se le metiera una arena, y se
despidio del pequeiio Sari.

-Tengo que ir a remojar, imitando que llueve, el perejil que traje de la
Costa de los Dos Estandartes (Sinbad: 16, en cursiva en el texto, el
subrayado es mio).171

2. El fabulador ejerce como tal, asistimos a varias escenas en
las que recrea historias para su publico:

En la tertulia se pone Sinbad en dos almohadas, en el medio y medio
de la rueda [...], entonces Sinbad aprieta las rodillas con las manos, y
repite en voz alta el nombre lejano, y ya saben todos que va a hablar el
piloto de un viaje suyo, de una descubierta famosa, de una rara aventu-
ra, de costumbres no usadas (Sinbad: 27).

"' No puedo resistirme a incluir otro ejemplo que pone en evidencia el
ludismo que reina en la actitud de Sinbad y su paje, y la concepcion que
el primero tiene de la ficcidon: «Y Sari deja la piedra a cuarta de Borneo
y va hacia la ventana, y entonces Sinbad de una copa que tiene con agua
en el brazo del sillon, le echa con la mano una rafaga de gotas en la cara,
y Sari se vuelve sonriendo, y con malicia y con inocencia a un tiempo,
con alegria del juego, le dice al patron. / -jNostramo, llueve menudo! /
Sinbad le da vuelta a la capa corta que viste aquel dia, porque no se le
moje, si resulta que sin darse cuenta lleva damasco, una prenda de méri-
to, y le dice a su Sari, criado paje de mareas y refrescos a bordo: / -jYa
puedes decir en cualquier juzgado que llegaste a Borneo!» (Sinbad: 79).
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Sinbad es la estrella de la tertulia de Mansur y le gusta esa populari-
dad, por eso se molesta cuando Gamal Barsadi de las Sospechas le

roba el puesto y recurre a sus mejores trucos para recuperar el prota-
gonismo perdido (Sinbad: 40-49).

3. Intento de combinar suefio y realidad.
En un momento de su historia, Sinbad, como Paulos, no se contenta
con su vida de fabulador, y sale en busca de suefio, exigiéndole de
esa manera a la ficcion que tome forma en una realidad con la que es
incompatible. También Sofia Pérez-Bustamante equipara en este
sentido a los dos sofiadores: «Paulos esboza la historia de la batalla
de los cuatro reyes, suefio que sera su laberinto mortal, una trampa
que ¢l mismo, fatalmente, ha urdido, ni mas ni menos que Sinbad»
(Pérez-Bustamante 1991a: 227).

Puede que, en la mas explicitamente quijotesca de las novelas
cunqueirianas,' " la salida fuera previsible, pero el hecho es que nos

'"2 Muchas son las razones para emparentar a Cunqueiro con Cervantes y la

critica ha sido siempre consciente de ello, Xoan Gonzilez-Millan
(1991¢) dedica un articulo al tema: «Alvaro Cunqueiro e Cervantes:
xogos de erudicion». Multiples detalles hacen pensar en el ilustre man-
chego, desde esa primera escena pensamos en el caballero y en su escu-
dero. Incluso la tan corriente incapacidad amatoria de los personajes
cunqueirianos es facilmente identificable aqui con el «sacerdocio caba-
lleresco» del hidalgo, el de Sinbad es el del mar: «Sinbad nunca fuera
casado, y no se sabia si por falta de tiempo entre sus famosos viajes, o
porque no encontrara aderezo de gusto [...] o por filosofia, como él en-
sefidé una vez a los pilotos de Calicuta, alabando la hermosa castidad que
piden las descubiertas del mar y el andar con la amistad de los grandes
vientos» (Sinbad: 51). Los vientos son amigos de Sinbad, y los molinos
de viento aparecen en varias partes de la novela, en las historias que
cuenta Sinbad y en la historia de Sinbad. Algunas lineas parecen sacadas
de un Quijote marino: «Y en estas conversaciones llegaron al muelle,
llevados por el viento de posta» (Sinbad: 74). iPero si incluso tenemos a
nuestro Benengeli cunqueiriano!: Al Faris Ibn laquim al Galizi, que tie-
ne la ventaja sobre el cervantino de dominar la «lengua latino romanay,
no en vano hizo «examen en Toledo de traductor» (Sinbad: 109, en cur-
siva en el texto). Donde mas evidente es la ensefianza cervantina es en
tematizar los diferentes estatutos de realidad, en la oposicidn individuo /
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sorprende sobremanera. Sinbad no sufre de la insatisfaccion ni de la
ambicion que habitan al personaje de Cometa; sereno, es consciente
de su caracter fabulador, lejos de las divisiones esquizofrénicas que
hacen sufrir a Paulos. —En el marino todo parece combinarse de ma-
nera armonica, por eso, como hemos visto, no le importa admitir
delante de sus narratarios (eso si, una vez que han sido seducidos),
los trucos de los que se ha servido. Antes citaba un ejemplo con Sari,
en otro momento explica a Monsaide el secreto del limdn volador:

-Era nada mas que la piel de un limén, Monsaide amigo, con una go-
londrina dentro.

-, Y como sabrias que vendria al caso?

-Lo hice por si al perderse Reino Doncel salia que fuese por el aire,
poner este verbigracia volador de punto final.

-iQuién suefia, suefia! —comentaba para si Monsaide, golpeandose el
pecho y la frente (Sinbad: 48-49).

A veces la realidad, sin embargo, choca con el suefio. El siguiente
ejemplo nos muestra a Sinbad enriqueciendo la realidad por medio
de sus fantasias:

También le gustaba ponerse a andar detras de una que iba calle arriba,
[...] Sinbad hacia por adelantarla en diez pasos, y se arrimaba a la pa-
red de un huerto, y miraba para ella haciéndose el sorprendido de tanta

sociedad, y, sobre todo en la comprensién, humanidad que destilan los
personajes, asi como en la ambigiiedad. Este ultimo rasgo es inherente a
la poética cunqueiriana, lo he repetido hasta la saciedad, pero aqui ade-
mas adopta la misma forma, en lo que se refiere al personaje, que en la
célebre novela de Cervantes. ;Cree Sinbad en la historia del Farfistan?
Si semejante pregunta se puede plantear a proposito de Paulos y del co-
meta, creo que en este caso el texto marca mas claramente la direccion
en el nivel de la historia. Y, ;como entender que, en efecto, «Venaditay
estaba ahi, antes de la llegada de Sinbad?: «-;Ddnde va «Venadita», mi
nave? —preguntaba llorando Sinbad. / -;Y yo qué sé! jLa hubo! / -;Quién
la llevo? (Por qué no me esperd? —gritaba Sinbad, loco. / -jQuién lo sa-
be! Eres bien terco, cofio! / Dijo el turco, y cerrd la puerta en las narices
de nuestro sefior Sinbad, piloto mayor que fuera del principe califa de
Bagdad» (Sinbad: 125).
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hermosura [...], porque habia un punto en que el caso dejaba de ser
verdad para ser hechura gozosa de la imaginacion, y sorprenderse era
parte del juego, y si no habia sorpresa, después no podia haber inquieta
memoria cuando Sinbad iba por el mar y en la noche subia al puente,
sin otra compaiiia que el farol de borda. Y Sinbad le afiadia a estas
rondas y encuentros fantasias muy suyas (Sinbad: 52).

A estas rondas y encuentros imaginativos se opone cruelmente el
episodio con una mujer en las calles de Cochin:

[...] una que llevaba en la mano una linterna de papel encendida, se
metid en un patio, después de una de estas muestras de amor de Sin-
bad, y le hizo una sefia al piloto y éste acudid, y cuando tembloroso le
bajaba el velo con una mano para besarla, y con la otra levantaba la de
ella [...], la fulana, que era una cuarentona regordeta, comenzo a gritar
que la forzaba un marinero. Sinbad casi lloraba con la vergiienza, y
echo sobre el rostro la pelerina bermeja para no ser reconocido de la
gente que se reuniera (Sinbad: 53).

4. Desengafio.
En algunas ocasiones pues, sufre el sofiador. El desengaino definitivo
llegara con la salida que ya he anunciado: supuestamente el principe
de Farfistan fleta una nave que quiere poner al mando de Sinbad y
éste organiza una tripulacidén, que estard compuesta por Sari y que
llevara como vigia al ciego Abdala, toda una muestra de amistad,
pero también una declaracion de principios del marino bagdadi.

El asunto de la nave se equipara al del cometa en la Gltima no-
vela de Cunqueiro. Al igual que en ésta, el lector sabe de antemano
que se avecina una catastrofe. El texto es mas benévolo con su prota-
gonista que el de Cometa, la preparacion de la salida no supone para
Sinbad el sufrimiento que habia supuesto para Paulos el convencer a
los cénsules. Los dos desarrollan una intensa actividad, pero Sinbad
lo hace rodeado por sus colaboradores y en su entorno natural; mien-
tras que Paulos se encierra, empieza a aislarse:

Baja Sinbad todas las tardes al muelle cuando termina la tertulia en la
fonda, y mira en el cartel cuantos marineros se apuntaron ya, y no son
muchos, y se sienta con Sari a la puerta del estancado de la sal, o entra
en la taberna del Cangrejo de Oro, refresca con agua de canela azuca-
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rada agasajado por el patrén y frata con éste de viveres que comprara
(Sinbad: 75, la cursiva es mia).

iLas sefiales! Paulos corria detrds de si en busca de las sefiales de la
influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y que le permitian
predecir horas terribles para la ciudad. Hacia viajes matutinos hasta
mas alla de la Selva, y regresaba a casa al mediodia, con un brazado
de hierbas y ramas (Cometa: 120, la cursiva es mia).'”

' Me interesa continuar las citas para insistir en el caracter comunicativo

de Sinbad: «[...] y dice que quiza precise tantas varas de las de pulgada y
otras tantas de cabo morisco, que después de cocido éste es el mejor que
hay para las navegaciones al sureste, que no suda sal, y aunque se moje
en una tormenta al secar no entiesa. Y los presentes [...] pasman de tanta
ciencia, y pasados dos dias, si vais por el bazar, veis que el cordelero
Mustar4 ya anuncia en su tenderete: «Cabo morisco cocido. Lo mejor pa-
ra el mar y para pozos»» (Sinbad: 75), frente a la cerrazén de Paulos, cu-
yos vecinos intentan adivinar, hacen conjeturas, sobre los ires y venires
del astrologo: «Se habia corrido por la ciudad que Paulos estaba acla-
rando las tendencias del cometa, y las gentes lo veian pasar sospechando
en las hierbas y ramas, en las miradas que Paulos dirigia a las palomas
que volaban, en el oido que ponia a los ladridos de los canes, en los cris-
tales ahumados que ponia ante sus 0jos para contemplar el sol, el esfuer-
zo del joven astrologo en descubrir y en prevenir los supuestos males
que venian por los cielos con el majestuoso navegar del cometa» (Come-
ta: 120).
En algin momento, Sinbad abandona sus costumbres y parece aislarse:
«El que esto escribe, vuestro criado Al Faris Ibn Taquim al Galizi, seguia
por la villa las idas y vueltas de Sinbad en las visperas de su viaje. Deja-
ra de ir el sefior piloto alguna tarde que otra a la tertulia de Mansur [...]
se le pusiera a Sinbad el Marino un stbito gusto de mirar para el mary
(Sinbad: 89), pero ni siquiera en esos momentos pierde Sinbad su ansia
comunicativa: «aseguran que era entonces cuando hablaba con el mar»
(Sinbad: 91), y después, como no, estard encantado de contar a los otros
lo que éste le ha dicho: «lo estaban esperando el viejo Monsaide y Arfe
el Viejo, distraidos escuchando la parla de los pajaros chinos. / -;Qué
dice hoy el mar? —le preguntaba Monsaide. / -jQue los tiempos pasados
eran glorialy (Sinbad: 91).
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Hay mas diferencias significativas entre ambos. En cuanto se mete a
fondo en el asunto del cometa, Paulos olvida el principio de placer
que han guiado hasta entonces sus intercambios comunicativos; to-
dos sus encuentros con Maria tienen una finalidad bien practica:
ensayar sus discursos ante los consules, no disfrutar del intercambio
con su amada. Sinbad, por el contrario sigue contando sus historias y
disfrutando con sus oyentes.

Pero cuando el marino constata que no hay una nave para €l en
Basora, se viene completamente abajo, literalmente, el texto juega
entonces con la simbologia del espacio y con las categorias alto /
bajo: tras salir de la ciudad, Sinbad sube y baja, y sube de nuevo, ya
antes de salir «nuestro Sinbad echo una mirada por encima del mun-
do» (Sinbad: 111):

[...] tan pronto como abrieron la Puerta de Tierra, que tiene puente le-
vadizo y cadenas cruzadas, y la guardia la ponen los tenderos del ba-
zar, salié Sinbad con su vigia y su paje camino de Basora, y monto en
la burra para subir la cuesta que hay hasta donde dicen Pozos Altos
[...] y cuando llegaron a lo alto se aped Sinbad y contemplo la villa
natal (Sinbad: 112, la cursiva es mia).

Aquella vuelta del camino era el fin de la subida. Desde alli se veian
Basora y el mar.

[...] Bajaron despacio, que no tenia prisa Sinbad (Sinbad: 117, la cur-
siva es mia).

No dejan de bajar: «Dieron la vuelta por la salida del bazar y bajaron
al muelle de las atarazanas del Malik» (Sinbad: 119, el subrayado es
mio). Ya solo queda una subida, «el castillo de tablas» (Sinbad: 120),
reproduccion degradada de las altas cumbres que encontraron al co-
mienzo de su viaje. El fracaso del piloto es més evidente acompaiia-
do por la descripcidon humillante que lo acompaiia:

Sinbad [...] se dispuso a subir al castillo de tablas, que no era facil, que
estaban igualadas al trinquete. Le estorbaba a Sinbad la barriga, pero
calzando alli e impulsandose alld, sin mas dafio que un chinchon en la
frente y un rasgado en la blusa, /legé a la cumbre, y cuando estuvo alli
- se dio cuenta de que dejara el anteojo abajo, y tuvo que desenfajarse
para que el soldado lo atase en la punta de la faja roja y asi izarlo. Al-
canzando el anteojo, Sinbad se enfajo, que le caian bragas y zaragiie-
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lles, y soplados los cristales se puso a mirar. Y en un nada estuvo que
llorase, que delante de ¢l, y por encima de los muelles, iba una mura-
lla, torreada cada veinte pasos [...] {Dios sabe donde estarian las naves
que mandara labrar el sefior del Farfistan!

Bajo Sinbad mas entristecido que irritado (Sinbad: 120, la cursiva es
mia).

Sinbad se encuentra a continuacion en una situacidn parecida a la de
Paulos, llegado el fin éste habia dejado de sofiar, en cuanto al piloto:
«por dentro del magin estaba vacio de todo, sin nombres, sin fabulas,
sin vientos, sin recuerdos. No podia sacar ni dos palabras juntas del
porron suyo, otrora tan facil vertedor. jAy, mi Sinbad, qué bajo cais-
tel» (Sinbad: 122, la cursiva es mia).'”

No ha terminado de caer, mas adelante, cuando el turco «le ce-
rr6 la puerta en las narices»: «Sinbad cayo. Cayo al suelo. Ahora si
que le estallara de verdad la cabeza. le estallara por la parte mas dé-
bil: por los ojos: por las rendijas que afio tras afio le fueran abriendo
en los ojos los resplandores del mar» (Sinbad: 126, la cursiva es
mia).

De vuelta al pueblo: « El ciego Abdala guia al ciego Sinbad
desde la casa del sefior piloto hasta la fonda. Porque Sinbad no sabe
subir, cegato, por la escalera de mano, la tertulia se hace ahora abajo,
en la solana de las mujeres» (Sinbad: 127, en cursiva en el original,
el subrayado es mio).

Tras todo esto puede que sorprenda el que considere a Sinbad
como ejemplo de personaje que goza de la indulgencia del texto, a

7% Es en este momento cuando aparecen los reproches al suefio, incluso el
juego adquiere connotaciones negativas: «;Qué dice el Libro, sefior Ala,
profeta Mahoma, de los suefios que se escurren cada dia del corazon del
hombre? ;Entraremos en el Paraiso con nuestros suefios? ;Para qué se
nos dan si no son vida? ;No podremos siquiera dormir en el Paraiso, va-
cios, la alforja vacia, la boca vacia? Aquellos grumos calientes volvian a
la cabeza de Sinbad, y golpeaban en ella por dentro, como si alguien es-
tuviese jugando al cuarentra y tres con dados y tirado presto» (Sinbad:
125).



236 Alvaro Cungqueiro: la aventura del contar

diferencia de Paulos. Esté claro que el final de Sinbad es triste,'” la
sancion que recibe el personaje no es, sin embargo, tan extrema co-
mo la que recibe Paulos, la muerte.'’® En el caso de Sinbad, su su-
frimiento se transforma en una especie de pasividad acompafiada por
la falta de memoria, pero dentro de la cual todavia aparecen momen-
tos agradables:

Sinbad se olvido de las voces y de los nombres de los pilotos amigos
suyos, y para €l todos son forasteros que vienen a hacerle una visita.
Se habla del mar delante de €l por ver cdmo va de memoria y si vuelve
del paralis que debid tener en la cabeza, y Sinbad no dice nada. Lo que
mas le distrae es que le traigan telas variadas y las pongan a su lado, y
las va acariciando [...] También le distrac mucho el oir pajaros. A ve-
ces, cuando parece que esta mas tranquilo, se levanta y pregunta a gri-
tos si oyeron el cafién (Sinbad: 127, en cursiva en el texto, el subraya-
do es mio).

El final del personaje confirma la importancia de su tarea de narra-
dor. Los otros bolandeses cuidan al que fue su mds querido contador,
incluso el narrador extradiegético lamenta su silencio al tiempo que
proclama la pervivencia de la voz del marino:

Bolanda sigue siendo la ribera del cantor Iadid. Digo yo, el relator, que
en Bolanda habia tres aguas que agradecer a Dios: el rio, las lluvias ca-
lientes del monzodn y las palabras fantasticas del sefior Sinbad el Mari-
no. Estas atin las escucho verter de jarro a vaso, de fuente a jarro, en la
memoria mia. En el muelle, en el soportal del Congrio, nadie 0sé qui-

'”> No hay finales alegres en las novelas, en ninguna de ellas, ni felices. La
melancolia domina desde la primera hasta la tltima, en la que se recru-
dece y donde llega a su paroxismo, pero es evidente que podemos sefa-
lar grados y escalas a lo largo del ciclo novelistico.

En el andlisis de los prologos me refiero a esta muerte como simbolica,
lo cual parece contradecir lo que digo ahora. En Cometa una serie de es-
trategias textuales permiten que trascendamos el sentido de esa muerte,
pero hay muerte, y es ademas necesaria para que se reafirme el poder de
la ficcion que termina independizandose de su creador. La ambigiiedad
del texto de Cunqueiro permite que convivan interpretaciones como €s-
tas, que pudieran parecer paraddjicas.

176
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tar el aviso de Sinbad (128, en cursiva en el texto, el subrayado es
¢ & 177
mio).

Su nave, «Venadita», llega al mar, pilotada por Arfe el mozo. Aun-
que el viejo Monsaide impide que €ste se lo cuente a Sinbad, la pre-
sencia de esa nave en el mar es la prueba del éxito del famoso piloto.
De nuevo en una novela de Cunqueiro lo que permanece, lo que ven-
ce, es la ficcidn, simbolizada en esa nave, aunque a estas alturas del
ciclo esa permanencia no necesitard de la inmolacién del creador,
como sucederd en Cometa.

A lo que podemos considerar cuerpo de la novela siguen los
consabidos «Apéndices», el primero, la «Platica de mares ardbigos
que hizo Sinbad el Marino en Chipre a los pilotos griegos, segtun fue
recogida por Teotikes Papaddpulos de Esmirna» (Sinbad: 131-137),
nos devuelve al sofiador en todo su esplendor, al narrador Itcido,
consciente de los mecanismos de la ficcion, que se atreve a hacer
(jen publico!) afirmaciones que nunca oiriamos en boca del lucernés
delante de un auditorio: «Otro pais que no hay es la isla Novena, que
cae en el mar de China, al naciente» (Sinbad: 136).""

Antes de abandonar a Sinbad querria todavia recordar un mo-
mento anterior en el que parecia que se convertiria en Paulos, con un

'"7'Ya cuando Sinbad planeaba su salida, se lamentaba la ausencia del mari-

no: «Y Mansur tiene un pronto de salir corriendo para el muelle y apun-
tarse en el «Aviso» de Sinbad, que ya sabe que seran muy tristes los dias
en Bolanda cuando el viejo piloto ande lejos. jAy, todos seremos algo
mas pobres!» (Sinbad: 88).

En Cometa encontramos frases que muestran una misma conciencia
ficcional, cito una del narrador (en la que se insiste en la obsesion refe-
rencial de Paulos) y otra del personaje (quien se la permite sabiéndose
solo) que corresponden a la misma secuencia: «Perezoso, [Paulos] no
salia apenas de casa en toda una semana, durmiendo siestas de mafiana y
tarde, ensofiando viajes, recibiendo visitas de gente que no habia, pero
buscando, y a veces desesperadamente, un objeto real que el extrafio vi-
sitante le habia regalado, o habia dejado olvidado en la mesa del vestibu-
lo, y que era la prueba fehaciente de la visita» (Cometa: 81). «Me asomo
por esta ventana que no hay, y doy nombres y pensamientos a figuras
que solo yo veo» (Cometa: 82).
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ambicioso objeto comparable al de éste, el ciego Abdald le insiste al
piloto para que lo tome como vigia: «Sinbad escuchaba en la voz del
ciego que no era burla el pedido. ;No despertard él con la carta del
seiior farfistani? ;Uno que despierta no despertara a todos? ;No
vendria una nueva primavera al mundo?» (Sinbad: 68, en cursiva en
el texto)

El contraste entre los dos protagonistas cunqueirianos es, sin
embargo, evidente. Las citas que he incluido hasta ahora muestran de
manera clara que Sinbad posee una competencia y una preocupacion
social desconocidas para Paulos. En la tltima, el personaje reflexiona
sobre la dimensién social de su suefio, pero no llevado por el narci-
sismo, como en el caso de Paulos, o no tnicamente.'” A diferencia
del astrélogo, Sinbad cuenta con un entorno social favorable, esta
rodeado continuamente por sus amigos, con los que comparte la ter-
tulia, asistimos, ademas, a ejemplos de generosidad, como el confiar
en Abdald; cuando Mansur va a pedirle un favor, su respuesta es
clara: «jUn verdadero amigo es como un espejo, Mansur!» (Sinbad:

' Es evidente el punto de vanidad del personaje de Sinbad, ya hemos visto
mas arriba que le encanta ser el centro de atencion de la tertulia de Man-
sur. La salida intensifica las ocasiones en las que Sinbad muestra su ne-
cesidad de ser reconocido, al sentir la desconfianza de Sari, cifra en su
fama todo su consuelo: «Imaginaba Sinbad que en la posada habria al-
glin sefior, y ¢l se acercaria a tener tertulia, daria noticias que nadie espe-
raba y seria acogido con gran respeto, porque no dejaria de haber alli
quien oyera de Sinbad el Marino, la historia del Ave Roc o el viaje, lle-
vado por la ballena, a las nieves marinas. Ya se dolia Sinbad de haberle
dado tantas confianzas a su paje, al fin hijo de una pescantina negra»
(Sinbad: 113). Ya hemos visto que ésta es la novela de Cunqueiro que
acepta de manera mas explicita el modelo cervantino, que planea incluso
en la figura del pequefio paje, escudero, ;no debe convivir igualmente
don Quijote en multiples ocasiones con la desconfianza de Sancho?
También la necesidad de ser reconocido obedece al modelo cervantino:
«y por como levantaron todos las cabezas y miraron para €l se compla-
cid en ver que era conocido su nombre» (Sinbad: 114). Incluso la mane-
ra de arborar su nombre con arrogancia delata al Caballero de la Triste
Figura: «-Yo, seflor lancero real, soy el que fue piloto mayor del Califa
de Bagdad, conocido por Sinbad el Marino, y ti eres muy joven y de tie-
rra adentro para que mi nombre famoso te diga algo» (Sinbad: 119).
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100), como ese espejo en el que el astrologo no encontrarda mas que
su propio reflejo. Sinbad esta lejos de la impasibilidad de Paulos,
también para €l, como para casi todos los protagonistas de las nove-
las, el amor y el sexo siguen siendo un problema, que no le impide
sin embargo establecer con los demds unas relaciones humanas de
intercambio como no las conoce el altimo héroe cunqueiriano.

Mas inocentes

El motivo de la inocencia esta presente en el macrotexto novelistico
cunqueiriano desde Merlin, la primera «Bildungsroman de narrador»
de las muchas que van a seguir. La inocencia es una de esas constan-
tes de claro contenido metaficcional que aparecen desde el texto
inaugural, pero la hallamos ahi en germen, podemos incluso decir
que de manera rudimentaria. ;Haria la misma lectura de ese motivo
presente en Merlin sin el desarrollo que alcanza en obras posteriores?
Tal vez me arriesgara a exponer esa hipdtesis apoyandome en la
relativa libertad de margen que toda labor de interpretacidén concede,
y mas si nos referimos a una lectura metaforica. En cualquier caso, si
volvemos a Merlin después de haber leido Cometa resulta inevitable
reconocer en ella un prototipo del protagonista de ésta tltima: me
refiero a Pablo, el personaje de «una novela titulada «Pablo y Virgi-
niay, que la escribio uno que me suena que fuese clérigo tonsurado,
llamado don Bernardino de Saint-Pierre» (Merlin: 155).'* Casi po-
driamos confundir a Paulos y a Pablo en esta cita:

'%0 L a inclusion de esta novelita en los «Apéndices» de Merlin es una mues-
tra de como la autorreflexividad del texto esta también presente desde la
primera novela. Felipe nos dice que «El algaribo Elimas, en uno de sus
viajes, se la vendio a las niflas de Belvisy (Merlin: 155). El algaribo
Elimas ya ha aparecido en la novela, precisamente en el capitulo titulado
«Las historias del algariboy», el tnico capitulo que contiene subtitulos:
«La bafiera y el demonio», «El heredero de la Chinay, «El lobo que se
ahorcow, los titulos de los relatos que Elimas vende en versidn escrita,
aunque también se gana la vida «contando historias por las posadas»
(Merlin: 52). Se hace asi una clara diferencia entre los relatos de los que
llegan a Miranda y aquéllos que pertenecen a otro orden, que puede ser
el de la literatura. Elimas da consejos a Felipe: «Te digo que por mucho
que saques de ti una historia, siempre pones cuatro o cinco kilos de ver-
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-Este Pablo que viene titulando la novela, fue desde muy nifio grande
amigo de mirar la soledad del mar, y se ponia en la ribera a imaginar-
le caminos con grande melancolia, y los seguia de memoria largo tre-
cho, poniéndoles a su sabor aqui la posada de una isla, mas alla el en-
cuentro con un bergatin y una nifia diciéndole adiés con ¢l pafiuelo [...]
y finalizando el viaje siempre encontraba un pais inocente, en el que
hablaban los animales, no habia tuyo ni mio [...]. Todo este imaginar y
memorar, que vienen a ser la misma cosa, se le volvieron desasosiego
v acedia (Merlin: 158, la cursiva es mia).

La inocencia de ese pais hace que Pablo se pase de «confianzudo»
(Merlin: 162), y esa sera a la postre la razon de la separacion de los
amantes. El texto merliniano se llena de inocentes, como Virginia, el
propio Pablo o dofia Florinda, la viuda que cae en las garras del de-
monio (Merlin: 149-153)."®' Como ocurrirda mas adelante con Paulos,
nos sorprenderd conocer al proximo inocente: el propio Merlin.
Merlin e familia y Merlin y familia son dos textos muy diferen-
tes, no solo por estar escritos en dos lenguas, sino por su extension y
contenido. La novela se publica en 1957 con apéndices adicionales al
texto publicado en gallego en 1955: la novela de Pablo y Virginia y
las «Noticias varias de la vida de don Merlin, mago de Bretafiax.

dad, que quiza sin darte cuenta llevas en la memoria» (Merlin: 52). Feli-
pe se lo aplicard de algin modo, la consecuencia es que se pierden las
fronteras de qué es y qué no es ficcion, da lo mismo: «Verdad o mentira,
aquellos afios de la vida o de la imaginaciéon fueron llenando con sus
hilos el huso de mi espiritu, y ahora puedo tejer el pafio de estas histo-
rias, ovillo a ovillow (Merlin: 9, en cursiva en el texto), en la primera
novela de Cunqueiro prima el placer, el gusto por oir historias que se
transformara en hastio en Sochantre.

Se trata de la otra novela que cuenta Felipe en estos «Apéndices»: «La
novela de mosit Tabarie» contiene la historia, narrada por Felipe, de la
««Novela del Pedo del Diablo> que me regalé el moro Alsir» (Merlin:
149), otro algaribo que trae historias a Felipe, no creo que sea casualidad
que sea precisamente este personaje, que vende «libros de historia», el
que acerca a Miranda la historia del espejo de Merlin (ver «La trastienda
de la creacion», punto 2 de la tercera parte y «Desdoblamiento», punto
2.4 de esa misma parte») ese espejo que «comenzd a enhebrar con el
verdadero futuro cosas que él mismo inventaba» (Merlin: 83).
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Este ultimo texto rompe con el esquema narrativo con el que habia-
mos contado hasta entonces: se introduce ahora un narrador hetero-
diegético y extradiegético con respecto a Felipe de Amancia, voz
principal de la novela, a la que se subordinaba la enorme cantidad de
narradores intradiegéticos que habian ido apareciendo. La razon para
la existencia de este texto es evidente: introducir un contraste a la
mirada todavia maravillada de Felipe hacia sus afios de infancia, a la
nostalgia que el barquero siempre ha sentido por esa época y a la
devocion que profesaba hacia su amo. En el nuevo apéndice un caba-
llero inglés llega a Miranda «por establecer si don Merlin, en sus
vacaciones gallegas, habia tenido descendencia» (Merlin: 167, en
cursiva en el texto), Felipe justifica la continencia de su amo y se
refiere al amor platonico que supuestamente Merlin sentia hacia dofia
Ginebra, la reaccion del inglés echa por tierra la idilica imagen pin-
tada por Felipe y nos muestra un nuevo Merlin, bien distinto al que
ha sido descrito hasta ahora:

No parecio muy convencido el inglés, y dijo que él trabajaba con el
método de las escuelas superiores, y que habia que echar un vistazo a
los libros de bautismo de la provincia, y, si podia ser, otro a los pape-
les de don Merlin.

-Y eso de la continencia por filosofo seria ahora de viejo, que de mozo
v en las cortes, tu amo desenvainaba facil (Merlin: 169, en cursiva en
el texto).

También es verdad que si bien Felipe confesaba su admiracion por su
amo, el lector no podia evitar en ocasiones preguntarse por qué me-
recia éste el titulo de mago y no el de artesano.'*” Al término de la
novela habia quedado clara cudl era la magia de Merlin: el encanto
con el que supo llenar la infancia de Felipe, su capacidad para hacer-

52 Paragiiero, por ejemplo: «Y mientras yo servia a los visitantes algo de
vino y jamoén, como si fuera paragiiero de Orense, trebejo mi amo en los
paraguas, y en un amén los dio por arreglados, que segun él, solo tenian
una varilla floja y otra salteada. Los abri6 y cerrd, diciendo no sé qué le-
tanias» (Merlin: 27).
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le ver el mundo de azul.'™ Las noticias que el inglés da sobre el ma-
go rebajan su dignidad al menos un punto, el relato de Felipe ya lo
habia humanizado con respecto al Merlin arturico, pero esta bien
claro que, pese a esa humanidad, Felipe sigue considerando a Merlin
el dios de un mundo que ha desaparecido para siempre, era necesario
que el inglés llegara para mostrarle que la magia no pertenece a un
unico mago, de hecho: «Felipe se alegro con tanta novedad, que le
parecia volver a los buenos tiempos mirandeses, cuando estaba de
paje con Merlin y habia variedad de visitas raras y cosas curiosas»
(Merlin: 171, en cursiva en el texto).'™ Como en Cometa la ficcion
se libera de su creador, aqui se libera el encanto, la magia.

A través del relato de mister Craven conocemos a Merlin como
hijo de mujer barbuda, como un pedante desde su mas tierna infan-
cia. Cuando era un nifio: «pasmaba a todos ver a aquel arrapiezo,
espigadillo, el pelo a lo mendicante, los ojos vivaces, discutir con los
maestros, y en vez de ir a soltar la cometa o jugar a la rana, pasaba
las horas libres en imponerse en hebreo, trasmutacion, arte de la gue-
rra y Homero» (Merlin: 179). Un poco mas tarde: «solia andar vesti-
do con el doble ropon colorado de los maestros reales, por un nada
sacaba de la funda los cristales de aumento, muy dictaminante, y no

1 ; . ; y
83 «A veces, por hacer fiesta, el sefior Merlin salia a la era, y €n una copa

de cristal llena de agua vertia dos o tres gotas del licor que ¢l llamaba
«de los paises», y sonriendo, con aquella abierta sonrisa que le llenaba el
franco rostro como llena el sol la mafiana, nos preguntaba de qué color
queriamos ver el mundo, y siempre que a mi me tocaba responder, yo
decia que de azul, y entonces don Merlin echaba aquella agua al aire, y
por un segundo el mundo todo [...] era una larga nube azul que lenta-
mente se desvanccian (Merlin: 160).

De hecho el inglés va vestido de mago, o prestidigitador: «E! macferldn
es de transformista. Poniéndose de pie en el centro de la barca, mister
Craven tiro de un cordoncillo que asomaba bajo el cuello, y se resumio
la esclavina en el cuerpo de la prenda. Tird ahora por un boton, y cam-
bio la tela de color, poniéndose a rayas grises y coloradas. | -Y el bom-
bin no es de menos mérito. Mira, aprieto la cinta, y ya lo ves: negro |[...].
Aprieto mds, y sorpréndete: blanco |[...]. Aflojo, y vuelvo al crema, que
es el propio para viajes, por el polvo del camino» (Merlin: 170, en cur-
siva en el texto).

184



Un juego de espejos 243

daba paso sin sentencia griega o latina, por pavonearse de textos y
saberesy (Merlin: 180, la cursiva es mia).185

Los dos capitulos que siguen a los de su nacimiento y formacién
son los titulados: «Merlin en Toledo» y «El viaje a Roma» (Merlin:
183-192). En el primero Merlin, de incognito, es encargado de llevar
unas cartas al duque de Lerma. El comienzo del capitulo se burla
abiertamente del personaje:

Determino el joven Merlin pasar de Madrid a Toledo, e iba muy segu-
ro yendo a ciudad tan atareada de demonios, judios, brujeria y ciencias
ocultas, porque en una posada, en Medina del Campo, habia comprado
a Isaac Zifar el nombre secreto de Toledo [...] Y dicen que el tal Zifar
se hizo rico vendiendo esta noticia a muchos, que por creerse los Uni-
cos dueiios de ella, no propalaban el hallazgo (Merlin: 183).

Merlin entra vestido de buhonero en Toledo, donde es confundido
con don Panfilo, el hombre que le hiciera el encargo. Merlin se con-
vierte en don Panfilo para sus interlocutores (y para el lector), hara
honor a ese nombre colaborando involuntariamente con el demonio,
quien gracias a su ayuda dard muerte a un hombre.

El altimo capitulo muestra la incapacidad del mago para enten-
der el asunto en el que se ve envuelto: compra una sortija a un men-
digo a la entrada de Roma, y la guarda en un bolsillo de su capilla
corta, de donde tres noches seguidas ve salir: «una figura femenina,
vestida de vagos pafios verdes, y el tal fantasma, que lo era, se aso-
maba a la ventana por una media hora, volviendo paso pasito a su
escondite» (Merlin: 189). Las tres noches necesita el mago para lle-
gar a la conclusion de que la sortija esta encantada, ;para qué sirven
entonces los tan proclamados siete saberes de Merlin? El sabio ter-
mina llevando a la mujer fantasma a una nueva muerte, por inadver-
tencia. El narrador no tiene piedad de Merlin, melancoélico tras lo que
ha ocurrido por culpa suya, estamos lejos del tratamiento del tema en
Cometa, en otros textos e incluso en otros lugares del propio Merlin:

"% Creo necesario recordar que mister Craven no cuenta esto a Felipe, se lo

lee, y las marcas del texto leido se encuentran en el nuestro a través de la
inclusidn de titulos separados tipograficamente, como ya antes en alguna
ocasion.
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al mago se lo compara con Micer Orlandini, un médico romano que
solfa ponerse melancolico:

Y si se le preguntaba qué le entristecia, solia responder:

-Estaba sofiando con «carciofi alla giudia» y con «spaghetti alla carre-
tiera», y que remojaba la comida con una botella de Marino, que de los
vinos dei Castelli Romani, es el de mi gusto (Merlin: 189).

El afiadido al texto original en gallego contribuye pues a rebajar la
altura de la mas clara figura autorial de la novela: Merlin, y en ese
sentido estamos muy cerca de Cometa. A partir de esa primera nove-
la los lectores inocentes no hardn mas que multiplicarse. De algunos
de ellos, casi siempre lectoras, nos ofrece Cunqueiro un retrato espe-
cialmente conseguido, inolvidables resultan la nifia que asiste a la
representacion de «Romeo y Julieta, famosos enamorados» de So-
chantre y dofia Inés, la soberana del Vado de la Torre'*® que tanta
curiosidad y admiracion despierta en algunos sélo de oidas. Las co-
nocemos a las dos esencialmente a través del modo dramatico, res-
ponsable este artificio en gran parte del patetismo que caracteriza a
ambos personajes femeninos.'*’ Pero tendremos que esperar a Sinbad
para que una lectura inocente se convierta en un motor de la tragedia,
al 1igual de lo que sucede con Paulos.

En el caso de dofia Inés, la «hermosa delirante» (Orestes: 189),
le invade una «incansable ensofiacion amorosa» (Orestes: 189). Do-
na Inés se entrega por completo a sus ensofiaciones y a sus senti-
mientos, su historia adopta, como ya he sefialado, el modo dramati-
co, reproduccion de la obra de teatro que escribe Filon el mozo, pero
también narrativo, creando una desorientaciéon en el lector precursora
de la que hallaremos en Cometa. Encontramos también ahi un intere-
sante juego de niveles que crea esa impresion de cajas chinas carac-
teristica de las novelas cunqueirianas: dentro de la historia de dofia
Inés se incluye la del pianista, cuya percepcion de la realidad esté

18 . . o r . .
5 Recordemos que el episodio de dofia Inés reproduce las situaciones de la

obra de teatro de Cunqueiro: 4 noite vai como un rio. 3

Ninfa Criado Martinez dedica en su libro Alvaro Cungueiro. El juego de
la ficcion dramdtica un capitulo a cada una de estas obras, asi como a la
pieza teatral inscrita en el Sinbad (Criado Martinez 2004: 73-104).
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transformada por su obsesion con la idea de que le cortaran las ma-
nos:

Eso dijo dofia Inés, y se acercd al bucaro de los jazmines, en la repisa
de la chimenea. Con dos jazmines en cada mano se acerca al musico, e
intenta golpearle en los dedos. El musico la mira aterrado.

-iNo, no me cortes las manos! jQuiero que vivan! {No me mates las
manos! {No me mates!

Y corre hacia la puerta, gritando. Y huye en la noche, con las manos
delante de los ojos, luminosas como lamparas en las tinieblas.

Y dofia Inés se queda sola, deja caer los jazmines al suelo, y s6lo sabe
decir:

-iPero si el jazmin no corta! jPero si el jazmin ni siquiera arafia!
(Orestes: 208).

Son menos a lo largo del ciclo novelistico los ejemplos de aquéllos
que mantienen una justa relacion con la ficcidn, en cualquier caso no
hallamos en todas las paginas cunqueirianas a ningin personaje ca-
paz de encarnar tan precisamente al lector ideal como Maria.

3.4. El placer de caer en la trampa

. Pero como es el lector que construye Cometa? Me refiero ahora al
enunciatario, la prevision que el texto ha hecho de su destinatario, y
que corre el riesgo de ser confundido con el enunciador y con el tex-
to mismo. De las distintas figurativizaciones del lector, la lectura
ideal que representa Maria es la positivamente valorizada por el tex-
to, aunque su actitud no pueda equiparase con la que el texto va exi-
giendo de su propio interlocutor.

Las técnicas desrealizadoras y esperpénticas que se extienden a
lo largo de la novela impiden la identificacion y casi la construccion
de una coherencia diegética, se favorece asi que el destinatario, como
el astrélogo lucernés, se pregunte continuamente qué es «real» y qué
no lo es, atrapado en la misma obsesion del verdadero / falso, tan
contraria al ludismo que exige la lectura participativa. El texto exige
una distancia de su destinatario, como se pregunta Vincent Jouve
(1993: 12):

[...] ne peut-on pas dire que /'Ulysse de Joyce, en multipliant, au sein
d’un méme paragraphe, obscurités et ambigiiités, en glissant d’un
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point de vue a I’autre sans toujours le marquer clairement, oblige le
lecteur a remettre en cause sa capacité de déchiffrement? La visée illo-
cutoire serait, dans ce cas, d’amener le lecteur a s’interroger sur sa fa-
con de concevoir le sens.

La novela lleva sin duda a su lector a interrogarse sobre su manera de
concebir el sentido del texto, ya que si favorece la distancia, se ter-
mina burlando de una actitud excesivamente distante, preocupada
por identificar con exactitud los niveles de realidad que le son pro-
puestos. Paulos muere, pero (jsorpresal!) sus personajes le sobrevi-
ven, y al cadaver del astrélogo: «Con una sombra de tristeza en sus
rostros lo contemplaban los tres reyes, David, Arturo y Julio César
que, de pie junto a la higuera aparecian sorprendentemente jovenes»
(Cometa: 237). La trayectoria de Paulos coincide pues con la del
enunciatario de Cometa, aunque la sancidn recibida por el protago-
nista desacredite ese tipo de lectura, lo que serd evidente al fin es el
fracaso de los intentos del lector por escapar a la manipulacion del
texto.

Es pues posible leer la novela como un manual para lectores,
que nos ofrece un modelo de lector ideal y ejemplos de lecturas mas
o menos malas, y aboga al fin por una lectura participativa, prefi-
riendo el exceso del lado de la identificacion que del de la reflexion.
Se muestra al mismo tiempo la eficacia de una instancia enunciativa
que realiza los deseos frustrados de Paulos: controlar y manipular
incluso al (que se cree) mas avispado.
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