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3. Modelos de lector

Martine Roux (2001) se refiere a la importancia que la representa-
ciôn de la lectura tiene en Merlin. En Cometa también se lee: en el

primer prologo el hombre muerto, en una de sus transmutaciones,

aparece sosteniendo «un libro cerrado, en el que un punal, la cruceta
adornada con piedras preciosas, marcaba el lugar en que iba leyendo
cuando durmiô. O muriö» (Cometa: 23). Extrano comienzo, anuncio
del tratamiento sutil y complejo que recibe la cuestiôn de la recep-
cion literaria en esta novela, constituyendo un nuevo aspecto de la
preocupacion metaficcional que inunda el texto. La lectura de La
Cartuja de Parma (Cometa: 60) se convierte en una verdadera repre-
sentaciôn. En otra ocasiôn el motivo de la lectura sirve para burla de

vanidosos emditos y esta en directa relacion con la muerte (es la

segunda vez). Se trata de una de las aventuras de Paulos: un dragon,
al que el pueblo entrega una joven ciega como présente para calmar
su ira, ha de vérselas con:

[...] un papel de dos varas cuadradas en el que estaban escritas las ca-

pitulaciones matrimoniales, y bienes separados, todo en la prosa rnis-
ma de Justiniano. Y la bestia tenia que leer el documenta de pe a pa.
[...] La bestia, por demostrar que era culta helénica, se puso a leer el
documente/ en voz alta, sacando en lo posible voz humana, y ceceando,

que es moda en la Hélade desde que bajô, por el verano, una cantaora
gaditana [...] Y cuando la bestia estaba en las que llaman clâusulas de

estilo y citas de leges, apareciô Jorge galopando, lanza en ristre, y antes

de que el lector se diese cuenta, ya le entraba el hierro en la boca

por la K de un <kyrie>, metiéndole la K dentro de la boca abierta al de-

cirla, y en llegândole la lanzada a las amigdalas, que las desgarrö, sin
mâs expiré la bestia. [...] La envolvieron en las capitulaciones
matrimoniales, y después la enterraron (Cometa: 77-78, la cursiva es mia).

En Lucerna se ha leido mucho, hay continuas referencias a libros y a

autores que influyen en las actuaciones de los personajes: 1 promessi
sposi (Cometa: 59), la Farsalia (Cometa: 90), Georgiens (Cometa:
91), etc. Me interesa sin embargo una concepciön mâs amplia de

lectura, que permite describir los diferentes tipos de lector que se

hallan representados en la novela.
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3.1. Lectura, lectores
La critica ya ha puesto en evidencia en otras ocasiones la posibilidad
de comprender al protagonista de Cometa como imagen del autor,
pero todavla no ha senalado que Paulos puede ser entendido igual-
mente como imagen del lector. La tematizaciön de las estrategias
narrativas en el nivel diegético hace que estén representados en la
historia emisores, pero también receptores de ficciones: a cada na-
rrador le corresponde un narratario intradiegético, he ido senalando

algunos a lo largo de estas paginas, en este apartado les dedicaré una
atenciön especial.

No parece muy descabellado considerar a esos receptores de

historias como imâgenes de lector. En su estudio sobre la funcion de

«El curioso impertinente» en el marco de la inmortal novela cervan-
tina, Georges Güntert (1993: 76) equipara metaföricamente «très
posibles actitudes frente a la verdad de la vida» a très posibles acti-
tudes frente a la literatura. Me parece acertado el paralelismo que
establece el cervantista suizo, del mismo modo résulta fâcil estable-

cer una ecuaciön similar en el caso de las novelas cunqueirianas,
pues en ellas los personajes se enfrentan en ocasiones a ficciones que
se reivindican abiertamente como tal.

La lectura literaria es una experiencia interpretativa, que combina

a partes iguales adhesion y distancia a la ficciôn propuesta. No
debemos olvidar los paralelismos existentes entre el juego y el pacto
ficcional156 ya que los dos coinciden en la suspension del descrei-
miento y en la aceptaciön de determinadas convenciones. Como dice
Pozuelo Yvancos (1993: 145): «la palabra perro no muerde, pero el

lector rie, llora, siente miedo, realiza como experiencia propia las

vicisitudes puestas en juego por el texto». En el mismo sentido afir-
ma Georges Güntert (1993: 73) que es «la influencia de las pasiones
la que <realifica> el acto intelectual de la lectura».

A partir de estas premisas se dibujan dos modelos opuestos de

lector. Uno corresponderia a un receptor hostil, que se niega a acep-
tar las reglas y a entrar en el juego, siendo su grado de distancia con
respecto a la ficciôn propuesta mâximo. Podemos hablar de anti-
lector, para referirnos a ese caso en el que la adhesion résulta impo-

156 Ver «Puro juego literario», punto 4.1 de la Primera parte.
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sible. En el otro extremo estarian aquellos receptores cuya adhesion a

la ficcion, al texto, es tan incondicional que supone la ausencia del
mâs minimo distanciamiento. Este lector inocente no distingue entre

su realidad y la realidad ficcional que le es propuesta, esta, como el

primero, alejado de todo sentido ludico, pero en este caso porque
acepta la ficcion como parte de su realidad referencial: los aconteci-
mientos ficcionales lo afectan de la misma manera que aquéllos que,

por derecho propio, forman parte de ésta.

Entre los dos extremos se situaria el lector ideal, que consigue
el justo y dificil equilibrio entre distancia e identification, que acepta
la naturaleza lûdica del hecho literario, que rie, llora, siente miedo,
como decia Pozuelo Yvancos, pero que sabe que la verdad de la
literature pertenece a otra realidad, que no coincide con su propia realidad

referencial.157

Pasemos a ver cômo estos diferentes tipos de lector son repre-
sentados en el texto cunqueiriano.

Una escena de la novela es especialmente interesante por ofre-
cemos una panoplia de diferentes actitudes en una similar situaciön
comunicativa. Se trata del encuentro de Paulos, recién nombrado

aströlogo oficial, con los padres de Maria. En la conversacidn entre

157
Georges Güntert (1993: 15) distingue por su parte entre un «lector acriti-
co, identificado por completo con el mundo de la ficcion» y «una lectura
diferente que exija las aportaciones tanto de la reflexion critica como del

sentimiento participe». Carlos Javier Garcia (1994: 22, nota a pie de

pagina) senala que «es preciso distinguir al lector crédulo del que finge
creer: el primero, absorbido por el texto, cree y acepta el mundo repre-
sentado como real; el segundo, sabe que todo es ficcion (realidad imagi-
nada), pero finge creerlo». No esta sin embargo muy claro en qué consiste

la figura del lector incrédulo, parece que se corresponderia con la

del lector ideal, ya que coincide con sus pretensiones: «La lectura que
me propongo realizar, se desarrolla en un proceso dialéctico: pasando de

un nivel a otro (de la credulidad al fingimiento) establecerâ una sintesis

interpretativa», aunque al insistir en que el «lector se résisté a ser absorbido

por el texto» nos recuerda mâs al que hemos llamado anti-lector.
En cualquier caso el teôrico y critico es consciente de que la «dialéctica
entre la ilusiôn referencial y su cuestionamiento por la conciencia critica
es distintiva del discurso ficticio» (Garcia 1994: 21).
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el aströlogo y su futura familia politica se dibujan dos universos to-
talmente opuestos: si el mundo de los padres de Maria, représentantes

de un discurso mercantilista, se define por su relaciôn con el dine-
ro y en términos de apariencia, en el de Paulos, Romeo no necesita

mas de veintisiete palabras para enamorar a Julieta y una sonrisa «se

queda en el aire, visible, iluminando» (Corneta\ 104). Las reacciones
de los interlocutores a las fantasias del aströlogo son de lo mâs va-
riadas, y nos permiten establecer una lista de los participantes en esta

escena, yendo de menos a mâs en el grado de adhesion podemos
distinguir entre:

1. Padre de Maria, rechazo.
2. Madré de Maria, emociön.
3. Maria, participaciön.
4. Eudoxia, adhesion total.

He aqui el final de la escena:

Maria, como siempre que Paulos le contaba historias en las que entra-
ba la dulzura alegre de su amor, se descalzaba nerviosa, dejaba caer al
suelo los zapatos de charol, se quitaba los calcetines, entregaba los

pies desnudos a las manos de Paulos, quien habla inventado que las

princesas de Chipre recibian asi a sus amantes, cuando regresaban de

sus navegaciones a las Fortunatae Insulae. Y se besaron.

-(El éxtasis! -exclamé la voz emocionada de Eudoxia desde el pasillo.
El padre de Maria puso sus dos manos sobre el mantelillo que tapaba
la dote, y la madré se echo a llorar.
Paulos tomé en sus brazos a Maria, y Eudoxia sostendria hasta el final
de sus dias que salieron por la ventana, en vuelo, y no por la puerta,
andando. La madré de Maria, resucitando en su corazén algûn sueno
dejuventud, entremezclaba risas con su lloro.
-jSerân muy felices! -dijo al fin, mâs suspiro que voz. Y se desmayô.
El padre recogia la dote en una caja de lata que habia contenido la ja-
lea de membrillo.
-jNo tendra la desfachatez de pedir la dote después de esta broma!
0Cometa: 108).158

i5S No deja de resultar llamativo que para un episodio tan onirico como el
del vuelo de los amantes, Cunqueiro reivindique un origen autobiogrâfi-
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El padre de Maria mantiene una extrema distancia ante las fabulacio-
nes a las que da vida Paulos, muy diferente es la actitud de la tia
Eudoxia, quien llega a cambiar su percepciön referencial llevada por
las historias del astrologo.159 Ya en 1991 Gonzalez Millân se referla
a los diferentes tipos de narratario que aparecen en las novelas cun-
queirianas, su anâlisis sin embargo no refleja la complejidad del fe-

nömeno, el critico cunqueiriano resume los modelos de narratarios a

dos: aquéllos que a imagen de los capadores son «personaxes cunha

capacidade imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e

como tales, exemplifican o modelo de antinarratario» (Gonzalez
Millân, 1991a: 97), el modelo opuesto séria el del narratario ideal

que encarnan, para el critico, por supuesto Maria, pero también Me-
lusina, la criadita de Paulos y la tia Eudoxia «personaxe imaxinativo
e narratario ideal, como a sua sobrina Maria» (Cometci: 63).

co. En la entrevista con Morân Fraga (1982: 382), éste indaga en la in-
fluencia de los irlandeses del Teatro Abbey sobre el mindoniense: «P.-

Hay, desde logo, pasaxes nos que se ven ese tipo de coincidencias, con-
cretamente no <Ano do cometa>, sin ir mais lonxe, ese pârrafo tan pre-
cioso que é cando Maria e Paulos saen pola... / C.-jSe van polo aire! SI.
É curioso que iso corresponde case a unha realidade. A min gustâbame
moito unha rapaza de Mondonedo e os pais non me podlan ver, e eu non
podia ver ö pai. O pai unha vez salu â rüa e rompeume -eu fixera un aro

pra xogar, dun cerco de madeiro dunha barrica daquelas que chegaban

con louza-, e o pai saiu e jpum, pum!: rompeume o aro. Eu non o podia

ver, e a rapaza gustâbame moito... e eu sonaba entrai- na casa, colle-la
rapaza e sair como Superman pola ventana con ela, e ta1..., si, é curioso.
E eu véxoo coma un sono de infancia, coma case de infancia, eu teria
trece anos. Eu o que sei é que me quedou a min na cabeza... O pai era un
avaro, un avaro tremendo..., jmalo!, e como me rompera o aro a min,
pensaba roubarlle a filla e sair polo aire diante dos fucinos deles».

159
Lopez Mourelle resalta un interesante aspecto de esta escena: «Es signi-
ficativo que los progenitores de la amada, como postal de costumbres de

una época, como oponentes del héroe y sus suenos, no reciban un nombre

por parte del autor, mientras la tia, cuya autoridad y credibilidad es-

tân eclipsadas por la figura del pater familias, si recibe el nombre de

Eudoxia, por su carâcter romântico y fantasioso» (Lôpez Mourelle 2004:
120).
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3.2. Maria: el lector ideal
En toda la novela solo un personaje responde al modelo que he dibu-
jado de lector ideal: Maria, ya que ella escucha, pero no se limita a

eso, participa. La joven es consciente de la ficcionalidad de las histo-
rias contadas por Paulos:

Otras veces Paulos se escondla y no lo encontraba en la casa. Maria
sabla que estaba alli, a su lado, pero no alcanzaba a saber dônde. [...]
Paulos le habia dicho mâs de una vez que no lo buscase, que andaria
vagabundo por los palses otros, mâs alla de los montes, mâs acâ de los

mares (17, la cursiva es mia).

Pero ello no impide que viva la narraciôn, la suya es una lectura en la

que estân présentes tanto la lucidez como la entrega, y asi se nos
brinda la oportunidad de asisitir a las reacciones emotivas de la joven
a las historias de su amado:

-Dicen que dentro del automata negro de Fetuccine se escondia un
diablo cojo. ^,Lo encontraste tû alguna vez?
-En las noches de luna llena escucho su bastôn en las escaleras del
desvân. jTac! jTac! jTac! Nueve veces, los nueve escalones.
Maria tuvo miedo y se escondiô en la jaula de las palomas de Fetuccine,

el unico recuerdo del mago que se conservaba en la casa (65, la
cursiva es mla).
-^La tenia prisionera? ^Aprieto yo tu mano de una cierta manera?
Paulos creyô que iba a echarse a llorar (66, la cursiva es mia).

Interrumpe al joven con preguntas que no lo incomodan, todo lo
contrario, permiten avanzar el relato:160

-^Hay mujeres adultéras?

[...]

160 «Os côdigos hermenéuticos, textualizados como preguntas que os narra-
tarios [...] fan aos seus narradores correspondentes, son especialmente
apropiados para un tipo de novelistica como a de Cunqueiro, que se move

progresivamente coa adiciôn de novas historias: suscitadas por unha
curiosidade inagotable, as preguntas prolongan o acto narrativo» (Gon-
zâlez-Millân 1991a: 62).
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-^Habia escalera?

[••]
-^La mâs hermosa?

[•••]

-^Cômo se llamaba?

[••]
-/,Logr6 entrar en la torre? (Cometa: 67-68).

Con el esplritu lüdico que despliega en sus encuentros con Paulos, la

joven représenta el doble contrario de Melusina. Me distancio pues
con estas reflexiones del anâlisis de Gonzalez Millân por considerar

que no contempla la complejidad de la reflexion sobre la recepciôn
que contiene el texto. El critico cunqueiriano identifica a los dos

personajes femeninos con el narratario ideal, cuando cada uno encar-
na un modelo de lectura y actitud frente al texto.

De Melusina se destaca desde el comienzo su inocencia, y que
su grado de identificaciôn excesiva la lleva a las lâgrimas en mâs de

una ocasiön,161 las dos comparten momentos de fabulaciôn con Paulos

y las dos tienen miedo, al miedo paralizador de Melusina se opo-
ne el lüdico de Maria. La tia Claudina resume perfectamente la situation:

«Tiene el susto y nada mâs» (156). Mientras que a Maria el

miedo no le impide disfrutar del momento con Paulos, cuyos relatos
también despiertan sus emociones, pero en este caso se trata de una
identificaciôn ludica,162 que hace que prime el placer del juego y del

grado de aceptaciôn voluntaria.

161 «Melusina se secaba los ojos con la punta del delantal a rayas rojas y
blancas. La tia Claudina reia de la inocencia de la sobrina» (Cometa:
119). «Paulos no habia querido que Melusina fuese interrogada por los
cônsules y los astrôlogos. La confundirian con sus preguntas. Timida e

inocente, miraba a Paulos con sus grandes ojos vacunos, y se estiraba la
falda» (Cometa: 151).

162 También siente miedo el pequeno Felipe contemplando las luces que
van por el camino (Merlin: 15), es un miedo ludico como el que siente

Maria. Asi reflexiona en el momento en que escribe la historia: «ahora
se me ocurre pensar que taies miedos me gustaban», muy diferente, en la
misma novela, del miedo que se senala a propôsito del jeque Rufâs,
quien: «todas las noches sonaba que le sacaban los ojos con la punta de

una espada, y despertaba a gritos, y ya tenia entrado el miedo al cuerpo,
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Melusina es un reflejo degradado de la amada de Paulos. El tex-
to potencia ese paralelismo, ya el nombre de la amada de Paulos
remite a una virginidad con la que es relacionada Melusina en cada

una de sus apariciones:163 la primera vez la asociaciôn se hace por

y moria de pavor, y con el miedo se hiciera cruel tirano y mandaba que
le cortasen la cabeza a todo quisque que lo mirase a hurto» (Merlin: 80).
El miedo paralizador y nada lûdico invade la ciudad de Orestes: «el tal
miedo lo provoca la certeza de que un dia Orestes, hijo de Agamenôn,
va a aparecer en la ciudad nocturno, armado de larga espada» (Orestes:
45), aunque la connotaciôn metaficcional de la figura del joven principe,
que despierta las expectativas de todo Argos y de los lectores, permite
sospechar la posibilidad de una lectura mâs sutil del motivo, de hecho en
seguida éste se mezcla con fabulaciôn y juego: «No se vivia en la ciudad
con el miedo, y para distraer a las gentes, y para que el miedo no se

hiciese politica, siguiendo en esto el talento del secretario florentino, se

corriô la voz de que lo que se esperaba no era a Orestes, que andaba

perdido por Oriente, sino un leôn rabioso. De ahi el juego que te conté
Tadeo» (Orestes: 46). En Ulises se pone en evidencia el placer que sien-
te el narrador provocando miedo a su destinatario, Ulises esta vestido
con esas calzas rojas que tanta importancia tendrân en Cometa, la cita es

ademâs un bello ejemplo de la importancia y la especial naturaleza del
gesto: «Las manos del laértida se mostraban hermosas, vivas, sobre el

rojo encendido de las calzas. Supo que los ojos de la senora Alicia haci-
an posada en aquella gran palabra de sus manos, diez silabas concerta-
das, crispé lentamente los dedos, fingiendo terror y desesperacién; le di-
vertia angustiar a aquella manzana madura de la que venia tan câlido
perfume de claveles» (Ulises: 206).

163 Creo pertinente, teniendo en cuenta la importancia del intertexto biblico
en la novela, el paralelismo que establece Gonzâlez-Millân entre Maria

y la virgen (Gonzâlez-Millân 1991a: 76). El critico incluye estas re-
flexiones estableciendo relaciones dentro del macrotexto de las novelas

cunqueirianas entre la pareja de Cometa y la formada por Pablo y Virginia

de Merlin (Gonzâlez Millân 1991: 75-76): «Un caso interesante des-

te tipo de lectura [macrotextual] é o da semellanza existente entre Paulos

e Maria de EAC e outra parella, Pablo e Virxinia, que Cunqueiro incorpora

en MeF. O lector, consciente dos paralelismos temâticos entre âm-
balas dûas parellas non tén mais que someter un dos nomes a unha simple

transformacién, apoiada e documentada na diéxese mesma: / a) A
identidade Pablo Paulos mantense [...] / b) Maria, o segundo nome,
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contigüidad textual, aunque la narraciön no se refiera directamente a

la criadita:

Bajo el arco de la Infanta, se cruzô con la solterona de «La Valencia-

na», por segunda vez en el dla.
«<^Serâ virgen?», se preguntaba.
Al entrar en casa, se encontrô sentada en las escaleras a la criada
Claudina y a su sobrina Melusina. Esta lloraba desconsoladamente

(Cometa: 118).

Los ejemplos se ampllan si consideramos que virginidad e inoceneia
pueden funcionar como sinönimos: «La tla Claudina rela de la
inoceneia de la sobrina» (Cometa: 119). Melusina sera la inocente por
excelencia en la novela, elegida para représentai' el papel de virgen
en la historia del unicomio, como tal se la conocerâ, y como tal des-

pertarâ el interés de algun consul: «-jQue pase la testigo! -ordenô
Paulos. / -(,La virgen? -preguntô subitamente entusiasmado, el Consul

de Especies y Vinagres» (Cometa: 147).
El propio Paulos sugiere una conexiön entre Maria y Melusina,

al relacionar a la primera con la aventura del unicornio: «La nina era
rubia, y vestia de azul celeste. Las largas faldas no permitlan ver sus

pies. Paulos, cuando preparaba la lamina para la demostraciön ante
los cönsules, le encontrô a la virgen un parecido con Maria» (Cometa:

136). Los paralelismos entre los dos personajes no hacen mâs que
poner en evidencia un contraste cuyas dimensiones todavia no estân

require unha traducciôn intertextual, para transformarse en Virxinia:
Maria—>Virxe—»Virxinia; unha lectura apoiada, non sô no texto dos

Evanxeos, senôn tamén na novela de Saint-Pierre que Cunqueiro incorpora

en MeFv>. Es Sofia Pérez-Bustamante quien resalta las evocaciones
del nombre de Melusina: «Melusina se relaciona por su nombre con el
hada serpiente de la leyenda de los Lusignan, y en cuanto que serpiente
con el demonio biblico. Por otra parte, la Mer Luisine, La Madré Luisi-
na, es una gran diosa madré acuâtica, para C.G. Jung el simbolo ambi-

guo del subconsciente. Podemos por tanto establecer la analogia entre
nuestra Melusina, las sirenas y la Dama del Lago» (Pérez-Bustamante
1991a: 226), pero es en el texto donde hemos de buscar el significado
del personaje, y no hay duda de que éste potencia el paralelismo con
Maria
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agotadas, y que volverâ a aparecer cuando se träte de définir la 11a-

mada Edad de Oro de la literature cunqueiriana: la infancia.164

3.3. La obsesiôn de la inocencia
El del receptor cuya identificaciôn le lleva a confundir los pianos de

la realidad y la ficciôn es un motivo récurrente en la obra cunqueiriana

y, en particular, en la novela que nos ocupa: recordemos que ya
desde la primera pagina se nos advierte del peligro de una adhesion
excesiva a través de la identificaciôn de la Joya, la prostituta cuya
historia se cuenta en el primer prôlogo.165

Son muchos (muchisimos) los receptores de las historias de

Paulos que se caracterizan por su adhesion excesiva, por su tendencia
a confundir verosimilitud y verdad referencial, por no ser capaces de

comprender que toda ficciôn es un juego. Se trata en todos los casos
de personajes que se entregan a la ficciôn sin condiciones, que no
son conscientes de la naturaleza lûdica de todo acto ficcional.
Résulta curioso observar que si bien se pone normalmente en evi-
dencia la credulidad de ciertos personajes, el texto se muestra indulgente

con los lectores inocentes que pasan por sus paginas, todos
obtienen un «regalo», compensaciôn por el sufrimiento que supone
su identificaciôn excesiva:

• La Joya, recibe una flor del actor que comienza imprecândole
groseramente desde el escenario.

• La tabernera del segundo prôlogo: el sombrero verde que el ex-
tranjero le deja para su hijo.

• Melusina, un vestido azul.

La figura del lector inocente aparece en los dos niveles diegéticos
que encontramos en la novela, en la historia del cometa y en las
historias que cuenta el astrôlogo, y en ambos casos encontramos la
misma generosidad, con pocas, y significativas, excepciones. En una
ocasiôn la inocencia llega a salvar del diluvio. Recordemos la historia

que cuenta el rey David a Paulos:

164 Ver «Vuelta a la infancia», punto 2.4 de la Cuarta parte.
165 Ver punto 4.2 de la Segunda parte: «1».
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-^Como se salvaron vuestros padres del diluvio?
-Habla entre las gentes de poniente, que entonces vivlan pastoreando
grandes rebanos de caballos de crin plateada y capa color de miel, un
hombre y una mujer cuyas almas rebosaban inocencia, como de ninos

en la vispera de decir la primera palabra y dar el primer paso. Desde la
creaciôn, todavia no habia llegado ningün malvis a la isla hasta aquella
misma manana. Su inocencia les permitia escuchar pâjaros a siete

léguas de distancia. Cada uno las recorriö por su camino por ver en una
rama de camélia a aquel nuevo y feliz trovador. Se cogieron de las

manos para escucharlo a mediodia, porque asi se lo pidio el ave, y les

canto una soledad, y después les pidiô que entre los dos abrazasen el

ârbol, y les cantô una vidalita, y tan hermoso era el canto, y puedo de-
cirte que los hechizaba, que no se dieron cuenta de que comenzaba a

llover. La isla se incliné de estribor, y toda la gente que la poblaba ca-
yô al mar, menos el hombre y la mujer inocentes, quienes abrazados a

la camélia estuvieron los cuarenta dias y las cuarenta noches del diluvio.

La isla se elevô sobre las aguas los codos suficientes para que bajo
ella pudieran pasar Leviatân y las otras ballenas (Cometa: 173).

Claro que, como los otros inocentes del texto, los antepasados de

David no se libran de una burla, asi contesta el monarca a la pregunta
de Paulos «7,Y se casaron y tuvieron hijos?»: «Si, tuvieron hijos, pero
tuvo que venir el ângel Rafael a ensenarles como hacerlos, porque
ellos, en su inocencia, y entre escuchar el malvis y cuidar del fuego,
nunca hubieran caido en la cosa» (Cometa: 173-174). Solo dos lecto-
res inocentes son privados de premio y hasta de compasiön, incluso
reciben un castigo: Paulos y lady Catalina Percy, la esposa de mister
Grig, el inglés de los puzzles.

Paulos, un lector inocente particular
La tematizaciön del motivo de la inocencia va mas alla de la presen-
cia de esos destinatarios de Paulos: el propio aströlogo acaba convir-
tiéndose en un lector inocente, termina sufriendo de la «ingenua con-
frontacion fïcciôn / realidad, falso / verdadero» (Pozuel Yvancos
1993: 17).166 El ultimo de los héroes cunqueirianos aparece asi como

166 No tiene en cuenta el personaje que «La ficcién constituye, pues, una
forma de representacién gracias a la cual el autor plasma en el texto
mundos que, globalmente considerados, no tienen consistencia en la rea-
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el mâs ambicioso de todos, imagen del autor, del creador, pero tam-
bién del lector. La manipulaciön que ejerce sobre sus narratarios,
acabarâ volviéndose contra él. Sin embargo, a diferencia de los otros
lectores inocentes, Paulos no recibe un premio, sino un castigo: paga
de ese modo el haber desvirtuado el sentido del sueno y olvidado el

carâcter lûdico que las novelas cunqueirianas siempre han valorizado
positivamente. Estoy de acuerdo con la disyuntiva que Antonio Gil
Gonzalez ofrece a su explication de la muerte del personaje:

[...] la muerte le llega a Paulos porque éste deja de habitar la realidad
efimera de las imaginaciones que sustentan todo el universo narrativo.
Muere porque deja de imaginai" historias; o porque ha creldo en exceso
en la realidad de las mismas, y la realidad exterior a ellas no le inter-
esa lo suficiente (Gil Gonzalez 2001: 162, la cursiva es mia).

Su deseo de control fracasa cuando se ve envuelto en su propia fabula,

termina por no ser capaz de distinguir realidad y fiction, lo cual
convierte a Paulos en imagen de un lector incapaz de mantener la
distancia necesaria con ésta ultima. Su identificaciön con los mundos

por él creados es extrema. El Paulos creador que hemos conocido,
consciente de sus fabulaciones, parecia en un momento contentarse
con respetar el criterio de verosimilitud, ajeno a la categoria de realidad

y que se relaciona con «la forma de la construction artistica en
términos de pacto o acuerdo con el entendimiento del receptor y por
encima o mâs alla de todo realismo» (Pozuelo Yvancos 1993:18).

Ya con los cönsules, Paulos pretende lo imposible: convencer de

la referencialidad de lo que es producto de su imagination.167 En su

lidad objetiva, ya que su existencia es puramente intencional. Mundos

que, por tanto, escapan a los criterios habituales de verdad / falsedad y
responden a la lögica del como o del como si; mundos, en suma, a los

que cabe exigir ünicamente coherencia interna» (Garrido Dominguez
1996:30).

167
Es también Garrido Dominguez (1996), siguiendo a Martinez Bonati
(1992), quien nos recuerda la naturaleza de los objetos ficticios: «no
proceden de un engano o ilusiôn sensorial sino de una voluntad creadora

plenamente consciente de que esta dando forma a un objeto que no es

real (aunque lo parezca). Asi, pues, en la obra de fiction todo es ficticio:
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condiciôn de creador y narrador traspasa los limites permitidos, lo
pagarâ cuando, solo, acabe cayendo en su propia trampa.
La aventura del unicornio es un demarcador fundamental en la
transformation del personaje en lector inocente de sus propias fabulacio-
nes, no trata de convencer a los demâs de la veracidad de lo que
cuenta, él misrno se muestra extranado de «lo real» de su aventura:

jPaulos corno unicornio! La mancha probaba la realidad de la presen-
cia unicôrnica en su casa. Esto suponla, en primer lugar, la firme
creencia de Paulos en la existencia del unicornio. No habia caido en

que tuviera tal convicciôn (Cometa: 155).
Paulos se sentla como prisionero de la veracidad de su aventura, a la

que no osaba denominar sueno (Cometa: 157).

[...] no le cabia duda de que, fuera de lo imaginado, soiîado, fabulado,
en un momenta dado se habia producido una misteriosa realidad, su

transformaciôn en unicornio. [...] Paulos como unicornio -se decia a si
mismo: «como unicornio verdadero»-, habia tenido una experiencia
que solamente a él afectaba [...] (Cometa: 158, la cursiva es mia).

Estas citas muestran igualmente una capacidad de distancia ausente
de los otros lectores inocentes; el texto dice que «no le cabia duda»,
cuando parece mas bien que el personaje trata de convencerse. Po-
demos poner esto en relation con la desarrollada capacidad de

reflexion de la que ha hecho gala el personaje a lo largo de la novela.
Paulos nunca se abandona, la pasiön se relaciona con él solo en mo-
rnentos de fabulaciön y / o representaciön.168

seres, lugares, sentimientos, etc., menos la propia obra en cuanto imagen
o modelo del mundo. El fundamento de la experiencia artistica reside en

que no buscamos ninguna verificaciôn empirica para el objeto que la

obra contiene; éste tiene sus puntos de anclaje en el âmbito de la imagi-
naciôn. De esa desvinculacion de la realidad efectiva procédé precisa-
mente la riqueza (y ambigüedad) del objeto ficticio» (37).

I6S Interesante résulta releer estas lineas de Cristina de la Torre (1988: 50):
«En las novelas de Alvaro Cunqueiro destaca el factor humano por en-
cima de todo [...] Sus personajes se caracterizan por la cualidad irréductible

de su espiritu, manifiesta en su capacidad de asombro, en su irnagi-
naciôn que hacen que su vida se desenvuelva en constante contacta con
la dimension afectiva». Es dificil identificar a Paulos con el contenido
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Ante esta diferencia entre Paulos y los otros lectores inocentes, pare-
ce claro que la indulgencia que el texto ofrece normalmente hacia las

lecturas basadas en una excesiva identificaciön no opera con él por-
que la pasiön que justifica en los otros casos la lectura excesiva esta
ausente de un personaje que se excede a lo largo de todo el texto en

su capacidad de reflexion y distancia.169

El juego egolsta
En Paulos se encarna la sintesis iraposible entre excesiva reflexion y
excesiva inmersiön en la fiction, ello lo lleva a olvidar un ludismo

que se révéla vital. El juego esta présente en la vida del aströlogo, la
salida de la ciudad se ve presidida por su imagen, el joven se dice: «-
(...ludum esse necesarium ad conservandam vitam>. SI, lo dijo Tomâs
de Aquino. Para la conservaciôn de mi vida, al menos, lo es.» (Co-
meta: 168, en cursiva en el texto), pero si ha de recordarlo es preci-
samente porque esta muy lejos del esplrito lûdico. Un poco antes,
vestido «medio de soldado romano, medio de Lanzarote del Lago» se

avergûeza al encontrarse con unos pastores: «Pero pudo mâs en él el

esplritu de sorprender, el ansia perpétua de jugar, y solicitô del ca-
ballo un galope, y éste se lo concediô, quizâs ayudado por el aire
vivificante de las alturas, por una mono de viento en la cumbre»

(Cometa: 167, en cursiva en el texto).
Paulos juega, pero es egoista, es el suyo un juego «de los sue-

nos, con los suenos», que «lo apartaba de la comunidad humana»,

de estas reflexiones, si sin embargo resultan pertinentes para referirnos
al personaje las que Garcia Sabell hace en el prölogo a Escola de menci-
neiros, y los comentarios a éstas de Cristina de la Torre, por quien cito.
La autora considéra que los personajes cunqueirianos son bien contra-
rios al perfil que dibuja Garcia Sabell, para el cual «el hombre, mientras
mâs racional es, menos humano, lo cual, a primera vista, parece un tanto
contradictorio. Lo que quiere decir Garcia Sabell, a mi entender, es que
cualquier enfoque objetivo aspira a controlar, con lo cual nuestra rela-
ciôn con el mundo se torna puramente funcional» (51).

169 En uno de sus articulos de El envés Cunqueiro se referia a un tipo de

persona al que bien podria corresponder su personaje: «El incrédulo, que
por racionalista résulta después que es el mâximo crédulo» (Cunqueiro
1986: 28).
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cuando el juego implica a los otros. Se avergüenza al ver a los pasto-
res, ya que si el juego supone la existencia de reglas voluntariamente
aceptadas, éstas han de serlo en un contexto social; el personaje se

pierde en el mundo de sus creaciones, que nunca llegarân a su su-

puesto destinatario, la ciudad. Insisto en que résulta tentador conside-
rarlo como la imagen de un texto excesivamente volcado sobre si

mismo, autorreflexivo como el propio personaje, en efecto, ambos

corren el mismo riesgo de alejarse de la emociôn y de la pasiôn para
convertirse en pura y estéril ilusiôn de juego.
Nathalie Piégay-Gros (2002: 37), en su introducciôn a la antologh
que dedica a la figura del lector, relaciona la melancolia, cuya fuerza
creadora he subrayado hasta ahora, con la experiencia lectora:

La mélancolie n'est pas loin, constitutive sans doute de la lecture à

laquelle engage la fiction: le monde dans lequel on pénètre est un monde
de cadavres, peuplé de fantômes, déserté par la voix vive qui l'a vu
naître, ni tout à fait vrai ni tout à fait faux, ni présent ni absent; la langue

même qui le constitue peut être lointaine, solennelle, dépaysante;
et celui qui lit n'est ni tout à fait lui-même ni tout à fait un autre.

La misma autora advierte de los peligros de la lectura, entre los que
se encuentra la confusion entre la realidad y la ficciön, propia de

personajes habitados por el furor de leer, cuyo paradigma séria don

Quijote (Piégay-Gros 2002: 32). Para comprender mejor al ûltimo
protagonista cunqueriano, y las relaciones que mantiene con la
ficcion, dedicaré unas paginas al mâs quijotesco de todos los personajes
del ciclo novelistico, un fabulador y un lector inocente que ha perdi-
do la distancia con respecta a los mundos por él creados, pero no su

capacidad ni sus ganas de comunicar: Sinbad.

Un motivo cunqueiriano: Sinbad, un Paulos en ciernes
El motivo de la inocencia se convierte en obsesivo a lo largo de todo
el ciclo novelistico; muchas veces esta encarnado en personajes epi-
sôdicos o secundarios. En el caso de Sinbad y de Paulos, sin embargo,

se trata de dos protagonistas que coinciden en querer vivir su

sueno, en querer hacer una sola de su realidad referencial y de su
realidad sonada, y los dos pagarân por ello. A diferencia de lo que
sucede en otras novelas en las que encontramos représentantes de
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esta figura, Sinbad y Cometa podrian resumirse a la aventura de un
lector inocente, de manera que el tema y motivo decide tanto el

argumenta como la estructura de las novelas. Sinbad anuncia la trage-
dia de Paulos, por ello résulta util comparer a ambos personajes.
También Lopez Mourelle (2004: 123) senala que la aventura de Paulos

«présenta algunas analogi'as con la dispuesta por Sinbad al viajar
a Basora para buscar sus naves», segun el crltico: «la sociedad también

puede significar una traba para el héroe [...] Los héroes mâs

representatives de esta tensa o <conflictiva> relaciön son Sinbad y
Paulos, los protagonistas del mindoniense que mâs acusan la huella
del Quijote» (Lôpez Mourelle 2004: 142).

En Sinbad encontramos una estructura un tanto similar a la de

Cometa si atendemos a la evoluciôn del héroe:

1. La novela comienza con una escena que desvela el carâcter
fabulador del personaje y présenta a su narratario privilegia-
do: Sari.

En el caso de Sinbad no se trata de un prologo que reciba ese nombre,

aunque podamos considerarlo como tal. De hecho esa escena

ocupa las paginas en cursiva con las que comienza la primera parte,
«Retrato del dicho Sinbad el marino».

Desde la primera pagina, Sinbad se enfrenta a un narratario ad-

verso. Ante la incredulidad, el marino no intentarâ, como Paulos,
demostrar una imposible realidad referencial, es consciente de que se

mueve en un terreno en el que todo depende de la voluntad de cola-
boraciôn de su receptor, se limita por ello a pedir su adhesion a cada
rechazo y a seguir contando.170 La insistencia de Sinbad termina
dando sus frutos, Sari se va interesando por la historia, incluso inter-

170
«jNo hay tales islas, Sinbad! Dijo Adali que al Sur no habia nada. / -

jHay, hay! jEstân las islas de las Cotovias como siete naranjas! / [...]. -

jSari, escûchame, hombre! jTe lo pido por favor! -jNo hav Cotovias,
Sinbad! / Sari se volvia para Sinbad, riendo. / -jNo hay nada! jNo hay
nada! -gritaba. / [...]. -jSinbad, mi senor amigo no hay nada! Te beso
las rodillas, pero no hay nada mâs que agua, y después agita» (Sinbad:
11). Y mâs adelante, en medio de la historia: «Si, Sari querido, tienes

que creerme [...] Sari, tienes que creerme. iQué te cuesta, hombre?»
(Sinbad: 12-13, en cursiva en el texto).
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viene contribuyendo a enriquecer el relato: «~i Vive todavia?» (Sin-
bad: 12). Mas adelante nos lo muestra as! el narrador extradiegético:
«Sari callaba atento, con el encanto del relato» (,Sinbad: 14), ya no
es importante si sigue creyendo que no hay Cotovias, funciona igual
la fascinaciôn de la narration; Sari ha entrado en el juego, por eso
Sinbad se permite mostrarle sus cartas:

Ahora todas las novedades son por mapa y aguja, y los pilotos no sa-
len de cuarta levantada, que es como andar con bastôn por las calles
de Basora, y no encontrarâs entre los pilotos de Bagdad uno que sepa

navegar por suenos y memories, y asl no logran ver nada de lo que
hay, de lo que es milagro y hermosura de los mares. jFcïcil es decir
que no hay Cotovias!
Sacudiô una babucha Sinbad, en la que se le metiera una arena, y se

despidiô del pequeno Sari.
-Tengo que ir a remojar, imitando que llueve, elperejil que traje de la
Costa de los Dos Estandartes (Sinbad: 16, en cursiva en el texto, el

subrayado es mîo).171

2. El fabulador ejerce como tal, asistimos a varias escenas en
las que récréa historias para su publico:

En la tertulia se pone Sinbad en dos almohadas, en el medio y medio
de la rueda [...], entonces Sinbad aprieta las rodillas con las manos, y
repite en voz alta el nombre lejano, y ya saben todos que va a hablar el

piloto de un viaje suyo, de una descubierta famosa, de una rara aventura,

de costumbres no usadas (Sinbad: 27).

171 No puedo resistirme a incluir otro ejemplo que pone en evidencia el

ludismo que reina en la actitud de Sinbad y su paje, y la concepciôn que
el primero tiene de la ficciôn: «Y Sari deja la piedra a cuarta de Borneo

y va hacia la ventana, y entonces Sinbad de una copa que tiene con agua
en el brazo del sillon, le echa con la mano una râfaga de gotas en la cara,

y Sari se vuelve sonriendo, y con malicia y con inocencia a un tiempo,
con alegrla del juego, le dice al patron. / -jNostramo, llueve menudo! /
Sinbad le da vuelta a la capa corta que viste aquel dla, porque no se le

rnoje, si résulta que sin darse cuenta lleva damasco, una prenda de méri-
to, y le dice a su Sari, criado paje de mareas y refrescos a bordo: / -jYa
puedes decir en cualquier juzgado que begaste a Bornéo!» (Sinbad: 79).
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Sinbad es la estrella de la tertulia de Mansur y le gusta esa populari-
dad, por eso se molesta cuando Gamal Barsadl de las Sospechas le
roba el puesto y recurre a sus mejores trucos para recuperar el prota-
gonismo perdido (Sinbad: 40-49).

3. Intenta de combinar sueno y realidad.
En un momento de su historia, Sinbad, como Paulos, no se contenta
con su vida de fabulador, y sale en busca de sueno, exigiéndole de

esa manera a la ficciön que tome forma en una realidad con la que es

incompatible. También Sofia Pérez-Bustamante equipara en este

sentido a los dos sonadores: «Paulos esboza la historia de la batalla
de los cuatro reyes, sueno que sera su laberinto mortal, una trampa
que él mismo, fatalmente, ha urdido, ni mas ni menos que Sinbad»

(Pérez-Bustamante 1991a: 227).
Puede que, en la mas expllcitamente quijotesca de las novelas

cunqueirianas,172 la salida fuera prévisible, pero el hecho es que nos

172 Muchas son las razones para emparentar a Cunqueiro con Cervantes y la

critica ha sido siempre consciente de ello, Xoân Gonzâlez-Millân
(1991c) dedica un artlculo al tema: «Alvaro Cunqueiro e Cervantes:

xogos de erudiciôn». Multiples detalles hacen pensar en el ilustre man-
chego, desde esa primera escena pensamos en el caballero y en su escu-
dero. Incluso la tan corriente incapacidad amatoria de los personajes
cunqueirianos es fâcilmente identificable aqui con el «sacerdocio caba-
lleresco» del hidalgo, el de Sinbad es el del mar: «Sinbad nunca fuera
casado, y no se sabia si por falta de tiempo entre sus famosos viajes, o

porque no encontrara aderezo de gusto [...] o por filosofia, como él en-
senô una vez a los pilotas de Calicuta, alabando la hermosa castidad que
piden las descubiertas del mar y el andar con la amistad de los grandes
vientos» (Sinbad: 51). Los vientos son amigos de Sinbad, y los molinos
de viento aparecen en varias partes de la novela, en las historias que
cuenta Sinbad y en la historia de Sinbad. Algunas hneas parecen sacadas
de un Quijote marino: «Y en estas conversaciones llegaron al muelle,
llevados por el viento de posta» (Sinbad: 74). jPero si incluso tenemos a

nuestro Benengeli cunqueiriano!: Al Faris Ibn Iaquim al Galizi, que tie-
ne la ventaja sobre el cervantino de dominar la «lengua latino romana»,
no en vano hizo «examen en Toledo de traductor» (Sinbacl: 109, en cur-
siva en el texto). Donde mâs evidente es la ensenanza cervantina es en
tematizar los diferentes estatutos de realidad, en la oposiciôn individuo /
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sorprende sobremanera. Sinbad no suffe de la insatisfacciôn ni de la
ambicion que habitan al personaje de Cometa; sereno, es consciente
de su carâcter fabulador, lejos de las divisiones esquizofrénicas que
hacen sufrir a Paulos. -En el marino todo parece combinarse de ma-
nera armônica, por eso, como hemos visto, no le importa admitir
delante de sus narratarios (eso si, una vez que han sido seducidos),
los trucos de los que se ha servido. Antes citaba un ejemplo con Sari,
en otro momento explica a Monsaide el secreto del limon volador:

-Era nada mas que la piel de un limon, Monsaide amigo, con una go-
londrina dentro.

-/Y cômo sabrlas que vendria al caso?

-Lo hice por si al perderse Reino Doncel salia que fuese por el aire,

poner este verbigracia volador de punto final.
-jQuién suena, suena! -comentaba para si Monsaide, golpeândose el

pecho y la frente (Sinbad: 48-49).

A veces la realidad, sin embargo, choca con el sueno. El siguiente
ejemplo nos muestra a Sinbad enriqueciendo la realidad por medio
de sus fantasias:

También le gustaba ponerse a andar detrâs de una que iba calle arriba,
[...] Sinbad hacia por adelantarla en diez pasos, y se arrimaba a la
pared de un huerto, y miraba para ella haciéndose el sorprendido de tanta

sociedad, y, sobre todo en la comprensiôn, humanidad que destilan los

personajes, as! como en la ambigüedad. Éste ultimo rasgo es inherente a

la poética cunqueiriana, lo he repetido hasta la saciedad, pero aqui ade-

mâs adopta la misma forma, en lo que se refiere al personaje, que en la

célébré novela de Cervantes. /Cree Sinbad en la historia del Farfistân?
Si semejante pregunta se puede plantear a propösito de Paulos y del
cometa, creo que en este caso el texto marca mâs claramente la direcciôn
en el nivel de la historia. Y, /cômo entender que, en efecto, «Venadita»
estaba ahl, antes de la llegada de Sinbad?: «-/Dônde va «Venadita», mi
nave? -preguntaba llorando Sinbad. / -jY yo qué sé! jLa hubo! / -/Quién
la llevô? /Por qué no me esperô? -gritaba Sinbad, loco. / -jQuién lo sa-
be! jEres bien terco, cono! / Dijo el turco, y cerrô la puerta en las narices
de nuestro senor Sinbad, piloto mayor que fuera del principe califa de

Bagdad» (Sinbad: 125).
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hermosura [...], porque habla un punto en que el caso dejaba de ser
verdad para ser hechura gozosa de la imaginaciôn, y sorprenderse era

parte del juego, y si no habla sorpresa, después no podia haber inquiéta
memoria cuando Sinbad iba por el mar y en la noche subia al puente,
sin otra compania que el farol de borda. Y Sinbad le anadia a estas

rondas y encuentros fantasias muy suyas (Sinbad: 52).

A estas rondas y encuentros imaginativos se opone cruelmente el

episodio con una mujer en las Calles de Cochin:

[...] una que llevaba en la mano una linterna de papel encendida, se

metiö en un patio, después de una de estas muestras de amor de
Sinbad, y le hizo una sena al piloto y éste acudio, y cuando tembloroso le

bajaba el velo con una mano para besarla, y con la otra levantaba la de

ella [...], la fulana, que era una cuarentona regordeta, comenzö a gritar
que la forzaba un marinero. Sinbad casi lloraba con la vergiienza, y
echo sobre el rostro la pelerina bermeja para no ser reconocido de la

gente que se reuniera (Sinbad: 53).

4. Desengano.
En algunas ocasiones pues, sufre el sonador. El desengano definitivo
llegarâ con la salida que ya he anunciado: supuestamente el principe
de Farfistân fleta una nave que quiere poner al mando de Sinbad y
éste organiza una tripulaciön, que estarâ compuesta por Sari y que
llevarâ como vigia al ciego Abdalâ, toda una muestra de amistad,

pero también una declaraciön de principios del marino bagdadi.
El asunto de la nave se equipara al del cometa en la ultima no-

vela de Cunqueiro. Al igual que en ésta, el lector sabe de antemano

que se avecina una catâstrofe. El texto es mas benévolo con su prota-
gonista que el de Cometa, la preparaciön de la salida no supone para
Sinbad el sufrimiento que habia supuesto para Paulos el convencer a

los cônsules. Los dos desarrollan una intensa actividad, pero Sinbad
lo hace rodeado por sus colaboradores y en su entomo natural; mien-
tras que Paulos se encierra, empieza a aislarse:

Baja Sinbad todas las tardes al muelle cuando termina la tertulia en la

fonda, y mira en el cartel cuântos marineros se apuntaron ya, y no son
rnuchos, y se sienta con Sari a la puerta del estancado de la sal, o entra
en la taberna del Cangrejo de Oro, refresca con agua de canela azuca-
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rada agasajado por el patron y trata con este de viveres que comprarâ
(,Sinbad: 75, la cursiva es nila).

jLas senales! Paulos corria detrâs de si en busca de las senales de la
influencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y que le permitlan
predecir horas terribles para la ciudad. Hacia viajes matutinos hasta

mas alla de la Selva, y regresaba a casa al mediodla, con un brazado
de hierbas y ramas (Cometa: 120, la cursiva es mia).173

173 Me interesa continuai' las citas para insistir en el carâcter comunicativo
de Sinbad: «[...] y dice que quizâ precise tantas varas de las de pulgada y
otras tantas de cabo morisco, que después de cocido éste es el mejor que
hay para las navegaciones al sureste, que no suda sal, y aunque se moje
en una tormenta al secar no entiesa. Y los présentes [...] pasman de tanta
ciencia, y pasados dos dias, si vais por el bazar, veis que el cordelero
Mustarâ ya anuncia en su tenderete: <Cabo morisco cocido. Lo mejor para

el mar y para pozos>» (Sinbad: 75), frente a la cerrazôn de Paulos, cu-

yos vecinos intentan adivinar, hacen conjeturas, sobre los ires y venires
del astrôlogo: «Se habla corrido por la ciudad que Paulos estaba acla-
rando las tendencias del cometa, y las gentes lo veian pasar sospechando
en las hierbas y ramas, en las miradas que Paulos dirigla a las palomas

que volaban, en el oido que ponia a los ladridos de los canes, en los cris-
tales ahumados que ponia ante sus ojos para contemplar el sol, el esfuer-

zo del joven astrôlogo en descubrir y en prévenir los supuestos maies

que venian por los cielos con el majestuoso navegar del cometa» (Cometa:

120).
En algun momenta, Sinbad abandona sus costumbres y parece aislarse:

«El que esta escribe, vuestro criado Al Faris Ibn laquim al Galizi, seguia

por la villa las idas y vueltas de Sinbad en las vlsperas de su viaje. Deja-
ra de ir el senor pilota alguna tarde que otra a la tertulia de Mansur [...]
se le pusiera a Sinbad el Marino un subito gusto de mirar para el mar»
(Sinbad: 89), pero ni siquiera en esos momentos pierde Sinbad su ansia
comunicativa: «aseguran que era entonces cuando hablaba con el mar»
{Sinbad: 91), y después, cômo no, estarâ encantado de contar a los otros
lo que éste le ha dicho: «lo estaban esperando el viejo Monsaide y Arfe
el Viejo, distraidos escuchando la parla de los pâjaros chinos. / -^Qué
dice hoy el mar? -le preguntaba Monsaide. / -jQue los tiempos pasados

eran gloria!» (Sinbad: 91).



234 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

Hay mas diferencias significativas entre ambos. En cuanto se mete a

fondo en el asunto del cometa, Paulos olvida el principio de placer
que han guiado hasta entonces sus intercambios comunicativos; to-
dos sus encuentros con Maria tienen una finalidad bien practica:
ensayar sus discursos ante los cönsules, no disfrutar del intercambio
con su amada. Sinbad, por el contrario sigue contando sus historias y
disfrutando con sus oyentes.

Pero cuando el marino constata que no hay una nave para él en

Basora, se viene completamente abajo, literalmente, el texto juega
entonces con la simbologla del espacio y con las categorlas alto /
bajo: tras salir de la ciudad, Sinbad sube y baja, y sube de nuevo, ya
antes de salir «nuestro Sinbad echö una mirada por encima del mundo»

(Sinbad: 111):

[...] tan pronto como abrieron la Puerta de Tierra, que tiene puente le-
vadizo y cadenas cruzadas, y la guardia la ponen los tenderos del

bazar, saliö Sinbad con su vigîa y su paje Camino de Basora, y montô en
la burra para subir la cuesta que hay hasta donde dicen Pozos Altos
[...] y cuando llegaron a lo alto se apeo Sinbad y contemplé la villa
natal (Sinbad: 112, la cursiva es mla).

Aquella vuelta del Camino era el fin de la subida. Desde alli se veian
Basora y el mar.
[...] Bajaron despacio, que no tenia prisa Sinbad (Sinbad: 117, la
cursiva es mla).

No dejan de bajar: «Dieron la vuelta por la salida del bazar y bajaron
al muelle de las atarazanas del Malik» (Sinbad: 119, el subrayado es

mlo). Ya solo queda una subida, «el castillo de tablas» (Sinbad: 120),
reproducciön degradada de las altas cumbres que encontraron al co-
mienzo de su viaje. El fracaso del piloto es mas evidente acompana-
do por la descripciön humiliante que lo acompana:

Sinbad [...] se dispuso a subir al castillo de tablas, que no era fâcil, que
estaban igualadas al trinquete. Le estorbaba a Sinbad la barriga, pero
calzando alli e impulsândose alla, sin mâs dano que un chinchôn en la
frente y un rasgado en la blusa, llegô a la cumbre, y cuando estuvo alli
se dio cuenta de que dejara el anteojo abajo, y tuvo que desenfajarse

para que el soldado lo atase en la punta de la faja roja y asi izarlo. Al-
canzando el anteojo, Sinbad se enfajô, que le caian bragas y zaragiie-
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lies, y soplados los cristales se puso a mirar. Y en un nada estuvo que
llorase, que delante de él, y por encima de los muelles, iba una mura-
11a, torreada cada veinte pasos [...] jDios sabe dönde estarlan las naves

que mandara labrar el senor del Farfistân!
Bajo Sinbad mâs entristecido que irritado (Sinbad: 120, la cursiva es

mla).

Sinbad se encuentra a continuacidn en una situaciön parecida a la de

Paulos, llegado el fin éste habla dejado de sonar, en cuanto al piloto:
«por dentro del magln estaba vaclo de todo, sin nombres, sin fabulas,
sin vientos, sin recuerdos. No podia sacar ni dos palabras juntas del

porron suyo, otrora tan fâcil vertedor. jAy, mi Sinbad, que bajo cals-
tel» (Sinbad: 122, la cursiva es rma).174

No ha terminado de caer, mâs adelante, cuando el turco «le ce-
rrö la puerta en las narices»: «Sinbad cayô. Cayô al suelo. Ahora si

que le estallara de verdad la cabeza. le estallara por la parte mâs dé-

bil: por los ojos: por las rendijas que ano tras ano le fueran abriendo

en los ojos los resplandores del mar» (Sinbad: 126, la cursiva es

mia).
De vuelta al pueblo: « El ciego Abdalâ guia al ciego Sinbad

desde la casa del senor piloto hasta la fonda. Porque Sinbad no sabe

subir, cegato, por la escalera de mano, la tertulia se hace ahora abajo,
en la solana de las mujeres» (Sinbad: 127, en cursiva en el original,
el subrayado es mio).

Tras todo esto puede que sorprenda el que considéré a Sinbad

como ejemplo de personaje que goza de la indulgencia del texto, a

174 Es en este momenta cuando aparecen los reproches al sueno, incluso el

juego adquiere connotaciones negativas: «iQué dice el Libro, senor Alâ,
profeta Mahoma, de los suenos que se escurren cada dia del corazön del
hombre? ^Entraremos en el Paraiso con nuestros suenos? /Para qué se

nos dan si no son vida? /No podremos siquiera dormir en el Paraiso, va-
cios, la alforja vacia, la boca vacia? Aquellos grumos calientes volvian a

la cabeza de Sinbad, y golpeaban en ella por dentro, como si alguien es-
tuviese jugando al cuarentra y très con dados y tirado presto» (Sinbad:
125).
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diferencia de Paulos. Esta claro que el final de Sinbad es triste,175 la
sanciön que recibe el personaje no es, sin embargo, tan extrema co-
mo la que recibe Paulos, la muerte.176 En el caso de Sinbad, su su-
frimiento se transforma en una especie de pasividad acompanada por
la falta de memoria, pero dentro de la cual todavia aparecen momen-
tos agradables:

Sinbad se olvidô de las voces y de los nombres de los pilotos amigos
suyos, y para él todos son forasteros que vienen a hacerle una visita.
Se habla del mar delante de él por ver eômo va de memoria y si vuelve
del paralis que debiö tener en la cabeza, y Sinbad no dice nada. Lo que
mâs le distrae es que le traigan telas variadas y las pongan a su lado, y
las va acariciando [...] También le distrae mucho el oi'r pâjaros. A ve-
ces, cuando parece que esta mâs tranquilo, se levanta y pregunta a gri-
tos si oyeron el canon (Sinbad: 127, en cursiva en el texto, el subraya-
do es mio).

El final del personaje confirma la importancia de su tarea de narra-
dor. Los otros bolandeses cuidan al que fue su mâs querido contador,
incluso el narrador extradiegético lamenta su silencio al tiempo que
proclama la pervivencia de la voz del marino:

Bolanda sigue siendo la ribera del cantor Iadid. Digo yo, el relator, que
en Bolanda habla très aguas que agradecer a Dios: el rlo, las lluvias ca-
lientes del monzön y las palabras fantâsticas del senor Sinbad el Marino.

Estas aim las escucho verter de jarro a vaso, de fuente a jarro, en la
memoria mia. En el muelle, en el soportal del Congrio, nadie osé qui-

175 No hay finales alegres en las novelas, en ninguna de ellas, ni felices. La
melancolla domina desde la primera hasta la ûltima, en la que se recru-
dece y donde llega a su paroxismo, pero es evidente que podemos sena-
lar grados y escalas a lo largo del ciclo novellstico.

176 En el anâlisis de los prôlogos me refiero a esta muerte como simbôlica,
lo cual parece contradecir lo que digo ahora. En Cometa una serie de es-

trategias textuales permiten que trascendamos el sentido de esa muerte,
pero hay muerte, y es ademâs necesaria para que se reafirme el poder de
la ficciôn que termina independizândose de su creador. La ambigtiedad
del texto de Cunqueiro permite que convivan interpretaciones como és-

tas, que pudieran parecer paradôjicas.
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tar el aviso de Sinbad (128, en cursiva en el texto, el subrayado es

mlo).177

Su nave, «Venadita», llega al mar, pilotada por Arfe el mozo. Aun-
que el viejo Monsaide impide que éste se lo cuente a Sinbad, la pre-
sencia de esa nave en el mar es la prueba del éxito del famoso piloto.
De nuevo en una novela de Cunqueiro lo que permanece, lo que ven-
ce, es la ficciön, simbolizada en esa nave, aunque a estas alturas del
ciclo esa permanencia no necesitarâ de la inmolaciön del creador,
como sucederâ en Cometa.

A lo que podemos considérai" cuerpo de la novela siguen los
consabidos «Apéndices», el primero, la «Plâtica de mares arâbigos
que hizo Sinbad el Marino en Chipre a los pilotos griegos, segûn fue

recogida por Teotikes Papadôpulos de Esmirna» (Sinbad: 131-137),
nos devuelve al sonador en todo su esplendor, al narrador lücido,
consciente de los mecanismos de la ficciôn, que se atreve a hacer

(jen pûblico!) afirmaciones que nunca oirlamos en boca del lucemés
delante de un auditorio: «Otro pals que no hay es la isla Novena, que
cae en el mar de China, al naciente» (Sinbad: 136).178

Antes de abandonar a Sinbad querria todavia recordar un mo-
mento anterior en el que parecia que se convertirla en Paulos, con un

177 Ya cuando Sinbad planeaba su salida, se lamentaba la ausencia del mari-
no: «Y Mansur tiene un pronto de salir corriendo para el muelle y apun-
tarse en el «Aviso» de Sinbad, que ya sabe que serân muy tristes los dlas

en Bolanda cuando el viejo piloto ande lejos. jAy, todos seremos algo
mas pobres!» (Sinbad: 88).

178 En Cometa encontramos frases que muestran una misma conciencia
ficcional, cito una del narrador (en la que se insiste en la obsesiôn refe-
rencial de Paulos) y otra del personaje (quien se la permite sabiéndose

solo) que corresponden a la misma secuencia: «Perezoso, [Paulos] no
salia apenas de casa en toda una semana, durmiendo siestas de manana y
tarde, ensonando viajes, recibiendo visitas de gente que no habia, pero
buscando, y a veces desesperadamente, un objeto real que el extrano
visitante le habia regalado, o habia dejado olvidado en la mesa del vestibu-
lo, y que era la prueba fehaciente de la visita» (Cometa: 81). «Me asomo

por esta ventana que no hay, y doy nombres y pensamientos a figuras
que solo yo veo» (Cometci: 82).
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ambicioso objeto comparable al de éste, el ciego Abdalâ le insiste al

piloto para que lo tome como vigia: «Sinbad escuchaba en la voz del
ciego que no era burla el pedido. iNo despertarà él con la carta clel

senor farfistani? lUno que despierta no despertarà a todos? iNo
vendrla una nueva primavera al mundo?» (Sinbad: 68, en cursiva en
el texto)

El contraste entre los dos protagonistas cunqueirianos es, sin
embargo, evidente. Las citas que he incluido hasta ahora muestran de

manera clara que Sinbad posee una competencia y una preocupaciön
social desconocidas para Paulos. En la ültima, el personaje reflexiona
sobre la dimension social de su sueno, pero no llevado por el narci-
sismo, como en el caso de Paulos, o no ünicamente.179 A diferencia
del aströlogo, Sinbad cuenta con un entorno social favorable, esta
rodeado continuamente por sus amigos, con los que comparte la ter-
tulia, asistimos, ademâs, a ejemplos de generosidad, como el confiar
en Abdalâ; cuando Mansur va a pedirle un favor, su respuesta es

clara: «[Un verdadero amigo es como un espejo, Mansur!» (Sinbad:

179
Es evidente el punto de vanidad del personaje de Sinbad, ya hemos visto
mâs arriba que le encanta ser el centra de atenciôn de la tertulia de Mansur.

La salida intensifica las ocasiones en las que Sinbad muestra su ne-
cesidad de ser reconocido, al sentir la desconfianza de Sari, cifra en su

fama todo su consuelo: «Imaginaba Sinbad que en la posada habria al-

gûn senor, y él se acercaria a tener tertulia, daria noticias que nadie espe-
raba y séria acogido con gran respeto, porque no dejaria de haber alli
quien oyera de Sinbad el Marino, la historia del Ave Roc o el viaje,
llevado por la ballena, a las nieves marinas. Ya se dolia Sinbad de haberle
dado tantas confianzas a su paje, al fin hijo de una pescantina negra»
{Sinbad: 113). Ya hemos visto que ésta es la novela de Cunqueiro que
acepta de manera mâs explicita el modelo cervantino, que planea incluso
en la figura del pequeno paje, escudero, /,no debe convivir igualmente
don Quijote en multiples ocasiones con la desconfianza de Sancho?
También la necesidad de ser reconocido obedece al modelo cervantino:

«y por como levantaron todos las cabezas y miraron para él se compla-
ciô en ver que era conocido su nombre» (Sinbad: 114). Incluso la manera

de arborar su nombre con arrogancia delata al Caballero de la Triste
Figura: «-Yo, senor lancera real, soy el que fue piloto mayor del Califa
de Bagdad, conocido por Sinbad el Marino, y tu eres muy joven y de tie-

rra adentro para que mi nombre famoso te diga algo» (Sinbad: 119).
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100), como ese espejo en el que el aströlogo no encontrarâ mâs que
su propio reflejo. Sinbad esta lejos de la impasibilidad de Paulos,
también para él, como para casi todos los protagonistas de las nove-
las, el amor y el sexo siguen siendo un problema, que no le impide
sin embargo establecer con los demâs unas relaciones humanas de

intercambio como no las conoce el ultimo héroe cunqueiriano.

Mas inocentes
El motivo de la inocencia esta présente en el macrotexto novelistico
cunqueiriano desde Merlin, la primera «Bildungsroman de narrador»
de las muchas que van a seguir. La inocencia es una de esas constantes

de claro contenido metaficcional que aparecen desde el texto
inaugural, pero la hallamos ahi en germen, podemos incluso decir

que de manera rudimentaria. ^Haria la misma lectura de ese motivo
présente en Merlin sin el desarrollo que alcanza en obras posteriores?
Tal vez me arriesgara a exponer esa hipotesis apoyandome en la
relativa libertad de margen que toda labor de interpretation concede,

y mâs si nos referimos a una lectura metaförica. En cualquier caso, si
volvemos a Merlin después de haber leido Cometa résulta inevitable
reconocer en ella un prototipo del protagonista de ésta ultima: me
refiero a Pablo, el personaje de «una novela titulada <Pablo y Virginia),

que la escribiö uno que me suena que fuese clérigo tonsurado,
llamado don Bernardino de Saint-Pierre» (Merlin: 155).180 Casi po-
driamos confundir a Paulos y a Pablo en esta cita:

180 La inclusion de esta novelita en los «Apéndices» de Merlin es una mues-
tra de cômo la autorreflexividad del texto esta también présente desde la

primera novela. Felipe nos dice que «El algaribo Elimas, en uno de sus

viajes, se la vendio a las ninas de Belvls» (Merlin: 155). El algaribo
Elimas ya ha aparecido en la novela, precisamente en el capltulo titulado
«Las historias del algaribo», el ûnico capltulo que contiene subtltulos:
«La banera y el demonio», «El heredero de la China», «El lobo que se

ahorcô», Ids tltulos de los relatos que Elimas vende en version escrita,

aunque también se gana la vida «contando historias por las posadas»
{Merlin: 52). Se hace as! una clara diferencia entre los relatos de los que
llegan a Miranda y aquéllos que pertenecen a otro orden, que puede ser
el de la literatura. Elimas da consejos a Felipe: «Te digo que por mucho

que saques de ti una historia, siempre pones cuatro o cinco kilos de ver-
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-Este Pablo que viene titulando la novela, fue desde muy nino grande
amigo de mirar la soledad del mar, y se pom'a en la ribera a imaginar-
le caminos con grande melancolia, y los segiu'a de memoria largo tre-
cho, poniéndoles a su sabor aqul la posada de una isla, mâs alla el en-
cuentro con un bergatin y una nina diciéndole adiôs con el panuelo [...]
y fmalizando el viaje siempre encontraba un pals inocente, en el que
hablaban los animales, no habla tuyo ni mio [...]• Todo este imaginer y
memorar, que vienen a ser la misma cosa, se le volvieron desasosiego

y acedia (Merlin: 158, la cursiva es mia).

La inocencia de ese pais hace que Pablo se pase de «confianzudo»
(Merlin: 162), y esa sera a la postre la razön de la separaciön de los
amantes. El texto merliniano se llena de inocentes, como Virginia, el

propio Pablo o dona Florinda, la viuda que eae en las garras del de-

monio (Merlin: 149-153).181 Como ocurrirâ mâs adelante con Paulos,
nos sorprenderâ conocer al proximo inocente: el propio Merlin.

Merlin efamilia y Merlin y familia son dos textos muy diferen-
tes, no sölo por estar escritos en dos lenguas, sino por su extension y
contenido. La novela se publica en 1957 con apéndices adicionales al

texto publicado en gallego en 1955: la novela de Pablo y Virginia y
las «Noticias varias de la vida de don Merlin, mago de Bretana».

dad, que quizâ sin darte cuenta llevas en la memoria» (Merlin: 52). Felipe

se lo aplicarâ de algûn modo, la consecuencia es que se pierden las
fronteras de qué es y qué no es ficciön, da lo mismo: «Verdad o mentira,
aquellos anos de la vida o de la imaginaciôn fueron llenando con sus
hilos el huso de mi espiritu, y ahora puedo tejer el pano de estas histo-
rias, ovillo a ovillo» (Merlin: 9, en cursiva en el texto), en la primera
novela de Cunqueiro prima el placer, el gusto por oir historias que se

transformarâ en hastio en Sochantre.
181

Se trata de la otra novela que cuenta Felipe en estos «Apéndices»: «La
novela de mosiû Tabarie» contiene la historia, narrada por Felipe, de la
«<Novela del Pedo del Diabk» que me regalô el moro Alsir» (Merlin:
149), otro algaribo que trae historias a Felipe, no creo que sea casualidad

que sea precisamente este personaje, que vende «libros de historia», el

que acerca a Miranda la historia del espejo de Merlin (ver «La trastienda
de la creaciôn», punto 2 de la tercera parte y «Desdoblamiento», punto
2.4 de esa misma parte») ese espejo que «comenzô a enhebrar con el
verdadero futuro cosas que él mismo inventaba» (Merlin: 83).
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Este ültimo texto rompe con el esquema narrativo con el que habia-

mos contado hasta entonces: se introduce ahora un narrador hetero-
diegético y extradiegético con respecto a Felipe de Amancia, voz
principal de la novela, a la que se subordinaba la enorme cantidad de

narradores intradiegéticos que habian ido apareciendo. La razön para
la existencia de este texto es evidente: introducir un contraste a la
mirada todavia maravillada de Felipe hacia sus anos de infancia, a la
nostalgia que el barquero siempre ha sentido por esa época y a la
devociön que profesaba hacia su amo. En el nuevo apéndice un caba-
llero inglés llega a Miranda «por establecer si don Merlin, en sus
vacaciones gallegas, habia tenido descendencia» (Merlin: 167, en
cursiva en el texto), Felipe justifica la continencia de su amo y se

refiere al arnor platônico que supuestamente Merlin sentla hacia dona

Ginebra, la reaccion del inglés echa por tierra la idllica imagen pin-
tada por Felipe y nos muestra un nuevo Merlin, bien distinto al que
ha sido descrito hasta ahora:

No pareciô muy convencido el inglés, y dijo que él trabajaba con el
método de las escuelas superiores, y que habia que echar un vistazo a
los libros de bautismo de la provincia, y, sipodia ser, otro a los pape-
les de don Merlin.
-Y eso de la continencia porfilôsofo séria ahora de viejo, que de mozo

y en las cortes, tu amo desenvainaba fàcil (Merlin: 169, en cursiva en
el texto).

También es verdad que si bien Felipe confesaba su admiraciôn por su

amo, el lector no podia evitar en ocasiones preguntarse por qué me-
recia éste el titulo de mago y no el de artesano.182 Al término de la
novela habia quedado clara cuâl era la magia de Merlin: el encanto
con el que supo llenar la infancia de Felipe, su capacidad para hacer-

182
Paragiiero, por ejemplo: «Y mientras yo servla a los visitantes algo de

vino y jamôn, como si fuera paragiiero de Orense, trebejô mi amo en los

paraguas, y en un amén los dio por arreglados, que segûn él, solo tenlan
una varilla floja y otra salteada. Los abriô y cerrô, diciendo no sé qué
tetanias» (Merlin: 27).
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le ver el mundo de azul.183 Las noticias que el inglés da sobre el ma-
go rebajan su dignidad al menos un punto, el relato de Felipe ya lo
habla humanizado con respecto al Merlin artürico, pero esta bien
claro que, pese a esa humanidad, Felipe sigue considerando a Merlin
el dios de un mundo que ha desaparecido para siempre, era necesario

que el inglés llegara para mostrarle que la magia no pertenece a un
ünico mago, de hecho: «Felipe se alegrô con tanta novedad, que le

parecla volver a los buenos tiempos mirandeses, cuando estaba de

paje con Merlin y habla variedad de visitas raras y cosas curiosas»
{Merlin: 171, en cursiva en el texto).184 Como en Cometa la ficciön
se libera de su creador, aqul se libera el encanto, la magia.

A través del relato de mister Craven conocemos a Merlin como
hijo de mujer barbuda, como un pédante desde su mas tierna infan-
cia. Cuando era un nino: «pasmaba a todos ver a aquel arrapiezo,
espigadillo, el pelo a lo mendicante, los ojos vivaces, discutir con los

maestros, y en vez de ir a soltar la cometa o jugar a la rana, pasaba
las horas libres en imponerse en hebreo, trasmutaciön, arte de la gue-
rra y Homero» (Merlin: 179). Un poco mâs tarde: «solia andar vesti-
do con el doble ropön Colorado de los maestros reales, por un nada
saeaba de la funda los cristales de aumento, muy dictaminante, y no

183 «A veces, por hacer fiesta, el seiïor Merlin salia a la era, y en una copa
de cristal llena de agua vertia dos o très gotas del licor que él llamaba
<de los paises>, y sonriendo, con aquella abierta sonrisa que le llenaba el
franco rostro como llena el sol la manana, nos preguntaba de qué color
queriamos ver el mundo, y siempre que a mi me tocaba responder, yo
decia que de azul, y enfonces don Merlin echaba aquella agua al aire, y
por un segundo el mundo todo [...] era una larga nube azul que lenta-
mente se desvanecia» (Merlin : 16).

184 De hecho el inglés va vestido de mago, o prestidigitador: «El macferlân
es de transformista. Poniéndose de pie en el centro de la barca, mister
Craven tirô de un cordonciilo que asomaba bajo el cuello, y se resumiô
la esclavina en el cuerpo de la prenda. Tirô ahora por un botôn, y cam-
biô la tela de color, poniéndose a rayas grises y coloradas. / -Y el bom-
bin no es de menos mérito. Mira, aprieto la cinta, y ya lo ves: negro [...].
Aprieto nuis, y sorpréndete: bianco [...]. Ajlojo, y vuelvo al crema, que
es el propio para viajes, por el polvo del Camino» (Merlin: 170, en
cursiva en el texto).
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daba paso sin sentencia griega o latina, por pavonearse de textos y
saberes» (Merlin: 180, la cursiva es mla).185

Los dos capltulos que siguen a los de su nacimiento y formaciôn
son los titulados: «Merlin en Toledo» y «El viaje a Roma» (Merlin:
183-192). En el primera Merlin, de incognito, es encargado de llevar
unas cartas al duque de Lerma. El comienzo del capitulo se burla
abiertamente del personaje:

Déterminé el joven Merlin pasar de Madrid a Toledo, e iba muy segu-
ro yendo a ciudad tan atareada de demonios, judios, brujeria y ciencias
ocultas, porque en una posada, en Medina del Campo, habia comprado
a Isaac Zifar el nombre secreto de Toledo [...] Y dicen que el tal Zifar
se hizo rico vendiendo esta noticia a muchos, que por creerse los üni-
cos duenos de ella, no propalaban el hallazgo (Merlin: 183).

Merlin entra vestido de buhonero en Toledo, donde es confundido
con don Pânfilo, el hombre que le hiciera el encargo. Merlin se con-
vierte en don Pânfilo para sus interlocutores (y para el lector), harâ
honor a ese nombre colaborando involuntariamente con el demonio,
quien gracias a su ayuda darâ muerte a un hombre.

El ultimo capitulo muestra la incapacidad del mago para enten-
der el asunto en el que se ve envuelto: compra una sortija a un men-
digo a la entrada de Roma, y la guarda en un bolsillo de su capilla
corta, de donde très noches seguidas ve salir: «una figura femenina,
vestida de vagos panos verdes, y el tal fantasma, que lo era, se aso-
maba a la ventana por una media hora, volviendo paso pasito a su
escondite» (Merlin: 189). Las très noches necesita el mago para 11e-

gar a la conclusion de que la sortija esta encantada, qpara qué sirven
entonces los tan proclamados siete saberes de Merlin? El sabio
termina llevando a la mujer fantasma a una nueva muerte, por inadver-
tencia. El narrador no tiene piedad de Merlin, melancolico tras lo que
ha ocurrido por culpa suya, estamos lejos del tratamiento del tema en
Cometa, en otros textos e incluso en otros lugares del propio Merlin:

185 Creo necesario recordar que mister Craven no cuenta esto a Felipe, se lo
lee, y las marcas del texto leido se encuentran en el nuestro a través de la
inclusion de titulos separados tipogrâficamente, como ya antes en alguna
ocasién.
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al mago se lo compara con Micer Orlandini, un médico romano que
solia ponerse melâncolico:

Y si se le preguntaba qué le entristeela, solia responder:
-Estaba sonando con «carciofi alla giudia» y con «spaghetti alia carre-
tiera», y que remojaba la comida con una botella de Marino, que de los
vinos dei Castelli Romani, es el de mi gusto (Merlin: 189).

El anadido al texto original en gallego contribuye pues a rebajar la
altura de la mâs clara figura autorial de la novela: Merlin, y en ese

sentido estamos muy cerca de Cometa. A partir de esa primera novela
los lectores inocentes no harân mâs que multiplicarse. De algunos

de ellos, casi siempre lectoras, nos ofrece Cunqueiro un retrato espe-
cialmente conseguido, inolvidables resultan la nina que asiste a la

representaciôn de «Romeo y Julieta, famosos enamorados» de So-
chantre y dona Inès, la soberana del Vado de la Torre186 que tanta
curiosidad y admiraciön despierta en algunos solo de oidas. Las co-
nocemos a las dos esencialmente a través del modo dramâtico,
responsable este artificio en gran parte del patetismo que caracteriza a

ambos personajes femeninos.187 Pero tendremos que esperar a Sinbad

para que una lectura inocente se convierta en un motor de la tragedia,
al igual de lo que sucede con Paulos.

En el caso de dona Inès, la «hermosa délirante» (Orestes: 189),
le invade una «incansable ensonaciön amorosa» (Orestes: 189). Dona

Inès se entrega por completo a sus ensonaciones y a sus senti-
mientos, su historia adopta, como ya he senalado, el modo dramâtico,

reproduction de la obra de teatro que escribe Filön el mozo, pero
también narrativo, creando una desorientaciôn en el lector precursora
de la que hallaremos en Cometa. Encontramos también ahi un intere-
sante juego de niveles que créa esa impresiôn de cajas chinas carac-
teristica de las novelas cunqueirianas: dentro de la historia de dona
Inès se incluye la del pianista, cuya perception de la realidad estâ

186 Recordemos que el episodio de dona Inès reproduce las situaciones de la
obra de teatro de Cunqueiro: A noite vai como un rio.

187 Ninfa Criado Martinez dedica en su libro Âlvaro Cunqueiro. El juego de
la ficciôn dramâtica un capitulo a cada una de estas obras, asi como a la

pieza teatral inscrita en el Sinbad (Criado Martinez 2004: 73-104).
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transformada por su obsesiön con la idea de que le cortarân las ma-
nos:

Eso dijo dona Inès, y se acercö al bücaro de los jazmines, en la repisa
de la chimenea. Con dos jazmines en cada mano se acerca al müsico, e

intenta golpearle en los dedos. El müsico la mira aterrado.

-jNo, no me cortes las manos! jQuiero que vivan! jNo me mates las

manos! jNo me mates!
Y corre hacia la puerta, gritando. Y huye en la noche, con las manos
delante de los ojos, luminosas como lâmparas en las tinieblas.
Y dona Inès se queda sola, deja caer los jazmines al suelo, y solo sabe

decir:

-jPero si el jazmiii no corta! jPero si el jazmln ni siquiera arana!

(Orestes: 208).

Son menos a lo largo del ciclo novelistico los ejemplos de aquéllos
que mantienen una justa relaciôn con la ficciôn, en cualquier caso no
hallamos en todas las paginas cunqueirianas a ningun personaje ca-

paz de encarnar tan precisamente al lector ideal como Maria.

3.4. El placer de caer en la trampa
),Pero cômo es el lector que construye Cometal Me refiero ahora al

enunciatario, la prevision que el texto ha hecho de su destinatario, y
que corre el riesgo de ser confundido con el enunciador y con el texto

mismo. De las distintas figurativizaciones del lector, la lectura
ideal que représenta Maria es la positivamente valorizada por el texto,

aunque su actitud no pueda equiparase con la que el texto va exi-
giendo de su propio interlocutor.

Las técnicas desrealizadoras y esperpénticas que se extienden a

lo largo de la novela impiden la identificaciôn y casi la construction
de una coherencia diegética, se favorece as! que el destinatario, como
el astrologo lucernés, se pregunte continuamente qué es «real» y qué
no lo es, atrapado en la misma obsesiôn del verdadero / falso, tan
contraria al ludismo que exige la lectura participativa. El texto exige
una distancia de su destinatario, como se pregunta Vincent Jouve

(1993: 12):

[...] ne peut-on pas dire que l'Ulysse de Joyce, en multipliant, au sein
d'un même paragraphe, obscurités et ambigtiités, en glissant d'un
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point de vue a l'autre sans toujours le marquer clairement, oblige le

lecteur a remettre en cause sa capacité de déchiffrement? La visée illo-
cutoire serait, dans ce cas, d'amener le lecteur a s'interroger sur sa

façon de concevoir le sens.

La novela lleva sin duda a su lector a interrogarse sobre su manera de

concebir el sentido del texto, ya que si favorece la distancia, se
termina burlando de una actitud excesivamente distante, preocupada
por identificar con exactitud los niveles de realidad que le son pro-
puestos. Paulos muere, pero (jsorpresa!) sus personajes le sobrevi-
ven, y al cadaver del astrologo: «Con una sombra de tristeza en sus

rostros lo contemplaban los très reyes, David, Arturo y Julio César

que, de pie junto a la higuera aparecian sorprendentemente jôvenes»
(Cometa: 237). La trayectoria de Paulos coincide pues con la del
enunciatario de Cometa, aunque la sanciôn recibida por el protago-
nista desacredite ese tipo de lectura, lo que sera evidente al fin es el
fracaso de los intentos del lector por escapar a la manipulaciön del
texto.

Es pues posible leer la novela como un manual para lectores,

que nos ofrece un modelo de lector ideal y ejemplos de lecturas mas
o menos malas, y aboga al fin por una lectura participativa, prefi-
riendo el exceso del lado de la identificaciön que del de la réflexion.
Se muestra al mismo tiempo la eficacia de una instancia enunciativa

que realiza los deseos frustrados de Paulos: controlar y manipular
incluso al (que se cree) mas avispado.
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