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pasan ante nuestro ojos, y ante los del propio Paulos, sucesor de Ma-
ria, de Melusina, y de los otros receptores que ha ido encontrando
hasta ahora. Ya Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 100-101) sefalaba
que «la descomposicion de la escena gregaria de fabulacion ritual, la
«<soledad> del héroe, siempre son sintomas de un proceso fabulistico
de destruccion del protagonistay. También Ninfa Criado (2004: 129)
se detiene a precisar la degradacion que conlleva la falta de publico,
pues «Cuando uno habla para si mismo, ya no existe comunicacion,
solo incoherencia, soledad, desesperaciony, podriamos sin embargo
afiadir que es entonces cuando se hace mas evidente el proceso crea-
tivo.

2. LA TRASTIENDA DE LA CREACION

Paulos es la mas lograda imagen del creador que nos ofrece la narra-
tiva cunqueiriana, y ello precisamente porque renuncia a su VoZz.
Hemos visto que muchos personajes cunqueirianos se convierten en
narradores, querria no obstante resaltar que la narracioén es una fun-
cion de delegacion de la instancia autorial, la cual ha tenido mas
dificultades que la instancia narrativa para encarnarse en los textos
del mindoniense hasta la Ultima novela. La figura autorial aparece
representada en muchas novelas de Cunqueiro, pero s6lo Cometa nos
ofrece una convincente representacion de la fuerza creativa que habi-
ta a todo autor o, mejor, nos desvela las entrafias del proceso creati-
Vo.

Martine Roux (2001) distingue, muy perspicazmente, en la na-
rrativa de Cunqueiro, entre el causeur y el conteur.'®® El primero

1% «ILes porteurs d’un seul récit exemplaire qui se rencontrent par hasard a

Termar, plus que des conteurs, sont de simples causeurs qui épanchent
leur coeurs douloureux, leur colére, leur indignation, expriment et com-
muniquent une émotion. lls sont présentés comme impliqués affective-
ment, sentimentalement, émotionnellement. Ce sont leurs états d’ame
qui provoquent d’abord le récit, non pas I'imagination ou I’intention de
divertir seules. Ils peuvent étre rangés dans la catégorie des narrateurs
occasionnels qui ont une courte fonction d’information sur une idée fixe,
une obsession, ou sur un manque, un méfait [...].
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seria aquel personaje que se convierte en narrador llevado por una
necesidad comunicativa que nace de unas experiencias bien concre-
tas y que ha de compartir. Causeurs serian todos los integrantes de la
hueste de difuntos en Sochantre, obligados, en esta ocasion, a contar
sus vidas. También muchos de los que llegan a Miranda y exponen
sus problemas con el fin de que Merlin halle una solucion. Frente al
causeur, el conteur elabora su narracion, tal vez apoyandose en al-
gin detalle concreto de la «realidad» pero igualmente, y sobre todo,
dando rienda suelta a su imaginacion y seleccionando después los
productos de ésta.

De la misma manera podria establecerse una diferencia entre
aquellos personajes que se presentan como imdagenes del autor y
aquéllos que encarnan al creador, entendiendo como autor al respon-
sable textual Gltimo, que ejerce una funcidn de ordenacion y control,
y como creador al actor del proceso creativo, que pondra en eviden-
cia los entresijos de la imaginacién.'”

En Merlin, Felipe se nos presenta como una imagen bastante
coherente del autor: Felipe aprende a narrar, lo que aprovecha para
elaborar sus memorias; coordina lo que ha vivido, visto y oido para
construir su propio relato. La ultima parte, «Noticias varias de la vida

Le conteur Felipe, pour sa part, a plus d’un tour dans son sac puisqu’il
connait plusieurs récits, mais il est surtout un homme hors du commun,
dont «I’or secret le plus précieux est son imagination» (Roux 2001: II,
7).

Concepcion Sanfiz Fernandez (1993: 419) comienza su articulo «Repre-
sentacion de la realidad y la fantasia en la narrativa castellana de Cun-
queiro» insistiendo en la significacion de la palabra «creador», que sin
duda puede aplicarse al autor de Cometa: «aludiré a Cunqueiro como
<creador demostrando la carga transcendente que implica esta denomi-
nacion y la posibilidad que implica de instaurar un universo narrativoy.
Anxo Tarrio Varela (1992: 156), en un trabajo recogido en el mismo vo-
lumen, insiste en que, ademas de escritor, Cunqueiro formo parte de la
«categoria dos verdadeiros creadores. Alvaro Cunqueiro pertenceu a esa
¢lite superior dos protagnistas do mundo da arte a quen coido debera re-
servarse tal denominacion de creadores, dende 0 momento en que 0s
universos por eles transitados sonlle propios, inconfundibles e (sobre to-
do) inexistentes con anterioridade 6 momento de eles os crear».
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de don Merlin, mago de Bretafia», asi como el «Indice onomastico»,
no le pertenecen, estas partes instauran un nivel narrativo superior,
pero hay un libro dentro del libro que corresponde a Felipe.'” Sin
duda esas memorias deben mucho a su imaginacion, pero es innega-
ble que se crea la 1lusion de que leemos historias de una manera o de
otra vividas, y de que Felipe ha realizado una funcion de recopila-
c10n de ese material, a diferencia de Cometa, donde asistimos «en
directo» al proceso creativo.

También Merlin puede ser entendido como representacion meta-
forica del autor. Es la figura de la autoridad y se caracteriza por su
poder de convergencia: «en Merlin se juntaban tal los hilos de un
sastre invisible, todos los caminos del trasmundo. E’l, el maestro,
hacia el nudo que le pedian» (Merlin: 10, en cursiva en el texto).
Una imagen parecida utiliza antes Felipe para describir su labor,
estableciendo un paralelismo entre la funcion de ambos y reforzando
mi lectura: «aquellos afios de la vida o de la imaginacion fueron lle-
nando con sus hilos el huso de mi espiritu, y ahora puedo tejer el
pafio de estas historias, ovillo a ovillo» (9).""”

"% Como en Orestes hay un libro que es obra de Filon el Mozo: «en su
pieza solamente recogia casos de los ultimos tiempos, desde que habia
comenzado la guerra llamada de los Ducados, y que por ello no trataba
de Orestes, que de este principe tenia ya varios actos de una tragedia, pe-
ro no la podia terminar, que Orestes no llegaba a cumplir la venganza»
(Orestes: 190), también se incluye en la novela una parte de su obra es-
crita: «Paso del galan de Florencia» (Orestes: 193), y otros «Pasos» que
iremos leyendo para terminar por no saber qué pertenece a la obra de Fi-
16n y qué pertenece a la novela.

Martinez Torrén (1980: 163) aplica esta misma imagen a Cunqueiro:
«Cunqueiro es un poco Merlin, en este sentido, tejiendo y entrelazando
los hilos diferentes de historias de colorido muy dispar, que al final dan
la impresion visual de una figura lo suficientemente unitaria para ali-
mento de la fantasia». Al definir la mise en abyme del codigo, Lucien
Dillenbach (1977: 127) escribe: «c’est 4 un objet qui participe a la fois
du textile, de I’ceuvre d’art et de la technique —d’une technique qui n’a
pas encore supplanté tout a fait I’artisanal— qu’il appartient de figurer la
machine textuelle par excellence: le métier a tisser».
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El mago es también seflor del tiempo, todo lo cual se correspon-
de asimismo con la figura del autor, organizador y sefior del mundo
por ¢l creado y del tiempo que establece en su creacion. Conocemos
a las criaturas de Merlin y en una ocasién vemos como ha de enfren-
tarse a la rebeldia de una de ellas: el espejo que, sin conformarse con
lo que en él se ve reflejado, inventa sus propias imagenes:

-Este espejo que traes, amigo Alsir, me viene a ser tan conocido como
mi sombrero, pues tuve yo arte y parte en su fabrica [...] Acontecié que
en la mixtura del soleo me pasé un punto, y este condenado espejo, se-
gun supe después, comenzé a enhebrar con el verdadero futuro cosas
que él mismo inventaba. Incluso gente invento el rebelde, y los sefiores
de Venecia andaban como locos buscando un asesino que solamente
vivia en la imaginacién de este espejo, e inquiriendo muertes, embar-
ques de especieria y naves turcas que €l inventaba (Merlin: 84).

Merlin no soporta la rebeldia de su obra y la destruye. La ambigiie-
dad del texto cunqueiriano permite mostrar el poder del autor, encar-
nado en la figura del mago, y al mismo tiempo demolirlo, pues hace
que se desacredite por su propia actuacion, asi como a través del
relato de mister Craven en la edicidn en castellano. La tension entre
las muestras de poder de la figura autorial y el cuestionamiento de la
misma serd constante a lo largo de todo el ciclo novelistico.

La diferencia entre autor 'y creador es clara en las novelas. Feli-
pe aprende la importancia del «adobo», ingrediente responsable, al
fin, de un buen relato. Elimas comenta de esta manera las historias
que acaba de contar, dando consejos sobre como narrar:

Claro que las [las historias] decoro un poco, saco las sefias de la gente,
pongo que estaba presente un tal que era cojo, o que casara de segun-
das con una mujer sorda que tenia capital, o que tenia un pleito por
unas aguas, o cualquier otra nota. Y cuento de las villas, si son gran-
des, y cuantas plazas y calles, y si hay buenas ferias, y cuales las mo-

das. Las historias, como las mujeres y los guisados, precisan de adobo
(Merlin: 58).

En el caso de Sinbad, sin embargo, el adobo es diferente, o, podria-
mos decir, todo es adobo. Con Sinbad entramos en el universo del
primer verdadero creador cunqueiriano, de aquél que no puede evitar
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fabular, la narracion nos desvelard como se van haciendo esas fabu-
laciones. Una de las caracteristicas del fabulador, del creador, es que
esta solo. Puede crear para los otros, las escenas de integracion social
a través de la actividad narrativa son todavia muy importantes en
Sinbad, pero la soledad se acaba convirtiendo en una necesidad de la
fabulacion, sin aquélla ésta no podria sostenerse. La narracion nos
cuenta que «Sinbad vive, pues, solo, tiene a Sari para algiin que otro
mandado, y a mediodia se cierra en casa y cocina para si algo de friio
y alifia una ensalada, y las mas de las veces pasa con una sopa d=
manteca y cebolla» (53). Antes hemos tenido la oportunidad de co-
nocer la version de Sinbad para sus amigos:

[...] las mas de las veces no pueden atinar que nuestro amigo trae el
almuerzo de muy lejos, con trompa de elefante mechada, o sopa de
nieve con molleja de pavo, o ajos rellenos de sangre de pichén, o un
revuelto chino de huevos con claveles, y asi otras suculencias, y tam-
bién conservas de las Molucas en barrilitos de palma (Sinbad: 51-52).

El que vive y crea en soledad termina siendo destinatario de sus pro-
pias creaciones.''’ No por casualidad Sinbad y Paulos, dos de las
mas acabadas figuras de creador que nos ofrece Cunqueiro, seran
también las mas acabadas figuras del lector.

2.1. Soledad y melancolia
La presencia de la melancolia es constante en la obra cunqueiriana y
ha sido sefialada por la critica.''’ Ana Marfa Spitzmesser (1995) ex-

110 4 o .
Asi, cuando se nos cuentan sus encuentros con mujeres por las calles:

«habia un punto en que el caso dejaba de ser verdad para ser hechura
gozosa de la imaginacidn, y sorprenderse era parte del juego, y si no
habia sorpresa, después no podia haber inquieta memoria cuando Sinbad
iba por el mar y en la noche subia al puente, sin otra compaiiia que el fa-
rol de borda. Y Sinbad le afiadia a estas rondas y encuentros fantasias
muy suyas» (52).

Cristina de la Torre (1988: 85), que basa gran parte de su estudio en la
galleguidad de Cunqueiro, no habla, en toda loégica de melancolia sino
de saudade: «Esta especie de desazon emotiva, que también acaba por
verse en la expresion lirica, parte de la conciencia de grandeza y perfec-
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plica la melancolia cunqueiriana, resaltando el componente coyuntu-
ral y generacional y haciéndola depender del narcisismo del autor.
Por su parte, Tarrio Varela, titula precisamente su estudio Alvaro
Cunqueiro ou os difraces da melancolia (1989); para referirse a la
encarnaciéon de la melancolia en los personajes cunqueirianos, com-
para dos figuras que considera opuestas: Merlin y Sinbad, éste ulti-
mo, que mas adelante presentaré¢ como un prototipo del futuro Pau-
los: «é a imaxinacion, a vida, o drama humano. A metafora da me-
lancolia. O heroe que ten que regresar arrastrando «a carne pola auga
¢ pola area», despois de procura-la saida do labirinto e de ensaia-lo
voo de [caro, dediante dunha realidade doada, vulgar e inheroica»
(Tarrio Varela 1989: 132).

La dificultad y ambigiiedad que acompafian a la definicion del
término melancolia se adecua perfectamente al caracter abierto de la
obra del mindoniense. Yves Hersant (2005: x1) pone de relieve «la
multiplicité de ses dimensions», sus paradojas, su ambivalencia, y
sus connotaciones creativas: «dans la mélancolie se noue une allian-
ce —ou du moins peut-elle se nouer— entre asthénie et énergie, entre
stupeur et puissance, entre inhibition et création, entre le bestial et le
divin» (xii). Se trata de constantes que resaltan aquéllos que se han
acercado al tema.

Alberto Manguel, en su prologo a Anatomia de la melancolia,
de Robert Burton (2006: 11) sefiala entre las causas de la melancolia
la soledad, la falta o el exceso de suefio y la imaginacién demasiado
viva, entre otras muchas, lo cual le lleva a decir que «Dado tal niime-
ro de razones, no hay una melancolia, sino variasy», tras algunas re-
flexiones etimoldgicas y en términos que recuerdan a los de Hersant,

cion posibles pero aun no alcanzadas». Elena Quiroga (1984: 12) carac-
teriza al propio autor con esa melancolia rastreable en su obra: «[Alvaro
Cunqueiro] era bueno, grande, amador de la vida, con un cendal de me-
lancolia, hermosa su obra, y libre». Mas adelante insiste en identificar al
escritor con otros aspectos fundamentales de sus novelas: «naturalmen-
te, todas las referencias de Alvaro sobre su propia vida, sobre su entor-
no, nos llegan desde su poderosa imaginacion fabuladora, siempre par-
tiendo de un quicio de verdad. [...] No hubo fronteras entre lo ensofiado

y lo vivido. Todo era suefio, y el sofiar despierto, vida» (Quiroga 1984:
16).



Un juego de espejos 165

se refiere a «la doble calidad de desfallecimiento y fuerza creativa
que los romanticos dan a la melancolia o spleen». Desde los prime-
ros textos del autor de Cometa es evidente esta multiple naturaleza
de ese particular estado de animo, que puede ser negativo pero tam-
bién evocador y estimulante.''* El propio Cunqueiro (1996: 79) esta-
blece de manera explicita en algunos de sus articulos la ya clasica
relacion entre creacion y melancolia (1996: 79): «Viajamos con
nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que vamos creando o so-
fiando son memorias y nostalgias. Quiza sea verdad que el fin ultimo
de toda cultura es la invencion y la melancolia».

Parto de la impronta melancélica perceptible a lo largo de la 0l-
tima novela de Cunqueiro y de su especial relacion con su protago-
nista, pero he de admitir que sélo en pocos casos el término se halla
directamente relacionado con éste. El siguiente ejemplo muestra al
personaje en una escena de pose:

Si, la desesperacion le salia muy bien, ante el espejo. Anochecia, el re-
loj daba las ocho, y Paulos atendia a las campanadas. Cuando sonaba
la final, Paulos esperaba a que se apagase del todo su voz, y decia,
dramatico y a la vez humildemente entregado al hado:

«jMelancolia, te quiero, me otorgo, te recibo! jBodas con la soledad y
la tiniebla!» (140, la cursiva es mia).

Lo que ahora mima el joven lucernés es sin embargo una constante
en su devenir. Lo cierto es que casi todos los héroes cunqueirianos se
dejan en mayor o menor medida invadir por ese estado de animo. En
Ulises el narrador extradiegético nos ofrece incluso una tipologia de
la melancolia en funcidn de criterios geograficos:

Entre todas las melancolias del mundo, una habra propia de los islefios
naturales. jEl pequefio y lejano nido! Otra melancolia sera la de las
grandes llanas continentales, y habra la melancolia de los fluviales, ri-

12 ; ' ,
Ya en Poemas do si e do non: «Ninguen pensa a lonxana / malencolia

morna / dos espellos de loito / dos teus ollos primeiros» (Cunqueiro
1991a: 101), «Sabia o seu sino por experiencia / e esto déralle unha ma-
lencolia graciosa de / anxo ferido» (Cunqueiro 1991a: 108).
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berefios de un rio que no saben donde nace ni a donde va a morir, y
lleva sus rostros y las luces de sus casas (Ulises: 232).

En Cometa, como también en Sinbad, la melancolia es inherente al
personaje, es una vivencia humana, y cobra unas evidentes connota-
ciones metaficcionales; aunque aparezca pocas veces nombrada,
resulta inevitable evocarla ante la combinacion de soledad, contem-
placion e imaginacién que acompafia al astrélogo, caracterizado so-
bre todo por su gran capacidad creativa y por su cardcter excepcio-
nal. El motivo esta presente, referido a otros personajes, en diversos
momentos del texto: «Bajo Berita gobernaron la ciudad los flautistas
provenzales que le quitaban la melancolia» (Cometa: 43), el principe
que espera enamorarse en el pais en forma de mano era «melancoli-
co, amigo de escuchar canciones» (Cometa: 80).

Las referencias biblicas presentes en la novela insisten en la idea
de creacidén y también en la de la soberbia del creador. Dios de su
pequefio mundo, también Paulos crea durante seis dias para asistir al
séptimo a la batalla y retirarse a descansar. Causa o consecuencia de
esa melancolia, la soledad acompaiia siempre al creador, que la sufre.
Ni siquiera la realizacion de la obra ayuda a mitigarla, mas bien su-
cede todo lo contrario: «Acabada la experiencia, por nada acuciado,
Paulos encontraba la soledad, y se entristecia en el regreso al hogar,
en vez de alegrarse» (Cometa: 235).""* En el caso de nuestro perso-
naje ese sentimiento esta presente desde la infancia, desde antes de
trasladarse al retiro en que vivia con Fagildo; ya de muy nifio anun-
ciaba su pertenencia al grupo de los contemplativos (Cometa: 47). Al
propio ermitafio le asusta la particular disposicién para la soledad y
la melancolia de su pupilo, frenar esa tendencia natural de Paulos es
la raz6n fundamental por la cual decide enviarlo a un colegio: «A los
doce afios de Paulos, Fagildo decidi6 que el nifio debia ir a un cole-

' Lopez Mourelle (2004), quien considera que «la mente del sofiador Pau-

los opera como la del creador absoluto» (123), se refiere igualmente a la
soledad: «el desaliento de la soledad es solo un mal menor si el héroe
necesita el suefio para encontrarse a si mismo, para sentirse protagonista
de una vida inventada en la que el orden establecido se organiza a ima-
gen y semejanza del creador, que también es destructor de la realidad
que no le convence» (122).
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gio. Paulos habia crecido, y Fagildo se daba cuenta de que a veces se
sentaba a la puerta de la ermita y contemplaba el camino con una
mirada melancolica» (53, el subrayado es mio).114

Pero «el mal» ya esta hecho, en la ermita Paulos da pruebas de
ser sofiador e imaginativo, esta claro que Fagildo parece tener gran
parte de responsabilidad, ya que «ayudaba a sofiar a las gentes»
(Cometa: 49) y se hace cargo de la educacion de su sobrino. De al-
guna manera, el retiro de la ermita ha pesado en el nifio, que no quie-
re revivir horas tan solitarias a su vuelta a la ciudad como adulto,
prefiriendo buscar una ocupacion que lo acerque a sus semejantes:

«Por un momento, a Paulos se le ocurrié subir a la Garganta, y susti-
tuir a su tutor en la ermita, pero no tenia motivos para la soledad [...]»
(Cometa: 59). Su puesto como astrologo oficial supone un intento de
socializacion que resultard, en todo caso, un fracaso. La partida de la
ciudad se hard necesaria, en ese momento el personaje lamenta su
alienacion: «Por vez primera, también, se daba cuenta de que el juego
de suenios, con los suefios, lo apartaba de la comunidad humanay»
(Cometa: 168, en cursiva en el texto), «Quizds estas jornadas de viaje
por la soledad de los montes, sin compariia alguna, le permitiesen re-
flexionar sobre su persona y su destino. Como lo hace un ermitafio, en
la paz sin horas de su refugio silencioso» (Cometa: 168, en cursiva en
el texto).

""" La mayoria de los personajes cunqueirianos son grandes contemplado-

res, se repite igualmente el motivo de contemplar desde la ventana, mos-
trando asi la tendencia a proyectarse hacia otros espacios, otros mundos,
encontramos por ello este motivo en el periodo de formacion de los pro-
tagonistas, Ulises: «colgd del cinturon un pequefio puiial de mango de
plata y se asomo a la ventana a contemplar la mafiana, no bien nacida ya
embriagada de sol» (Ulises: 69). El griego, también como casi todos los
protagonistas de las novelas, «se sentia duefio de una gran soledad»
(73). Se reconoce como tipico suyo el gesto paradigmatico del melancod-
lico: «Ulises apoyaba el codo diestro en la desnuda rodilla, y en el pufio
cerrado el mentdn. Era un gesto muy suyo. Pasarian muchos afios, mu-
chos afios, hablarian de ¢l muchos, muchos poetas y cientos de veces es-
taria asi Ulises en los versos, recogiendo el manto sobre los muslos, y
descansando la rizada barba en el poderoso pufio» (73).
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Para Paulos, la situacion ha cambiado. Los motivos para la soledad
que le faltaban a su llegada a la ciudad han aparecido ahora. Parado-
jicamente, buscando su lugar en la sociedad se ha ido alejando mas
de ella. El momento en que pretende asumir su funcion de lider y
redentor, supone igualmente aquél en que el alejamiento y el conflic-
to son mayores. Ahora es Paulos el ermitafio. La soledad que tanto
habia temido se apodera de él, y mas que nunca soledad y creacion se
unen.

En la soledad de la ermita, Paulos imaginara la batalla de los
cuatro reyes, recordemos que «En la soledad de Sierra Morena, [don
Quijote] imita el ejemplo de los paladines antiguos [...] inclinados,
como ¢€l, a la melancolia, ese pendant inevitable del entusiasmo»
(Giintert 1993: 9). El cervantista suizo se refiere a la importancia de
la melancolia en el inmortal libro de caballeria, y explica de manera
muy clara la dimensidon metaficcional resultante de «la afinidad entre
melancolia y literaturay: «Pasando al acto de escribir, el melancélico
inventa otro plano de realidad, aun cuando continte refiriéndose a su
propia situacion. En el juego consciente con los diferentes planos
podra encontrar un alivio, con tal de que los maneje con la necesaria
ironiay» (Glintert 1993: 11).115 Paulos, como don Quijote, no mantie-
ne esa ironia. Guadalupe Gonzalez Ariza (2001) se ocupa igualmente
del personaje cervantino, asi como del tema de la melancolia en rela-
cion con dos autores cuyo nombre no es raro encontrar asociados al
de Cunqueiro: Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis Borges. De éste
ultimo dice Gonzalez Ariza que «canonizd una tradicion que rescata-
ba para la literatura el arte de pensar en la propia soledad» (Ariza
2001: 132). Mas arriba leiamos que «Borges remodeld al personaje

"> Asi comienza el especial que Le Magazine Littéraire (2005: 3) dedica a
la melancolia: «L’encre, c’est de la bile noire. La mélancolie, a travers
les 4ges, guide et inspire ’écrivain. Qu’on la considére comme une ma-
ladie, un péché ou une volupté, elle accompagne toujours le réflexe
d’écrire [...] Elle est le signe distinctif de I’artiste, éternel exilé qui se
repait de réveries, de solitude, d’un chagrin sans cause».
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cervantino utilizando el artificio homologador del suefio-locura»
(Ariza, 2001: 17).11°

Laberinto
He apuntado mas arriba el cardcter proteiforme de la melancolia:

Mais le protéiforme n’est pas informe. De méme que sur les tableaux
et les gravures I’enfant de Saturne (ou aujourd’hui I’intellectuel, sur
les photos des magazines) se reconnait a sa posture, paume ouverte
soutenant la téte, de méme dans les discours mélancoliques se mani-
festent quelques formes répétitives [...] Certains thémes traversent les
siécles: le noir et le pesant, I’automne et le «jamais plus», le crépuscu-
le et I'océan, le labyrinthe et le gouffre. Des métaphores se réitérent
[...]: Iépine dans la chair, le corps de verre, I’enfer et la chute,
I’hémorragie et le trou... (Hersant 2005: xiii, la cursiva es mia).'"’

La del laberinto es una de las figuras asociadas inevitablemente con
la melancolia y una de las preferidas por Tarrio Varela para referirse
a la novela del mindoniense, el critico resume de la siguiente manera
su enfoque de la escritura cunqueiriana: «optimismo e [uz, na super-
ficie / pudorosa tristeza e melancolia, ¢ dicir, labirinto, no fondo»
(Tarrio Varela 1993: 155). Como para el critico, quien utiliza el tér-
mino con profusion (Tarrio Varela 1989, 1991, 1993), laberinto se
convierte para Pérez-Bustamante (1991b: 18) en la mejor imagen, en
particular para retratar el mundo de Cometa: «El laberinto de los
sueflos se hace inevitable», «queda la palabra, esta fabulosa novela

16 Tendré ocasion de ocuparme de la importancia del suefio en la obra cun-
queiriana, asi como de sus connotaciones metaficcionales. Ver «Suefio»,
punto 2.2 de esta parte.

'” La Caida, que habria predispuesto al hombre a un talante melancélico,
se halla representada en la novela en el suefio del unicornio con Melusi-
na y revestida de tintes freudianos. «El hombre, que después de la Caida
se convirtié en un ser débil y enfermo, es susceptible de ser victima del
frenesi, la locura, la hidrofobia, la licantropia, el éxtasis» (Manguel
2006: 11).

1
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lirica y fantastica, espejo y laberinto de melancolias e invencio-

nes».l :

8

En la novela esa figura acompafia a Paulos desde una de sus

primeras apariciones:

Me perdi, Maria, en el laberinto, en uno que hay a mano izquierda
yendo para Siria, viajando por el mar. Gracias a que me até el camino
a la cintura, y lo llevé conmigo por todas aquellas vueltas y revueltas,
y en las tinieblas, y que ahora a ti se te ocurrio tirar de €l. Si no llegas
a tirar, tardaria mas de mil afios, o mas, en el viaje de regreso. Dentro
del laberinto hay una ciudad, y en el medio y medio de la ciudad, un

pozo de tres varas de hondo, en el que canta una sirena (Cometa:

118

119

[gualmente evoca la imagen Ana Maria Spitzmesser (1995: 132), aun-
que con otras connotaciones: «en su ultima novela, Cunqueiro parece, al
propio tiempo, buscar afanosamente la salida del laberinto al cual le han
llevado sus propias limitaciones: sobre todo la vaguedad ideoldgica y su
afinidad emocional con el autoritarismo. Sus obras finales recogen unas
inquietudes que pueden calificarse de epocales. Al iniciarse la década de
los setenta, el pais entero buscaba idéntica salida».

Escribe el autor en otra ocasion: «Facil es reconocer que la vida es triste,
que los sinsentidos llenan con sus rostros las paredes del laberinto, que
existe, y en el fondo del cual un hombre, alguna vez, puede ser devora-
do. Pero siempre hay los héroes que no temen y convocan a la dama, ca-
si madre, casi diosa, portadora del hilo» (Cunqueiro 1996: 202). Este
episodio de Cometa sefiala otra de esas intratextualidades que podemos
establecer facilmente dentro del gran macrotexto cunqueiriano. El cami-
no que se ata Paulos a la cintura recuerda al «camino de Quita-Y-Pony,
que Merlin «trajo enrollado de Bretafia en un canuto de hierro» (Merlin:
35) y va a buscar junto al mago el paje Leonis para salvar a don Michae-
los de los encantos de dama Caliela. Recordemos que Merlin no puede
dejarle el camino: «por estar en el canuto de hierro en el desvan, se ori-
no, y ahora no se suelta mas de cuatro o cinco leguas, y quedd tan estre-
cho, a causa de que se mojo pasando por €l de Galicia a Avalon, cuando
fui a las bodas del nicto de don Amadis, y encogié tanto como paiio de
buro, que sélo de uno en uno se camina por él» (36). Merlin ofrece un
sustituto, que también nos recuerda al camino de Paulos, es un hilo que
se puede atar «al limosnero que hay en Alepo junto a la iglesia de la
Santisima Trinidad, y tirdis el ovillo al suelo, gritindole: <jAdelante,
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También desde el comienzo aparecen espacios que podemos asimilar
a esa figura en cuanto que reflejan la confusion del que los ocupa y /
o llevan al aislamiento. Asi se entiende la presencia en el primer
prélogo del bosque, que cobra vida ante la mirada de Maria, quien
consigue transformarlo, acercandolo atin mas a la imagen tradicional
del laberinto, con un centro bien preciso: «Un oscuro bosque avan-
zaba ramas de sus grandes drboles hasta la ventana. La mirada des-
consolada de Maria las hacia retroceder, y se abria entonces un gran
claro, con un estanque en el centro, en el que se posaba lentamente la
redonda luna» (Cometa: 18).

Poco después, en un fragmento que recuerda de manera llamati-
va al anterior, la propia ciudad se carga de resonancias laberinticas:

Las puertas se seguian cerrando unas tras otras, la puerta mil y cuatro
después de la puerta mil y tres, antes de la puerta mil y cinco. Las ara-
flas acudian solicitas con sus largas y bien tejidas telas, y las colgaban
en las esquinas de las puertas definitivamente cerradas [...]. Desapare-

cian los bosques, y las casas volvian a los dos lados de las calles, a ce-

rrar las plazas (Cometa: 20).120

La selva se convierte en el espacio responsable de la separacion de
los amantes en la historia de Vanna (Cometa: 69): «atravesando una
selva, al amanecer, cabalgando entre la espesa niebla, Luchino perdid
a Vanna. [...] La buscaron dias y dias en la selva». En la historia del
anillo (Cometa: 80) dos simples puertas provocan el desencuentro, se
trata de la historia que tiene precisamente por protagonista al princi-
pe melancolico, quien al perder a su amada «envejecid, se quedo

adelante!y, y lo seguis, y llegais junto a los vuestros en dos dias, y vol-
véis con ellos sanos y salvos, a través de los puertos del desierto» (36).
También el palacio de Egisto parece un laberinto: «[Egisto] solo, encor-
vado, arrastrando la raida capa amarilla, se perdio por los largos, inaca-
bables corredores, ordenados en espiral como la mascara del caracol, y
en cuyas bovedas tejian sus telas las arafias mcansablesy» (Orestes: 87),
«Egisto, movido por no se sabe qué suefio o instinto se echaba a caminar
lo mas rapidamente que podia por los largos corredores, cada vez con
mas curvas, cada vez mas estrechos y oscuros, desembocando uno en
otro, y durante horas caminaba sin hallar una salida» (Orestes: 151).

120
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sordo, y poniéndose en un camison de invierno se metio en la cama,
en su palacio».

La figura, ausente en Cometa durante el intento de socializacidén
del protagonista, reaparece en aquellos momentos en que la soledad
es mas patente, aunque se halle disimulada por los en ocasiones des-
garradores desdoblamientos. Se proclama la vigencia del laberinto,
que es ahora espacio recurrente: una de las ancianas que recomponen
el muiieco de Galvan, en Camelot, recuerda «ir a ver, escondiéndome
entre los bojes del laberinto, cémo le igualaban el bigote la vispera
de su salida para una aventura» (Cometa: 187). El laberinto termina
siendo para Paulos la solucién a sus problemas, y no un laberinto
cualquiera:

Yo vengo a pedirle, Mr.Grig, que usted haga que, en vez de un puente,
a los canteros del rey les salga el laberinto.

-iLaberinto no hubo ni hay mas que uno! ;Yo lo he reconstruido con
madera de cajas de cerillas!

-;Cuantos dias necesitaria para cambiar la numeracion de las piedras?
-Para lograr el laberinto, entiéndeme bien, con mayusculas, el LABE-
RINTO, dos afios (Cometa: 207).

Igualmente laberintico es el camino que han de recorrer los pensa-
mientos en la cabeza de César, el otro gran solitario de Cometa, Pau-
los la espacializa en su descripcion:

-Yo veia en su cabeza, como si estuviese abierta ante mi, con todas sus
estancias iluminadas, el codearse o el entrecruzarse los pensamientos
varios, los de los pasados afios, y los de los nuevos veranos que se
ofrecian. Los diversos pensamientos eran azules, rojos, verdes, negros,
y debia haber una ciencia que permitiese clasificarlos (Cometa: 218).

’ . 121 . . .
Toma asi una forma bien concreta ~ el Gnico laberinto que tiene una
auténtica trascendencia en Cometa y que para Pérez-Bustamante es:

2! Cristina de la Torre (1988: 48-49) sefiala una importante evolucion en

las ultimas novelas del mindoniense, segin la autora en ellas Cunqueiro
«experimenta con una nueva modalidad. A pesar de ser poco dado a las
abstracciones, lleva ahora el concepto a los limites de la estilizacion al
convertir el espacio en creacion puramente intelectual, como la prision
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[...] el laberinto caotico del inconsciente, donde «un hombre, una vez,
puede ser devoradoy». El inconsciente asume la forma de la sirena, y la
suerte de Paulos esta echada desde el momento en que se pregunta:
«;Es ofender a Dios amar a la sirena mas que a ¢l?7» (Pérez-
Bustamante 1991b: 17).'%

Ese laberinto del inconsciente se hace especialmente visible en las
dos Gltimas partes, en las que el protagonista se entrega por entero a
su ocupacién favorita, sonar.

2.2. Sueiio
En la ultima novela, el suefio es indudablemente la base de la crea-
cion, pero también de la alienacion. Su naturaleza ambivalente esta
presente desde el comienzo en las novelas de Cunqueiro; pese a ello,
es mas frecuente que la critica ponga de relieve sus connotaciones
positivas y no que sefiale su esencial complejidad y ambigiiedad. Es
cierto que los «peligrosy del suefio aparecen mas figurativizados que
enunciados en las novelas (aunque esta afirmacidén no sea del todo
exacta para la ultima), asi como también lo es que las referencias del
autor al tema entronizan el sueflo como base de la existencia humana
y resaltan sus aspectos mas positivos; recordemos que para Cunquei-
ro: «el hombre precisa, en primer lugar, como quien bebe agua, beber
suefios» (1996: 203).

En su articulo «Cunqueiro o el suefio como necesidad vital»
(1992), Concepcion Sanfiz Fernandez considera que «la estructura-

hexagonal de Fanto o el espacio imaginado por Paulos para gran batalla
en El afio del cometa». Pongo esto en relacidn con las citas que acabo de
incluir y que muestran un fenémeno que podemos considerar contrario:
lo abstracto se concretiza al espacializarse.

Aunque, como siempre en Cunqueiro, predomina la ambigiiedad que,
aplicada a la misma figura, estd presente en «El terror de la encrucijada»
(Cunqueiro 1986: 60): «En cierto modo, el laberinto consiste en una se-
rie de encrucijadas, y creo que hombres y colectividades siempre estan
en el laberinto, en las encrucijadas, que unas veces se repiten rapidamen-
te y otras a ritmo lento. Por otra parte, el hilo de Ariadna solo lo ha
habido una vez, y no parece repetible; el hilo de Ariadna es una forma
de mesianismo».
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cion de las narraciones del escritor no [es] concebible ni comprensi-
ble sin contemplar al sueflo como pieza basica de la misma» (289).
En la mayor parte de las ocasiones sofiar es igual a fabular, los sue-
flos son entonces «patrimonio privilegiado de los fabuladores, quie-
nes alcanzan el maximo placer sintiéndose escuchados por un audito-
rio atento» (Sanfiz Fernandez 1992: 291).

La autora estudia la funcion del suefio en las cuatro novelas pu-
blicadas por Cunqueiro originariamente en castellano: el suefio actia
«como revulsivo del miedo y generador de confianza y optimismo»
(Sanfiz Fernandez 1992: 292); es «luz vivificadora» (Sanfiz Fernan-
dez 1992: 292), «fuente de eterna juventud» (Sanfiz Fernandez 1992:
292); se caracteriza por su «poder creador» (Sanfiz Ferndndez 1992:
294), etc; es de destacar, no obstante, que la autora ponga igualmente
de relieve sus connotaciones negativas:

En Las mocedades... incluso ese poder [del suefio] se convierte, si bien
ocasionalmente, en maligno: esto ocurre cuando Jason es obligado por
su primer amo a re-crear la historia de su vida. Bajo la presion del ti-
rano, Jasén llega a decir no lo que €l desea, sino lo que el otro le obli-
ga a inventar, y —lo que es mas grave—, a creer (Sanfiz Fernandez
1992: 291).

La critica concluye que las implicaciones negativas del suefio «son
minoria, pero en cada novela aparece alguna» (Sanfiz Fernandez
1992: 294). Refiriéndose a Cometa, confirma el «incremento progre-
sivo de la melancolia» (Sanfiz Fernandez 1992: 296), que en la nove-
la se encuentra en estrecha relacion con el suefio. Este se convierte
para Paulos en un arma de doble filo, pues lo consuela de su incapa-
cidad de integrarse en su comunidad al tiempo que favorece su ais-
lamiento, hasta el punto de que podamos decir que la terrible san-
cion, la muerte, se debe en gran parte a la especial dependencia que
el personaje desarrolla con respecto a sus suefios. Ya desde el primer
prologo sabemos que son los suefios su «lugar» de refugio por exce-
lencia, cuando conocemos a Maria, quien intenta explicarse «la au-
sencia de Paulos con palabras de éste, con palabras de sus suefios, de
los suefios de sus viajes y de sus asuntos imaginarios» (Cometa: 18).
Se ha insistido en que el suefio proporciona la auténtica «reali-
dad» a unos personajes que no se sienten comodos en el mundo que
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habitan (Tarrio Varela 1989: 33, Sanfiz Fernandez 1992: 289), pero
la evolucién de la novela cunqueiriana nos lleva a plantearnos la
cuestion y el valor del suefio de otro modo. El suefio muestra desde
luego una preocupacion metaficcional y también vital;'> desde am-
bas perspectivas me permito afirmar que la novela cunqueiriana abo-
ga, en efecto, por un suefio liberador de una realidad que no se co-
rresponde con los ideales de sus personajes, pero también por la ne-
cesaria oposicion «realidad» / suefio (=ficcion). Asi lo confirma la
sancion negativa que reciben aquellos personajes que intentan llevar
su mundo de ensuefio a la realidad cotidiana, como Sinbad o Paulos.
La nostalgia que invade a Felipe por la desaparicion de ese mundo
magico de su nifiez no es nada si la comparamos con la destruccion
que, en diferente grado, se ceba en los dos quijotescos personajes.

Se podria dar la vuelta a las criticas negativas que se han hecho
a Cunqueiro y afirmar que su literatura es, en efecto, literatura esca-
pista, de evasion, porque cree en la necesidad de la existencia de un
mundo paralelo, un mundo de ensuefio que nos ayude a desconectar
del nuestro."** La mejor prueba de lo que afirmo, ademas de la tra-
yectoria de los personajes a la que acabo de referirme, es la alergia
institucional que se relaciona en las novelas con el suefio.

La institucionalizacidn es inevitable cuando el suefio se instala
en la «realidad», que se entiende como algo nocivo, Cometa nos
ofrece el mejor ejemplo. Podria pensarse que en algiin momento la

' «En el fondo, la metaficcion pretende hacer pensar que realidad e inven-

cion son la misma cosa; a veces, jugando con el tema del sofiador sofia-
do que esta en el meollo del juego de subsidiaridades de lo metalitera-
rio», José Maria Merino nos recuerda que «el suefio tiene antiguo presti-
gio» y nos ofrece ejemplos que muestran que «durante mucho tiempo
[...] el sueiio era otra realidad, siempre presente e importante en la vida,
una realidad que incluso llegaba a imaginarse como envolviendo las
demas realidades», repasando algunos tratamientos literarios del tema,
llega a Unamuno, de quien seiiala la «pretension de romper el limite que
separa su realidad de la ficci6n que escribe» (Merino 2005: 86-89).

Lo que hace al fin todo relato de ficcion, que «implica la creacion de
mundos, parecidos 0 no a la realidad efectiva pero, en cualquier caso,
mundos alternativos al mundo objetivo [...] cuya existencia hace posible
el texto» (Garrido Dominguez 1996: 29).

124
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ciudad del astrologo se convierte en la ciudad afiorada por los sofia-
dores cunqueirianos, recordemos que los sueflos auguriales estan
reconocidos por la constitucion (Cometa: 133). Paulos intentara vivir
en esa realidad compleja, hecha de «realidad» y de suefios, pero en-
tonces ya no habra una ficcidon que se oponga a la «realidad» con sus
propias reglas, por eso su melancolia es creadora, pero también des-
tructora: destruye la posibilidad de la ficcion.

El personaje deja de sofiar porque todo lo que puede imaginar
llega a formar parte de su realidad mas inmediata, ja donde escapar
entonces? A conclusiones parecidas parece llegar Ana Maria Spitz-
messer (1995: 131): «La novela es la negacion del escapismo porque
el autor no busca ser consolado con visiones utdpicas, sino que reco-
noce que no hay lugar donde escapar». Podriamos también conside-
rar que, en ultima instancia, la sancion que recibe Paulos aboga por
lo que podriamos Ilamar un «escapismo trascendente», expresion que
utilizo para evitar caer en la lectura simplista que se ha hecho de la
narrativa del mindoniense. Si la melancolia surge en las novelas del
gallego, como han dicho muchos criticos cunqueirianos, por la nos-
talgia de la Edad de Oro imposible de recuperar, y el suefio sirve de
consuelo, de enlace con ese tiempo mitico perdido, en Cometa el
consuelo ya no es posible. Suefio y realidad son uno para Paulos.'*
La melancolia, que comienza en nuestra novela siendo creadora, se
convierte en agonica. Qué diferente la actitud del astrologo y la de
Felipe, quien se conforma con el suefio, consciente de que no es
equiparable a la «realidady:

Andaba yo por aquel verano haciéndome el melancélico como enamo-
rado de dofia Simona, que aunque no la viera me contentaba con reso-
fiar sus ojos azules, y bien la olia, suspirando, cuando el pafiuelo bor-
dado que dejo por regalo llevaba a la nariz, y no me apetecian las fies-
tas [...] Andaba, pues, solo y vagabundo (Merlin: 51, la cursiva es
mia).

'2> Al fin se constata la pertinencia de las palabras de Ana Marfa Spitzmes-
ser (1995: 132), para quien « el mundo interno del protagonista [...] vive
bajo la amenazadora presencia del principio de la realidad, que termina
por imponerse y acaba derrotando al principio del placer».
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La soledad de Paulos es mucho mas extrema que la del pequefio paje,
los momentos en los que el lucernés sufre de su soledad son también
aquéllos que nos muestran sin tapujos el proceso creativo. Se pone
asi de nuevo de relieve la evidente conexion entre soledad, melanco-
lia y creacion que el de Lucerna encarna de manera tan evidente.
Podemos entender tal asociacion como un caso de intertextualidad,
de hipercodificacion, si tenemos en cuenta que el motivo se ha con-
vertido en un paradigma, en una constante dentro de la literatura y de
las artes occidentales.'*

El suefio vendido

El dinero se convierte en un tema muy presente en Cometa y en un
indice de la desvirtuacion del sentido del suefio, motivo que nunca en
las novelas cunqueirianas ha estado tan relacionado con el dinero
como en ¢&sta ultima: en Cometa el suefio esta vendido, y ello es evi-
dente desde el primer prologo.

Los cuentamonedas
Ya me he ocupado en su momento del paralelismo que el texto esta-
blece entre el astrologo y el personaje del Grajo;'?’ el medio hombre-

120 Asi Roger Bartra puede escribir, en su prélogo a su libro Cultura y me-
lancolia (2001: 12): «No creo que la cultura sea el antidoto contra el
caos melancolico; no quiero circunscribirme a estudiar una cultura de la
melancolia, ni a observar solamente la melancolia en la cultura. Pienso
en la melancolia como cultura y, hasta cierto punto, en la cultura como
melancolia». El ya clasico libro de Klibansky, Panofsky y Saxl (1989)
es una buena muestra de como se refleja esa melancolia en las artes, asi
como el reciente Mélancolie, génie et folie en Occident, catalogo de la
exposicion que se celebrd en 2005 en el Grand Palais de Paris y que
convirtio ese afio en el afio de la melancolia en Francia, sirvan como bo-
ton de muestra la publicacion de ese catdlogo junto con el monografico
que dedico al tema Le Magazine Littéraire y la antologia de Yves Her-
sant que ya he citado.

27 Ver el punto 4.2 de la segunda parte.
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medio animal es el primero que suefia en toda la novela, desde esa
primera aparicion el suefio esta ligado al dinero.'*®

Esta claro que el monetario es un tema candente en la ciudad. Cuen-
tan monedas los mendigos y los no mendigos: el leproso, que quiere
esconder las que le da Fagildo,129 también el padre de Maria: «jLa
dote esta bien contada! jLa conté siete veces!» (Cometa: 105). Cuan-
do Paulos narra la llegada de los visitantes de la tarde, se refiere a la
anciana mendiga: «jTodos la conocéis, y los mas habéis depositado
una moneda en la mano que tiende, sucia del contar y recontar las
monedas de cobre, negras la palma y las yemas de {os dedos!» (Co-
meta: 124).

Todos en Lucerna estan preocupados por el dinero: la tabemera
del segundo prélogo se inquieta por lo que puede costar el sombrero
verde en alquiler (Cometa: 29). El Pelado «lo que queria, en su mali-
cia comercial, era que el catador, que se llamaba Hermogenes, dije-

'8 He reproducido mas arriba esta cita (ver «El Grajo», en punto 4.2 de la

segunda parte), pero me parece oportuno repetirla para que quede clara
la combinacion de los dos motivos: «El Grajo, antes de dormirse, quiso
esconder la moneda de dos reales. La hacia saltar en la mano, la olia, la
chupaba. Procurd una piedra para esconderla debajo, pero ninguna le pa-
recid segura. Se quedd dormido con la moneda en la boca, y sofié que la
tragaba [...] El Grajo sofiaba que estaba jugando a tragar y devolver la
moneda, y en uno de esos movimientos que hay a veces en los suefios, la
tragd de verdad» (Cometa: 17).

«El leproso contaba las monedas, chinchandolas contra la bandeja que
tenia a los pies la imagen de mano de san Dionisio» (50), es el leproso
de Mirabal; de cuya presencia se entera Fagildo por el ruido de la cam-
panilla. Este episodio supone un nuevo reflejo dentro de la novela, el le-
proso guarda las monedas de una manera que recuerda a la manera en
que el Grajo y el propio Paulos, al final, esconderan las suyas: «Se fue,
escondiendo las monedas bajo la rota zamarra, entre la sucia camisa y la
lepra, metiéndolas por las rendijas de su cuerpo. Seguia riéndose a car-
cajadas, intentando saltar, correr» (Cometa: 51). Las redundancias si-
guen insistiendo en la naturaleza autorreferencial y especular del texto.
El motivo del leproso aparece también en Orestes: «un leproso se¢ habia
marchado de su casa cuando lo dio el médico del lugar por gafo, a vivir
de limosna, tocando la campanilla por los caminos para que los viandan-
tes se apartasen» (Orestes: 143).
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ra que los vinos suyos los influia el cometa» (Cometa: 95, en cursiva
en el texto), y en efecto llegd el momento en que «E[ Pelado se fro-
taba las manos. Pidio a los consules que le sellaran las pipas, y des-
pachaba de la abillada a vasitos, incluso a la mas antigua clientelay
(Cometa: 96, en cursiva en el texto). Resulta también significativo
que la ciudad haya guardado el recibo del dinero que pagaron a Praga
para que les fuera anunciado el anterior cometa. El recibo ocupa un
lugar privilegiado, al lado de otros emblemas de la ciudad:

El recibo estaba, muy bien enmarcado, colgado en el testero del salon
de sesiones, al lado del gran retrato ecuestre de Julio César (Cometa:
87, en cursiva en el texto). '

El recibo del astronomo de Praga estaba a la derecha del retrato de
César, escrito en latin, con dos sellos rojos en cera y uno en plomo, y
el astronomo se comprometia a dar el pedido aviso del cometa (Come-
ta: 88, en cursiva en el texto).

La tia de Melusina se inquieta por la pérdida del vestido; la ciudad la
indemnizara con doce pesos (Cometa: 149) y Paulos compra a la
criadita un vestido nuevo (Cometa: 151). Suefio y dinero van entran-
do en contacto cada vez de manera mas evidente. Incluso la aventura
del unicornio se termina con la presencia de un materialismo que
lucha por imponerse; el contraste con el componente onirico y la
pasion que habian recorrido la escena anterior se impone, notese
como se insiste en la funcidn del recién llegado:

-iBuenas tardes! Soy e/ cobrador de la recogida de basuras.

Mostraba a Paulos el recibo. £/ cobrador daba vino con el aliento.
-Usted, ademas de cobrar los trimestres, recoge.

-Si, sefioria.

-¢Podria ahora mismo llevarse esto?

Y le mostraba al cobrador y basurero la cabeza del ciervo, transfor-
mada por su arte en unicornio [...]

Precisamente —dijo e/ cobrador—, traigo aqui la muestra de las nuevas
bolsas.

(sl

-De papel inglés, impermeable, con cierre de pegamento instantaneo —
explicaba el cobrador.

Paulos, pagandole, afiadia la propina. E/ cobrador meti6 en la bolsa la
cabeza del ciervo [...]
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Cuando Paulos hubo despedido al cobrador de basuras, y cerrado la
puerta de la casa, vio en el segundo escalén del patio el ojo de cristal
del falso unicornio [...] (Cometa: 160-161, la cursiva es mia).

Ya en Fagildo se unian suefio y provecho econémico. No podemos
decir que el personaje sea un claro e¢jemplo de deseo de lucro, pero
resulta indudable que, en este sentido, el tutor de Paulos se ve alcan-
zado por la ambigiiedad del texto. Su acto de generosidad con el
leproso (50-51) a su llegada a la ermita antecede a su instalacion alli
con Paulos, en la que la cuestion material pasa a convertirse en pri-
mordial. Fagildo sera un «pobre sofiador», pero quiere que su sobri-
no sea un digno representante de la clase a la que pertenece, los bie-
nes materiales no carecen para ello de importancia:

Con el carretero, subid también a la Garganta un escribano real a quien
Fagildo habia encargado la liquidacion de sus bienes y de la herencia
de Paulos.

-Todo mi dinero, Paulos, es para ti —le decia Fagildo [...] Seras un
hombre rico, porque a mi dinero uniras el de la herencia de tus padres.

[.]
Fagildo insistia:
-iTodo en papel de la Compaiiia de Indias! (Cometa: 51-52).

La capacidad de sonar de Fagildo también tiene su precio, como
despucs lo tendra la del sobrino. Es un «donador de suefios», pero
cobra por ello; de acuerdo, lo justo para sobrevivir, pero esa circuns-
tancia no carece de importancia dentro de un texto en el que lo mate-
rial y, sobre todo, lo monetario, adquiere unas connotaciones tan
negativas. Se pone en evidencia lo absurdo del intercambio de mo-
nedas entre Fagildo y Marcos el tabernero:

El ermitafio Fagildo le vendia las hierbas medicinales al tabernero, y
este le pagaba con pan, queso, aceitunas, miel, nueces, castafias. Fagil-
do tenia que afiadir alguna que otra moneda. Alguna vez era el taber-
nero el que le daba a Fagildo varias. Las mismas que Fagildo le daria
a él a la visita siguiente (Cometa: 49, la cursiva es mia).

Paulos también pondra precio a su suefio, al convertirse en astrélogo
oficial serd un funcionario publico. En el encuentro con los padres de
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Maria se pone en evidencia el enorme contraste con éstos. El padre,
obsesionado por lo puramente material, se enorgullece del pasado
comercial de su familia, mientras que el joven se vanagloria de que
la suya tuviera otros intereses:

-Nosotros —le explicaba a Paulos—, desde hace siete generaciones, nos
dedicamos al comercio del lino y del cafiamo en el Baltico. jTenemos
crédito en Tilsit!

-Mi familia —dijo Paulos— nunca se dedicé a nada especialmente. Mi
abuelo, que era muy amigo del mariscal Bernadotte, se pasaba lo mas
del afio criando la cesta de caracoles que le enviaba por su cumplea-
flos. Mi padre, del que nada recuerdo, fue cazador. De mi tio y tutor
Fagildo, ya han oido hablar. Mi madre sonreia (Cometa: 103-104).

Pero el padre de Maria esta bien informado, su futuro yerno tiene
fortuna y un trabajo respetable: «Los padres de Maria decidieron
recibir a Paulos, que ahora ya tenia oficio remunerado, figuraba en el
escalafon, y en su dia tendria jubilacién, y si moria, le quedaba a
Maria la viudedad reglamentaria» (Cometa: 101). A estas alturas de
la novela existe todavia una enorme distancia entre los personajes, y
ello es bien visible en la reaccion de desprecio del joven hacia la dote
de su amada (Cometa: 105). La primera lectura, lineal, privilegia la
oposicion entre el poético astrologo y el padre de Maria, quien, ante
la marcha de los dos amantes solo piensa en recoger el regalo des-
preciado (Cometa: 108). La situacion cobra sin embargo un nuevo
significado a partir de una lectura paradigmatica, que tendra en cuen-
ta las diferentes apariciones del motivo pecuniario a lo largo de la
novela y, sobre todo, la evolucion del astrologo con respecto al mis-
mo.

Camelot en quiebra

La importancia que conceden los lucerneses a la cuestion economica
parece no ser tomada en cuenta por el astrologo hasta que, repenti-
namente, proximo el final de la novela, se muestre obsesionado por
sus ahorros. Esa preocupacion, no obstante, se habia encarnado antes
en sus suefios, en el escenario de un Camelot de carton-piedra en el
que la reina Ginebra se ve obligada a pedir dinero por sus aparicio-
nes, utilizando el simil teatral para evitar la asimilacion con la pura
prostitucion:
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[...] que lo pasado con dofia Ginebra, aun siendo la primera visita, que
era ya como un acto segundo en funcion de amor, con el beso en los
dedos, y que si bien en Camelot el amor carnal no era de pago, se les
cobraba a los personajes como si fuesen publico de butacas, y que la
supuestamente ocupada por Paulos, que valia diez reales.

Paulos sacd del bolsillo de la levita una moneda de diez reales y otra

de cuatro, por propina, y pago asi la escena con dofia Ginebra (Come-
ta: 200).

No es la primera vez que Paulos tiene que echar mano al bolsillo
desde que entra en Camelot. Nada mas llegar le da una moneda de
plata a un escudero (Cometa: 182), quien empieza a explicarle la
situacidén de «déficit perpetuo» (Cometa: 183) del reino. Otra mone-
da le da al enano (Cometa: 191) para poder hablar con Arturo, quien,
doliente bajo una sdbana rota y sucia (192), terminard recibiendo
veinticuatro monedas de plata del astrologo (Cometa: 197) y mos-
trando la ilusién que le produce la perspectiva de contarlas con su
reina: « jLas contaré con Ginebrita cuando venga a darme el sopical-
do vespertino!» (Cometa: 197). Con razon termina el capitulo: «jMal
andaban las finanzas de Bretafia!» (Cometa: 201).

Camelot es un reflejo de la corte de los Atridas en Orestes. La
dignidad real de Egisto y Clitemnestra se hallaba reducida por la
miseria en que la espera habia sumido a la corte.””’ Resulta igual-

P «Todavia tenfan [Egisto y Clitemnestra] algun dinero para diario, y ade-

mas, por aquellos mismos dias, acontecio la muerte de la nodriza, la cual
le dejé a Clitemnestra lo ahorrado, con lo cual pudieron hacer buenas
comidas sin tener que pedirle una paga de adelanto al intendente. EI gas-
to de espias arruinaba a la Casa Real [...]. Egisto llegd a pensar que tanto
gasto en vigilancia iba a poner lo vigilado en muerte por hambre. O, y
esto le hacia sonreir, que puestos en circulo alrededor de la ciudad y del
palacio avisos, escuchas, espias y contraespias, Clitemnestra y él tuvie-
sen que abandonar secretamente la morada real y salir por los caminos a
pedir limosna, pordioseros que no osaban decir su nombre ni su nacion,
mientras en la ciudad continuaba la vigilancia» (Orestes: 97). El palacio
real ya no tiene jardines: «los habian transformado, parte en huerto —en
el que cosechaban excelentes ajos y muy buena remolacha de mesa— y
parte en prado, aprovechando para riego el agua del bafio donde sumer-
gian sus cuerpos los antiguos reyes antes de ser ungidos» (128), de la



Un juego de espejos 183

mente inevitable, aunque por contraste, pensar en la Ginebra merli-
niana, modesta pero digna. En la primera novela, las referencias a la
economia apuntan a la cotidianizacién del mito,"' en Cometa halla-
mos una auténtica miseria, que acompaiia a la degradacion del suefio.
Mas elementos que hemos de considerar para justificar la sancion
que habra de soportar nuestro protagonista.

Si hasta el final Paulos parecia estar por encima de esas cuestio-
nes, la aparicion del tema en sus sueflos muestra que se trataba de
una cuestion tal vez latente pero acuciante; tras la estancia en Came-
lot ya no podra obviarla, el astrélogo sigue viéndose obligado a pa-
gar a sus criaturas y ellas le pagan a €l, se sugiere que se trata de algo
habitual, nunca habian estado tan cerca suefio y dinero:

Paulos de vez en cuando sofiaba con bolsas llenas de oro, que las en-
contraba perdidas, o se las entregaban misteriosos amigos, que pasa-
ban nocturnos, o le pedian escondite, que Paulos les concedia en la
gran caja del reloj. Contando las monedas que cubrian los gastos del
inglés de los «puzzles» se quedd dormido sobre los helechos. Alguien
por €l seguia contando, porque percibia claramente el chinchar de las
monedas (Cometa: 208).

2.3. Erotismo y ficcion

El tema de la soledad creativa ha de ponerse en relacion con el tra-
tamiento del erotismo en el texto, ya que el sexo es una importante
forma de comunicacidon. Dentro de la introspecciéon del protagonista

vaca que alli pace, del escaso provecho que ofrecian las tierras aforadas
que Egisto heredd de su madre y «de una gratificacion para sal y pimien-
ta que el Senado acordaba cada enero, vivia la augusta familia» (129).
No deja, sin embargo, de resultar curioso que ya la primera Ginebra
cunqueiriana «pida limosna», aunque €sta sea de un caracter bien dife-
rente: «Algo de tristeza creo yo que llevaba aquella dofia Ginebra en los
negros 0jos, y si te sonreia, que no lo tenia por costumbre, era como si
pidiese la limosna de que tu sonrieses también» (Merlin: 18). Recorde-
mos ademas que si esta en casa del mago es «porque con la Revolucion
de Francia se quedara dofia Ginebra sin las rentas que tenia sobre el
aceite de ballena de la mitra primada de Rennes de Bretaiia y le pedia
socorro [a Merlin], acordaron ambos retirarse a esperar mejores tiem-
pos a Miranday» (Merlin: 191, en cursiva en el texto).

131
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no deja de [lamar la atencion el reconocimiento por su parte de una
impasibilidad que determinara su relacion con los otros y que es una
caracteristica fundamental del personaje. Disiento pues de reflexio-
nes como las de Lopez Mourelle (2004) —quien considera a Paulos
como al gran enamorado de la narrativa cunqueiriana y perfecta su
relacion con Maria— y de las de Pérez-Bustamante (1991a: 223),
segun la cual el astrélogo:

Reencuentra a Maria, a la que conocid siendo ambos nifios, y con ella
el apasionado amor, y para si mismo y para Maria, alza Paulos el
mundo maravilloso de sus historias [...]. Es un amor intensisimo, un
auténtico CENTRO que saca a los amantes y a la ciudad del tiempo
por obra y gracia del sofiador.'*?

Las escenas que protagonizan los dos amantes no son suficientes
para hablar de «amor intensisimo»; por otra parte, las pocas veces en
que accedemos a la conciencia del protagonista en el momento en
que piensa en Maria, nunca aparecen muestras de ese amor. Cuando
sale de la ciudad, Paulos lamenta dejar a su novia, pero la joven apa-
rece como un elemento mas del mundo en el que es incapaz de inte-
grarse, hasta que vislumbra la posibilidad de una nueva vida sin ella.
Justifico la extension de las citas, ya que es necesaria para que quede
claro que la evocacidon de Maria se difumina entre tanta informacion:

Paulos habia complicado casi sin darse cuenta el asunto de la influen-
cia del cometa. Pudo haberlo resuelto [...] con una interpretacion favo-
rable, que augurase a la ciudad dias felices. Se representaria la pieza
con monstruos, fuegos y Filomena funambula, del cémico Policarpos,
y el afiadido de una verbena. Podia aprovechar la fiesta para casarse
con Maria en la iglesia de San Miguel [...]. Si, mejor hubiese sido dar-
le a la influencia del cometa un feliz final, y estar ahora mismo en ca-
sa, viendo a Claudina y Melusina desgranar el maiz amarillo, escu-
chando las horas en el reloj del salon, esperando a que Maria apare-

2 También Martinez Torron (1980: 94) llama la atencién sobre la relacion
de Paulos y Maria: «Los afios del cometa [sic] cuentan una maravillosa
relacion de amor entre Paulos y Maria, con ficciones de un elevado tono
poéticon.
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ciese con la taza de leche recién ordeiiada... (Cometa: 166, el subra-
yado es mio).

Tenia deseos de ver a Maria, de tomarla de las manos, de escucharla
reir. Le apetecia la leche tibia de las tardes. Recordd el aroma del pan
recién salido del horno [...]. Le venian al magin a Paulos imagenes de
la vida real, que borraban las posibles fantasticas. Paulos, silencioso,
en la noche lluviosa, llegaria a su casa. Llamaria por Claudina, pero
aparecerian las dos, tia y sobrina, medio dormidas atn, restregandose
los ojos, sujetandose las faldas, encendiendo luces, preguntando si el
sefiorito habia cenado, calentando el caldo de repollo que habia sobra-
do del almuerzo, batiendo huevos para una tortilla, poniendo en la me-
sa la rueda del dulce de membrillo, medio pan, la jarra verde con el vi-
no nuevo, que ya iban tres dias después de San Martin. Permaneceria
Paulos en la casa, sin decir a nadie que habia regresado, sin ir a cobrar
el mes de astrologo ni las dietas de campo. A/ caer la tarde llegaria
Maria, y hablarian de la boda, para cuando pasase el tiempo del ad-
viento [...]. Y amando a Maria, no por eso descuidaba de inventar unas
miradas furtivas a Micol, correspondidas por los ojos negros, o a lady
Catalina, correspondidas por los ojos verdes (Cometa: 232, el subraya-
do es mio).

Paulos se imaginaba ahora la ciudad desierta, aterradas las gentes por
las noticias de la bajada iracunda de Asad Tirénida II [...]. En la plaza
junto a la fuente estaba el cadaver de Maria [...]. Y Paulos no lloraba,
no podia ni sabia llorar. Sin darse cuenta, pasaba a imaginarse una vi-
da nueva, sin Maria, sin ciudad, lejos de todo recuerdo, lejos de todo
deseo, apatico, estudiando la ciencia que ensefia a no sofiar (Cometa:
236, el subrayado es mio).

Ya el primer momento de intimidad entre ambos es sospechoso, pues
en ¢l Paulos reproduce la escena representada para Calamatti como
Fabrizio; las primeras palabras de amor que oimos pronunciar al
joven estan impregnadas de teatralidad. Gonzalez-Millan (1991a:
122) insiste en la hipercodificacion literaria que preside esta escena
protagonizada por Paulos y Calamatti, modelo para la que sigue con
Maria. Cuando vemos al personaje enfrentado consigo mismo se
habla del amor «que no era fuego del corazon, sino situaciones en las
que, como en espejo, veia como se entregaba y recibiay (Cometa:
83). Claro que no debemos olvidar que se trata de esas mentiras en
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las que Paulos se reconoce mas que en la realidad que lo rodea y asi
«era en la accidn, en la situacion imaginada, donde se encontraba a si
mismo, S1 era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso
muerto» (Cometa: 83), pero estimo que el sufrimiento que su carac-
ter impasible proporciona al joven apoya mi lectura.

La actitud de Paulos refleja una fuerte dosis de narcisismo
(Spitzmesser 1995: 28, 75, 76),'* causa o consecuencia de la impo-
sibilidad de comunicar con sus semejantes, las introspecciones del
protagonista delatan la conciencia que éste tiene de su impasibilidad:
«En realidad, nada le alegraba ni le dolia. Se preguntaba si amaba a
alguien» (Cometa: 168).

Es cierto que Maria representa la relacion afectiva mas proxima
que conoce el personaje, aunque el contacto fisico nos es escamotea-
do y se limita a momentos en los que lo primordial es la fabulacion,
que cobra vida gracias a la interaccidon entre narrador y narratario.
Resulta especialmente significativo que el fragmento que muestra lo
mas parecido a la unioén de los amantes vaya seguido por la violenta
intrusion autorial, el «Estos asuntos hay que contarlos asi» (Cometa:
70) al que ya me he referido.">*

No podemos decir que el sexo esté ausente de la vida de Paulos,
en varios momentos aparecen referencias explicitas, como no a tra-
vés de suefios y fabulaciones, pero siempre para mostrar una conflic-
tividad que incide en el aislamiento del personaje.

El suefio con Melusina redunda en imégenes eréticas. El intertexto
biblico insiste en el cardcter de transgresion que cobra el encuentro
entre el astrologo y su joven criada, que no se llevara a término:

- iNo la toques!

Era una voz antigua y paternal, como saliendo de caracola, una voz re-
conocible, acaso la de su tutor Fagildo [...]. Un letrero se interpuso en-
tre él y Melusina. Decia lo mismo que la voz: «No la toques». Las

'3 «En el narcisismo el unico objeto de investidura es si mismo, lo que
produce una conciencia fragil de lo real; el exterior queda clausurado y
la posibilidad de amor o de deseo permanecen al margen de la confor-
macion del uno» (Segado Loreiro 2005: 192).

Ver, en el punto 5.2 de la segunda parte, el apartado «Esbozo de una
fusidony.

134
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grandes letras negras se unian y separaban, como fuelle de acordedn.

Paulos sintio apagarse en ¢l el irresistible impulso sexual, y se estre-
i 135

meci6 (Cometa: 154).

La escena con Julio César repite el impulso sexual que se frena antes
de verse satisfecho:

Los sexos habian dejado de existir, y solamente reconocia la presion
terrible que pueden desencadenar dos carnes apasionadas. Pero, quizas
en el limite mismo del abandono y el fuego, tuve un instante de luci-
dez, y con voz alterada, si, pero segura, le pregunté: «Pero, ;no habias
perdido el cuerpo en los idus de marzo?». jTuve que sostenerlo antes
de que rodase por el suelo, mortalmente herido! (Cometa: 220).

Entiendo estos momentos como una muestra mas de la incapacidad
del personaje para establecer una verdadera comunicacién con sus
semejantes. Como bien dice Gonzalo Navajas (1987: 24):

Una de las manifestaciones mds intensas del binarismo yo / otro se
produce a través de la sexualidad. El sexo implica al otro, establece
nexos ineludibles con él. La sexualidad es un indice de la inevitabili-
dad de la extroversion hacia el otro ya que es un impulso primario que
no puede ser suprimido.

3 En Fragmentos de Apocalipsis, de Gonzalo Torrente Ballester, encon-
tramos un doble de Paulos en lo que a comportamiento, o0 mas bien in-
capacidad sexual se refiere: don Justo Samaniego, el personaje perma-
nece virgen a pesar de lo mayor que es, frenado en el «momento cum-
bre», como lo llama, por la voz paterna, que grita: «;Qué vas a hacer ?
iNo te acuestes con tu madre!». Imposible no recordar la voz «antigua y
paterna» que oye Paulos. Pero en la novela de Torrente incluso el doble
de Paulos consigue su satisfaccion sexual. Para entender esta discrepan-
cia resulta util apelar a la connotacion metaficcional del erotismo en los
dos textos, no debe de ser ajena a esta circunstancia la diferente relacion
que don Justo mantiene con la ficcion. Resultan esclarecedoras las re-
flexiones de Antonio Gil (2001, 2003) acerca de la conexién erotismo-
ficcion en La saga / fuga de Torrente Ballester, que evidencian las con-
notaciones metaficcionales de la relacion Bastida-Julia. En otro lugar
(Alvarez 2006), realizo una lectura contrastada del personaje torrentino
y el cunqueiriano.
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El autor incluye estas reflexiones en su analisis de la novela posmo-
derna, con la cual estd en relacion el texto de Cunqueiro. Creo nece-

sario incluir todavia otras consideraciones de Gonzalo Navajas
(1987 23%

La presentacion de la sexualidad se justifica como un modo eficaz de
perturbaciéon de un codigo restrictivo. La manifestacién del erotismo
queda asimilada a una praxis radical. La experimentaciéon con varian-
tes sexuales minoritarias (desde la homosexualidad en La cdlera de
Aquiles, de Luis Goytisolo, a las aberraciones sexuales en Juan sin tie-
rra) se relacionan con esta tendencia a convertir el erotismo en un mo-
do de disidencia con un orden predominante.

Nuestro texto incluye manifestaciones de esas variantes sexuales
minoritarias de las que habla Gonzalo Navajas, con Julio César asis-
timos a la posibilidad de un encuentro homosexual,>® Melusina, por
su parte, es presentada como una nifia, no olvidemos ademas que
Paulos ha perdido su naturaleza humana y se identifica en su suefio
con el unicornio: «La desnudez de Melusina era la humana, pero la
de Paulos era la desnudez animal, la desnudez de las bestias en los
bosques y en las sabanas» (Cometa: 154).

Tal vez no parezca muy adecuado considerar a nuestro protago-
nista como representante de la «disidencia con un orden predominan-

13 Ana Maria Spitzmesser (1995: 138) se refiere a otra ocasién en la que
Paulos se ve enfrentado a la homosexualidad, en la escena en que Cala-
matti muestra su admiracion ante la «conversion» de Paulos en Fabrizio
del Dongo: «Paulos no se inmuta; su personalidad narcisista se compla-
ce ante la admiracidén despertada en su tutor, y aunque permanece total-
mente pasivo, lo cierto es que se deja querer. No le resulta dificil su acti-
tud indiferente, quizas porque Calamatti no es atractivo [...]. / Para de-
mostrar su heterosexualidad, Paulos confiesa estar enamorado de una
mujer casada [...]. Se trata de un amor totalmente platonico, pero igual-
mente amenazado de castracion [...]. Paulos tendra mas tarde otro en-
cuentro homosexual en su entrevista con Julio César, pero en esta oca-
sion sucumbe al atractivo de la figura varonil. Tiene que eliminarlo para
salvarse de caer en la atraccidn de la transgresion. Al recordar que César
ya esta muerto y, por lo mismo no puede seducir a nadie, lo que mata es
su propia tendencia a la homosexualidad no aceptaday.
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te», pues sus transgresiones se quedan en posibilidades, pero no po-
demos obviar un evidente inconformismo, mas visible atn en los
esfuerzos del protagonista por entrar en la sociedad.

Se ha de insistir en el importante componente narcisista de nues-
tro personaje, coherente con el que supone toda obra metaficcio-
nal.”’” Para reflexionar sobre ambos aspectos es util el articulo de
Manuel Segade Lodeiro (2005: 191) «Fin de siecle mise en abyme.
Un relato de duelo narcisista para una genealogia de la modernidady,
el autor evoca textos de las ultimas décadas del XIX que recrean el
mito de Narciso, y pone en evidencia la trascendencia metaficcional
del mismo, asi por ejemplo «En Gide, Narciso es un trasunto de la
figura del artista. La subjetividad simbolista es la del creador», la
lectura que nos ofrece del texto gideano es aplicable a Cometa:
«Narciso es la metafora que mejor resume un modelo de produccion
de la subjetividad que es también una sofisticada teoria sexual de la
creatividad. Comienza asi: «Narciso era perfectamente hermoso —y
esto porque era castoy».”® En Orestes (40) la castidad y el suefio
consiguen incluso vencer el poder devastador del tiempo, leemos:
«Los eruditos en islas de la eterna juventud, o Floridas, coinciden en
que tanto como la virtud del agua de la fuente de Juvencia, es necesa-
rio para la perpetua primavera corporal que el humano abandone
todo apetito sensual y se dedique a perfeccionar un tnico suefio, que
lo habitara todo».

"7Recordemos que precisamente uno de los clasicos de la teoria de la meta-

ficcion es el libro de Linda Hutcheon Narcissistic Narrative: The Meta-
fictional Paradox (1980).

Segade Lodeiro cita todavia a otros autores y textos, resulta extremada-
mente tentador proponer un didlogo entre estos y la ultima novela cun-
queiriana: «En la mirada androcéntrica del simbolismo, el hombre no
debe apartar la vista de su reflejo, no debe conceder el deseo de lo otro a
la mirada, caer en el placer inmediato del sexo. Narciso, enamorado de
su propio reflejo, es una actitud moral. El gran héroe del simbolismo, el
Axél Villiers de L’Isle Adam [...] lo expresa asi: «Aunque lleve en mi mi
propio exilio, quiero mantener en ¢l mi soledad. Soy yo el que no quiere
amar... {Mis suefios conocen otra luz!», Beaudelaire lo habia asumido
antes con el vértigo de la obviedad: «Joder es aspirar a entrar en otro, y
el artista no sale nunca de si mismo» (192).

138
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Paulos no es, pues, el tnico que representa «el tema de la inade-
cuacidn sexual y espiritual del personaje» que Spitzmesser considera
una constante en la narrativa cunqueiriana (Spitzmesser 1995: 54)."”
Refiriéndose a la escena del unicornio, la critica considera las figuras
que aparecen en el pasaje como «metonimias del falo y la sexualidad
incontrolada, amenazadas por la presencia del padre que encarna la
prohibicion del deseo y la castracion del hijo» (Spitzmesser 1995:
144). No pretendo adentrarme en un analisis psicoandlitico del per-
sonaje ni de la novela —pues ha sido ya realizado por Doval Liz
(1986)—, solo pretendo llamar la atencion acerca de algunos elemen-
tos que apenas precisan de interpretacion, ya que es la voz paterna la
que impide que en el suefio llegue a consumarse el acto.

Castradores y castrados

La imagen de la castracion es recurrente en la narrativa cunqueiriana;
en Cometa retoma el significado de oponente a la capacidad imagi-
nativa que hemos reconocido en otras novelas, como en Sinbad,
donde podiamos leer:

A Sinbad no le gusta nada que suban a la tertulia los compradores per-
sas de cueros y sebo, que le huelen mal, y no saben hablar de otra co-
sa que del arte de la castracion, que siguen por Avicena, y de que bajo
la ley de la moneda, y de mujeres, y no creen nada de lo que se cuen-
ta, y estan entre ellos haciendo higas a escondidas al que relata, y si
sale una historia de un viaje por mar, escupen en la mano y dicen que

139 Contrasta con su lectura la de Concepcion Sanfiz, aun considerando que
la critica solo se ocupa de Ulises, Orestes y Fanto, y que habria que te-
ner en cuenta la realizacion del tema en cada texto, creemos que no re-
fleja la conflictividad del erotismo en las novelas cunqueirianas: «El
sexo es para Cunqueiro una manifestacion propia de la naturaleza
humana, sin connotaciones negativas. No hay en sus novelas una sexua-
lidad <oscuray o atormentada, [...] sino alegre y espontanea» (Sanfiz Fer-
nandez 2000: 157). Sin embargo, en su andlisis del amor y del erotismo
que incluye en su estudio (Sanfiz Fernandez 2000: 94-171) encontramos
muchas afirmaciones acertadas, que reflejan la singularidad de cada una
de las tres novelas que constituyen su corpus, elminaria, eso si, el «sin
connotaciones negativas» (169), aspecto en el que la comparatista sefiala
la divergencia con respecto al tratamiento del tema por parte de Calvino.
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una vez que fueron en una nao vomitaron (Sinbad: 26, el subrayado es
mio).

Gonzalez Millan considera a los capadores: «personaxes cunha capa-
cidade imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e como
tales, exemplifican o modelo de antinarratario» (1991a: 97). Claro
que generalizar resulta arriesgado, hay ocasiones en las que no es
conveniente actualizar esas connotaciones; asi, por ejemplo, en Mer-
lin aparece un «principe capador» (Merlin: 85) que no podemos asi-
milar a los mercaderes de Sinb.:zal,l pero en general se afirma el
significado negativo de esos personajes, presentes igualmente en
Cometa.

Se habla de castracion desde una de las primeras ocasiones en
que Paulos ejerce de sofiador. El todavia nifio convierte en «princes-
se de Caraman-Chimay» (Cometa: 54) a la mujer del capador, a la
que conoce de las audiencias de Fagildo. Es la primera mujer con la
que Paulos suefia un amor: «jQué hermosa era, y cuanto lo amaba!
Pero no les permitia acercarse el capador» (Cometa: 55). Durante dos
paginas, el capador y su mujer ocupan el centro de la narracion estre-
chamente relacionados con la imaginacion del joven, que comienza a
desarrollarse, y con otros elementos axiales de la novela, como la
figura de Julio César: «-;Quién capd caballos cuando paso Julio Cé-
sar? Un abuelo mio! ;Quién cap6 todo el vacuno de los carolingios?
iUn abuelo mio! [...]. Pues quiero un hijo que siga en el oficio» (Co-
meta: 55).

El capador tiene a su lado a su bella esposa, y, segin Fagildo
«primero tendria dos nifias, y que después, Dios diriay (Cometa: 55),
se diria pues que la incapacidad que reparte su oficio se la ha trans-
mitido a Paulos: el joven habla de la «princesse Caraman-Chimay»
al signor Calamatti, quien relaciona la castracion con su pupilo:

140" «el sefior Rufas va para loco de Conjo, y la conveniencia que hay en

curarlo es grande, que es el tinico que entre todos los ardbigos reyes sabe
volar en la alfombra magica y cuando se capan los camellos de guerra, y
es costumbre que pase estos secretos de la ciencia a la hora de la muerte
a su hijo mas joven, y si le viene la locura completa, seguro es que se le
ira el saber de tal viajar y también el de la castracion» (Merlin: 80).
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- Existe esa mujer?

Paulos se ruborizo. Le habian venido a la memoria las grandes damas
de Paris, la joven mujer del capador, con la que tanto habia sofiado,
con aquel andar pasito, la cabeza baja... Le asiadia ahora al recuerdo
de la mujer unas miradas a hurtadillas, una sonrisa que apenas osaba
asomar.

-Si.

-¢Puedo saber su nombre?

Paulos bajé la cabeza, y dijo con voz que a él mismo le sono extraiia-
mente apasionada:

-Madame la princesse de Caraman-Chimay.

- Casada?

-Si.

-¢El marido?

-Se distrae capando animales, cerdos, caballos, gatos.

-id tu edad seria terrible! Si te pescase nifio de siete u ocho afios, te
podrias ganar muy bien la vida (Cometa: 61, el subrayado es mio).

Me interesaba incluir la cita por extenso para mostrar de qué manera
el joven Paulos comienza a fabular, llevando a la practica la técnica
que consiste en unir experiencia, transmutada eso si por la memoria,
¢ imaginacion. Me interesa igualmente el desdoblamiento de Paulos,
visible en ese: «con voz que a ¢l mismo le sond extrafiamente apa-
sionada», tipico de un personaje que no hace a lo largo de la novela
mas que observarse y medir sus gestos, sus palabras. Todo ello se
sobrepone a ese supuesto amor platdnico juvenil. Todo queda en el
mundo de los suefios, y ni siquiera en €stos el protagonista, como ya
hemos visto, conseguira unirse con otro ser. De «hombre castrado»
lo califica Ana Marfa Spitzmesser (1995: 144) tras indagar en el
significado de la escena del unicornio y en la incapacidad del perso-
naje para la transgresion.

En Cometa, la imagen de la castracion, pues, reivindica todo su
significado negativo al aparecer en estrecha relacion con el protago-
nista, el personaje de Cunqueiro que menos puede obviar el tema del
sexo. Como otros personajes de otras novelas, lo intentard, y aqui es
donde se encarna la verdadera castracion que recorre los textos, ya
no la de los castradores sino la de los castrados: muchos son los que
tienen dificultades para establecer una relacidon afectiva o sexual,
aunque en alguna novela la castracion no es simbolica: Lino, el «ti-
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ple vaticano, muy bien castrado» (Orestes: 51), que regenta el burdel
de la Malena, es un capado que «sabia de cuentas» y posee habilida-
des que lo emparentan con los personajes positivamente valorizados
por la narrativa cunqueiriana: «cantaba con mucho sentimiento los
cuplés de moda» (Orestes: 52) y, sobre todo, es «algo novelero» y
amigo de escuchar historias (Orestes: 52).141

Otros personajes no han sufrido fisicamente esa castracidn, pero
la imagen los acecha. El signor Calamatti reconoce su incapacidad
amatoria y sufre de lo que considera una grave carencia:

-iEsto no te lo enseflaran en el Colegio Sforza! jAh, el amor! Ese cali-
do vaho, esa boca fresca que se acerca... jContente, «cuore mio»! [...]
El signor Calamatti sudaba, se limpiaba el rostro con un pafiuelo, pedia
a gritos un sorbete de lima al ayuda de camara, se derrumbaba en el si-
1l6n.

-iMe muero sin saber lo que es amor! jTodo esto es teatro! (Cometa:

60).142

"“! En 1978 el autor publica un articulo titulado precisamente «Capados»
(Cunqueiro 1996: 155-157): «Aun conservo una libreta de por alla los
afios cincuenta, en la que iba anotando nombre y circunstancias de capa-
dos, encontrados al azar de las cotidianas lecturas» (155), en el articulo
se refiere a Pedro Abelardo y Dominicus «porque ambos fueron peda-
gogos, penenes a domicilio» (157), el primero aparece repetidamente en
las paginas cunqueirianas, se trata en ambos casos de capados por inten-
tar vivir su amor o su deseo sexual, lejos de capados simbolicos, como
la mayoria de los personajes de las novelas.

En Orestes aparece también ¢l motivo del personaje que sufre por no
conocer ¢l amor, el que se queja es el rey que visita a dofia Inés: «Me
casaron de siete con una de diecinueve que tenia capital [...]. Cuando se
murid, me di cuenta de que nunca supiera lo que es el amor [...]. Yo no
quiero morirme sin saber lo que es amor! ;D1 en este topico! Lo primero
de todo es ponerme en dialogante de amor, aprender a suspirar» (Ores-
tes: 214), e insiste: «jLos afios pasan, capitan! {No quiero morirme sin
saber lo que es amor» (Orestes: 217). Precisamente en Orestes se halla
la gran enamorada del amor de la literatura cunqueiriana, dofia Inés, la
protagonista de 4 noite vai como un rio, quien dice al capitan: «jNadie
deberia morir sin saber lo que es amor, capitan!y», pero tampoco ella
conseguira establecer una relacion satisfactoria. El personaje, muy pare-

142
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Es esa falta de amor la que parece determinar su predileccion por el
fragmento de La Cartuja de Parma que recitan, €l primero, Paulos a
continuacion, y que actua como modelo a seguir por el personaje:
«Elle croira que je manque d’amour pour elle, tandis que c’est
I’amour qui manque en moi» (Cometa: 60). Paulos sublima esa nece-
sidad a través de sus historias, pero acabard por imponerse la insatis-
faccion, haciéndose visible en sus suefios y mostrando en ultima
instancia la incapacidad del personaje para conseguir una verdadera
comunicacion con sus semejantes. Lo que le queda es la soledad.
Incapaz de simpatizar con su entorno, se encierra en si mismo y el
texto lo hace con él. Ya hemos visto que las introspecciones del per-
sonaje toman cuerpo en la novela con la colaboracion del narrador
extradiegético y con un efecto de realidad que no hace mas que in-
crementar el patetismo de un personaje que solo puede comunicarse
CONsigo mismo.

Se van pues dibujando las lineas del fracaso del astrélogo. El
tema de la castracion, aunque sea simbolica, estd en relacion directa
con su alienacidén y con su soledad. Son éstas nuevas razones que
justifican la sancion que recibe Paulos, incapaz de salir de los limites
de su mente y de su cuerpo.

Por todo ello, ademas de como imagen del creador, resulta muy
tentadora la posibilidad de interpretar a Paulos como imagen del
texto, de un texto excesivamente autorreflexivo que se caracteriza
por su obsesiva autorreferencia, lectura que se ve reforzada por la
omnipresencia del joven en la novela, ya que se apodera de ella hasta
el punto de que podamos decir que los dos no son mas que uno. No
deja de ser significativo que ello suceda en el momento en el que la

cido y muy diferente a Paulos, vive en el mundo de sus ensoiiaciones,
sedienta de afecto, sera igualmente incapaz de comunicar con los que la
rodean. Especialmente significativas son estas palabras de dofia Inés:
«;Cabe amor en las letras de un libro? jVete! jMentira todo! jPalabras
escritas! jPor el libro!» (Orestes: 220), nos recuerdan al «todo esto es
teatro» de Calamatti. De nuevo la ambigiiedad del texto cunqueiriano: si
la literatura une en Cometa a los amantes, podemos decir que es también
en gran medida responsable de su separacion, al preferir finalmente Pau-
los su suefio a Maria.
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novela espafiola se planteaba los riesgos de esa excesiva autorrefe-
rencialidad.

2.4. Desdoblamiento

La primera y Unica descripcion del personaje, o lo mas parecido a
una descripcion, nos es ofrecida desde su perspectiva al contemplar
su reflejo: «Paulos seguia mirandose en el espejo, el alargado y pali-
do rostro, la boca gordezuela, las largas pestafias, los ojos negros, cl
largo pelo dejando ver la oreja derecha, y por el lado izquierdo ca-
yéndole hasta los hombros» (Cometa: 60).

Un poco mas arriba, se nos advierte de que no es Paulos quien
esta ante el espejo, asistimos a una verdadera transformacion, que
lleva al propio narrador extradiegético a confundirse: «Era Fabrice
quien hablaba, quien pensaba, quien sufria [...] Y el signor Calamatti
le apretaba la mano a Fabrizio, digo a Paulos, un apretdén que era a
la vez una caricia estremecida» (Cometa: 60, el subrayado es mio).
El motivo se relaciona con la inestabilidad del protagonista, del que
nunca sabemos qué siente o qué finge. También ante el espejo se
convierte en unicornio: «Cuando Paulos metié su cabeza en la del
unicornio, veia. Veia a Melusina, la sala, el regazo de la virgen, la
distancia, su propia cabeza cérvida en el espejo» (Cometa: 155).
Poco después sin embargo el mismo objeto sirve para tranquilizarlo:
«Corrio a mirarse en el espejo. No, no era unicorne. El pelo peinado
hacia atras, aparecia la comba y despejada frente. jFuera no mas que
un gesto instintivo, que le quedara de su casi instantanea, pasada
condicidn de unicornio!» (Cometa: 157).

Toda la escena del unicornio se desarrolla bajo el signo del es-
pejo (recordemos que el astrologo, para entrevistarse con Melusina la
sienta «debajo del espejo, en unos cojines», Cometa: 151), que se
convierte asi en el mejor simbolo del desdoblamiento que tanta im-
portfigcia tiene en la novela: de personalidades, de espacios, de tiem-
pos.

' El espejo, cuyas connotaciones metaficcionales son evidentes, es una

figura recurrente en la novela cunqueiriana, ya me he referido a un espe-
jo de Merlin (en «La trastienda de la creacién», punto 2 de la tercera
parte), en esa novela la cantidad de espejos es abrumadora, pero tal vez
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Angeles Encinar (1990: 39) sefiala como uno de los rasgos del
personaje de la novela actual: «La desintegracidn del yo», de innega-
ble importancia en la caracterizacidon del astrélogo de Lucerna (Pé-
rez-Bustamante 1991a: 17). Una division esquizofrénica de la perso-
nalidad viene anunciada desde la duplicacion de los prologos y se
hace explicita en varios momentos de la novela.'** A través de esa
desintegracion se pone en evidencia un autocuestionamiento que
Moran Fraga (1990: 86, nota a pic de pagina) observa ya desde Sin-
bad, aunque «serd o expoente ou elemento basico nos romances pos-
teriores, nomeadamente Fanto... ¢ El afio del cometa», en esta ultima
novela reconoce el critico gallego «um verdadeiro estudo psicologico
do protagonista Paulos Expectante». Al final de «La ciudad y los
viajes» el desdoblamiento es tan evidente que el personaje se con-
vierte en «espectador de si mismo»:

la mejor clave nos la dé una frase en la que el espejo se utiliza como
comparacion: «todo era como un engafio que se hiciera con espejo»
(Merlin: 34), recordemos que «engaflo», «mentiras» son en ocasiones
sindonimo de suefio, y que puede resultar dificil distinguir si se trata de
«un espejismo, o un suefion (Orestes: 49). No podemos pasar por alto
que el unico espejo que figura en los titulos de los capitulos es «El espe-
jo del moro», lo trae Alsir, quien dara a Felipe la «Novela del Pedo del
Diablo» que éste incluira en su relato. En Orestes, los espejos en los que
Ifigenia refleja su suefio (39-40), parecen contribuir a mantenerla en una
eterna juventud. En Fanto los personajes pasan «a través de un espejo»
(58), se trata de la primera fuga del condottiero. El espejo, pues, conecta
con otras realidades, con los sueiios. En ocasiones, como en Cometa, en
la que las implicaciones identitarias son tan evidentes, esa experiencia
puede resultar desgarradora.

Esa inestabilidad del yo parece ser algo inherente a la concepcion cun-
queiriana del hombre. Resultan interesantes las declaraciones del autor a
propdsito de una obra que se quedo en proyecto: «Tengo ya terminada
una obra de teatro, que probablemente se estrenard en Madrid en sep-
tiembre. Ando trabajando ahora en otra pieza sobre Alfonso VI. Es un
estudio sobre todos los Alfonsos VI que formaba Alfonso VI. Todos los
hombres tenemos varios <yoes» dentro de nosotros mismos, que reaccio-
nan de diferente manera ante una situacion» (en Nicolds 1994: 140-141).
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Se oia declamar, veia como secaba la sangre en el suelo, se asomaba
por la puerta del Purgatorio, salia por la otra puerta mientras Arnau
volvia lentamente «al fuoco che lo afina». Paulos no tenia bastantes
huesos en la mente y en el alma para sostener la realidad personal de
Paulos, y era en la accion, en la situacion imaginada, donde se encon-
traba a si mismo, si era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e
incluso muerto (Cometa: 82-83).

jLas sefiales! Paulos corria detras de si en busca de las sefiales de la in-
fluencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y que le permitian pre-
decir horas terribles para la ciudad (Cometa: 120).

El desdoblamiento no es episodico, reaparece a lo largo de la novela
y no hace sino agravarse. La reflexidn que supone ese cuestiona-
miento nos lleva a considerar la interpretacion de Cristina de la To-
rre, para quien (1988: 22): «La busqueda de la propia identidad es el
tema fundamental de la obra cunqueiriana»,145 en este caso esa bus-
queda es metaficcional: desde muy pronto se hace evidente la renta-

'*> Sorprende, sin embargo, que la autora no contemple el sufrimiento que
ésta conlleva: «El comin denominador de los personajes de Cunqueiro
es la busqueda de la identidad de un modo no exclusivo sino totalizante
una vez mas. Aspiran ellos no a realizarse difierenciandose de los demas
hombres sino, muy por el contrario, haciendo suyas las caracteristicas
ajenas como medio de enriquecimiento. No se¢ trata sélo de ser uno
mismo plenamente, sino de ser todos los que somos, fuimos, seremos, y
ser todos los demads a un tiempo», parece anunciar de ese modo una ple-
nitud que se halla bien lejos del conflicto importante que preside algunas
novelas, insiste Cristina de la Torre: «los personajes cunqueirianos an-
helan hacerse otros, diversificandose sin perder un apice de su indivi-
dualidad», veremos a continuaciéon que no sera tan sencillo. Las re-
flexiones de la critica cunqueiriana son no obstante interesantes para
iluminar algunos fragmentos de Cometa, asi la permanencia de todos los
que hemos sido explica que «en la calavera del perro persista algo del
cachorro», se refiere, claro, a la calavera de Mistral que Paulos encuen-
tra en la ermita y a la transformacion del cadaver en el primer prologo:
«El ansia de trascender los propios limites es fundamental para el proce-
sol...]. Esta cualidad es aiin mas evidente en el variable cadaver de Pau-
los que se torna uno distinto, de todos los que quiso ser, cada vez que lo
destapan para identificarlo» (Torre 1988: 53-54).
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bilidad creativa de la divisién interna que culminard en la imagen de
los sofiadores contrarios, las estrategias narrativas utilizadas nos
permiten asistir a un didlogo entre ellos:

-Muerto esta, relincha el caballo, salen de la taberna unos bebedores de
sabado con linternas...

Paulos transigia.

-Seria un asesino a sueldo de los barones de Caleta Gattinara, herma-
nos de dofia Fiammetta, todos tuertos... (Cometa: 204).

Es evidente que el enfrentamiento contribuye al fin a la creacion de
historias. El desdoblamiento parece aceptado por el personaje a partir
de una concepcidn integradora que valora la creatividad aneja a la
escision, aunque el miedo a la dispersion persista:

Pero, mal que bien, con su contrario interior, que era un inventor mas
desgarrado y cruel, con humor negro, terminaba concertandose en un
punto, aquél que correspondia a sus apetitos, que era uno solo, el apeti-
to de Paulos, y por ende su veracidad humana. Lo peor seria encon-
trarse con un sofiador lejano, que manejase invenciones contrarias, que
tomasen cuerpo frente a las suyas, con terceras personas que descono-
cia, y otros intereses (Cometa: 2035, la cursiva es mia).

En otras ocasiones el narrador extradiegético muestra, desde la pers-
pectiva del personaje, las elucubraciones de éste. Las sefales de dia-
logismo son claras, pero el desdoblamiento no es tan violento:

Lo tnico que tenia de particular aquel cadaver [el de Asad Tirdnida]
era que en el brazo derecho, en el codo, tenia una segunda mano, una
mano infantil. Pero Paulos tenia que dar otras sefias de Asad, tenia que
hacerlo alto, ancho de hombros, la nariz aguilefia de los «condottiere»
(Cometa: 229).

Por las citas recién incluidas, se aprecia que el motivo estd presente
en el texto desde el comienzo, pero se convierte en una preocupacion
acuciante para el protagonista a medida que avanza la historia. Pau-
los comparte las inquietudes identitarias de los otros protagonistas de
las novelas cunqueirianas, que ahora se tifien de un significado meta-
literario todavia mas claro. El astrologo acepta la rentabilidad de la
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escision que ayuda a la creacion de mundos sofiados, pero temiendo
al mismo tiempo el aislamiento que acompafia al sofiador.

El desdoblamiento del personaje permite su aparicion en un ni-
vel diegético inferior. Ya me he referido al estudiar la voz narrativa a
la importancia del nivel pseudodiegético, gracias al cual tenemos la
impresion de acceder a los suefios del protagonista con una extraor-
dinaria sensacion de inmediatez.'*® En esos momentos, Paulos se
convierte en uno de sus propios personajes y dialoga de igual a igual
con las otras criaturas por él creadas: conversa con David, visita a
Arturo en Camelot o corre a buscar la ayuda de mister Grig.

La siguiente cita muestra un ejemplo de uno de los desdobla-
mientos del astrologo lucernés, constantes a lo largo de las dos ulti-
mas partes:

Un intérprete explicaba que el perro, pese a estar muerto, como lo pro-
baba el que parte de él fuese ya esqueleto, por amor de Paulos habia
continuado el viaje, a dar la noticia de David a la ciudad. Metian al pe-
rro en el frigorifico, para que se conservase sin mas deterioro hasta la
llegada de Paulos. El intérprete era el propio Paulos, de pie junto al
mapamundo (Cometa: 179).

Uno de los personajes de Paulos sufre igualmente de esa escision
interna, el propio texto establece el paralelismo entre ambos:

Por las mafianas, al despertar, que lo tenia muy malo [...] el rey inten-
taba quitarse del magin los puentes, que el suefio de ellos le cargaba
mas aparente y recio en las madrugadas, pero no podia. Como si fue-
sen dos Asad 11, el uno soflando con puentes, y el otro queriendo vol-
ver a violinistas y bailarinas. Los soiiadores contrarios, tesis que a ve-
ces dilucidaba Paulos (Cometa: 211, el subrayado es mio).

La impresion de desdoblamiento se incrementa asi con la téenica de

la especularidad, que contribuye a convertir esta ultima novela en un

i 147
concentrado de autorreflexividad.

1%¢ Ver «Esbozo de una fusion» en el punto 5.2 de la segunda parte.

"7 ¥ 1a especularidad nos lleva de nuevo a la imagen del espejo. Rodenas
de Moya (1998: 11) resume a la perfeccidén las connotaciones metafic-
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Fanto

De todos los protagonistas cunqueirianos tal vez sea Fanto el que,
junto con Paulos, mas sufra de la escisidon de su personalidad. Anto-
nio Gil sefiala cierta conexion entre ambos personajes, el critico y
teorico incluye esta reflexion mostrando la singularidad de Cometa
dentro de la novelistica cunqueiriana:

[...] no esta protagonizado [Cometa] por ningiin Merlin, Ulises, Sinbad
u Orestes, sino por el personaje de Paulos, de quien no reconocemos
ningin «ilustre homoénimo», caracteristica que comparte con los per-
sonajes del Sochantre y con el de Fanto Fantini, en el conjunto de la
novelistica del autor (Gil Gonzalez 2001:162).

También Fanto sufre una constante crisis de identidad, de la que es,
como en el caso de Paulos, en parte responsable su tutor, el sefior
Capdevilla, un sofiador, segtin el texto, que prepara auténticas repre-
sentaciones que nos recuerdan las que protagonizaba Paulos con
Fagildo, aunque €stas Gltimas quedaban en un ambito privado:

cionales de la misma al comienzo de su libro Los espejos del novelista:
«El novelista cuenta lo que ve en un espejo, pero no sabemos ni qué ve
ni como es ese espejo. Los espejos son muchedumbre y muestran solo el
orden de las cosas de quien los mira [...]. Cuando la novela es un stend-
haliano espejo paseado a lo largo del camino recoge, mas que une tran-
che de vie, un pedazo de esa compleja abstraccion hecha de objetos y re-
laciones conceptuales que hemos tramado para movernos. A eso tende-
mos a llamarlo realismo. A comienzos del siglo XX semejante espejo de-
jO de interesar a los artistas [...]. En cada [espejo] se refractaba un uni-
verso distinto e inexorable y la exploracidon de sus recovecos y sotanos,
de la subjetividad inmanente y su fragua de verdades [...]. Pero quien
juega a los espejos, si no se deslumbra o los hace afiicos, acaba involu-
crado en algun laberinto especular [...]. El escritor se ve capturado, y con
¢l su quehacer, en el azogue y, autocomplaciente, cede al halago de
hablar de si mismo, de su escritura, de las argucias y astucias del oficio.
La silueta del novelista y su novela invaden el espacio que antes perte-
necia al camino o la pintura del personaje, y el espejo que es la propia
novela acaba reflejandose».



Un juego de espejos 201

Porque el signor Capdevilla era un sofiador de aventuras y memorion
de libros artiricos y amadiseos, y por si habia ocasion de que el mozo
Fanto Fantini della Gherardesca conociese en las posadas a una noble
y rica dama, propicia al matrimonio, llevaban ensayado que cuando
entrasen el patio de un meson, se apearia primero de su ruano el ancia-
no, quien quitdndose el sombrero de viaje, de ala ancha, tendria la bri-
da de «Artemisa», mientras ¢l mozo saltaba al suelo. La gente que es-
taba en el meson, ya de almuerzo, ya para pasar la noche, salia a la
puerta por ver quién llegaba, y cuando Capovilla veia que ya estaba
presente todo el publico, le hacia una sefia a Fanto (Fanto: 31).

Fanto es peor alumno que Paulos, el sefior Capdevilla no consigue
inculcar en su sobrino sus anhelos de ficcion; incluyo a continuacion
una cita cuya comparacion con un fragmento de Cometa resulta es-
pecialmente significativo, sobre todo sabiendo que en Fanto la cita
corresponde al tutor y en Cometa al pupilo, en los dos casos se trata
de posibles planes para el futuro, en los que la imaginacién desem-
peila un importante papel:

-Mira tu, Fanto amigo, como podiamos dar la vuelta a Italia y aun pa-
sar a otras naciones, tu de caballero secreto, usando diversos nombres,
y yo cobrando por contar tu historia, hijo en busca de su padre, rey sin
corona, principe misterioso que acude a una cita donde la muerte ace-
cha (Fanto: 33).

-Podiamos tener con nuestro dinero una cosa en cada pais.

-, Por ejemplo?

-En una jaula, un pajaro raro y que cantase, o unas botas en una taber-
na como la de Marcos. Yo llego de viaje, me lavo los pies, y me pongo
las botas nuevas, secas, que las que traia puestas las he metido en los
charcos del camino. Un pajaro en Sevilla, las botas en Irlanda, en
Hungria unos pantalones nuevos, y asi, variado. Tt podrias escribirle a
los otros ermitafios pidiéndoles ayuda (Cometa: 53).

Como Paulos, Fanto vive mal la division interna que le produce el
llevar esa vida de continuas fabulaciones:

iLanzarote del Lago, duque de Provenza, sobrino del Imperante! Fanto
despertaba sobresaltado, dejaba la cama, y se asomaba a la noche y a
las estrellas, y a la viajera luna. No podia sofiar a un tiempo los suefios
de los tres hombres que estaban en ¢l, y buscaba quedarse con uno so-
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lo, hacerlo verdadero, destruir todo lo que le impidiese avanzar hacia
ese ser humano Unico, que tenia un nombre y unos deseos (Fanto:

34).148
No creo que se pueda afirmar que: «Paulos, a diferencia de Ulises,
Orestes o Fanto, no acude a modelos de conducta reconocidamente
librescos. Paulos reclama para si una identidad verdadera, que no se
oculte tras el fingimiento, ante diferentes publicos, de personalidades
imaginarias y miticas» (Gil Gonzalez 2001: 172). En los momentos
en los que la crisis del astrologo es evidente asistimos a un desdo-
blamiento que nos recuerda los de Fanto. Tampoco estimo acertada
la cita que escoge Antonio Gil para apoyar su interpretacion: «-jMe
llamo Paulos y vivo en un pais del Mediodia! Paulos nunca daba otro
nombre que no fuese el suyo» (Cometa: 185), esta afirmacidon del
narrador es claramente ironica, ya que antecede el relato de una
aventura de Paulos en la que éste, resucitando la intertextualidad con
el texto de Stendhal:

Antes de huir de los pasos que se avecinaban, dijo con la voz mas es-
tremecida que pudo, con la voz misma del signor Calamatti recitando a
Fabrizio del Dongo:

-iSoy Beltenebros! (Cometa: 187).

195 1 cita serfa mucho mas amplia, no la reproduzco entera porque no
puedo seguir extendiéndome en mostrar estos paralelismos que creo ya
demostrados, pero este fragmento de Fanto, que ocupa las paginas 34-
36, parece ser el precedente de las tan profusamente citadas paginas 80-
84 de Cometa. Al oponer ambos textos vemos todo lo que de comun y
diferente existe entre los dos personajes: en ambas escenas esta presente,
ademas del desdoblamiento, la melancolia, incluso las dos terminan con
referencia a un caballo, degradado por la narracion: «en el patio del me-
son <Artemisia> contemplaba con sorpresa y melancolia al caballo del
cavaliere, un castrado ruano colitrenzado, que osaba mirarla a los ojos y
relinchar. Cada quisque suefia lo que puede» (Fanto: 36). «Paulos abrio
las ventanas y espero [...] el relincho de Aquiles. Esperd inuatilmente.
Los muchos afios de sujeto de lamina le habian aplastado en demasia el
pecho a Aquiles, y apenas podia acoger en sus pulmones ni la vigésima
parte de lo que precisa un relincho inaugural de potro precoz. Fue una
mala imitacion, a escala humana, de un relincho hipico. Aquiles derramd
una lagrima, y cabizbajo volvid a la lamina inglesa» (Cometa: 84).



Un juego de espejos 203

La diferencia entre los dos personajes reside fundamentalmente en el
significado metaficcional que acompafia al personaje de Paulos, o,
mas bien, en la complejidad del significado metaficcional del perso-
naje de Paulos, que retine y supera el del sefior Capdevilla, de Fanto,
de Botelus, y aun de otros personajes de la penultima novela. Si el
condottiero vive ese conflicto interno como puro desgarramiento
estéril que impide el sugir de su propia personalidad, Paulos es cons-
ciente de que se trata al fin de una premisa de la creacién. Por ello el
comentario de Elena Quiroga a propdsito del condottiero se aplica
mejor al personaje de Paulos, Fanto es un actor, no un creador:

Fanto Fantini della Gherardesca es Fanto y es Lanzarote del Lago, y el
Duque de Provenza y sobrino del Imperante. No los representa, los vi-
ve, le sobresaltan [...]. El creador que se convierte en sus criaturas, que
no las puede desgajar de si mismo, que absorben y viven de él, en su
encierro mental. jAlvaro nos esta hablando de si mismo? (Qiroga
1984: 97).

Orestes

No me resisto, después de evocar a Fanto en razon de los problemas
identitarios que comparte con Paulos, a introducir un recuerdo a un
personaje cunqueiriano en el que se plantean cuestiones semejantes
aunque con significativas diferencias: Orestes.'*

' Me refiero a estos tres personajes porque se trata de aquéllos en los que
esta cuestion se convierte en conflictiva, hemos de tener en cuenta sin
embargo que: «El trnsito de un modo de ser a otro estd en la biografia
de todos los personajes de Cunqueiro; algunos inventan sus vidas sacan-
dolas de su propia imaginacion, pero la mayoria sustituye su propia rea-
lidad por las de otros con los que se identifican. Generalmente toman
como punto de referencia modelos literarios: Sinbad se comporta al mo-
do de los prosperos y audaces marineros que la tradicién literaria nos de-
6 recorriendo los mares de Oriente; el joven Ulises juega a fingirse fa-
mosos héroes de ficcion cada vez que habla ante un auditorio» (Criado
Martinez 2004: 113). Para Ninfa Criado, Cunqueiro resuelve esta cues-
tion de modo dramatico, segtin la autora se halla en su obra «como tema
tragico la conciencia de la propia falta de unidad interior. Su novela pre-
senta la disociacion de una personalidad en varias facetas, y para permi-
tir al lector el acceso al interior del conflicto, a la oposicion del ser y el
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El esperado Orestes, cuando al fin se persona en el texto, resulta
ser otro personaje solitario. La «soledad vagabunda» (Orestes: 160) a
la que lo obliga su mision, lo lleva a desear la compaiiia de los otros,
imagina situaciones en las que no estaria tan solo:

Tendria, en primer lugar, la amistad del rio, y la de las gentes de la ri-
bera, pescadores y carpinteros. Un dia sefialado le traerian los tales pe-
ces de regalo, pan y vino, y le mostrarian sus mujeres y sus hijos, to-
dos vestidos de fiesta. Con ellos iria a la isla, o la colina, un musico,
un tocador de dulzaina y tamboril, o de gaita de pastor, y Orestes se
veria obligado a hablarles paternal, a darles las gracias (Orestes:
160)."°
La realidad es muy otra: «Orestes no tenia amigos. Le gustaria mu-
cho tener amigos» (Orestes: 162). Por eso busca en su deambular el
contacto con todos los que encuentra. Su capacidad imaginativa le
ayuda a sobrellevar esa terrible soledad, pasa el tiempo inventando
situaciones diferentes a la suya propia: «Tiene amigos a los que co-
ger del brazo y hacerles confidencias. Tiene amigos que le dicen que
son sus amigos, y chocan los vasos de vino y beben los dos demora-
damente, y cuando posan los vasos en la mesa se sonrien» (Orestes:
162). Como el tltimo protagonista cunqueiriano, el Atrida se muestra
incapaz de establecer relaciones humanas satisfactorias que alivien
su terrible soledad.

En el caso de Orestes también esta presente el cambio de perso-
nalidad, el no ser uno mismo, aunque este tema tome ahora una di-
reccion muy diferente: Orestes querria no ser Orestes; Fanto quiere
ser Fanto y sélo Fanto; Paulos teme y disfruta sus continuos desdo-
blamientos. El hijo de Agamendn comienza aceptando cumplir su
destino, pero no tiene prisa por llegar:

parecer [...] no acude [...] a recursos puramente narrativos, sino, como en
el teatro, al testimonio hablado de los personajes en accidén» (Criado
Martinez 2004: 118).

P Suefios de socializacion que recuerdan a los de Paulos a su vuelta a la
ciudad: «A Paulos se le ocurria avisar a todas las mujeres a las que Fa-
gildo les habia profetizado un hijo, y si nifio o nifia, y conocer a todos.
Se tratarian como parientes, se visitarian, se harian regalos, casarian en-
tre ellos» (Cometa: 59).
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Orestes vacilaba entre emprender el viaje hacia su ciudad por tierra
firme o por mar. En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el ca-
mino muy lejos, en el lugar mas distante y adonde no hubiese llegado
la noticia de la tragedia. Podria asi inventarse mas facilmente nombres
y patrias, motivos del viaje, que podian ser busquedas de cosas extra-
ordinarias, y corriéndose la noticia de que viajaba con tal fin un joven
caballero, nadie sospecharia que fuese Orestes. Y en la etapa siguiente,

ya era otro joven caballero, de otra patria, con otro motivo (Orestes:
165).

No pretende en realidad escapar a su suerte. En una de sus paradas se
hace amigo de un tirano, pero «No quiso quedarse alli, al servicio del
tirano, aunque ¢ste le ofrecia cambiarle el nombre» (Orestes: 179).
Debe respetar su papel, teme, ademas, defraudar las expectativas, y
en eso reconocemos a Paulos, pendiente siempre de las reacciones de
los demas:

Podria haber quedado si, contrariando a Electra, no hubiese dicho que
viajaba a Micenas a cumplir con la obligacion de una venganza. Pero
habiéndolo dicho, todos los que lo habian oido estarian pendientes de
él, del dia de su marcha, y si se retrasaba en partir comenzarian las
murmuraciones (Orestes: 179).

Esa es la tragedia de Orestes: Hamlet irresoluto, no se atreve a rebe-
larse contra su personaje, pero tampoco a vivirlo. Su periplo es ab-
surdo y estéril. Resulta interesante contrastar al personaje de Orestes
con la imagen que de €l planea por el reino de Egisto. Orestes es alli
el cometa que todos esperan; aunque ausente, el principe decide de
alguna manera el destino de todos los pobladores del reino, que vi-
ven esperandolo. El pobre Orestes, que al fin conocemos solo, triste,
incapaz de asumir su responsabilidad, asi como también incapaz de
huir de ella, tiene sin saberlo el control sobre todo Micenas, realiza
asi el deseo mayor de Paulos.

2.5. Destruccion creativa
La intencion de Paulos es clara: el control. Ana Maria Spitzmesser
(1995: 132) se refiere a este tema:
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[...] el protagonista comprende, en una dramadtica anagnorisis, que el
conocimiento es un arma de la sociedad represiva para mejor dominar
y controlar al pueblo y que el ser un «héroe del conocimiento» no sig-
nifica nada si no viene acompafiado por el aspecto practico del ser
«héroe de la libertad». Como Paulos acaba comprendiendo a su costa,
lo cognoscitivo es inoperante a menos que se traduzca en praxis.

Paulos acaba siendo consciente de su incapacidad, pero también de
su deseo de «dominar y controlar al puebloy, al que tiene en vilo con
el asunto del cometa y que pretende manejar a su antojo. Nos enfren-
tamos a un programa narrativo que muestra la ambicion del persona-
je y del cual el programa del astrélogo es meramente subsidiario, lo
que se pondra en evidencia es su ensimismamiento narcisista, Paulos
mima sin convencimiento la inquietud social del héroe. El programa
principal no culminard con éxito al no conseguir el sujeto el saber
necesario para ejercer el deseado control.

Paulos se aplica su poder creador y construye su propio persona-
je: el del astroélogo que se ha propuesto, como buen héroe, salvar a la
ciudad. La conciencia, expresada por el proprio Paulos, de la farsa
que ha levantado impide que nos 1dentifiquemos con este programa,
segun la continua oscilacion entre consolidacion-desintegracion de la
diégesis que Gonzalez Millan (1991a, especialmente el capitulo «A
fabulacion desintegrada» 129-152) sefiala como caracteristica de la
narrativa cunqueiriana; asi se alternan los fragmentos que ofrecen la
ilusion de un personaje integrado en una diégesis coherente con otros
que desvelan su inconsistencia.

Control y destruccidon son dos premisas de la creacidén. Se ha
dado hasta ahora demasiada importancia a la idea de destruccion en
las novelas de Cunqueiro y especialmente en ésta ultima, o mas bien
se ha entendido mal. En ocasiones se le supone al autor un nihilismo
bien alejado de las propuestas de su novelistica.

El mismo texto establece los paralelismos entre destruccion y
creacion, sobre todo en el enfrentamiento con el soflador contrario.
Si Paulos destruye es para seguir creando, o para crear a partir de las
ruinas. Desde muy temprano se entiende que existe una dependencia
explicita entre los actos de destruccion y creacion:
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Mentia, porque lo inventado era mas coherente con su imagen del
mundo que lo real que destruia. Porque en el fondo, el mds secreto im-
pulso de Paulos era destruir.

- Veis? jLas mufiecas de la infanta Berita! Dentro, nada, serrin.

Pero inmediatamente le aterraba la tierra yerma, y entonces levantaba
una torre oscura en las cercanias de Milan (Cometa: 83, la cursiva es
mia).

Mas adelante, la idea de destruccidén toma cuerpo en el sonador con-
trario:

Esto era posible mientras, en otro lugar, no hubiese otro sofiador, ese
sofiador contrario que habia imaginado mas de una vez, cada uno mo-
viendo las piezas de sus suefios como sobre el tablero las suyas los ju-
gadores de ajedrez. Paulos mismo, muchas veces tenia dentro de si
mismo un sofiador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor
de sus imaginaciones. No, no era un demoniaco negador. El duelo se
entablaba entre una creacidn y otra creacion (Cometa: 202-203, la cur-
siva es mia).

El duelo es al fin fructifero y Paulos es consciente de ello; la inquie-
tud que no lo abandona se debe mas bien al ansia de control, perma-
nente en el personaje y que le hace olvidar algo fundamental: la in-
dependencia de los mundos creados. El joven sufre de no poder con-
vencer a David y a los otros reyes de ayudarlo en su propodsito. Sus
criaturas cobran una independencia que irrita al creador: «jOtro co-
mo ¢€l, aquel David, rey de Jerusalén! ;Cémo entrar en sus suefios,
elegirlos, mezclarlos de manera que en ellos surgiera la visioén casi
sacra de la ayuda?» (Cometa: 175); es entonces cuando Paulos siente
como disminuye su capacidad inventiva: «No lograba Paulos imagi-
nar lo que impulsaria a David a tomar parte en la batallay (Cometa:
175). Tal vez necesitaria que un Augusto Pérez le recordara: «yo no
debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho.
Hasta los llamados entes de ficcion tienen su ldgica interna...»
(Unamuno 1987: 280). También a don Miguel de Unamuno le irrita
que su personaje se niegue a realizar su voluntad y proclame su in-
dependencia, Cometfa va mas alla que la novela unamuniana y nos da
la oportunidad de contemplar al creador sobrevivido por los entes
que ha creado su imaginacion.
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La ambigiiedad cunqueiriana consigue mostrar la relacion de fi-
liacion entre personaje y autor, y la superioridad del primero, que,
consciente de su condicion de criatura, es capaz de dar lecciones a su
creador. El ejemplo mdas conseguido lo encontramos en mister Grig,
el inglés de los puzzles reconoce a Paulos como creador: «jAh, el
poder de la imaginacidén, amigo Paulos, qué bien conozco el de la
tuya, pues que me estds imaginando!» (Cometa: 227), pero sera él
quien tenga que tranquilizar a un Paulos que corre a pedirle ayuda en
varias ocasiones.”'

Llegamos asi al final de la novela, que ha sido desvirtuado por

parte de la critica que concentra su atencion en el pentltimo parra-
152
fo:

“!'En La Saga / fuga de J.B., encontramos un caso similar y bien diferente,
ya que se hallan simplificados los niveles diegéticos con respecto a Co-
meta. El creador torrentino, a diferencia del cunqueiriano, parece cons-
ciente de la logica ficcional y de la independencia que ésta confiere a sus
criaturas. En La Saga, cuando Jacinto Barallobre se rebela, el creador no
puede mas que aceptar la libertad del personaje. Recordemos que el au-
tor pretende rectificar una escena para evitar la muerte de Clotilde. Los
personajes representan la escena de nuevo, y de nuevo mata Jacinto a su
hermana. Oigamos la discusidn entre creador y personaje: ««[...] Habra
que seguir tachando y reformando.> dnutil. Me hagas como me hagas,
siempre acabaré matandola [...]>» (Torrente Ballester 1973: 566). En
Cometa la situacion se da en un nivel diégetico inferior. Escribe Ana M.
Dotras (1994: 180): «La conciencia artistica, una de cuyas manifestacio-
nes es la no disimulada presencia autorial en la obra, también puede
hallarse en la autoconsciencia del personaje —que es una de las formas
en que se proyecta la problematica en torno a las relaciones entre el es-
critor y su obra. Ademas, algunos de los problemas, como pueden ser,
entre otros, la génesis, la creacion o la relacion del personaje con un de-
terminado contexto en el que se haya inserto, forman parte de la temati-
zacion, dentro de la reflexion critica y / o autocritica, de los diferentes
tipos de problemas que la creacidn literaria le plantea al escritory.

«A novela conclue, e significativamente toda a produccion narrativa de
Cunqueiro, cun comentario metatextual do narrador extradiexético que
se fai finalmente co control absoluto do proceso narrativo ¢ intenta im-
por a sua propia lectura da diéxese, silenciando outras posibles interpre-
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Inicio la carrera, eso si, pero a los tres pasos justos ya estaba muerto.
No llegd a apoyar la mano en aquella piedra verde de la paredilla que
habia contemplado un instante antes de la arrancada. Estaba muerto.
Una de las razones de su muerte fueron los pantalones rojos que Julio
César usaba en sus cuarteles de invierno. jPantalones de extranjero!
Otra de las razones, y quiza la principal y la primera, fue que habia de-
jado de sofiar. Que ya no sofiaba, y entonces ya no era Paulos capaz de
volar en ¢l espacio en busca de tiempos y rostros idos o futuros, Paulos
el sofiador, sino un joven rico y ocioso, como cualquier otro, en una
ciudad provinciana (Cometa: 237).

Pero la novela no termina ahi:

Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los tres re-
yes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera apareci-
an sorprendentemente jovenes. Desde la ciudad venia volando una pa-
loma mensajera, por ver si habia llegado hasta el lugar de la muerte el
lamento desesperado de Maria. Al pasar sobre las terrazas, habia dego-
llado los lirios tardios y deshojado las rosas de otofio (Cometa: 237).

La aventura de Paulos no termina en la nada, no es una aventura
estéril, sino que proclama la permanencia de la ficcion por encima de
cualquier contingencia. El creador muere, pero sus criaturas perma-
necen, lo sobreviven. Disiento pues de afirmaciones como las de
Gonzalez-Millan (1991a: 149) cuando dice que «a reduccidén a nada é
o destino ultimo dos sofios de Paulos», precisamente esos suefios
persisten y resisten a la destruccion. Mas tarde insiste el critico en la
idea: «O esgotamento do personaxe, e con el o do texto, ¢ visible nos
ultimos momentos da novela. A imaxinacidén de Paulos sé concibe a
destruccion, unha destruccién que afecta & imaxinacion mesma
(Gonzalez-Millan 1991a: 151).

Si tales afirmaciones se justifican referidas al personaje en un
nivel diegético, el nivel enunciativo desmiente esa lectura, algo que
no parece entender asi el critico cunqueiriano: «Tempo de «destruc-
ciony, denominacion que adquire un especial significado cando se
constata que EAC [Cometa] é a ultima novela de Cunqueiro, e que

tacions suxeridas pola novela» (Gonzalez-Millan 1991a: 64), a conti-
nuacion el critico incluye la cita de la novela que reproduzco arriba.
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toda a sua narrativa, dende os primeiros relatos, se proxecta cara a
autodestruccion narrativa e textual» (Gonzalez-Millan 1991a: 151).

Me acerco en esta ocasion a la lectura de Pérez-Bustamante
(1991a: 263):

En Cometa se produce la ulterior identificacion de Eros y Ténatos:
crear es destruir, el deseo de crear es un deseo de destruir, la creacion
es destructiva y la destruccion es creativa [...]. Seguimos dentro de un
régimen conciliatorio de la imaginacion, aunque cada vez menos op-
timista, mas Iicido.

Aunque Gil Gonzélez (2006: 373) expresa de manera mas precisa mi
interpretacion de este final: «en las ultimas lineas del texto, e incluso
aniquilado simbolicamente el sofiador-autor-narrador cunqueiriano,
permanecen en pie, recordando la triunfal inmanencia del universo
tejido en las palabras de la ficcion, los héroes sofiados de la diége-
S1S».

Paulos paga con su muerte muchos errores, entre ellos el de
haber sido demasiado soberbio y haber subestimado la independen-
cia de los mundos de ficcion por €l creados, que se impondran final-
mente. Lo que es innegable es la evolucion de un motivo ya presente
en la narrativa cunqueiriana. En la primera novela Merlin sacrificaba
a su criatura en una afirmacién de su superioridad,'” Paulos nos
ofrece el ejemplo contrario: la destruccion definitiva (y discutible)
alcanza ahora al creador.'™

13 Ver punto 2 de esta parte.

1% E] propio Cunqueiro se refiere a este aspecto, al que reconoce una di-
mension existencial, como una constante dentro de sus narraciones:
«nestes libros, por exemplo, no Sinbad e en moitos outros libros meus, o
final € a destruccidn, a caida de todo. Sinbad volvese cego, ten lagoas:
non hai tal nave Venadita, non hai estaleiros en Basora, non hai nada, en
fin, non hai nin sequera o mar. Pois € un pouco a preparacién deste
grande desengano final da vida que parece resumir tdédalas vidas e que
eu creo que dun xeito ou doutro, nun intre dado da sua existencia, todo
home ten este momento no que cre que nada foi verdade e que o que el
viviu foron momentos de sofios e quixo salvarse por medio deles e 6 fi-
nal pois non hai nada. Por exemplo, no Romeo e Xulieta que eu meto en
As cronicas do Sochantre, non sei se se lembran, estase a ler a carta de
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Ahora que leemos el final de la novela es interesante reproducir
los comentarios que sobre el mismo realiza Martinez Torrén (1980:
99), para el critico se trata de un final:

[...] magnifico pero apresurado [...] En este final se evidencia una im-
presion que da la narrativa de Cunqueiro: como si de repente no supie-
ra ya qué hacer con los personajes, con los que ya ha disfrutado bas-
tante, o no fuera realmente capaz de matarlos o hacerlos desaparecer, y
tiene que hacerlo de manera atropellada.

Martinez Torréon (1980: 99) hace a continuacion referencia a que este
final «enlaza con el principio de forma circular. La narracion podria
aqui empezar de nuevo», el efecto de eterno retorno es favorecido
por la estructura circular, la cual permite que, pese a la presencia de
una figura de limite tan clara como la muerte, no resulte el texto
totalmente clausurado. Pero mas que atropellado, creo que el final de
la novela proporciona la impresion de ser arbitrario. Como es habi-
tual, las técnicas de desrealizacion favorecen en algunos momentos
la confusion entre los niveles diegéticos, ;estamos en el mundo de
Paulos o en el de los suefios de Paulos?; el desdoblamiento del per-
sonaje no hace mas que aumentar la confusion. Sin duda hay razones
para plantearse si no forma parte ese final de otro sueflo mas del
astroélogo, st la narracion se termina como tambi€n podria continuar,
y de hecho continua en los prélogos. Al final del segundo capitulo
(Cometa: 230) vemos a Paulos curado por Maria, vuelto a la ciudad
tras la aventura de la batalla, reproduciendo el esquema de las esce-
nas de fabulacién que ya conocemos entre ellos:

Romeo a Xulieta. Por fin, queda o papel ali e cando vai a rapaza resulta
ser un papel do concello de Crozén e non habia nin Romeo, nin memo-
rias, nin lirios: non habia nada, claro» (en Nicolas 1994: 129). Aunque
podriamos contradecirlo con sus propias palabras, si que habia algo, si
que queda algo, como en Cometa: «Todos terminan mal [...] en medio
de un gran fracaso, y todos ellos tuvieron grandes suefios para bien pe-
queiias e inutiles acciones... Pero quedan los suefios [...], la imaginacion,
que no es esa potencia de error denunciada por Pascal y mirada con des-
confianza por los racionalistas, sino el fermento necesario de todas las
formas superiores de la actividad creadora» (en Quiroga 1984: 107).
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-¢No le tuviste miedo? —le preguntaba Maria, sentada a sus pies, cu-
randole con agua desinfectante, y pintandole luego en ellos un pajaro
con las alas abiertas en el vuelo, con tintura de yodo sobre unos arafia-
zos en la rodilla izquierda.

-Fue, Maria querida, que vino una flecha de través, y yo la golpeé con
mi espada cuando venia camino de mi corazon, y la hice caer al suelo,
pero no pude evitar que el alambre espinoso que sujetaba a popa las
plumas me rozase la rodilla izquierda.

Maria le hacia beber la leche recién ordenada, como todas las tardes, y
se iba de puntillas cuando Paulos, fatigado de las largas jornadas mili-
tares, se quedaba dormido en su sillon favorito. En el craneo de «Mis-
tral», Maria habia colocado unas camelias rojas.

(Es esta escena con Maria otra de sus fabulaciones?;estamos leyen-
do desde el principio las invenciones de Paulos desde su sillon? ;o
desde el final de la primera parte de la novela? Imposible decidirse
por una sola lectura, lo que convierte a cada una de ellas en una lec-
tura valida. Antonio Gil Gonzalez repasa esta inestabilidad en su
capitulo «;Quién habla, quién canta?» (2001: 174-183):

En este capitulo [el de su encuentro con David] es donde llega a su
punto culminante la referencialidad onirica de la narracion. Paulos rea-
liza todo su viaje sin salir de una ermita cercana a la ciudad en la que
se refugia. Este espacio real irrumpe a cada paso en el de su fantasia,
impidiendo la conformaciéon de una referencialidad narrativa y cohe-
rente. Y aun podemos sospechar que incluso éste es un espacio imagi-
nario, y que Paulos no ha salido ni siquiera de la habitacion en la que

, 155 ’ .
se abandona a su fantasia. ~~ Desde el mismo momento de su salida de
la ciudad, empezamos a tener serias sobre lo fidedigno que es el narra-
dor y la historia que nos relata.
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Esta es la nota que incluye Antonio Gil Gonzalez: «Como puede apre-

ciarse en el siguiente fragmento, intercalado sin solucién de continuidad
en la narracion de Paulos: <Maria le hacia beber la leche recién ordea-
da, como todas las tardes, y se iba de puntillas cuando Paulos, fatigado

de las largas jornadas militares, se quedaba dormido en su sillon favori-
to> (30)».
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