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bién piense en la posteridad y en la posibilidad de que su historia sea
transmitida por otros:

Paulos pensd que podia situarse detras del faisan, y si algun dia se
hacia estampa de esta aventura suya, en la que se mezclarian a la vez
la lamina francesa y la realidad de su busqueda de sefiales en el afio
del cometa, apareceria con la mano derecha extendida en direccion a la
cabeza del faisan [...]. Si se hacia teatro, entonces Paulos entraria por
la izquierda al mismo tiempo que el faisan por la derecha (habria que
vestir a un enano de faisan, con la larga cola tendida) [...] Seria conve-
niente buscar a un experto para lograr este efecto en tablas (Cometa:
137, la cursiva es mia).

Tal complejidad permite concebir al Gltimo personaje cunqueiriano
como una sintesis de todos sus antecesores. En €l se encarna por otra
parte el caracter narcisista de un texto que refleja a sus instancias
narrativa y creadora, asi como a los simétricos interlocutores de és-
tas; un texto que acumula muchos de esos espejos internos que evo-
can la mise en abyme y cualquier otra forma de autorreflexion.

1. LA TRAYECTORIA DE UN NARRADOR

La particularidad de Cometa con respecto a otras novelas cunquei-
rianas consiste en que Paulos es, dentro del texto que protagoniza, el
unico personaje al que podemos propiamente considerar como narra-
dor digno de relevancia, mientras que en las otras novelas son mu-
chisimos los narradores intradiegéticos.

En Merlin el gran nimero de narradores no parece tener otra
funcion que la de proporcionar historias al que se encargara de su
ulterior transmision: Felipe, aprendiz de narrador y, al fin, de autor,
que dara forma definitiva a un material cuyas fuentes va declarando
detalladamente, pese a no poder siquiera asegurar que no sea todo
producto de su imaginacion: «Verdad o mentira, aquellos afios de la
vida o de la imaginacion fueron llenando con sus hilos el huso de mi
espiritu, y ahora puedo tejer el paiio de estas historias, ovillo a ovi-
llo» (Merlin: 9, en cursiva en el texto).

La misma funcion, la de ensenar a Ulises como contar, la des-
empefian los muchos narradores intradiegéticos que aparecen en
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Ulises, muchos hasta que el protagonista se haga duefio de su voz.
En el caso del griego, como en el de Felipe de Amancia, se trata de
un narrador a cuya formacioén como tal asistimos en directo; diferen-
te serda el caso de Sinbad, el nico protagonista cunqueiriano que
conocemos en su madurez y con el que, en otros aspectos, mantiene
Paulos conexiones fundamentales, entre ellas la de monopolizar am-
bos el nivel intradiegético de la narracion.

1.1. El aprendiz de narrador
Antonio Gil Gonzalez (2001, 2006) distingue tres fases fundamenta-
les dentro de la obra novelistica de Cunqueiro:

[...] en la primera se aprecia una reafirmacion del gusto por contar vy,
en este sentido contiene sus diégesis mas propiamente fantasiosas. En
la segunda, la libertad creadora e imaginativa se¢ detiene en la parodia,
la desmitificacidn y el juego intertextual. La tercera, finalmente incide
en el desengafio existencial latente tras el escenario de la ficcion (Gil
Gonzalez 2001: 110).

El analisis de Antonio Gil Gonzalez presenta una buena base para
caracterizar la evolucidn del héroe novelistico cunqueiriano; esa
misma evolucion que sefiala para todas las novelas se reconoce en
miniatura dentro de la tltima. Podriamos decir de Cometa lo que el
critico y teorico dice de Ulises, que es «una novela de aprendizaje,
una novela de una experiencia muy peculiar: un Bildungsroman de la
narracion» (Gil Gonzalez 2001: 110).*® Veremos a continuacion

% Maria de los Angeles Rodriguez Fontela (1996), considera Las moceda-
des de Ulises como ejemplo de la interseccion entre la novela lirica y la
novela de «autoformacion». La autora llama al mismo tiempo la aten-
cion acerca de la naturaleza fantastica y de palimsexto del texto: «Con
implicitas y explicitas nostalgias de paraisos perdidos, los ejemplos de
novelas de autoformacion fantasticas que seleccionamos dentro del
mundo hispanico, Las mocedades de Ulises (1960) de Alvaro Cunqueiro
y La torre vigia (1971) de Ana Maria Matute presentan, aparte de espe-
cificas idiosincrasias, una notable caracteristica comun: el ser ambas ex-
ponentes, aunque en un sentido amplio y en distinto grado, de la <escri-
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como ese hacerse narrador de nuestro personaje culmina en una fase
de plenitud, tras la cual se hara patente el «desengafio existencial
latente tras el escenario de la ficciony.

La figura del tutor esta presente en casi todas las novelas de
Cunqueiro y su influencia en el hacerse adulto del protagonista es
fundamental. Felipe, Fanto y Paulos estan acompafiados por tutores
que sustituiran a las respectivas figuras paternas ausentes, precisa-
mente tres de los cuatro héroes de creacion totalmente cunqueiriana.
Ulises es uno de los pocos personajes que cuentan con la cercania de
un circulo familiar y que disfruta de la presencia de sus dos progeni-
tores; en la formacion del protagonista sera sin embargo decisiva la
presencia y las ensefianzas del piloto Focion. Alguna de las escenas
entre los dos personajes se asemejan a clases en las que el hombre de
mar se ocupa de transmitir a su pupilo ensefianzas que ¢l cree fun-
damentales. Ulises abandonara la tradicion familiar, no quiere ser
carbonero sino surcar los mares y conocer pueblos diferentes. Tam-

tura y lectura palimsextuosa>» (Rodriguez Fontela 1996: 447, hasta la
pagina 459 se ocupa de ambas novelas). La autora sefiala: «La ruptura
de la ilusion narrativa en la metaficcion, que es, a nuestro entender, un
efecto de la fabulacion acumulativa y de la consiguiente autoconciencia
ficticia del personaje. El desbordamiento narrativo-fantasioso de la no-
vela de Cunqueiro crea un didlogo permanente del héroe con su prece-
dente homérico, sobre todo y por lo que a nuestros intereses concierne,
en torno a su potencialidad inicidtica» (456). Para la autora, el Bildungs-
roman es «aquel género historico alemdan que visualizo con singular
transparencia por vez primera la capacidad autorreflexiva del discurso
novelisticon (458, en cursiva en el texto), mas adelante especifica los
rasgos metaficcionales, «signos de autorreflexion textual» que encuentra
en las novelas analizadas, entre ellas Ulises: «reflexidn sobre el proceso
de creacion, recepcion en institucionalizacién literarias, especialmente
en las novelas de autoformacion estética, autoficcidon o reflexion del tex-
to sobre la génesis del mismo texto; autoconciencia del personaje sobre
su propia ficcionalidad; dialogo del héroe con sus homoénimos (y) u
homologos hipotextuales. La novela lirica de autoformacion funde asi en
un solo texto la reflexion del personaje sobre la historia narrada —el pro-
ceso de su propia formacion individual- y la reflexion del texto sobre la
historia de su formacion literaria —entendida ésta en un sentido amplio»

(460-461).
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bién Fanto seguird el ejemplo de su tutor, el sefior Capdevila, que
quiere ver a su sobrino convertido en un condottiero. Ni siquiera
Paulos se aleja tanto como cree del camino marcado por Fagildo: con
¢l, Paulos aprendera a sofiar. El suefio y las palabras que sirven para
transmitirlo recrean espacios, paises a los que el nifio se evade para
escaparse de las estrechas limitaciones de la ermita.” No en vano
«Fagildo ensefid a su pupilo a leer y a escribir, y mucha geografia»
(Cometa: 53). Y esa geografia no se limita a la mas cercana. Fagildo
presenta a Paulos el primer pais de ensuefio, transmitira asi al joven
el gusto de paises exoticos e imaginarios, al tiempo que alimenta sus
ansias de grandeza:

-Nosotros aqui, disponiéndonos a pasar una semana larga de frios y
nieves, y alld, en Indias sudando los que estdn mondando tus arrozales,
y durmiendo desnudos en el puente de tus naves los que vienen de las
islas del clavo y de la pimienta.

- Tengo yo naves? —preguntaba Paulos, que nunca habia visto una.
-iTienes! En eso eres como un rey! (Cometa: 52).

[...] Cuando salia algtin pais nuevo, Paulos preguntaba:

-.Son Indias?

No, no eran Indias. Paulos, meditando, pinzaba con el gordo y el indi-
ce de la mano derecha el labio inferior.

-Podiamos tener con nuestro dinero una cosa en cada pais (Cometa:
53)

Los capitulos que comprenden lo que podemos llamar formacion de
Paulos (I-1V), terminan de manera simétrica con evocaciones de
espacios de ensuefio. Llama la atencion la extraordinaria hipercodifi-
cacion del texto, que prevé una serie de paralelismos que insisten
siempre en su autorreflexividad. Cito a continuacion el final de esos

9 «Casi siempre conocemos a los protagonistas de las novelas desde su

nacimiento, y nos percatamos de la importancia de su educacién cuyo
propésito principal es estimular la imaginacion ampliando los reducidos
horizontes de nuestro alcance fisico. De ahi que, con frecuencia, la en-
seflanza quede en manos de diferentes tutores, cada uno de los cuales
aporta una perspectiva individual a la formacion del nifio» (Torre 1988:
40).



140 Alvaro Cungqueiro: la aventura del contar

cuatro capitulos; en dos de ellos la presencia del espacio que rodea al
protagonista subraya el caracter imaginario del otro espacio, en el
ultimo ejemplo podemos apreciar el caracter evocador de algunos
objetos:

[...] Y frente a él, estaba el campo, en primer término la larga lanza del
rio que describia una curva antes de pasar bajo el puente, y mas alla
los maizales y patatales, y ya subiendo por la falda de las colinas veci-
nas, los vifiedos, y mas alla los bosques, castafiares, robledas, y mas
arriba, los hayedos, y ya después los desnudos altos montes, coronadas
las agujas con la nieve perpetua. Y entornando los ojos imaginaba pai-
ses del otro lado, mares, islas, y caminos que dirian, en el inmenso si-
lencio de la hora serotina, con su boca de polvo, a donde llevaban
(Cometa: 46).

Sonaba el reloj suizo dandole a Fagildo el turno de rezo, y el nifo se
metia en la cama, se arropaba ¢ 1ba adormilando, sofiando con su reino
remoto (Cometa: 52).

El camino atravesaba vifiedos. En un llano, a la 1zquierda, quedaba un
largo huerto de naranjales. A la derecha, por entre las pequefias colinas
plantadas de pino manso, se veia el mar azul. Paulos tardé en darse
cuenta de que era mar y no cielo. Y se emociond pensando que, de un
momento a otro, iba a ver unas naves que quiza fuesen suyas, y regre-
sasen de Indias (Cometa: 57).

Habia mandado hacer una marca de laton con una P y una nave de In-
dias pasante, y le gustaba reconocerla y acariciarla en los grandes y re-
dondos panes. Comenzaba Paulos a darse cuenta de que habia regresa-
do (Cometa: 64).”°

% También en otras novelas el espacio se extiende més alla del inmediato

de los personajes o del narrador, unos y otro parecen nostalgicos de los
espacios a los que en ese momento no tienen acceso, en Ulises cierra un
capitulo la evocacion por parte del narrador extradiegético de un espacio
lejano que nos recuerda a los sofiados por Paulos: «Sobre el Arco del
Capitan se levanta la Atalaya, cuadrada torre de granito negro roido por
los vientos marinos. Desde sus almacenes, en los claros dias, cuando so-
pla el cristalino sur, se adivinan lejos, tierras verdes de extrafios nom-
bres. Oirselos a algunos marineros, al regreso de un largo viaje, es como
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Cometa es un Bildungsroman, aunque en su caso nos hallemos ante
la utilizacion parddica del modelo literario; algo que no parece reco-
nocer Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 223) al resumir la etapa de
formacion del protagonista con sus tutores:

El ermitafio Fagildo es una especie de santo imaginativo, terapeuta,
adivino y sabio que se constituira en modelo implicito de la evolucion
posterior de Paulos y que le ensefia a sofiar y a socializar los suefos.
Con Calamatti Paulos aprende el suefio del amor, el placer de la litera-
tura, del teatro, y la diferencia entre amor teatral y amor real.

Estoy mas cerca en mi lectura de Spitzmesser (1995: 138), quien
contempla a los dos tutores de Paulos como figuras parodicas: «Si el
ermitafio Fagildo es una especie de santo, Calamatti es un tipo ridi-
culo, de aire afeminado y tan obsesionado con La cartuja de Parma
que confunde a Paulos con Fabrizio del Dongo». Por supuesto que
admito que la importancia de la influencia de Fagildo en la posterior
evolucion de Paulos es enorme, pero considero que si actia como
modelo, éste es mas bien negativo y que lo aprendido con el ermita-
flo es en gran parte responsable del fracaso del protagonista, ya que —
en contra de la lectura de Pérez-Bustamante— le impone un aisla-
miento que imposibilita una socializacion que parece deseada por
Paulos.

Ademas de la presencia de elementos parodicos aislados, el
principal consiste en subvertir el significado del subgénero, haciendo
que la madurez del protagonista se resuelva en una involucion. La
regresion es evidente. Llegado el esperado momento de plenitud, el
recorrido narrativo del personaje se caracterizard por la pérdida de
las competencias que supuestamente ha adquirido hasta entonces.

oir una cancion» (Ulises: 21). Cuando el héroe empiece a contar sera
consciente de esa dualidad de los espacios: «He viajado mucho todas es-
tas noches, maestro. Anochecia en Itaca, pero en mi lecho salia el sol, y
levaban anclas mis naves, doce y mas, y cada una su destino» (Ulises:
80), pienso inevitablemente en las naves de Paulos, que aparecian en la
cita que he incluido arriba.
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Un nuevo Paulos

En «Anuncio del cometa» conocemos a un Paulos Expectante que
tiene claro su objeto,”’ salvar a su comunidad del inminente peligro.
Nuestro personaje pasa de objeto en manos de sus diferentes tutores
a sujeto,” capaz de poner en marcha su proprio programa.” Asu-
miendo un rol social consigue convencer a los consules, pero parte
de una mentira y comete el error de querer que su mundo ficticio
tenga base real. La lectura del texto se resiste, sin embargo, a aceptar
el cambio operado en el personaje, ya que al final de la primera parte
hemos dejado a un Paulos perplejo y casi asustado, interrogandose
sobre una capacidad que ahora no parece puesta en duda. El final de
«La ciudad y los viajes» habia sugerido las ambiciones del protago-
nista:

. Puede resistir una ciudad, sin reducirse a polvo, el que haya en ella un
donador voluntario de suefios? (Cometa: 82).

«L’objet —ou objets de valeur— se définit [...] comme le lieu
d’investissement des valeurs (ou des déterminations) avec lesquelles le
sujet est conjoint ou disjoint» (Greimas / Courtés 1993: 259).

«Aux deux types d’énoncés élémentaires —énoncé d’état et énoncé de
faire— correspondent, par conséquent, deux sortes de sujets: les sujets
d’état, caractérisés par la relation de jonction avec les objets de valeur
[...] et les sujets de faire, définis para la relation de transformation», €s-
tos ultimos remiten «a un <principe actif> susceptible non seulement de
posséder des qualités, mais aussi d’effectuer des actes», me interesa to-
davia la distincidon «entre les sujets pragmatiques et les sujets cognitifs:
ils se spécifient par la nature des valeurs qui les définissent en tant que
sujets d’état, et par le mode de faire —somatique et pragmatique d’un c6-
t¢, cognitif de I"autre— qui est le leur» (Greimas / Courtés 1993: 370-
371), Paulos partira de una mentira, se presentara ante sus ciudadanos
como un sujeto capaz de actuar cuando sus competencias se hallan en el
dominio de lo cognitivo y no de lo pragmatico.

«Le programme narratif [...] est un syntagme élémentaire de la syntaxe
narrative de surface, constitué d’un énoncé de faire régissant un énoncé
d’état [...]. Le programme narratif est 4 interpréter comme un change-
ment d’étaty (Greimas / Courtés 1993: 297).

92

93
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La ciudad siguié durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente de
Paulos paso, dolorosa, la consideracidon de si sus suefios serian, respec-
to a la milagrizacion de la ciudad y del mundo, lo que el feble y falso
relincho del bayo Aquiles, inaudible incluso en la callada noche (Co-
meta: 84).

Ya adulto, de vuelta a la ciudad, el comienzo de Paulos como astro-
logo oficial va precedido de un cambio de nombre muy significati-
vo.”* Tenemos ante nosotros a un nuevo personaje, que se ha inven-
tado a si mismo, un Quijote que crea su personaje de astrologo ofi-
cial. Paulos deja de ser Paulos Liberado para convertirse en Paulos
Expectante. No solo decide su nuevo nombre, sino también su pasa-
do, que parece transmutarse tal vez por obra del proximo cometa:

Paulos alegaba su experiencia infantil de las estrellas, método griego,
por ejemplo, [...] y mas tarde estudios de «haruspicini et fulgurales et
rituales libri», con su tutor Fagildo, y ya en la Academia Sforzesca, di-
sertaciones sobre la filgura entre los etruscos, de alfitomancia, sobre
el cometa del afio cuarenta y cuatro [...] y finalmente una tesis,
«maxima cum laude», sobre el buey que en afio 192 a. C., bajo el con-
sul Cn. Domitii, hablé [...]. Finalmente Paulos aludia a su conoci-

? «L’accés a la vie spirituelle, envisagé comme la premiére conséquence

de I’initiation, est proclamé par de multiples symboles de régénération et
de nouvelle naissance. Une coutume trés fréquente consiste a donner un
nouveau nom au néophyte immédiatement aprés I’initiation. Coutume
archaique, puisqu’on la trouve chez les tribus australiennes de Sud-Est;
elle est, d’ailleurs, universellement répandue. Or, pour toutes les socié-
tés prémodernes, le nom équivaut a la véritable existence d’un individu;
a son existence d’étre spirituel», (Eliade 1959: 73-74). En «Tesoros y
otras magias», Cunqueiro (1996: 103) se hace eco, con humor, de las
connotaciones miticas del cambio de nombre: «La bruja le quita el mal
de ojo a las gallinas de Maria. Muy sencillamente. Por ejemplo, ;como
llamaba a las gallinas, Maria? -<jChurras, churras, venid, venid!>-. Pues
bien, de ahora en adelante, les dira: ¢jNifias, nifias, bonitas, guapas!>. Es-
to del cambio del nombre, como saben, es un componente magico uni-
versal: en los grandes mitos los héroes cambian de nombre, que es poner
a la vieja piel del mundo una vestidura luminosa, y las ciudades como
Roma o Paris, y los reinos, como Francia, tienen nombres secretos, sal-
vadores».
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miento de hierbas medicinales, y a la amistad suya con diversos man-
ticos de lejanos paises, a los que habia visitado en sus islas, y con los
que habia hablado, especialmente de las profecias de san Malaquias y
las de Nostradamus (Cometa: 99-100).

Hasta ahora solo conociamos su nombre de pila. Su nuevo apellido
posee una connotacion metaliteraria evidente y se convierte en una
referencia intratextual que une, una vez mas, el destino de Paulos al
de su ciudad. El cambio de nombre va acompaifado de la renuncia al
estado de libertad que contenia el anterior apellido, pero hemos de
tener en cuenta el matiz pasivo del participio liberado y su aparicion
ahora, cuando al fin el personaje se ve lejos de la influencia de sus
dos tutores. Ya las primeras ensofiaciones de Paulos tenfan la funcion
de escapar del estrecho espacio y del rigido ritmo de vida al que lo
sometia Fagildo.

La transformacion radical de Paulos se vera acompaiiada por el
traspaso simbolico de los limites que habian sido marcados por sus
tutores, presentes durante su infancia y adolescencia. Espacialmente,
el Paulos adulto, cuando se instala en la ciudad, atraviesa la linea
mantenida por su tio en sus visitas a la taberna: si bajaban a la ciu-
dad, lo hacian «sin pasar de las casas y de la taberna que habia antes
de llegar al puente» (47). La taberna de Marcos actia de espacio
puente entre el mundo de la ermita y el de la ciudad, entre la infancia
y la edad adulta de Paulos, entre su ser objeto y su devenir sujeto.
Las imagenes de limite son permanentes en el periodo que compar-
ten tio y sobrino, asi como las de posibles aberturas que ayudan a
superarlos al menos transitoriamente. Se repiten los momentos en los
que Paulos contempla el exterior asomado a la ventana o sentado a la
puerta de la ermita:

[...] cuando tenia dos y tres afios se bajaba de la cama, se subia a la si-
lla que estaba junto a la ventana, y alli estaba una hora o dos contem-
plando las estrellas. Claro que nunca las habia visto tan bien como en
las noches de verano, sentado con Fagildo a la puerta de la ermita
(Cometa: 47).

Paulos habia crecido, y Fagildo se daba cuenta de que a veces se sen-
taba a la puerta de la ermita y contemplaba el camino con una mirada
melancolica (Cometa: 53).
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Los limites que restringen la vida de ambos no son solo espaciales:
hemos visto que Fagildo vive segun el ritmo estricto que le marca su
reloj, circunstancia que no puede dejar de afectar a la vida del joven
pupilo: «Sonaba el reloj suizo dandole a Fagildo el turno de rezo, y
el nifio se metia en la cama, se arropaba e iba adormilando, soflando
con su reino remoto» (Cometa: 52). El capitulo que cuenta la infan-
cia de Paulos y el comienzo de su convivencia con Fagildo deja cla-
ras las limitaciones del protagonista: la ventana, la puerta, el reloj,
incluso la bebida tiene sus limites:

Fagildo bebia dos tazas de vino, y Paulos una mediada, y aguada. El
tabernero le reprochaba esto a Fagildo:

-jAsi nunca llegara a entender de vinos! jDesvirgalo de una vez! Que
no beba mas que cuarta taza, bueno, pero que sea vino puro (Cometa:
47).

La metafora del vino reaparece en el momento en que Paulos vuelve
a la ciudad. De manera simétrica, esta vuelta pasa por una visita a la
taberna. Es Marcos de nuevo el que se refiere al vino. Es evidente el
significado del alcohol como simbolo de iniciacidn, de entrada en la
edad adulta, al igual que la pérdida de la virginidad. Es significativa
la asociacion que Marcos establece entre el vino y Maria:

- Y lanifa rubia?
-iEsa hay que beberla con espuma, como esa taza de vino que te sirvo!
La pusieron en un florero de plata a la entrada del puente, y cuando
pas6 Julio César, ella soltd una paloma (Cometa: 63).”
Como el alcohol y el sexo, la adopcion de un nuevo nombre puede
ser también considerada como parte de un rito de iniciacion.” Paulos

> La funcion de las imagenes de limite en la novela esta sin embargo lejos

de ser tan simple como anuncia el juego con los espacios en la primera
parte. Paulos pasa de la ermita, lugar de su infancia, a la ciudad, donde
se convertird en Paulos Expectante, pero en su nuevo hogar el reloj de
Fagildo serd un recuerdo de las limitaciones y regularidades temporales
que regian su nifiez. Paulos no parece tener prisa en que ésta desaparez-
ca, y asi se rodea de esos signos de sus primeros afios junto al ermitafio:
el reloj, pero también la «marca de latéon con una P y una nave de Indias
pasante» (Cometa: 64).
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se presenta como un nuevo personaje y comienza su vida adulta
asumiendo su papel dentro de la sociedad: opositard al puesto de
astrologo oficial, se integrara en la vida institucional de su ciudad e
intentara salvar a €sta de un inmenso peligro —aunque todo apunte a
que éste no existe mas que en su imaginacion—.

Antonio Gil Gonzilez sefiala el otro cambio fundamental que
encontramos a estas alturas de la novela:

En esta nueva fase de la novela, en la que el discurso de Paulos se en-
seflorea de la narracion, se produce también un cambio significativo en
el narratario. Maria, la amada, que habia venido siendo la destinataria
de la fértil imaginacion del protagonista, es sustituida por el consejo de
la ciudad, donde se reunen los consules y los astrélogos (Gil Gonzélez
2001: 176).

1.2. El narrador y su publico

Maria, la libertad del contador

Acomparfiado por Fagildo, Paulos habia conocido a Maria, la primera
que habia conseguido turbar al «pacifico rezador» (Cometa: 49). La
funcion que la joven desempefia en la historia del astrélogo lleva a
pensar que este azoramiento no puede ser casual. El reencuentro de
Paulos con Maria es una fase fundamental de su formacion como
narrador, El astrologo pone en practica con clla todo lo que ha
aprendido en los afios anteriores, aquello que lo ha convertido en un
eficaz narrador, consciente en cada momento de la importancia de la

% «On comprend généralement par initiation un ensemble de rites et

d’enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale du statut
religieux et social du sujet a initier. Philosophiquement parlant,
I’initiation équivaut & une mutation ontologique du régime existentiel. A
la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre existence
qu’avant I’initiation: il est devenu un autre» (Eliade 1959: 12). Resultara
especialmente interesante el centrarse en los ritos de iniciacion, sobre
todo de los adolescentes, ya que «el protagonista de nuestro género no-
velesco [el Bildungsroman] es con frecuencia un joven inexperto que ha
de madurar y descubrir su yo adulto a lo largo de la novela» (Rodriguez
Fontela 1996: 61).
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interaccidon con su narratario. Busca al mismo tiempo interesarle y
provocar todo tipo de reacciones emocionales:

-Dicen que dentro del autémata negro de Fetuccine se escondia un
diablo cojo. ;Lo encontraste ti alguna vez?

-En las noches de luna llena escucho su baston en las escaleras del
desvan. jTac! jTac! jTac! Nueve veces, los nueve escalones.

Maria tuvo miedo y se escondié en la jaula de las palomas de Fetucci-
ne, el unico recuerdo del mago que se conservaba en la casa (Cometa:
65).

-;La tenia prisionera? ;Aprieto yo tu mano de una cierta manera?
Paulos crey6 que iba a echarse a llorar (Cometa: 66).

La libertad fabuladora de la que gozan los jévenes, asi como la rela-
cion de intercambio que se establece entre ambos personajes sitlia en
este punto el momento de plenitud de Paulos como narrador.”’

Los personajes de las historias que Paulos cuenta a Maria repro-
ducen un esquema heroico que el propio Paulos quiere para si,”” y
muestran la misma incapacidad amatoria de la que hara gala el astro-
logo lucernés. Considero, pues, acertadas las palabras de Ninfa Cria-
do Martinez (2004: 108), segtin la cual: «a los héroes de Cunqueiro
no les basta el suefio como simple capacidad onirica; sus relatos son
una proyeccion imaginaria de lo que al héroe, a sus protagonistas, les
hubiera gustado ser». Resulta por ello especialmente interesante fi-
jarse en el contenido de las narraciones que el joven presenta a Maria
y que podemos resumir a dos esenciales: la historia de la Torre Senza

9 r . . ¥
7 Pérez-Bustamante considera sin embargo como tal su actuacién ante los

consules: «El climax fabulador se ubica en F. III. [Paulos, astrélogo de
su ciudad]. El sofiador por antonomasia es Paulos, de quien emanan mas
de la mitad de las subfabulas. Si la formula que refleja un mayor opti-
mismo es aquélla en que el héroe fabula piblicamente, constatamos la
tendencia de Paulos al mondlogo sin publico [...]» (Pérez-Bustamante
1991a: 221-222). Sin duda en esos momentos las fabulaciones de Paulos
cobran una especial trascendencia, ya que involucran a toda la ciudad,
pero es evidente la degradacion, pues la fabulacion adquiere un caracter
funcional del que antes carecia.

® Ver punto 2.3 de la cuarta parte, «Paulos, héroe mitico».
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Porta (Cometa: 66-69) y el viaje de Paulos al pais que tiene forma de
la palma de una mano (Cometa: 75-80).

En la historia de la torre, una mujer prisionera es liberada por un
caballero que consigue derribar la torre con solo gritar el nombre de
la dama. En la narracion de Paulos reconocemos facilmente elemen-
tos caracteristicos del mundo cunqueiriano, como el evidente poder
de la palabra, que por si sola deja en libertad a la prisionera.” En

" M. Rosario Soto Arias cita, entre los elementos de la obra de Cunqueiro

que muestran la influencia del cuento popular «O poder da palabra para
convocar realidades»: «Aqueles contos onde se percibe plasticamente
ese poder son contos miticos, nos que se fai palpable o mito da orixe, <in
principio verbum erat»» (Soto Arias 1993: 438). Ese poder de la palabra
ha sido resaltado por todos los criticos cunqueirianos, una de las mas
evidentes muestras del mismo es la transformacion en gallo de don Es-
meraldino, vizconde de Ribeirinha, cuya historia se cuenta en el capitulo
«El gallo de Portugaly, de Merlin (139-146), y que retoma Cunqueiro
afios mas tarde en uno de sus articulos: «Los populares llenaban calles y
plazas, y vitoreaban al vizconde, el cual tuvo que salir a agradecer. Y
fue entonces cuando el marqués de Evora grito: / -jAqui esta o galo de
Portugal! /Y en aquel instante el vizconde de Ribeirinha se volvio rojo,
azul, estallé como cohete, y se convirtié en gallo, en un gallo muy her-
moso, cabal de cresta y rabilargo, el cual salté del balcon de palacio al
hierro en que balanceaba la tabla con aspas de Venus» (Cunqueiro 1996:
138). Antonio Risco (1987: 415-416) comenta la metamorfosis del viz-
conde en lo que él considera un cuento dentro de Merlin y sefiala que
«ha sido motivada por la pura y simple accion de unas palabras [...] pro-
clamacion solemne que tiene por efecto inmediato la identificacion re-
pentina de la palabra con la cosa. He aqui que de pronto le da a la reali-
dad por interpretar ese discurso al pie de la letra: y al gallo, gallo. ;Es
una muestra del poder magico de la palabra semejante al que le atribuian
tantos pueblos primitivos creyendo que la palabra participaba de la natu-
raleza de la cosa evocada por ella?». Antonio Risco se refiere a la figura
del chaman y al poder de su palabra, que también Sofia Pérez-
Bustamante (1991a) reconoce en los relatos de nuestro autor, un capitulo
de su trabajo sobre las siete novelas cunqueirianas se titula precisamen-
te: «Un modelo de héroe: el chaman, humano puente can la Edad dora-
da» (1991a, 74-87), y otro «En torno a la moralidad, bondad, verdad y
limites de la palabra» (114-118). Aprovecho la ocasion para sefialar que
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esas ficciones, Paulos hace intervenir a personajes que pertenecen a
su realidad, el signor Calamatti (Cometa: 67) o su tio y tutor Fagildo
(Cometa: 76), y ello con una clara finalidad: incrementar el efecto de
veracidad de la historia, elemento en el que en ocasiones insiste el
astrélogo de modo explicito:

La explicacion cientifica es que Vanna era niebla y se incorporo a la
niebla. Como prueba de la veracidad de la historia que te cuento, que-
da el eco del desfiladero de la selva, al que digas lo que digas, siempre
responde «jVannal!», y la torre derribada, partida en dos, como cortada
con un cuchillo (Cometa: 69, la cursiva es mia).

En la historia del viaje al pais en forma de mano también aparece un
héroe dispuesto a arrostrar todo tipo de peligros por una joven her-
mosa que es entregada a una criatura, mitad hombre mitad dragon
para apaciguarlo y evitar que destruya el pueblo:

[...] aparecid Jorge galopando, lanza en ristre, y antes de que el lector
[el dragon, que lee las capitulaciones de su matrimonio con la joven
ciega] se diese cuenta, ya le entraba el hierro en la boca por la K de un
«kyrie», metiéndole la K dentro de la boca abierta al decirla, y en lle-
gandole la lanzada a las amigdalas, que las desgarrd, sin mas expiro la
bestia (Cometa: 78).

Poco mas adelante sera Paulos el que esté dispuesto a enfrentarse a la
prueba heroica, en servicio de su comunidad. Podemos imaginar que
Maria serd igualmente parte de la justa recompensa a ese esfuerzo.
Buscando mas paralelismos entre las historias narradas por Paulos y
su propia trayectoria, es muy significativo el caracter conflictivo que
adquieren los asuntos de amor, recordemos que:

° Vanna desaparece en la niebla y «dicen que Luchino delle Fior

della Chiaranotte todavia busca a Vanna en la selva aquéllax»
(Cometa: 69).

Carmen Becerra (2006) estudia igualmente «El gallo de Portugal», aun-
que como particular realizacion del mito de don Juan.



150 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

* La ciega queria enamorarse de su salvador, pero Jorge se mar-
ch¢ tras la muerte del dragdn, y la joven «se enamord, dolorida,
de su ausencia, para ella representada por el eco del galopar de
un caballo a mediodia» (Cometa: 78).

e El principe que espera enamorarse no lo consigue hasta que ya
es muy viejo, envia entonces el anillo que habia de hacer que la
mujer de su eleccidon se enamorase de €l:

Y se sento a la puerta, a esperar. Si, ella se enamor6 de una imagen de
hombre que le sonreia desde la sombra, y salié hacia €l [...] Pero la po-
sada tenia dos puertas [...] Esperaba en una puerta el principe, mientras
ella, saliendo por la otra, se apresuraba ya por el fatigoso sendero.
Nunca mas se supo de ella. jSeguira caminando! (Cometa: 80).

El asunto del cometa mostrara toda la capacidad, y los limites, de
Paulos para fabular; pero también las ansias del personaje por des-
empefiar un rol social, su ambicion de convertirse en héroe para su
comunidad, y de regir los destinos de ésta. El personaje se convierte
asi en modelo parddico del héroe, reproduciendo y subvirtiendo cada
uno de los puntos que definen el esquema heroico.

Con Maria han quedado mas que demostradas sus cualidades
como narrador. Ahora el joven lucernés dara el gran salto, mostrara
su ambicion, pasando de sofiador privado a sofiador publico,'” e
iniciard asi el camino hacia su destruccion. Se enfrentard a ese nuevo
narratario fijdndose unos objetivos muy diferentes. Con los cdnsules
Paulos no intentara jugar, como ha hecho con la joven, intentarad
convencer, desplegando un hacer creer diferente del que es propio al

hecho literario.

199 Gonzalez-Millan (1991a: 62) establece el inicial paralelismo comunica-
tivo entre ambas situaciones: «Paulos, o tltimo gran fabulador creado
por Cunqueiro, empéfiase en facer de toda a cidade o seu narratario, e
controlala coa mesma pericia que a Maria. O <anuncio» da chegada do
cometa crea un marco especialmente idéneo para que Paulos, como an-
teriormente Ulises ou Sinbad, invada con ensofiacidéns a imaxinacion co-
lectiva: todo o pobo, e sobre todo os seus representantes, configuran un
narratario comunaly.
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El comienzo de la segunda parte anuncia de esa manera la di-
versificacion de los narratarios del sofiador, pero también el comien-
zo de cierta degradacion. Al conocer a su futura familia politica,
Paulos se encuentra con receptores hostiles, defensores de un discur-
so completamente opuesto al suyo, cuyo mundo se define por su
relacion con el dinero y en términos de apariencia.'”’

Si los consules no pueden calificarse de hostiles, si seran «un
auditorio escéptico, al que hay que convencer y cautivar» (Gil Gon-
zalez 2001: 177). En sus encuentros con ellos Paulos nos dara una
leccion siguiendo las etapas en la labor del orador segun la retorica
clasica.'”® Su fracaso estd anunciado, puesto que quiere utilizar su
fuerza oratoria para convencer de la existencia de unos hechos que
han sido creados por su imaginacidon. Pero también es cierto que sus
intervenciones ante los consules nos permiten comprobar la eficacia
de los recursos del narrador.

Ante los consules. La necesidad de convencer

Su talento de narrador es utilizado por el astrologo en la exposicion
de las sefiales. Durante la narracion de lo supuestamente visto por €l
en la taberna no olvida incluir en ésta a sus destinatarios, los consu-

01 «lLa escena de la visita a casa de Maria es una satira afilada de los usos

burgueses provincianos de fin de siglo, y una muestra de la incompatibi-
lidad de los mundos de ambos amantes. La mujer pertenece al mundo de
lo socialmente f1til, mientras que su enamorado es un sofiador que no
tiene aplicacion practica en el mundo burgués gobernado por la sacro-
santa ley de la oferta y demanda» (Spitzmesser 1995: 141), estoy de
acuerdo con la idea basica de estas reflexiones, aunque me molesta la
amalgama de Maria con el ambiente del que procede y al que en realidad
ella tampoco corresponde.

David Pujante resume y explica, de manera sencilla, las operaciones que
regulan la construccion de distintos tipos de discurso publico: «inventio,
dispositio, elocutio, memoria y actio o pronuntiatio. Dicho de manera
muy elemental, el discurso retdrico requiere basicamente de una opera-
cidon de hallazgo de las ideas, de otra que las ordene, de una tercera que
las manifieste lingiiisticamente, de una cuarta que salvaguarde del olvi-
do lo que hasta ese momento se ha construido y finalmente de una ope-
racién que ponga voz y gesto a todo» (Pujante 2003: 75).

102
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les: «jTodos la conocéis!» (Cometa: 124), «Permitanme que abrevie
la descripcidn de este paso» (Cometa: 125), «Recomiendo a los sefio-
res consules que envien un comisionado a la taberna» (Cometa: 125).
Como estamos en un ensayo, Paulos prevé la posibilidad de tener
que concretar ciertos detalles, e intenta adelantarse a sus oyentes
saliendo «al paso de toda objecion posible». No descarta introducir
retoques: «Podia decirlo en latin, con la imagen de la retorica anti-
gua» (Cometa: 123), «Naturalmente, el relato de lo acontecido en la
taberna <LLos dos cisnesy podia ser mejorado, la figura del visitante de
la tarde perfeccionada» (Cometa: 126). La naturaleza del publico que
ha de ser convencido decide también el caracter de las pruebas que
se presenten:

Si estuviera contando esto en la Academia Sforzesca, seria apropiado
citar a Dante, Purgatorio, el encuentro con el musico Casella, «dove
I’acque del Tevere s’insala». Pero en su ciudad se usaban otras prue-

bas, pruebas de otra calidad poética, y quizd menos racionales (Come-
fa: 132).

Pese a que Paulos prepara a conciencia su intervencion, no lo ha
previsto todo. Los consules no reaccionan favorablemente a sus pie-
zas de convicecidn: «;Coémo no llevo usted testigos? ; Vamos a creer-
le porque nos traiga un cangrejo?» (Cometa: 132). Paulos no ha
comprendido a su narratario, los cénsules prefieren a los suyos ar-
gumentos que no difieren tanto de los supuestamente utilizados en la
Academia Sforzesca:

-iLo primero, una vez reconocidos, esposarlos! jTodos deben meterse
algodones en los oidos para no escucharles sus cantos!
-iTambien vale la cera! jAcuérdense de Ulises! (Cometa: 128).

En la sociedad de Cometa la validez de los augurios es contemplada
por la constitucion que regula la vida de la ciudad, un suefio es sufi-
ciente prueba y la confianza en la palabra del sofiador una premisa
necesaria, de modo que el astrologo se atreva a cuestionar a los con-
sules: «;Es que no son los suefios una forma profunda de conoci-
miento de lo real?» (Cometa: 132-133).

La demostracion de la existencia del unicornio, animal mitolo-
gico, nos permite de nuevo comprobar que en la ciudad de Paulos
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prima una concepcion amplia de 1a realidad, en este caso el astrologo
si estd acertado al atreverse a utilizar los siguientes improbables ar-
gumentos: «;Vamos a negar la existencia del unicornio porque lo
mas del tiempo sea animal invisible, oculto como un suefio? Por ese
camino llegariamos a negar la existencia del alma humana. jInvisibi-
lidad no quiere decir irrealidad!» (Cometa: 139).

Teatralidad

Esta claro que Paulos confunde al fabulador y al politico. Su inter-
vencion ante los consules sirve al menos para constatar que el primer
rol lo desempeiia muy acertadamente y para insistir en que un buen
contador de historias ha de ser actor, incluso escendgrafo. Anxo Ta-
rrio Varela (1989: 75-80) dedica un capitulo al caracter teatral de la
novela de Alvaro Cunqueiro: «Os repertorios kinésicos ¢ proxémi-
co», parte del estudio de ciertas escenas de Merlin en las que los
gestos hacen referencia «a liturxia catdlica e 0s seus ritos» (75). Es
interesante la distincion que establece el autor entre los registros
kinésico y proxémico de los personajes que supone pertenecientes a
un elenco mitico y aquéllos que sitia en un plano pragmatico (76 y
ss). Acierta el critico sobremanera en la descripcion que hace de
¢stos ultimos, entre los que habria que contar a nuestro protagonista,
y de los cuales sefala como caracteristica:

[...] unha aprendizaxe ou un cambio de rexistro con respecto 0 seu
comportamento habitual no espacio doméstico, intimo ou pragmatico;
unha utilizacion retorica que, por ser tal, 4 vez que cobre unha funcion
suasoria, equivalente 0s especiais usos das unidades da linguaxe [...]
se aproxima as prdcticas teatrais.

Tarrio Varela (1989: 79) se detiene en el personaje de Sinbad, lo que
dice de €l podria aplicarse directamente a Paulos: «O certo ¢ que
todo nel ¢ aprendido ou inventado e superposto ¢ seu natural de
home que ten que atura-la vida cotia, que ten que «representary un rol
de ser superior na vida vulgar para poder sobrevivir». El elemento
grotesco que esto conlleva (Tarrio Varela 1989: 80) es igualmente
caracteristico del astrélogo.

El critico cunqueiriano se preocupa también del significado de
la vestimenta y de los objetos, con cllos Paulos crea «ambitos de
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fascinacidn, areas fantasticas» (Tarrio Varela 1989: 85), con la ayuda
de prendas de ropa como los pantalones rojos (que terminaran lle-
vandole a la muerte) o utiliza esos accesorios para intentar conven-
cer, como en sus exposiciones ante los consules.

La reciente aportacion de Ninfa Criado Martinez (2004) profun-
diza en este fendmeno. La autora constata que las novelas cunquei-
rianas estan «llenas de verdaderas representaciones teatrales dentro
de su trama principal, hasta tal punto que parecen tener como tema la
naturaleza de lo teatral y sus consecuencias» (13), y dedica igual-
mente sendos capitulos a «Trajes o disfraces: un sistema de emision
signica» (133-141) y a «Técnicas vocales y repertorios kinésicos»
(143-154); le llama especialmente la atencién la preocupacién de
Paulos por la puesta en escena:

Las largas meditaciones sobre las escenas teatrales de los suefios es ca-
racteristica que identifica a aquellos personajes que no logran sociali-
zarlos: Paulos, el sochantre de Pontivy y Egisto, siendo como eran fan-
t::lstic?os3 y noveladores solitarios, sin publico (Criado Martinez 2004:
147).

Ya con su tutor, Paulos se habia acostumbrado a fabular partiendo
siempre de un detalle sacado de su inmediatez cotidiana, se habia
forjado entonces la necesidad de las «prendas de presente» del gran
fabulador que encontraremos unos capitulos mas adelante, la mezcla

' BEn cuanto al cardcter teatral de la narrativa del mindoniense hay que

destacar todavia los trabajos de Xosé Antonio Doval Liz (1986) y de
Antonio J. Gil Gonzalez (1998). Seguramente ese innegable caracter tea-
tral de la altima novela cunqueiriana ha influido para que Quico Cadaval
se haya decidido a llevar la novela a la escena, el libro O Ano do Cometa
de Alvaro Cungueiro (2004) da cuenta de esa traslacion del texto nove-
listico al teatral, incluye el texto de la representacion (143-224) y mate-
rial grafico y comentarios acerca de la puesta en escena, asi como un ca-
pitulo de Moran Fraga, «A teatralidade na obra de Cunqueiro» (51-132),
sobre el tema que nos ocupa, y «Comenzando por un morto» (133-141),
el primer prélogo de Cometa que el propio autor habia publicado en
1973, un afio antes de la salida de la novela, y en gallego, en Grial.
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de lo sofiado y lo concreto, la necesidad, en fin, de creer que de algu-
na manera lo sofiado tiene un referente tangible:

El ermitafio hacia que le servia a Paulos comidas en Maxim’s. Todas
las comidas terminaban con champafia, es decir, con un simple vaso de
agua. Se levantaban, y saludaban a las sefioras que pasaban.
-«Bonjour, madame de Montmorency! Au revoir, madame la duchesse
de Choiseul-Praslin!»

El ermitafio y su pupilo ensayaban reverencias vienesas (Cometa:

54104

El joven entiende que la imaginacion necesita de lo concreto, y ofre-
ce no meras narraciones, sino verdaderas representaciones, convir-
tiéndose en un excelente actor. Con su siguiente tutor, el signor Ca-
lamatti, perfecciona su técnica y llega a lograr el entusiasmo del vie-
jo cantante:

Repiti6 [Paulos] en voz alta, con verdadero sentimiento, preguntando-
se, solicitando una respuesta de su alma mas secreta:

-«Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine facon?»
-iCon qué naturalidad! ;Con verdadero sentimiento!

El signor Calamatti da Monza, resucitado, abrazaba a Paulos, lo besa-
ba en las mejillas (Cometa: 60).

El desafio es considerable, por eso Paulos ensaya ante Maria los
discursos que ha de pronunciar después ante los consules. La joven
se convierte en complice de su amado, quien no deja nada a la im-
provisacion en sus apariciones oficiales. En el ensayo, el astrélogo
concede especial atencidon a la actio, al conjunto de técnicas que

104 : : - \ ; ;
«muchas veces el joven astrologo no podia imaginar si no tenia prendas

de presente que le fijasen los linderos del despliegue de la fantasia. A
veces tenia a mano una copa, o una cometa de papel, unos estribos, un
papel, un sobre muy sellado y lacrado, que contenia una carta tan secre-
ta, que el papel en que venian las noticias estaba en blanco. Un zapato
de mujer, unas tijeras, un pual, el anteojo de larga vista... Cosas que,
yendo contandose a si mismo los mayores sucesos de su tiempo, y aun
de los antiguos y de los futuros dias, le servian para probar que lo que se
contaba era verdad, y las gentes tenian existencia real» (Cometa: 233).
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acompaflan a la realizacion oral del discurso, al trabajo de la voz y de
los gestos, pues ya es plenamente consciente de que para ser un ora-
dor persuasivo hay que ser un buen actor y recurrir a trucos, cuidan-
do de que lo que es fingido parezca auténtico:'” «-Aqui —le explica-
ba— pondré la mano en la llama. Calzado el guante, claro, y éste mo-
jado para que aguante medio minuto sin quemarse. Distraido, pre-
ocupado, como hablando conmigo mismo, proseguiré a media voz»
(Cometa: 121).

Paulos tendra otras oportunidades de mostrar su sentido de la
teatralidad, para ello contara con la complicidad del narrador, quien
da cuenta puntualmente de sus gestos significativos, que acrecientan
el ambiente ritual que rodea sus narraciones y que tiene, en el caso de
la exposicion de las sefales, la funcion de impresionar a un auditorio
que serda asi mas facilmente influenciable. Se trata de una verdadera
escenografia, concebida para causar mayor efecto y trabajada desde
los ensayos:

Se situaba junto al reloj, la mano izquierda sujetando los guantes ama-
rillos, de cabritilla, e inclinando la cabeza, la mano derecha en la fren-
te, 0 bajandola lentamente hasta dejar el indice frente a los labios, im-
poniendo silencio. Las cuatro velas del candelabro, cuyos brazos figu-
raban sirenas, iluminaban la escena. Imponiéndose silencio, Paulos
avanzaba desde el reloj hasta el balcon, lo abria, y contemplaba el cie-
lo (Cometa: 120).

"9 David Pujante nos advierte de que «el texto y el discurso no son lo mis-

mo. Entiéndase por discurso el resultado de la integracion del texto dis-
cursivo en una manifestacion de dicho texto por medio de la voz y los
gestos (e incluso el aspecto personal del orador), todo ello dentro del
marco del fendmeno comunicativo que es el hecho retorico. Podriamos
definir el discurso, pues, como la suma del texto (memorizado) del dis-
curso, mas la voz y el gesto de la actuacion, mas un ingrediente de im-
provisacion textual, que es la diferencia entre el texto preparado y el que
realmente ofrecemos a la audiencia. [...] La distinciéon que acabamos de
establecer entre texto y discurso es la razon por la que en muchas oca-
siones un texto espléndido puede dar lugar a un fiasco discursivo» (Pu-
jante 2003: 75-76), algo que sin duda Paulos sabra evitar como nadie,
previendo incluso la necesidad de la improvisacion, mejor si es fingida y
esta bien ensayada.
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Esa puesta en escena de sus presentaciones es todavia mas evidente
en su preparacion de la exposicion de la tercera sefial del cometa, el
unicornio, vemos al astrélogo preparando su intervencion:

Habia madrugado, y con la ayuda del bedel habia colgado de la pared
una lamina francesa en la que, en un claro del bosque, un blanco uni-
cornio posaba su cabeza en el regazo de una nifia, una virgen que lo
acariciaba. Sobre la lamina monto una cortinilla roja, con cenefa dora-
da, que ahora, al tirar Paulos de un cordon, corria colgada de anillas,
dejando ver la estampa (Cometa: 136).

La contemplacion de la estampa lleva al joven a imaginar la posibili-
dad de que se haga una obra de teatro sobre la situacion que vive
ahora. Ademas de fabulador y contador, Paulos se revela como un
atento escenografo, pendiente de su publico como de costumbre,
pero también del escenario, de los gestos y movimientos (Cometa:
137). Su conciencia escénica le hace pensar incluso en detalles técni-
cos, nada se escapa a su prevision: «La puesta en escena exigiria la
luz vespertina, para el movimiento de la gente alada, y quiza fuesen
necesarios dos ventrilocuos en vez de uno» (Cometa: 140).

La manipulacion evidente

Paulos da una trascendencia social al habitual deseo de impresionar
de los narradores cunqueirianos. Para Ana Maria Spitzmesser, los
personajes de las novelas del mindoniense muestran «una postura
narcisista visceral ante la vida. El ansia de atencion es otro de sus
rasgos esenciales y la base de sus fabulaciones, llenas de esotérica
erudicion destinada a deslumbrar el auditorio, mas que a comunicar-
se con sus semejantesy (Spitzmesser 1995: 76). La critica resalta el
tiempo y esfuerzo que todos ellos dedican a conseguir atraer a su
publico, hasta el punto de que todos ellos, «Desde el moro Elimas en
Merlin a Ulises, de Sinbad a Paulos los personajes son grandes ex-
hibicionistas».

Paulos se va dibujando como el mas ambicioso de los protago-
nistas cunqueirianos, ya que pretende que la ciudad viva al ritmo de
sus fabulaciones. El puesto de astrélogo oficial supone el paso de
contador privado a contador publico, de fabulador a politico. Aca-
bamos de ver cdmo cambian sus objetivos como narrador, teniendo
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de narratario a Maria o a la ciudad, representada por los consules.
Hemos visto igualmente que en la segunda parte Maria cede su pues-
to de destinataria privilegiada de las historias de Paulos a otros per-
sonajes, uno en especial cobra singular relevancia al funcionar como
contraimagen de la narrataria ideal que era Maria, lo cual nos permite
hablar de una degradacion en la secuencia de los narratarios de Pau-
los, precisamente en el momento en el que éste parece estar en cami-
no de realizar sus pretensiones de regir los destinos de la ciudad. Me
refiero a Melusina, significativamente su primera aparicion sigue a la
primera intervencion importante de Paulos ante los consules. Melu-
sina llora porque cree que se ha parado el tiempo, Paulos consigue
tranquilizarla gracias a sus habituales fabulaciones: «Melusina se
secaba los ojos con la punta del delantal a rayas rojas y blancas. La
tia Claudina reia de la inocencia de la sobrina» (Cometa: 119).

Con Melusina, Paulos se desvela de la forma mas descarada
como manipulador. Por si no fuera poco con verlo en accion, la na-
rracion insiste en la desigualdad que existe entre ambos, en la posi-
cion de dominio del astrologo. Su actuar es completamente maquia-
vélico, sabemos que se ha reservado para si a la criada:

Paulos no habia querido que Melusina fuese interrogada por los consu-
les y los astrologos. La confundirian con sus preguntas. Timida ¢ ino-
cente, miraba a Paulos con sus grandes ojos vacunos, y se estiraba la
falda (Cometa: 151).

Paulos bajaba la voz, y acariciaba con ella la memoria de Melusina, la
confiaba, la dirigia... Esto, claro, no valia. Paulos podia equivocar a
Melusina, hacerle ver y oir lo que €l sospechaba que habia visto y oi-
do. Meter en la memoria de Melusina un suefio de Paulos invalidaria
todo el proceso de adivinacion, el méantico interpretandose a si mismo

(Cometa: 153).

El episodio del unicornio, que juntos protagonizan, antecede a la
salida de Paulos de la ciudad, a su instalacion en la ermita de Fagil-
do, a la vuelta a la infancia y, sobre todo, al encerrarse en si mismo:
pronto la degradacién en la secuencia de narratarios culminara en la
desaparicion de €stos.

En la ermita, Paulos esta solo. El juego de la voz narrativa nos
permite asistir «en directo» a sus fabulaciones: las visitas a los reyes
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pasan ante nuestro ojos, y ante los del propio Paulos, sucesor de Ma-
ria, de Melusina, y de los otros receptores que ha ido encontrando
hasta ahora. Ya Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 100-101) sefalaba
que «la descomposicion de la escena gregaria de fabulacion ritual, la
«<soledad> del héroe, siempre son sintomas de un proceso fabulistico
de destruccion del protagonistay. También Ninfa Criado (2004: 129)
se detiene a precisar la degradacion que conlleva la falta de publico,
pues «Cuando uno habla para si mismo, ya no existe comunicacion,
solo incoherencia, soledad, desesperaciony, podriamos sin embargo
afiadir que es entonces cuando se hace mas evidente el proceso crea-
tivo.

2. LA TRASTIENDA DE LA CREACION

Paulos es la mas lograda imagen del creador que nos ofrece la narra-
tiva cunqueiriana, y ello precisamente porque renuncia a su VoZz.
Hemos visto que muchos personajes cunqueirianos se convierten en
narradores, querria no obstante resaltar que la narracioén es una fun-
cion de delegacion de la instancia autorial, la cual ha tenido mas
dificultades que la instancia narrativa para encarnarse en los textos
del mindoniense hasta la Ultima novela. La figura autorial aparece
representada en muchas novelas de Cunqueiro, pero s6lo Cometa nos
ofrece una convincente representacion de la fuerza creativa que habi-
ta a todo autor o, mejor, nos desvela las entrafias del proceso creati-
Vo.

Martine Roux (2001) distingue, muy perspicazmente, en la na-
rrativa de Cunqueiro, entre el causeur y el conteur.'®® El primero

1% «ILes porteurs d’un seul récit exemplaire qui se rencontrent par hasard a

Termar, plus que des conteurs, sont de simples causeurs qui épanchent
leur coeurs douloureux, leur colére, leur indignation, expriment et com-
muniquent une émotion. lls sont présentés comme impliqués affective-
ment, sentimentalement, émotionnellement. Ce sont leurs états d’ame
qui provoquent d’abord le récit, non pas I'imagination ou I’intention de
divertir seules. Ils peuvent étre rangés dans la catégorie des narrateurs
occasionnels qui ont une courte fonction d’information sur une idée fixe,
une obsession, ou sur un manque, un méfait [...].
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