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tran mundos lejanos: el de las antiguas emperatrices de Grecia en
este caso (Cometa: 33), como paginas despues el de las princesas de
Chipre (Cometa: 108). El prologo se cierra con el abrazo de los
amantes, que los aisla de lo que les rodea: «Algo les gritd un barque-
ro que pasaba con su barca bajo el puente. Pero ellos se abrazaban y
besaban, y estaban solos en el mundo» (Cometa: 33). También este
motivo encuentra su paralelo mas adelante, cuando el contacto entre
los amantes llegue a detener el tiempo: «Se abrian todas las puertas,
y alguien, en el otro extremo de la ciudad, hizo musica. El péndulo
del reloj se detuvo [...]» (Cometa: 70).

El texto marca sus pautas de lectura desde el comienzo, y avan-
za la importancia de la reflexion metaficcional, presente desde la
primera pagina. La realidad, sin embargo, es que tras una primera
lectura posiblemente lo unico que hayamos retenido para afrontar el
cuerpo de la novela es la opacidad de la escritura que se nos propone,
la autorreflexividad de la misma (evidente en las continuas repeticio-
nes, de frases y de situaciones), el papel activo que se le asigna al
lector, y, sobre todo, la idea de que tendremos que volver a esos
enigmaticos prélogos una vez terminada la lectura de la novela. En
Cometa, el texto cunqueiriano se muestra exigente como nunca: exi-
gente de un lector que tendra que descifrar y, sobre todo, tener pa-
ciencia y recordar que la novela es un género que se confirma en la
duracién y, en este caso, en la relectura.

5. LASDOS VOCES DE COMETA

Tras los prologos, la novela se reparte entre dos voces fundamenta-
les, la del narrador extradiegético y la de Paulos; que conviviran y se
iran acercando progresivamente hasta que se produzca una verdadera
fusion entre ellas, gracias a un alarde de técnica narrativa que no
tiene parangdn con las otras novelas del mindoniense.

No me interesa discutir si el narrador de los prélogos y el del
cuerpo de la novela son el mismo: entiendo que nos encontramos
ante una Gnica voz narrativa extradiegética, responsable del marco en
el que se insertan las historias del astrologo, caracterizada por su
variedad, que favorece la incertidumbre de su destinatario y delata la
presencia de una fuerte voz autorial que se deja oir desde el nivel
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enunciativo. En el siguiente comentario, Ana-Sofia Pérez-
Bustamante Mourier sefiala concomitancias con otras novelas cun-
queirianas:

La voz narrativa que resucita a Paulos es, como en las demas novelas,
una voz autorial que se manifiesta esporadicamente como un yo, pero,
a diferencia de lo usual, carece de disfraz narrativo, lo que la hermana
con la otra novela tragica y edipica del autor, el Orestes. Esta voz na-
rrativa que lleva a cabo la posibilidad apuntada por el hombre de la
capa negra se relaciona, por mediacion de éste, con Caronte, lo que
remite al Merlin y a El caballero, la muerte y el diablo (1956): a las

memorias del viejo barquero Felipe de Amancia (Pérez-Bustamante
1991b: 16-17).

En nota a pie de pagina recuerda cuales fueron los disfraces de otros
narradores cunqueirianos:

El narrador se disfraza de barquero Felipe y de oculto «romanceador»
de las historias de Felipe; del «Autor» que encontrd las cronicas del
sochantre y las versiond a su aire; del aedo que «canta y cuenta» en el
Ulises; del traductor de la escuela de Toledo, que refiere las peripecias
de Sinbad; del «fil6logo humanista» que exhuma la historia de Fanto
(Pérez-Bustamante 1991b: 16).

Es cierto que no tenemos demasiados elementos para identificar al
narrador de Cometa; no son muchas las ocasiones en las que se ins-
cribe en la di¢gesis y algunos deicticos son discutibles: «Fue éste el
partido de los comerciantes, pero en las barberias continuo hasta
nuestros dias» (Cometa: 38), «Paulos venia de la gente mas antigua
de la ciudad, y tenia en ella parientes» (Cometa: 46), «En la noche,
bajo la luna y las estrellas, acunada por el canto del agua de su fuen-
te, dormia la ciudad. El rio nuestro daba la niebla cotidiana» (Come-
ta: 83), «el entonces Secretario de Eclipses del Consulado de la ciu-
dad habia mandado en mano seis onzas de oro a Praga para que, en
el caso de que se anunciase cometa influyente, nos fuese enviado
aviso» (Cometa: 87, en cursiva en el texto), «[El recibo del astrono-
mo de Praga) lo trajo a la ciudad un cojo» (Cometa: 88). «Se lo
habia enviado [el anillo] desde Génova su mujer [la del Canciller],
cuando se le arranco con aquel rubio del violin que vino a dar un
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concierto para recaudar fondos [...] Vino gratis» (Cometa: 129). En
alguna ocasion el deictico reproduce la vision del personaje: «Habria
que contratar un ventrilocuo, como aquel napolitano que viniera a
ferias el afio pasado» (Cometa: 138), «Aqui y alld, en los recodos,
reconocia Paulos chopos y sauces» (Cometa: 160, la cursiva es mia).

Me detendré a continuacién en la relacion que se establece entre
las voces de Cometa; el narrador extradiegético se reparte con Paulos
(narrador en un nivel intradiegético) el conjunto del relato compren-
dido por las partes «La ciudad y los viajes», « Anuncio del cometay,
«Los reyes en presencia» y «Audiencia con Julio César. Final». Me
interesara especialmente llegar al momento en que el narrador extra-
diegético cuente las historias que «le dicta» su personaje. Para trazar
con claridad esa evolucion me ocuparé de la voz narrativa en cada
una de las partes de la novela, aunque trataré las dos ultimas conjun-
tamente por razones que explicaré en su momento.

5.1. «La ciudad y los viajes». La convivencia de voces

Tras la aventura de los prélogos, el narrador extradiegético, como
buen narrador, nos situa espacial y temporalmente. Evidente resulta
el contraste entre el extraordinario detallismo de la descripcién y la
escasez de informacidon que nos proporciona. Se enumeran los limi-
tes de la ciudad, pero ;jcomo se llama la ciudad? ;en qué pais esta?
.en qué época se desarrolla la accion?:

La ciudad fue fundada en una colina, que por la parte sur descendia
suavemente hacia el rio, mientras que por ¢l norte y el oeste habian
cortado su expansion rapidos desniveles peflascosos. Al este, una es-
trecha llanura la unia a otra colina que los de la ciudad llaman simple-
mente el Monte, porque es mas alta que aquélla en la que se asienta su
ciudad. El Monte es un robledal, y a los llanos les llamaron las Huer-
tas, que lo son (Cometa: 37).

Desde la primera pagina del cuerpo de la novela, la voz narrativa
reivindica su funcion de mediacidén hacia el mundo diegético, de
vehiculo de las voces de éste. Puede parecer una perogrullada lo que
acabo de sefialar, como si fuera algo exclusivo de este narrador y no
de todo narrador, lo particular en este caso es que la declaracion ex-
haustiva de las fuentes subraya esa funcion de manera mas explicita
de lo que es habitual:
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El puente, decian los cronistas titulados [...] Los eruditos discutian la
fecha de fundacion de la ciudad [...] Algunos arqueologos sostuvieron
[...] Los reaccionarios, generalmente, defendian la fuente como origen
de la ciudad, mientras que los progresistas sostenian que la ciudad na-
cio de una feria junto al puente (Cometa: 38, la cursiva es mia).

La técnica acumulativa tan cara a Cunqueiro pervierte la funcion de
un recurso que normalmente contribuye a reforzar la verosimilitud de
lo narrado. Pronto revela como imposible la objetividad a la que
parecia aspirar el narrador disfrazado de cronista, la ironia es eviden-
te en el siguiente fragmento:

Don Julian salia sin boina a pasear en las noches de helada, probando
que habia sido definitivamente curado de catarros de relente por el
agua que la aparicion le vertiera por la cabeza [...]. Al poco tiempo,
una pulmonia acabo con él (Cometa: 39-40, la cursiva es mia).

La manera en la que irrumpe en la historia Paulos, «En una pequefia
plazuela que llaman de la Plata, estd la casa de Paulos» (Cometa:
43), como si ya lo conociéramos, podria leerse como un reconoci-
miento del antecedente de los prologos, pero también es cierto que
tampoco alli habia una presentacion clasica del personaje. Ahora el
lector cuenta con la oportunidad de recurrir a esos textos, cuyo carac-
ter enigmatico 1rd desapareciendo al confrontarlos con el cuerpo de
la novela. De hecho, como habia anunciado, la caracterizacion del
narrador coincide en gran medida con la que habia hecho del narra-
dor de los prologos, volvemos a encontrar:

e La focalizacidon variable:

Desde el primer capitulo el narrador da muestras de su poder, va y
viene a través de las épocas y de los espacios (el pasado y el presente
de la ciudad, el pasado y presente de Paulos; la ermita, Italia, la ciu-
dad). Pero es cierto que se mantiene cierta ambigliedad, ya que son
muchas las ocasiones en que limita la informacién, de manera que el
saber que despliega podria ser el de un atento observador que parti-
cipa igualmente del mundo diegético. Asi, por e¢jemplo, la manera en
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la que nos es narrada la historia de Fetuccine el mago podria corres-
ponder a la de un testigo:

Fetuccine fue prestidigitador y mago italiano que decidi6 retirarse a la
ciudad, atraido por la fama de las aguas de la fuente. El signor Guido-
baldo era un hombre muy elegante, jugando siempre con un bastéon de
bola de cristal con la mano derecha. Pequefio, breve de cintura, facil en
reverencias, saludaba a todos pero no lleg6 a amistar con nadie. Algu-
na vez subia hasta la plaza, acompafiado de un criado negro que tenia,
y cuando se formaba un corro a su alrededor, que Fetuccine golpeaba
avisando con la contera de hierro de su baston en el enlosado, primero
saludaba quitandose la chistera de doble hebilla, tocaba con la bola de
cristal de su baston la cabeza de su criado, soplaba, y de la boca del
negro salian volando dos palomas blancas (Cometa: 44).”

Pero su poder se hace evidente en su capacidad para instalarse en la
perspectiva de los personajes, algo imposible para un narrador testi-
go. La utilizacion de la focalizacion interna serd continua a lo largo
de toda la novela, aplicada sobre todo a Paulos, y se convertira en la
principal responsable de la impresion de fusion. Casi todo lo vemos
desde la perspectiva del personaje, no serd ésta la unica, aunque si la
predominante.

Nos enfrentamos a un narrador poderoso, por lo que, cuando no
nos da alguna informacion, concluimos que es un recurso mas de su
control absoluto sobre la narracion, que le permite dosificar la infor-
macion segun su voluntad:

Nadie sabia por qué Fagildo, musico y hombre rico, abandonara el
mundo y habia ido a sustituir a la ermita que llaman de la Garganta,
porque esta a la salida de un estrecho paso de negras rocas por las que
corre el agua, al viejo ermitafio que alli ayunaba y bendecia con la
imagen de san Dionisio a los peregrinos (Cometa: 50, la cursiva es
mia).

¢ El estilo indirecto libre

® Otro buen ejemplo seria la manera de citar continuamente sus fuentes de
la que me he ocupado mas arriba, (casi) todo su saber aparece asi justifi-
cado.
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La focalizacién sobre el personaje se hace visible en muchas ocasio-
nes en la utilizacion del estilo indirecto libre.”’ Se explota la ambi-
giiedad propia de ese modo narrativo, como en ¢l ejemplo que sigue,
;a quién escuchamos a través de la voz del narrador? ;A Paulos,
interrogandose sobre su tio? ;A Fagildo, temeroso? ;Se trata de una
interrogacion retorica por parte del narrador? ;De una apelacion al
narratario?: «Fagildo retrocedio. Paulos veia palido, visiblemente
azorado por la pregunta de la nifia, a su tio y tutor Fagildo. Algo se
ponia a prueba en el alma del ermitafio. ;Seria capaz de dar una res-
puesta? ;Habia ya una respuesta?» (Cometa: 49).

Esbozo de una fusion

Nuestro narrador se dibuja como controlador y poderoso y, ;por qué
no decirlo?, también caprichoso, pero en esta primera parte, «La
ciudad y los viajes», iremos viendo, progresivamente, cOmo se va
identificando con su protagonista. Los capitulos V y VI, que recogen
los encuentros de Paulos con Maria, consagran al joven como narra-
dor intradiegético; el narrador extradiegético se retira discretamente
a un segundo, si no tercer plano, no renunciard, sin embargo, com-
pletamente a su dominio, pues los dos capitulos terminan con una
muestra de su poder.

"7 Maria de los Angeles Rodriguez Fontela (1996: 405-406) cita a Guiller-
mo Verdin Diaz para sefialar la relacion especial que existe entre este
modo de transmitir las palabras del personaje y los géneros de la novela
lirica y la novela de autoformacion, con los que sin duda se relaciona
Cometa: «El <estilo indirecto libre» que, como tal estilo, guarda una es-
trecha y gradual relacion con los otros estilos [...], como <mondlogo na-
rrativizadoy, presenta también intimas y graduales conexiones con otros
monologos. Pues, en definitiva, el objetivo de todos ellos es comun:
transmitir el psiquismo mas inefable del personaje [...] Su idoneidad pa-
ra la novela lirica, en general, y para la novela de autoformacion, en par-
ticular, se revela al propiciar la expresién de «<sensaciones de duda, pe-
nas, pesadillas, remordimientos, incertidumbres, temores, desahogo, as-
co, mquietud, desvelo, misterio, etc.>, en suma, de esos <estados animi-
cos» resistentes a la ordenacion logica y en los cuales se encuentran, tan-
tas veces, claves de la maduracion personaly.
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El capitulo V incluye una violenta intromision del narrador a
través de un claro comentario metanarrativo: «Estos asuntos hay que
contarlos asi, de una manera vaga y fantastica» (Cometa: 70). Anto-
nio Gil Gonzalez se refiere a esta frase como a «una de las muestras
més rotundas del intrusismo en toda la novelistica de Alvaro Cun-
queiroy», y afirma todavia que «el rotundo intrusismo reafirma, en
nuestra opinion, la reproduccion de la instancia autorial dentro del
universo de la narracion» (Gil Gonzélez 2001: 184). La evocacion de
un nivel extratextual se ve reforzada por el hecho de que ¢l narrador
no adopte una mascara, como si hace en otras novelas, ;quién puede
entonces interrumpir si no el autor? El fragmento que este comenta-
rio metanarrativo introduce, separado tipograficamente por un blanco
del resto del capitulo, ocupa cuatro paginas, se devuelve en ellas el
protagonismo a la ciudad y se prepara asi el camino al avance del
argumento, ya que en el siguiente capitulo Paulos se reconocerd co-
mo «donador voluntario de suefios» e instituird a la ciudad como su
objetivo primordial. EI final del capitulo V remite al prologo I: como
alli, vuelven a reinar la irrealidad y la irresolucion, al tiempo que se
instaura la duda en el lector, cuando toma cuerpo una clara lectura
metaficcional que favorece la distancia y no la identificacion:

La ciudad despertaba sus dias todos desde el paso de Julio César, con
todos los que la habitaron. O se dormia en la dulce noche de agosto
con los que ahora mismo vivian en ella. Todo pendia en quién sofiase
y qué. Se mezclaban las edades, los dolores, las canciones, los naci-
mientos y las muertes. Los fantasmas se encontraban a si mismos
cuerpo humano, y los humanos presentes podian confundirse con la
niebla que subia desde el rio, lamiendo las fachadas de las casas. Los
Malatesta se arrimaban a los tapices, se adentraban en ellos, se escon-
dian tras los arboles del fondo en las romerias flamencas, y si uno de
ellos llegaba a un desgarron del viejo tapiz, donde las hilachas colga-
ban, también se desgarraba, deshilachaba y moria (Cometa: 74).

El capitulo VI repite la estructura del precedente: Paulos-Maria /
narrador extradiegético, solo que ahora la voz de éste ultimo se com-
bina con la de su personaje; se trata de las paginas que recogen el
primer momento de desdoblamiento serio del joven, que contienen
las primeras dudas de €ste acerca de sus suefios y que nos desvelan
sus deseos y sus temores. Estas paginas son fundamentales por lo
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que nos muestran del personaje, pero también por las técnicas narra-
tivas utilizadas, algunas ya las conocemos: focalizacion directa,”®
estilo indirecto libre.” El narrador se pega literalmente a Paulos,
hasta el punto de que, terminada la lectura, nos queda la sensacion de
que todo ha sido un mondlogo del astrélogo. Lo curioso del caso es
que el narrador no lo abandona en ningin momento, ni siquiera
cuando se incluye el verdadero tnico mondlogo de estas paginas, ahi
encontramos la voz del narrador extradiegético, en forma de acota-
ciones:

He aqui la espada rota, y la traicion probada. jEste vaso es todo lo que
resta de la sangre! (Muestra el vaso, y deja caer unas gotas en el sue-
lo.) iDe la sangre de mi vida terrenal! (Se arrodilla, y limpia la sangre
que derramd con un pafiuelo.) ;Quién se atreve a decir que miente el
sofiador? (Cometa: 82, la cursiva es del texto).

El nivel de codificaciéon es muy complejo y el resultado engafiador.
Es dificil poder afirmar si estamos ante un relato singulativo o itera-
tivo (Genette 1972: 146-147), de hecho todo parece apuntar a que se
trata de una sintesis de ambos,” y a ella debe mucho el poder de
fascinacion de estas escenas, asi como su eficacia para caracterizar al
personaje:

Perezoso, no salia apenas de casa en toda una semana, durmiendo sies-
tas de mafiana y tarde, ensofiando viajes, recibiendo visitas de gente
que no habia, pero buscando, y a veces desesperadamente, un objeto
real que el extrafio visitante le habia regalado [...]. No podia detenerse
a pensar quién era, de dénde venia, a donde queria ir. Si, mas de una
vez tuvo la sensacion de hallarse en un escenario. La sala estaba vacia,

78 *
«Paulos, solo en la casa, escuchaba los nocturnos ruidos, que ya le eran

familiares» (Cometa: 81).

«;Seria posible continuar viviendo de los suefios y en los suefios? ;Qué
era lo que €l quitaba o afiadia a la vida cotidiana?» (Cometa: 81).
Genette llama pseudoiterativo (1972: 152) a esa sintesis: «sceénes
présentées, en particulier par leur rédaction a I’imparfait, comme
itératives, alors que la richesse et la précision des détails font qu’aucun
lecteur ne peut croire séricusement qu’eclle se sont produites et
reproduites ainsi, plusieurs fois, sans aucune variationy.

79

80
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pero Paulos tenia que representar a la perfeccion el papel ensayado una
y mil noches, escrito por ¢l para él. A veces se trataba de un mondlogo
(Cometa: 82).

El caracter singulativo del monodlogo transcrito en estilo directo es
contradicho de antemano por este parrafo introductorio, pero tam-
bién, reciprocamente, €l caracter reiterativo de ese parrafo contradice
el singulativo del monologo que sigue. De la misma manera, cuando
nos acercamos a la escena con Aquiles, el caballo, la utilizacion del
imperfecto sefiala una iteracion que contrasta con el estilo directo:

En la noche, bajo la luna y las estrellas, acunada por el canto del agua
de sus fuentes, dormia la ciudad. El rio nuestro daba la niebla cotidia-
na. Los ojos insomnes de Paulos se fijaban, en la lamina inglesa, en la
forma del lucero del caballo bayo. El caballo despertaba.

-¢No nos ve nadie? ;Nadie nos escucha?

-Nadie.

-Me llamo Aquiles. Por una debilidad en el tendon. jPuedo salir?

El caballo salia de la lamina y se subia a la mesa. Una de sus patas
descansaba sobre el espejo que Eloisa habia dejado olvidado en su ul-
tima visita. Habia contado en griego, para darle un tono de didlogo
platénico, sus amores con Abelardo (Cometa: 84).

He alargado la cita porque me interesa mostrar ademas cémo el na-
rrador extradiegético asume las fabulaciones de Paulos. Se va prepa-
rando la apoteosis que en la fusion entre ambos narradores supon-
dran la Tercera y la Cuarta parte. Aquiles es uno de los seres que
pertenecen a la imaginacion del astrologo, este relato se situa, pues,
en un. nivel pseudodiegético (Genette 1972: 248-249), patente en la
sensacion de que nos hemos saltado un nivel de la narracion: el na-
rrador asume una narracion que légicamente no le pertenece, ya que
el narrador extradiegético es quien cuenta los hechos que Paulos
imagina desde su nivel diegético. Antonio Gil Gonzdlez habia sefia-
lado esta posibilidad:

Podria considerarse la traslacién a la esfera de la modalizacion meta-
ficcional del concepto de narrador pseudodiegético propuesto por Ge-
nette, en la que un narrador segundo desaparece, apenas iniciado su re-
lato, en beneficio de un narrador primero (Gil Gonzalez 2001: 186).



116 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

Me decido a dar relieve a esta hipdtesis por considerar que ese nivel
resulta muy util para describir una técnica narrativa responsable de
gran parte de la particularidad de la novela, pero la maestria de Cun-
queiro va todavia mas alla: el término de la escena supone un con-
traste con el resto, el indefinido rompe con el modo iterativo e instala
la escena en una singularidad necesaria al patetismo final de ese
momento Unico que muestra a la vez la ambicion y la lucidez del
astrologo, la conciencia de sus limitaciones, lo cual cobra un signifi-
cado especial a la luz del final de la novela:

Paulos abrio las ventanas y esperd en un rincon, con las manos dis-
puestas para iniciar el aplauso, el relincho de Aquiles. Esperd inutil-
mente. Los muchos afios de sujeto de ldmina le habian aplastado en
demasia el pecho a Aquiles, y apenas podia acoger en sus pulmones ni
la vigésima parte de lo que precisa un relincho inaugural de potro pre-
coz. Fue una mala imitacion, a escala humana, de un relincho hipico.
Aquiles derram6 una lagrima, y cabizbajo volvio a la lamina inglesa.
La ciudad sigui6 durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente de
Paulos pasoé, dolorosa, la consideracion de si sus suefios serian, respec-
to a la milagrizacién de la ciudad y del mundo, lo que el feble y falso
relincho del bayo Aquiles, inaudible incluso en la callada noche (Co-
meta: 84).

5.2. «Anuncio del cometa»

Mas prologos

La segunda parte de la novela comienza con esas paginas en cursiva
tan del gusto de su autor y presentes en todas las novelas de Cun-
queiro:

* En Merlin encontramos dos paginas en cursiva, prologo a toda
la novela, (9-10); otras paginas en cursiva (117-119) funcionan
como introduccion a la segunda parte, «Aquel camino era un
viejo mendigo»; en los dos casos, las reflexiones del narrador
Felipe traslucen la nostalgia por los tiempos pasados. Los pri-
meros apéndices se nos presentan sin introduccion de ningun ti-
po, vuelve a reaparecer la cursiva en «Noticias varias de la vida
de don Merlin, mago de Bretafia» (167-172, 180-181, 186,.190-
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192), en este caso para marcar un cambio de voz, ya que se en-
cuentran en cursiva las intervenciones del narrador extradiegéti-
co que enmarca ¢l relato de Felipe y mister Craven.

* En Sochantre, la cursiva diferencia el prologo del autor, mas
bien editor, ficcionalizado (11-14) del prologo que antecede a
toda la novela —el que escribe las crdnicas a partir de las libreti-
tas del sochantre— y que obviamente supone un nivel autorial
superior (7-8); resulta dificil, sin embargo, sistematizar la fun-
cion de la cursiva, ya que dentro de lo que podriamos considerar
estrictamente cronicas reaparece (103-105) sin que se corres-
ponda con un cambio de voz o de contenido con respecto a las
paginas que le siguen. En ocasiones, sin embargo, reclamara de
nuevo esa pretension de control sobre el texto, asi en las lineas
que anteceden a la pieza «Romeo y Julieta. Famosos enamora-
dos» y al segundo apéndice:

Entre los papeles del sochantre De Crozon estaba, puesto como pieza
de teatro, el argumento que urdieran el coronel Coulaincourt de Ba-
veux y madame Clarina de Saint-Vast, y lo demds que alli, terminando
aquella funcion en el atrio de Comfront, habia acontecido, y que se lo
habia contado a nuestro sochantre, ya en tiempos del Imperio, uno de
la villa que lo reconocio en un paseo de Pontivy.

Aqui va, sin otros adornos, el escrito del sochantre, que dice como si-
gue (Sochantre: 137).

En una de las pequeiias libretas que dejo el sochantre de Crozon, es-
taba esta noticia de Ismael Florito, y en atencion a la novedad del ca-
so, la dan aqui los editores (Sochantre: 177).

* En Ulises aparece utilizada tanto en las primeras paginas que
reclaman la autoria del texto (7-8) y que remiten al autor extra-
textual al estar firmadas por las siglas A.C., como en las inme-
diatamente posteriores, donde ya reconocemos al principal na-
rrador extradiegético de la novela (9-14). Es clara, pues, la in-
tencidon de hacer planear una sombra autorial a lo largo de toda
la novela. Encontraremos todavia otras paginas en cursiva: co-
mo prologos a las partes segunda y tercera (51-53, 101-104) y
como cierre de la Cuarta Parte (182-185).
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En Sinbad, las paginas en cursiva enmarcan cada una de las tres
partes en que se divide la aventura del marino, excepto en el ca-
so de la segunda parte que sdlo las lleva a modo de prologo.
Resulta especialmente significativo que Orestes no contenga
paginas con este recurso.”’ ¢ Tendra en ello que ver el que se tra-
te, junto con Cometa, de una de las novelas que contiene mayo-
res indices de distanciamiento? Se puede entonces renunciar a
uno de ellos.

En Fanto reaparecen los habituales prologos en cursiva, en este
caso se trata del supuesto erudito fantiniano que se presenta co-
mo autor del texto que sigue, biografia del condottiero resultado
de un «un paciente trabajo de investigacion y de critica» (9).
Las ultimas paginas en cursiva de la primera parte (43-45) y las
primeras de la segunda parte (49-51) parecen indicar que nos
encontramos con el procedimiento de enmarque que ya cono-
cemos de otras novelas, pero no serd el caso. La segunda parte
no termina con paginas en cursiva, éstas se encuentran al final
del penultimo capitulo, en un momento en que el autor juzga
oportuno introducir una digresion sobre sus fuentes de informa-
cion:

Al llegar a este punto es cuando comienzan a diferir los propios in-
formes enviados a Venecia; no concuerdan las historias sobre el do-
minio veneciano en Chipre, ni aclara decisivamente la cuestion el dis-
curso del caballo «Lionfante» ante el Senado de la Republica. (Dis-
curso, por otra parte, del cual se duda, modernamente, que haya sido
pronunciado) (Fanto: 104).

El repaso de la aparicidén de estas paginas en cursiva a lo largo del
ciclo novelistico cunqueiriano muestra la constancia de la utilizacion
del recurso, pero también la dificultad de sistematizar la aparicion y
la funcién del mismo, exceptuando la de aquellos fragmentos que
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Aparece la cursiva de manera dispersa, en la cita que antecede a la nove-
la 0 en los momentos en que la narraciéon deja paso al modo dramatico,
en las acotaciones, recurso también utilizado en otras novelas y que no
he sefialado por considerar que se trata de un caso diferente, pues repro-
duce convenciones propias del modo dramatico adoptado.
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actian como prélogo de la novela. Vamos de la presencia explicita a
través de una metalepsis,”” concentrada basicamente en cuestiones
metatextuales, como en Sochantre y Fanto,” al caso, como sucede
en Sinbad, en el que resulta dificil encontrar una diferencia entre el
cuerpo de la novela y los fragmentos en cursiva, pasando por el re-
parto de voces que veiamos en Merlin. Esta claro que seria necesario
un estudio de la funcion de esas paginas en relacion con cada uno de
los contextos en los que aparecen. Me limitaré, pues, tras sefalar
estas generalidades, a la utilizacién del recurso en Cometa.

En lo que se refiere a la Gltima novela cunqueiriana, sorprende
la extension de las paginas en cursiva de la segunda parte, nada me-
nos que diez (Cometa: 87-97). En ellas se condensa la narracion de
los preparativos de la ciudad ante los acontecimientos anunciados, y
se completa su historia al referirse el paso del ultimo cometa. Se nos
ofrece el privilegio de escapar durante algunos instantes a la tirania
de Paulos, que suele monopolizar toda la atencion del narrador. Co-
nocemos a diferentes personajes de la ciudad y asistimos a escenas
protagonizadas por ellos y de las que esta ausente el joven astrélogo.

Las paginas en cursiva, ausentes en la primera parte, apareceran
igualmente al comienzo de «lLos reyes en presencia» (165-169) y

«toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans
I'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar» (Genette
1972: 244), vemos pues que también podriamos considerar dentro de
esta figura la participacion de Paulos en sus mundos de ensueilo. «Tous
ces jeux manifestent par I'intensité de leurs effets ’importance de la
limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vraissemblance, et qui
est préciséement la narration (ou la représentation) elle méme; frontiere
mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui ot ['on raconte, celui
que [’on raconte» (Genette 1972: 245).

En otras novelas encontramos también fragmentos de metatexto dentro
de esas paginas en cursiva: «Cuento ahora por boca del piloto Alcion y
de los marineros embarcados con el héroe Ulises en la goleta <La joven
Iris). El modo es mads bajo, como corresponde a vidas mads humildes, al
ir y venir de la pobre gente, los mads sin hogar, alguno sin memoria de
la patria y sin nombre» (Ulises: 101), pero se trata de casos aislados y
no tan sistematicos como los que encontramos en esas dos novelas.

83



120 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

«Audiencia con Julio César. Final» (215-216). Se confirma entonces
la impresion de que a partir de la segunda parte «comienza realmen-
te, una nueva version de /a novela» (Gil Gonzéalez 2001: 175), y lo
hace de manera simétrica a como lo hacia la primera: ofreciendo toda
su atencion a la ciudad para luego dar entrada al personaje de Paulos;
se nos ofrecen asi mas simetrias, mas reflejos en este juego de espe-
jos que es al fin Cometa.

También ahora se alternan las ocasiones en las que se nos deja
en suspenso con otras en las que se descubre informacion privilegia-
da, como cuando se desvela la trastienda de la preparacion del reci-
bimiento del cometa, en un relato salpimentado de datos «innecesa-
rios» que van poniendo en evidencia un humor particular:

Los consules se reunieron en secreto con el correo, que se llamaba
Mijail, que quiere decir Miguel [...]. Los presentes juraron guardar
secreto [...]. Antes de montar e irse, el tesorero de la ciudad lo llamo
aparte, tras una cortina, por propinarlo con diez pesos fuertes, y Mi-
jail agradecido le dijo lo que no osara ante los consules:

-En este afio del cometa es muy favorable para el cuerpo el ejercicio
venéreo [...].

El tesorero, a pesar de ser impotente a causa del aziicar que le subié
en sangre y en orina por gloton de merengues de frambuesa, agrade-
cio calurosamente al correo la buena nueva (Cometa: 89, en cursiva
en el texto).

Se introduce un tipo de erotismo voyerista, rijoso, que se convertira
en un elemento clave en la caracterizacién de los jueces y otros re-
presentantes de la ciudad. Me atrevo incluso a decir que ese elemento
contribuye a que esta segunda parte se rebaje un grado en dignidad,
ante la procacidad reinante de la cual nos dard buena cuenta la voz
narrante.

El narrador, tan consciente de la importancia de dosificar la na-
rracion, enmarca ahora con su voz la de personajes cuya preocupa-
cion fundamental es precisamente €sa: como transmitir a los ciuda-
danos las noticias sobre el cometa:

-jAlarmariamos al pueblo! Aunque lo dijésemos en latin, no faltaria
un clérigo que lo tradujese debajo de los soportales.
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-;Sin duda! Ahora basta con la ascension del «cometam interpres», y
dentro de unos dias comenzamos a dar consejos higiénicos. Buscare-
mos una fabrica de jabones que patrocine su publicacion.

[...]

-También podiamos aprovechar para congratularnos con la oposi-
cion...

-iMuy bien visto! De un lado, con los consejos higiénicos, contribui-
mos a mantener tranquilas a las gentes en aiio de cometa, y de otro,
diciendo que nuestra hermosa baiiista es «Jeannette la Républiquey...
(Cometa: 92, en cursiva en el texto).

Junto al tema del engafio y de la construccion de la verdad se dibuja
el de la espera, el de la expectacion, todos ellos de clara significacion
metaficcional: «la gente, casi sin darse cuenta, se adentraba en un
clima de expectaciones» (96), es imposible no sentirse identificado
con los habitantes de la ciudad, cuando estamos en la pagina 96 de
una novela que se titula £/ afio del cometa y todavia no hemos visto
el dichoso cometa. La frase que cierra estas paginas en cursiva:
«Comenzaba, verdaderamente, el anio del cometay, parece referirse
tanto a la historia de Lucerna como a la de la novela que estamos
leyendo, y en efecto, cuando pasemos la pagina veremos que muchas
cosas han cambiado, en el nivel diegético pero también en el de la
comunicacion.

En la segunda parte, el narrador se aferra todavia mas a su per-
sonaje. Lo seguira en su postulacidn al puesto de Astrologo, en su
encuentro con la familia de Maria, en sus sesiones con los consules,
en la preparacion de estas sesiones, solo y con Maria y, por fin, en el
episodio que Paulos protagoniza con Melusina. La de Paulos sera ya
casi la Unica perspectiva que adopte la voz narrativa, aunque el pun-
tual cambio de personaje focal le permita asumir igualmente las fan-
tasias de otros: «Eudoxia, olvidada de las manzanas que se asaban en
el horno, corria tras los novios para darle a Maria los zapatos de cha-
rol y los calcetines. Es decir, volaba sobre los naranjos de los huer-
tos, y se posaba en las chimeneas para averiguar por donde huian los
amantes» (Cometa: 108).

;Donde estamos?
En lo que se refiere a los cambios, se trata mas bien de la intensifica-
cion de algunos aspectos que ya habian aparecido con anterioridad.
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Si el narrador nunca se habia preocupado en exceso por situarnos con
exactitud ni espacial ni temporalmente, en la segunda parte la labor
del lector se dificulta ain mas: son varias las ocasiones en las que
nos consideramos incapaces de saber donde nos encontramos o, me-
jor dicho, sabemos con precision donde se ubica la escena hasta que
la narracion hace que terminemos por olvidarlo. Eso es lo que sucede
en el capitulo III. Paulos se prepara para presentar ante los cdnsules
las sefiales del cometa: «Paulos ensayaba ante Maria el discurso de
presentacion de las seflales a los consules y los astrologos» (Cometa:
120). No se nos indica explicitamente un lugar, aunque podemos
suponer que estamos en la casa del astrélogo, ya que alli se encuentra
siempre con Maria y la repetida mencion del reloj nos hace suponer
que se trata del reloj de Fagildo, que decora su salon. Al comienzo de
la narracion el narrador tiene en cuenta a Maria: «Se inclinaba hacia
Maria, alcanzaba con sus labios el mechon de su pelo rubio que le
caia sobre la frente» (Cometa: 121). Pero cuando Paulos entra verda-
deramente en situacidn, el narrador lo hace con él, la primera vez que
toma la palabra un consul se nos advierte de que es sdlo en la imagi-
nacion del personaje, aunque ésta, que nos llega mediatizada a través
de la voz del narrador, sea tan fértil y detallada que nos lleva de gol-
pe a la sala del congreso:

- Como los reconocid usted?

Paulos se imaginaba la voz fatigada del Canciller, que llegaba hasta ¢l
mas que por el aire arrastrandose sinuosa sobre la mesa del consejo,
rebotando en los vasos de agua con azucarillo para encontrar de nuevo
el camino (Cometa: 122).

En las proximas cuatro paginas terminaremos olvidando que se trata
de un ensayo, que estamos en casa de Paulos y que el inico testigo es
Maria. Se incluye alguna reflexion del astrélogo sobre su propio
discurso, de manera que podemos pensar que todavia no es definiti-
vo, que se puede mejorar: «Podia decirlo en latin, con la imagen de
la retorica antigua: como la tempestad las nacientes rosas» (Cometa:
123), pero tenemos la impresion de que asistimos a una discusion
con los consules:

-;La sombra a bajo cero es paralelogramica? —preguntaba el Secretario
de Eclipses.
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-Disctlpeme el que no cite mis fuentes, pero puedo afirmar que otras
veces es cilindrica.

-Prosiga con el encuentro en la taberna.

Ahora la voz del Canciller demostraba impaciencia, y el presidente de
edad se tragaba, sin chuparlo, el cuarto caramelo de café y leche (Co-
meta: 123).

La pregunta de Maria: «;Existen esos visitantes de la tarde?» nos
pilla desprevenidos en la pagina 126. Esta claro lo que ha sucedido:
Paulos intenta prever hasta en el mas minimo detalle a su destinario,
los consules. Con razén escribe Antonio Gil Gonzalez (2001: 176):
«poco a poco vamos confundiendo las imaginaciones de Paulos con
el relato de estas imaginaciones, o con la imaginacién de si mismo en
el acto de hacer su discurso ante el Consejo de la ciudad». El narra-
dor extradiegético lleva la focalizacion interna al extremo: nos per-
mite ver lo que sucede en la mente del personaje desde un primer
plano privilegiado, la fusion entre narrador y reflector es total.

El lector atento se instala en una duda permanente. Asi, cuando
comienza el capitulo IV con un: «Admitida la presencia de los visi-
tantes de la tarde, se suspendia la sesion por una hora» (Cometa:
128), esperamos (no sera el caso) que en cualquier momento aparez-
ca Maria con sus preguntas, ;podemos estar cien por cien seguros de
encontrarnos en ¢l salon de sesiones?

La complicidad entre narrador y personaje dara todavia sus fru-
tos en otras ocasiones en esta segunda parte. En el capitulo V Paulos
prepara una lamina que muestre al unicornio y a la doncella. Su ima-
ginacion desatada y sus ansias de protagonismo lo llevan a imaginar
que se «hacia estampa de esta aventura suya» o que «se hacia teatro»
(Cometa: 137). El narrador nos va dando cuenta de lo que pasa por la
cabeza del personaje hasta que la narracién asuma directamente el
modo dramatico:

FAISAN (dparte, hacia el publico).- {El unicornio! {Nunca crei que
viviese en la edad de oro!

PAULOS (Aparte. También en direccion al publico).- {Verdadero uni-
cornio, con la punta del cuerno marrdn, y verdadera virgen! (Cometa:
137).
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Esa particular manera que tiene la voz narrante de asumir las fantasi-
as de Paulos estara presente en la narracion del suefio de Paulos con
Melusina (Cometa: 153-156), pero al menos en esta ocasion el modo
de representacion resulta menos extremo, pues se dice explicitamente
que lo que se nos cuenta es un suefio: «Paulos escucho a su vez la
musica aquella de cornetas y tambores, trompas de caza, vio en la
roca la mujer de oro, le lleg6 la suave brisa de su abanico, y se dur-
mio. Sofio que Melusina iba por un camino orillamar y que €l la se-
guian (Cometa: 153, la cursiva es mia).

Caricatura

Otros aspectos se encuentran potenciados en esta segunda parte con
respecto a la primera: la caricatura, técnica que el narrador habia
ensayado anteriormente con el signor Calamatti, recurriendo a la
cosificacion, a la mufiequizacion del personaje:

De vez en cuando [el musico de Milan] daba un grito, carraspeaba,
hacia unos gorgoritos, elevaba el canto y con él estiraba el cuello, que
parecia de goma. Cuando agotaba el aire que guardaba en los pulmo-
nes, quedaba su cabeza balancedndose en lo alto de aquel cuello alar-

gado, que poco a poco iba resumiéndose y volviendo a su natural
(Cometa: 56).

El narrador insiste ahora en esas técnicas para presentarnos a unos
personajes que solo parecen tener de solemne el nombre.** Por otra
parte, el particular tratamiento del tema del sexo ayudara a completar
una imagen cada vez mas satirica.

En el capitulo II tenemos el primer contacto directo con los re-
gidores de la ciudad. Al menos dos personajes se encuentran perfec-
tamente individualizados por el procedimiento de la caricatura; el
narrador se centra en un aspecto de su persona que explota hasta la
saciedad. En el caso del primer regidor se trata de su vanidad orato-
ria: una enumeracion de gestos inutiles del personaje se revela mas

¥ En el estudio del Merlin gallego reconoce ya Moran Fraga (1990: 87)
«umha ironia que tende a caricatura», un poco mas abajo es mas claro y
reconoce que «na aludida passagem da Trave de Ouro, existe certamente
um tratamento caricaturesco dos personagens visitantes».
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eficaz que una detallada descripcion: «Se levantd el primer regidor,
carraspeo, abrid su carpeta, esparcio negligente unos papeles sobre la
mesa, los recogio, los guardd en la carpeta, se quitd un hilo blanco de
la manga derecha de la levita» (Cometa: 110). También resulta eficaz
el ceder la palabra al personaje, su pedanteria y sus infulas retoricas
lo traicionan, casi no necesitariamos mas para obtener un retrato
burlesco, pero el narrador se sirve de su poder omnisciente para des-
velarnos el interior del regidor, su vacuidad y complacencia, asi co-
mo su distraccidon en momentos tan graves; el estilo indirecto libre
acrecienta el efecto, al permitir que sigamos escuchando un eco de la
voz del personaje:

Sonrid, perdonandose a si mismo aquel pecadillo de mocedad, la me-
moria de aquella turbacién que produjeron en su espiritu las piernas
blancas y redondas de locasta en un vaso, blanco sobre ocre, y los ver-
sos que decian su belleza. Era el inconveniente del estudio del griego
por menores sentimentales. jAquel compaifiero suyo, que le llamaban
el Pecoso, que era de los Marini della Marina, y decia descender de
Poseiddn, y se ahogo en el mar de Liguria empefiado en demostrar, un
dia de tramontana, que eran cabalgables los caballos espumeantes de
su abuelo! (Cometa: 111).%7

El presidente de edad es el otro consul al que conocemos en este
capitulo. Su caricatura se centra en su gusto por los caramelos de
café y leche, parece que no hay mucho mas que decir del personaje:

®> Aunque la intervencion del primer regidor es breve, el narrador aprovecha
la ocasion y contintia la burla, solo por esta vez el auditorio se ha librado
de la historia de siempre, la narracidon desvela ademas los pequefios tru-
cos del orador: «El primer regidor siempre se entretenia un poco en esta
disputa lexical de los vénetos, para volver al relato del sacrificio de su
abuelo Cristdbal, avanzando hacia los vénetos con su viruela, su fiebre,
venciendo el vértigo, sujetandose con ambas manos la cabeza para que
dejase de girar el mundo a su alrededor. Tendia las manos a los jefes
enemigos, que se las besaban, compadeciéndose de aquel anciano, obli-
gado a tan triste rendicién. Lo de anciano no era verdad, que era un
hombre de treinta y dos cumplidos por San Martin, pero se habia disfra-
zado con la peluca blanca del mas anciano de los focenses» (Cometa:
113, el subrayado es mio).
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El presidente de edad fue sorprendido chupando un caramelo de café y
leche por la brevedad del discurso del primer regidor (Cometa: 112).

El presidente de edad se trag6 lo que quedaba del caramelo de café y
leche. Lo chupaba muy bien, haciéndolo girar sobre la muela postiza
de la izquierda, redondeandolo, y cuando lo lograba esférico, lo pasaba
a los dientes, y alli le daba forma de huso; luego, con la lengua lo suje-
taba al paladar, y lo iba lamiendo a pocos, hasta que le daba fin (Co-
meta: 113-114).

El presidente de edad desenvolvia lentamente otro caramelo de café y
leche. El bedel ofrecia a los asistentes vasos de agua en los que flota-
ban azucarillos de espuma de la botilleria «La Venecianay. [...]

En el silencio que siguid a la pregunta del sefior presidente de edad,
quien en la punta de los dedos mantenia a la altura de la boca ¢l cara-
melo de café y leche, se escuchd el bordoneo de un moscon [...]. El
bedel [...] se volvid hacia el presidente de edad, el cual sonrid y metid
el caramelo en la boca (Cometa: 115-116).

La caricatura se ve reforzada por la cosificacion que afecta a los
personajes; el narrador selecciona la informacion que permite insistir
en la creacion de un universo que termina pareciendo casi tan de
carton piedra como mas tarde Camelot; el esperpento que alli tomara
posesion del texto se va anunciando ahora.* Asi, por ejemplo, cuan-

8 Podemos incluso preguntarnos si no serd ya Lucerna tan de carton-
piedra como Camelot, las ideas que se les ocurren a algunos personajes
parecen mas propias de ser llevadas a cabo en un teatro que en una ciu-
dad, y cobran una significacion especial combinadas con las técnicas ca-
ricaturescas. Se trata en esta ocasion no de los consules, sino de «los
castrenses», ni los unos ni los otros parecen muy bien hablados: «-;Y si
no hay pared contra la que arrinconarlo [al visitante de la tarde]? —
preguntaba el general de las Milicias—. jHabra que llevar una de repues-
to! -jEsa es otra! —respondia el cabo general de patrullas—. ;Menuda jo-
dal!» (130). Moran Fraga, quien sefialaba el procedimiento caricaturesco
presente en el Merlin y que reconoce igualmente la relacion con el es-
perpento, cita a continuacion un fragmento de su entrevista con Cun-
queiro, en la que el propio autor reconoce esta influencia, cito todo por
el estudio de 1990 (123): «Nesta mesma linha contrapontistica, nom se
deve ignorar a possivel déveda da narrativa cunqueiriana com o <esper-
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do nos cuenta la historia del Canciller y de su mujer, quien «se le
arranco con aquel rubio del violin que vino a dar un concierto para

recaudar fondos para la defensa de Constantinopla contra el turco»
(Cometa: 129):

Al cabo de un afio, una noche de lluvia, reaparecio [la mujer del Can-
ciller]. El canciller la recibio en silencio, le mandé desnudarse y que se
metiese en una bafiera, la llené de agua, la salo, y la tuvo alli dos dias.
Después, la puso todo un dia al sol, desde el alba a la puesta, colgada
por los sobocos de la rama de un manzano, para que secase (130, la
cursiva es mia).

El propio protagonista parece contagiarse del ambiente general y de
la obsesion generalizada por el sexo que comparten los consules y el
narrador, el cual aprovecha ahora la mas minima excusa para alargar
todo lo posible cualquier escena picante:

pento> de Valle-Inclan, como se depreende da confissom do autor: / <O
esperpento tem influido... Nom € que tenha influido, pero quicaves as
minhas Cronicas do sochantre fossem de outra maneira se eu nom tives-
se lido o esperpento de Valle-Inclan, a mim seducem-me, parece-me
umha forma mui alta de literaturay». Concepcion Sanfiz Fernandez estu-
dia Ulises, Orestes y Fanto, comentando una secuencia del Ulises sefiala
que «hay una utilizacion de connotaciones intensificadoras —a veces de-
gradadoras-, procedimiento que tiene relacion con la prosa de Quevedo
y con el expresionismo» (Sanfiz Fernandez 2000: 74), afiade otros
ejemplos de «imagenes casi expresionistas». En su analisis de esas no-
velas afirma que: «Ademas de la técnica de introducir comentarios su-
perfluos o desconcertantes, es frecuente también la caricaturizacién»
(Sanfiz Fernandez 2000: 78). Habria que replantearse lecturas como la
de Cristina de la Torre (1988), quien distingue entre ironia y satira, rela-
cionando ésta ultima con el esperpento y la primera con los textos cun-
queirianos (89), segtn la autora «Cunqueiro, hasta en la mas patética de
sus obras como puede ser Sinbad, evita cuidadosamente la satira. En lu-
gar de ridiculizar, su humor suele componerse de comprension para re-
saltar la humanidad de sus personajes» (91), hubiera sido particularmen-
te interesante un comentario a proposito de las escenas en las que apare-
cen los consules.
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Tenia la mano [Paulos] en el ancho vaso de cristal de roca, en el que
flotaba, en agua fresquisima del pozo del Regimiento, que empafaba
el cristal, el iceberg de azicar, fruto exquisito del obrador de «La Va-
lenciana». Por un momento le pasd por el magin la imagen de la hija
mayor, la soltera, que la habia visto aquella misma mafiana atravesan-
do la plaza. [...]

Estaba de muy buen ver, rolliza, el pecho redondo, las caderas inquie-
tas, las piernas finas, quizas en demasia.

-iLas venecianas fallan por la cafial —dijo el salchichero suizo del
Arrabal, que fue a verla unos meses después de quedar viudo, quien
ademas del frio solitario de la cama, [...] imaginaba lo que seria [...] un
negocio doble, de salchicheria y botilleria [...] Ademas al suizo le gus-
taban las piernas gordas (Cometa: 117).

La indiscrecion del narrador nos permitira conocer los «impropios»
pensamientos de los consules, al Canciller: «Le gustaria saber quié-
nes eran las virgenes de la ciudad. También al Consul de Especies y
Vinagres, un solteron que procedia de la Marina mercante, y tenia
una gran verruga en el menton.» (Cometa: 142, la cursiva es mia),
otros se distraen de su obligacion «imaginandose a la mujer del Can-
ciller como lady Hamilton. Las ninfas siempre ensefian un pecho»
(Cometa: 145).

Ya antes, con la aparicién de Policarpos, el narrador nos habia
contado con todo lujo de detalles la grotesca violacion de la hija del
comico en Polonia. Digo grotesca, podria decir esperpéntica, para
calificar la marcha de los Jagellones tras violar a la joven: «Intervino
la Policia de Costumbres, y los Jagellones hubieron de batirse en
retirada, mugiendo, fingiendo una estampida como la que se ve en
los rebarfios vacunos en las peliculas del Oeste americano» (Cometa:
115). El resultado es evidente: una satira sin concesiones de la socie-
dad. El humor que ésta conlleva no hace mas que poner de relieve la
critica, que alcanza a todo, ya que la capacidad de asociacion, la
buena memoria y las ganas de contar de nuestro narrador son inago-
tables. Asi, la continuacion de la cita que acabo de incluir es una
burla de cierto tipo de saber institucional:

De aqui vino la creencia, todavia vigente entre escandinavos, de que
Filomena habia sido violada por una manada de uros. En Upsala, en la
catedra de «Introspeccion espiritual y analisis de estados de animo»,
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fueron frecuentes, durante algin tiempo, los ejercicios en los que los
alumnos de la segunda parte de la asignatura, en los temas llamados de
«confesion atrabiliaria», declaraban sentirse urobovis en el momento
del acto sexual. La divulgacién de estos secretos por la prensa amarilla
y del corazon, puso de moda entre suecos, godos, vandalos y alanos, el
hacer con mugidos bovidos proposiciones deshonestas (Cometa: 115).

He insistido en el tratamiento del tema del sexo. El motivo adquiere
especial importancia teniendo en cuenta las connotaciones metafic-
cionales del erotismo en la novela que tendremos ocasion de ver en
su momento.®’

5.3. «Los reyes en presencia», «Audiencia con Julio César. Final»
Las ultimas dos partes suponen el grado maximo de fusion entre
narrador extradiegético y personaje, y también contienen el punto de
maximo alejamiento, cuando Paulos muere y el narrador pierde asi
su reflector preferido. Terminaré este analisis de la narracion en Co-
meta tratando conjuntamente estas dos ultimas partes.

La perspectiva de Paulos es ya unica: comenzamos viendo una
salida de la ciudad que solo se desarrolla en su imaginacion y que se
contrapone con la que «realmente» tuvo lugar, que conocemos de
modo diferido cuando el personaje reflexiona sobre ella. Sigue
habiendo marcas de oralidad y dialogo del personaje consigo mismo,
pero abundan los fragmentos que podrian pertenecer simplemente al
narrador, si el conjunto de la novela, la perspectiva, la voz, cada vez
mas evidentes del personaje, no favorecieran la teoria del estilo indi-
recto libre. Estd claro que este reflexionar, lamentar y vislumbrar
historias alternativas es propio de Paulos:

Paulos habia complicado casi sin darse cuenta el asunto de la influen-
cia del cometa. Pudo haberlo resuelto, tras las pruebas de los visitan-
tes de la tarde, el rio que vuelve a la fuente y la aparicion del unicor-
nio, con una interpretacion favorable, que augurase a la ciudad dias
felices. Se representaria la pieza con monstruos, fuegos y Filomena
funambula, del comico Policarpos, y el aiiadido de una verbena. Pau-

7 En el punto 2.3 de la tercera parte, «Erotismo y ficciony.
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los podia aprovechar la fiesta para casarse con Maria en la iglesia de
San Miguel. Pero, ahora, se veia obligado al camino, a largas jorna-
das viajeras (Cometa: 166, en cursiva en el texto).

Las dos paginas en cursiva con las que comienza la Ultima parte,
«Audiencia con Julio César. Finaly (Cometa: 215-216), dan por fin
el protagonismo al que bien mereceria el titulo de patrén de Lucerna.
Resulta significativo (y son éstas cuestiones que remiten a la instan-
cia de la enunciacidon) que sea la tnica parte de la novela cuyo titulo
es doble; podemos entender esa circunstancia como un reconoci-
miento explicito de la independencia del Ultimo parrafo de la novela
con respecto al resto, en este ultimo parrafo asistimos al divorcio
entre el narrador y su personaje.

En la cabeza de Paulos

Estamos en la cabeza de Paulos, como cuando asistimos a su didlogo
con Aquiles, como cuando lo vemos con los consules o con Melusi-
na, solo que ahora el experimento es mas arriesgado, se da un paso
mas. Antonio Gil Gonzalez (2001: 175) expresa esto de manera gra-
fica diciendo que «la conciencia de Paulos es el escenario de la na-
rracion». Lo extraordinario de estas paginas es que el narrador siga
desempefiando su funcion mientras que Paulos actila como personaje
al tiempo que como conciencia creadora, origen del texto, de ahi la
impresion de enorme extrafieza que emana de estos capitulos.

Ya narrador y personaje resultaran inseparables. O bien el pri-
mero cuenta los suefios de Paulos desde un nivel pseudodiegético, o
bien sus reflexiones en la cueva. El narrador asume de manera expli-
cita la funcion de delegacion caracteristica de toda voz narrativa,
narra los suefios que le son dictados por el astrélogo.

Las paginas en cursiva no nos preparan para tantas sorpresas
como nos esperan: nos cuentan que «La ermita seria el gran refugio
durante los siete dias que [Paulos] habia imaginado estar fuera de la
ciudady» (Cometa: 168), pero el efecto de realidad es tal al comenzar
el capitulo siguiente en plena fabulacion de Paulos que no nos libra-
mos de la duda:

Paulos habia logrado entrar en la tienda de David, una tienda enorme
por la que el joven rey paseaba jinete en un tordo inquicto. Paulos se-
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guia, como si fuese de su séquito, a un anciano que llevaba una larga
espada al hombro, y al que acompafiaba un joven que podia ser su nie-
to, y que en una red, en banderola, portaba dos hogazas de pan.
-iPasad! —dijo el de la puerta, que aunque era de dia tenia la linterna
encendida, y llevaba el haz de luz al rostro de los viajeros (Cometa:
171).

El despertar resulta brutal, no hay ninguna marca textual que sefiale
el cambio, que nos indique que salimos de la cabeza del personaje:
«Paulos se retird al fondo de la cueva. El cadaver de Fagildo lo habi-
an trasladado al camposanto de la Selva cuando, pasados algunos
aflos, visto que nadie se ofrecia para ermitafio, el obispo dispuso que
la imagen de san Dionisio subiese a los altares» (Cometa: 176).

Lucerna se ha convertido en un mundo tan de ensuefio como el de los
cuatro reyes, casi me atrevo a decir que mas, ya que el efecto de reali-
dad conseguido durante la narracion de las entrevistas de Paulos des-
aparece cuando el personaje y el narrador desconectan de estas fabula-
ciones, entonces el caos se instala, se mezclan los diferentes mundos
que nacen de la imaginacion del astrologo y su realidad mas inmedia-
fa.

En los capitulos II y III, que incluyen la visita de Paulos a Camelot,
no se pierde ni en un sélo momento ese efecto de realidad que ya
nunca volvera a ser tan total. La predominancia de la escena dialoga-
da es la sefal indiscutible de un hacerse discreto del narrador, que no
necesita afiadir gran cosa en un mundo de por si grotesco, aunque
son todavia algunas las ocasiones en las que contribuye a la des-
humanizaciéon. Disponemos de un ejemplo en la descripcion de las
ancianas que estaban «intentando empalmar por el vientre el cuerpo
de cartén de don Galaor» (Cometa: 184):

[...] le preguntaron, las dos al mismo tiempo, pero con voces muy di-
ferentes, la una aguda y la otra ronca, como si entre las dos hiciesen
una gaita gallega (Cometa: 185, la cursiva es mia).

[Las dos ancianas] Volvieron el arrugado rostro, un rostro carcomido y
amarillento, de madera vieja comida de polilla, hacia Paulos (Cometa:
188, la cursiva es mia).
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La confusion e irrealidad nos acompafiaran hasta casi el final de la
novela. Muerto Paulos, gracias al narrador nos enteramos de que sus
criaturas lo sobreviven:

Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los tres re-
yes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera apareci-
an sorprendentemente jovenes. Desde la ciudad venia volando una pa-
loma mensajera, por ver si habia llegado hasta el lugar de la muerte el
lamento desesperado de Maria. Al pasar sobre las terrazas, habia dego-
llado los lirios tardios y deshojado las rosas de otofio (Cometa: 237).

Esperabamos que el continuo vaivén entre suefio y «realidad» termi-
nara con la muerte del gran fabulador y reflector privilegiado de la
instancia narrativa, constatar la supervivencia del mundo de ficcion
no entraba en las expectativas del lector.



	Las dos voces de Cometa

