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tran mundos lejanos: el de las antiguas emperatrices de Grecia en
este caso (Cometa: 33), como pâginas después el de las princesas de

Chipre (Cometa: 108). El prôlogo se cierra con el abrazo de los

amantes, que los alsla de lo que les rodea: «Algo les gritô un barque-
ro que pasaba con su barca bajo el puente. Pero ellos se abrazaban y
besaban, y estaban solos en el mundo» (Cometa: 33). También este

motivo encuentra su paralelo mas adelante, cuando el contacto entre
los amantes llegue a detener el tiempo: «Se abrlan todas las puertas,

y alguien, en el otro extremo de la ciudad, hizo musica. El péndulo
del reloj se detuvo [...]» (Cometa: 70).

El texto marca sus pautas de lectura desde el comienzo, y avan-
za la importancia de la reflexion metaficcional, présente desde la

primera pagina. La realidad, sin embargo, es que tras una primera
lectura posiblemente lo unico que hayamos retenido para afrontar el

cuerpo de la novela es la opacidad de la escritura que se nos propone,
la autorreflexividad de la misma (evidente en las continuas repeticio-
nes, de frases y de situaciones), el papel activo que se le asigna al

lector, y, sobre todo, la idea de que tendremos que volver a esos

enigmâticos prôlogos una vez terminada la lectura de la novela. En

Cometa, el texto cunqueiriano se muestra exigente como nunca: exi-

gente de un lector que tendra que descifrar y, sobre todo, tener pa-
ciencia y recordar que la novela es un género que se confirma en la
duraciôn y, en este caso, en la relectura.

5. Las dos voces de Cometa

Tras los prôlogos, la novela se reparte entre dos voces fundamentales,

la del narrador extradiegético y la de Paulos; que convivirân y se

irân acercando progresivamente hasta que se produzca una verdadera
fusion entre ellas, gracias a un alarde de técnica narrativa que no
tiene parangon con las otras novelas del mindoniense.

No me interesa discutir si el narrador de los prôlogos y el del

cuerpo de la novela son el mismo: entiendo que nos encontramos
ante una ünica voz narrativa extradiegética, responsable del marco en
el que se insertan las historias del astrôlogo, caracterizada por su

variedad, que favorece la incertidumbre de su destinatario y delata la

presencia de una fuerte voz autorial que se deja oir desde el nivel
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enunciativo. En el siguiente comentario, Ana-Sofia Pérez-
Bustamante Mourier senala concomitancias con otras novelas cun-
queirianas:

La voz narrativa que resucita a Paulos es, como en las demâs novelas,
una voz autorial que se manifiesta esporâdicamente como un yo, pero,
a diferencia de lo usual, carece de disfraz narrativo, lo que la hermana

con la otra novela trâgica y edlpica del autor, el Orestes. Esta voz
narrativa que lleva a cabo la posibilidad apuntada por el hombre de la

capa negra se relaciona, por mediaciön de éste, con Caronte, lo que
remite al Merlin y a El caballero, la muerte y el diablo (1956): a las

memorias del viejo barquero Felipe de Amancia (Pérez-Bustamante
1991b: 16-17).

En nota a pie de pagina recuerda cuâles fueron los disfraces de otros
narradores cunqueirianos:

El narrador se disfraza de barquero Felipe y de oculto «romanceador»
de las historias de Felipe; del «Autor» que encontre) las crönicas del
sochantre y las versionö a su aire; del aedo que «canta y cuenta» en el
Ulis es', del traductor de la escuela de Toledo, que refiere las peripecias
de Sinbad; del «filôlogo humanista» que exhuma la historia de Fanto

(Pérez-Bustamante 1991b: 16).

Es cierto que no tenemos demasiados elementos para identificar al
narrador de Cometa; no son muchas las ocasiones en las que se
inscribe en la diégesis y algunos deicticos son discutibles: «Fue éste el

partido de los comerciantes, pero en las barberias continué hasta

nuestros dias» (Cometa: 38), «Paulos venia de la gente mas antigua
de la ciudad, y tenia en ella parientes» (Cometa: 46), «En la noche,
bajo la luna y las estrellas, acunada por el canto del agua de su fuen-
te, dormia la ciudad. El rio nuestro daba la niebla cotidiana» (Cometa:

83), «el enfonces Secretario de Eclipses del Consulado de la ciudad

habia mandado en mano seis onzas de oro a Praga para que, en
el caso de que se anunciase cometa influyente, nos fuese enviado
aviso» (Cometa: 87, en cursiva en el texto), «[El recibo del astrôno-
mo de Praga] lo trajo a la ciudad un cojo» (Cometa: 88). «Se lo
habia enviado [el anillo] desde Génova su mujer [la del Canciller],
cuando se le arrancé con aquel rubio del violin que vino a dar un
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concierto para recaudar fondos [...] Vino gratis» (Cometa: 129). En

alguna ocasiôn el delctico reproduce la vision del personaje: «Habrla

que contratar un ventrllocuo, como aquel napolitano que viniera a

ferias el ano pasado» (Cometa: 138), «Aqid y alla, en los recodos,
reconocla Paulos chopos y sauces» (Cometa: 160, la cursiva es mia).

Me detendré a continuaciôn en la relaciôn que se establece entre
las voces de Cometa-, el narrador extradiegético se reparte con Paulos

(narrador en un nivel intradiegético) el conjunto del relato compren-
dido por las partes «La ciudad y los viajes», «Anuncio del cometa»,
«Los reyes en presencia» y «Audiencia con Julio César. Final». Me
interesarâ especialmente llegar al momento en que el narrador
extradiegético cuente las historias que «le dicta» su personaje. Para trazar
con claridad esa evoluciôn me ocuparé de la voz narrativa en cada

una de las partes de la novela, aunque trataré las dos ultimas conjun-
tamente por razones que explicaré en su momento.

5.1. «La ciudad y los viajes». La convivencia de voces
Tras la aventura de los prôlogos, el narrador extradiegético, como
buen narrador, nos sitùa espacial y temporalmente. Evidente résulta
el contraste entre el extraordinario detallismo de la descripciôn y la

escasez de informaciôn que nos proporciona. Se enumeran los limites

de la ciudad, pero ^cômo se llama la ciudad? ^en qué pals esta?

^en qué época se desarrolla la acciôn?:

La ciudad fue fundada en una colina, que por la parte sur descendia
suavemente hacia el rio, mientras que por el norte y el oeste habian
cortado su expansion râpidos desniveles penascosos. Al este, una es-
trecha llanura la unia a otra colina que los de la ciudad llaman simple-
mente el Monte, porque es mâs alta que aquélla en la que se asienta su
ciudad. El Monte es un robledal, y a los llanos les llamaron las Huer-
tas, que lo son (Cometa: 37).

Desde la primera pagina del cuerpo de la novela, la voz narrativa
reivindica su funciôn de mediaciôn hacia el mundo diegético, de

vehiculo de las voces de éste. Puede parecer una perogrullada lo que
acabo de senalar, como si fuera algo exclusivo de este narrador y no
de todo narrador, lo particular en este caso es que la declaraciôn ex-
haustiva de las fuentes subraya esa funciôn de manera mâs explicita
de lo que es habituai:
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El puente, decian los cronistas titulados [...] Los eruditos discutfan la
fecha de fundaciön de la ciudad [...] Algunos arqueôlogos sostuvieron
[...] Los reaccionarios, generalmente, defendian la fuente como origen
de la ciudad, mientras que los progresistas sostenlan que la ciudad na-
cio de una feria junto al puente (Cometa: 38, la cursiva es mia).

La técnica acumulativa tan cara a Cunqueiro pervierte la funciön de

un recurso que normalmente contribuye a reforzar la verosimilitud de

lo narrado. Pronto révéla como imposible la objetividad a la que
parecia aspirar el narrador disfrazado de cronista, la ironia es evidente

en el siguiente fragmento:

Don Julian salia sin boina a pasear en las noches de helada, probando
que habia sido definitivamente curado de catarros de relente por el

agua que la apariciôn le vertiera por la cabeza [...]. Al poco tiempo,
una pulmonla acabô con él (Cometa: 39-40, la cursiva es mia).

La manera en la que irrumpe en la historia Paulos, «En una pequena
plazuela que llaman de la Plata, esta la casa de Paulos» (Cometa:
43), como si ya lo conociéramos, podria leerse como un reconoci-
miento del antecedente de los prölogos, pero también es cierto que
tampoco alli habia una presentaciôn clâsica del personaje. Ahora el

lector cuenta con la oportunidad de recurrir a esos textos, cuyo carâc-

ter enigmâtico ira desapareciendo al confrontarlos con el cuerpo de

la novela. De hecho, como habia anunciado, la caracterizaciôn del
narrador coincide en gran medida con la que habia hecho del narrador

de los prölogos, volvemos a encontrar:

• La focalizaciön variable:

Desde el primer capitulo el narrador da muestras de su poder, va y
viene a través de las épocas y de los espacios (el pasado y el présente
de la ciudad, el pasado y présente de Paulos; la ermita, Italia, la
ciudad). Pero es cierto que se mantiene cierta ambigüedad, ya que son
muchas las ocasiones en que limita la informacion, de manera que el
saber que despliega podria ser el de un atento observador que participa

igualmente del mundo diegético. Asi, por ejemplo, la manera en
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la que nos es narrada la historia de Fetuccine el mago podrla
corresponde!" a la de un testigo:

Fetuccine fue prestidigitador y mago italiano que decidiô retirarse a la
ciudad, atraldo por la fama de las aguas de la fuente. El signor Guido-
baldo era un hombre muy elegante, jugando siempre con un bastôn de

bola de cristal con la mano derecha. Pequeno, breve de cintura, fâcil en

reverencias, saludaba a todos pero no llegô a amistar con nadie. Algu-
na vez subla hasta la plaza, acompanado de un criado negro que tenia,

y cuando se formaba un corro a su alrededor, que Fetuccine golpeaba
avisando con la contera de hierro de su bastôn en el enlosado, primero
saludaba quitândose la chistera de doble hebilla, tocaba con la bola de

cristal de su bastôn la cabeza de su criado, soplaba, y de la boca del

negro sallan volando dos palomas blancas (Cometa: 44).76

Pero su poder se hace evidente en su capacidad para instalarse en la
perspectiva de los personajes, algo imposible para un narrador testigo.

La utilizacion de la focalizaciön interna sera continua a lo largo
de toda la novela, aplicada sobre todo a Paulos, y se convertira en la
principal responsable de la impresiôn de fusion. Casi todo lo vemos
desde la perspectiva del personaje, no sera ésta la ûnica, aunque si la

prédominante.
Nos enfrentamos a un narrador poderoso, por lo que, cuando no

nos da alguna informacion, concluimos que es un recurso mâs de su
control absoluta sobre la narraciôn, que le pennite dosificar la
informaciön segûn su voluntad:

Nadie sabia por que Fagildo, mûsico y hombre rico, abandonara el

mundo y habia ido a sustituir a la ermita que llaman de la Garganta,

porque esta a la salida de un estrecho paso de negras rocas por las que
corre el agua, al viejo ermitano que alli ayunaba y bendecia con la
imagen de san Dionisio a los peregrinos (Cometa: 50, la cursiva es

m l'a).

• El estilo indirecto libre

76 Otro buen ejemplo séria la manera de citar continuamente sus fuentes de

la que me he ocupado mâs arriba, (casi) todo su saber aparece asi justifi-
cado.
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La focalizaciön sobre el personaje se hace visible en muchas ocasio-
nes en la utilizaciön del estilo indirecto libre.11 Se explota la ambi-
güedad propia de ese modo narrativo, como en el ejemplo que sigue,

quién escuchamos a través de la voz del narrador? Paulos,
interrogândose sobre su tio? (,A Fagildo, temeroso? ^Se trata de una
interrogaciön retörica por parte del narrador? /,0e una apelaciön al
narratario?: «Fagildo retrocediô. Paulos veia pâlido, visiblemente
azorado por la pregunta de la nina, a su tio y tutor Fagildo. Algo se

ponia a prueba en el alma del ermitano. ^Séria capaz de dar una res-
puesta? ^Flabia ya una respuesta?» (Cometa: 49).

Esbozo de una fusion
Nuestro narrador se dibuja como controlador y poderoso y, (,por qué
no decirlo?, también caprichoso, pero en esta primera parte, «La
ciudad y los viajes», iremos viendo, progresivamente, cömo se va
identificando con su protagonista. Los capitulos V y VI, que recogen
los encuentros de Paulos con Maria, consagran al joven como narrador

intradiegético; el narrador extradiegético se retira discretamente
a un segundo, si no tercer piano, no renunciarâ, sin embargo, com-
pletamente a su dominio, pues los dos capitulos terminan con una
muestra de su poder.

77 Maria de los Angeles Rodriguez Fontela (1996: 405-406) cita a Guiller-
mo Verdin Diaz para senalar la relaciôn especial que existe entre este
modo de transmitir las palabras del personaje y los géneros de la novela
lirica y la novela de autoformaciön, con los que sin duda se relaciona
Cometa-. «El <estilo indirecto libre) que, como tal estilo, guarda una es-
trecha y graduai relaciôn con los otros estilos [...], como <monôlogo na-
rrativizado>, présenta también intimas y graduales conexiones con otros
monôlogos. Pues, en definitiva, el objetivo de todos ellos es comûn:
transmitir el psiquismo mâs inefable del personaje [...] Su idoneidad para

la novela lirica, en general, y para la novela de autoformaciön, en
particular, se révéla al propiciar la expresiôn de <sensaciones de duda, pe-
nas, pesadillas, remordimientos, incertidumbres, temores, desahogo, as-

co, inquietud, desvelo, misterio, etc.), en suma, de esos <estados animi-
cos> resistentes a la ordenaciôn lôgica y en los cuales se encuentran, tan-
tas veces, claves de la maduraciôn personal».
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El capltulo V incluye una violenta intromisiön del narrador a

través de un claro comentario metanarrativo: «Estos asuntos hay que
contarlos asl, de una manera vaga y fantâstica» (Cometa: 70). Antonio

Gil Gonzalez se refiere a esta frase como a «una de las muestras
mâs rotundas del intrusismo en toda la novellstica de Alvaro Cun-

queiro», y afirma todavia que «el rotundo intrusismo reafirma, en

nuestra opinion, la reproducciön de la instancia autorial dentro del
universo de la narraciön» (Gil Gonzalez 2001: 184). La evocaciön de

un nivel extratextual se ve reforzada por el hecho de que el narrador
no adopte una mascara, como si hace en otras novelas, ^quién puede
entonces interrumpir si no el autor? El fragmento que este comentario

metanarrativo introduce, separado tipogrâficamente por un bianco
del resto del capitulo, ocupa cuatro paginas, se devuelve en ellas el

protagonismo a la ciudad y se prépara asi el camino al avance del

argumenta, ya que en el siguiente capitulo Paulos se reconocerâ
como «donador voluntario de suenos» e instituirâ a la ciudad como su

objetivo primordial. El final del capitulo V remite al prologo E como
alll, vuelven a reinar la irrealidad y la irresolucion, al tiempo que se

instaura la duda en el lector, cuando toma cuerpo una clara lectura
metaficcional que favorece la distancia y no la identificaciôn:

La ciudad despertaba sus dias todos desde el paso de Julio César, con
todos los que la habitaron. O se dormla en la dulce noche de agosto
con los que ahora rnismo vivlan en ella. Todo pendla en quién sonase

y qué. Se mezclaban las edades, los dolores, las canciones, los naci-
mientos y las muertes. Los fantasmas se encontraban a si mismos

cuerpo humano, y los humanos présentes podian confundirse con la
niebla que subla desde el rlo, lamiendo las fachadas de las casas. Los
Malatesta se arrimaban a los tapices, se adentraban en ellos, se escon-
dlan tras los ârboles del fondo en las romerlas flamencas, y si uno de

ellos llegaba a un desgarrôn del viejo tapiz, donde las hilachas colga-
ban, también se desgarraba, deshilachaba y moria (Cometa: 74).

El capitulo VI repite la estructura del precedente: Paulos-Maria /
narrador extradiegético, solo que ahora la voz de éste ûltimo se combina

con la de su personaje; se trata de las paginas que recogen el

primer momento de desdoblamiento serio del joven, que contienen
las primeras dudas de éste acerca de sus suenos y que nos desvelan

sus deseos y sus temores. Estas paginas son fondamentales por lo



114 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

que nos muestran del personaje, pero también por las técnicas narra-
tivas utilizadas, algunas ya las conocemos: focalizaciôn directa,78

estilo indirecto libre.79 El narrador se pega literalmente a Paulos,
hasta el punto de que, terminada la lectura, nos queda la sensaciôn de

que todo ha sido un monölogo del astrôlogo. Lo curioso del caso es

que el narrador no lo abandona en ningun momento, ni siquiera
cuando se incluye el verdadero ünico monôlogo de estas paginas, ahi
encontramos la voz del narrador extradiegético, en forma de acota-
ciones:

He aqul la espada rota, y la traiciôn probada. jEste vaso es todo lo que
resta de la sangre! (Muestra el vaso, y deja caer unas gotas en el sue-
lo.) jDe la sangre de mi vida terrenal! (Se arrodilla, y limpia la sangre
que derramô con un panuelo.) /.Quién se atreve a decir que miente el
sonador? (Cometa: 82, la cursiva es del texto).

El nivel de codificaciön es muy complejo y el resultado enganador.
Es dificil poder afirmar si estamos ante un relato singulativo o iterative)

(Genette 1972: 146-147), de hecho todo parece apuntar a que se

trata de una sintesis de ambos,80 y a ella debe mucho el poder de

fascinaciôn de estas escenas, asi como su eficacia para caracterizar al

personaje:

Perezoso, no salia apenas de casa en toda una semana, durmiendo siestas

de manana y tarde, ensonando viajes, recibiendo visitas de gente

que no habia, pero buscando, y a veces desesperadamente, un objeto
real que el extrano visitante le habia regalado [...]. No podia detenerse

a pensar quién era, de dönde venia, a dônde queria ir. Si, mâs de una
vez tuvo la sensaciôn de hallarse en un escenario. La sala estaba vacia,

78
«Paulos, solo en la casa, escuchaba los nocturnos ruidos, que ya le eran
familiäres» (Cometa: 81).

79
«/.Séria posible continuar viviendo de los suenos y en los suenos? /.Qué
era lo que él quitaba o anadia a la vida cotidiana?» (Cometa: 81).

80 Genette llama pseudoiterativo (1972: 152) a esa sintesis: «scènes

présentées, en particulier par leur rédaction à l'imparfait, comme
itératives, alors que la richesse et la précision des détails font qu'aucun
lecteur ne peut croire sérieusement qu'elle se sont produites et

reproduites ainsi, plusieurs fois, sans aucune variation».
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pero Paulos tenia que representar a la perfecciön el papel ensayado una

y mil noches, escrito por él para él. A veces se trataba de un monölogo
(Cometa: 82).

El carâcter singulativo del monölogo transcrito en estilo directo es

contradicho de antemano por este pârrafo introductorio, pero tam-
bién, reclprocamente, el carâcter reiterativo de ese pârrafo contradice
el singulativo del monölogo que sigue. De la misma manera, cuando

nos acercamos a la escena con Aquiles, el caballo, la utilization del

imperfecta senala una iteraciön que contrasta con el estilo directo:

En la noche, bajo la luna y las estrellas, acunada por el canto del agua
de sus fuentes, dormla la ciudad. El rlo nuestro daba la niebla cotidia-
na. Los ojos insomnes de Paulos se fijaban, en la lamina inglesa, en la
forma del lucero del caballo bayo. El caballo despertaba.
-^No nos ve nadie? ^Nadie nos escucha?
-Nadie.
-Me llamo Aquiles. Por una debilidad en el tendon. ^Puedo salir?
El caballo salla de la lamina y se subia a la mesa. Una de sus patas
descansaba sobre el espejo que Eloisa habia dejado olvidado en su
ultima visita. Habia contado en griego, para darle un tono de diâlogo
platônico, sus amores con Abelardo (Cometa: 84).

He alargado la cita porque me interesa mostrar ademâs cömo el na-
rrador extradiegético asurne las fabulaciones de Paulos. Se va prepa-
rando la apoteosis que en la fusion entre ambos narradores supon-
drân la Tercera y la Cuarta parte. Aquiles es uno de los seres que
pertenecen a la imagination del aströlogo, este relata se situa, pues,
en un. nivel pseudodiegético (Genette 1972: 248-249), patente en la
sensation de que nos heinos saltado un nivel de la narration: el na-
rrador asume una narraciön que lögicamente no le pertenece, ya que
el narrador extradiegético es quien cuenta los hechos que Paulos

imagina desde su nivel diegético. Antonio Gil Gonzalez habia sena-
lado estaposibilidad:

Podrla considerarse la traslaciôn a la esfera de la modalizaciôn meta-
fïccional del concepto de narrador pseudodiegético propuesto por
Genette, en la que un narrador segundo desaparece, apenas iniciado su
relate», en beneficio de un narrador primero (Gil Gonzalez 2001: 186).
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Me decido a dar relieve a esta hipötesis por considerar que ese nivel
résulta muy util para describir una técnica narrativa responsable de

gran parte de la particularidad de la novela, pero la maestria de

Cunqueiro va todavla mâs alla: el término de la escena supone un
contraste con el resto, el indefmido rompe con el modo iterativo e instala
la escena en una singularidad necesaria al patetismo final de ese

momenta ûnico que muestra a la vez la ambiciôn y la lucidez del

astrôlogo, la conciencia de sus limitaciones, lo cual cobra un signifi-
cado especial a la luz del final de la novela:

Paulos abriö las ventanas y esperö en un rincön, con las manos dis-

puestas para iniciar el aplauso, el relincho de Aquiles. Esperö inütil-
mente. Los muchos anos de sujeto de lamina le hablan aplastado en
demasia el pecho a Aquiles, y apenas podia acoger en sus pulmones ni
la vigésima parte de lo que précisa un relincho inaugural de potro pre-
coz. Fue una mala imitaciön, a escala humana, de un relincho hipico.
Aquiles derramö una lâgrima, y cabizbajo volviö a la lamina inglesa.
La ciudad siguiö durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente de

Paulos pasö, dolorosa, la consideraciön de si sus suenos serian, respecta

a la milagrizaciön de la ciudad y del mundo, lo que el feble y falso
relincho del bayo Aquiles, inaudible incluso en la callada noche (Co-
meta: 84).

5.2. «Anuncio del cometa»

Mâs prologos
La segunda parte de la novela comienza con esas paginas en cursiva
tan del gusto de su autor y présentes en todas las novelas de

Cunqueiro:

• En Merlin encontramos dos paginas en cursiva, prôlogo a toda
la novela, (9-10); otras paginas en cursiva (117-119) funcionan
como introducciôn a la segunda parte, «Aquel camino era un
viejo mendigo»; en los dos casos, las reflexiones del narrador
Felipe traslucen la nostalgia por los tiempos pasados. Los
primeras apéndices se nos presentan sin introducciôn de ningûn ti-
po, vuelve a reaparecer la cursiva en «Noticias varias de la vida
de don Merlin, mago de Bretana» (167-172, 180-181, 186,-190-
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192), en este caso para marcar un cambio de voz, ya que se en-
cuentran en cursiva las intervenciones del narrador extradiegéti-
co que enmarca el relato de Felipe y mister Craven.

• En Sochantre, la cursiva diferencia el prôlogo del autor, mas
bien editor, ficcionalizado (11-14) del prôlogo que antecede a

toda la novela -el que escribe las crônicas a partir de las libreti-
tas del sochantre— y que obviamente supone un nivel autorial
superior (7-8); résulta dificil, sin embargo, sistematizar la fun-
ciôn de la cursiva, ya que dentro de lo que podriamos considérai"
estrictamente crônicas reaparece (103-105) sin que se correspondu

con un cambio de voz o de contenido con respecta a las

paginas que le siguen. En ocasiones, sin embargo, reclamarâ de

nuevo esa pretension de control sobre el texto, asi en las lineas

que anteceden a la pieza «Romeo y Julieta. Famosos enamora-
dos» y al segundo apéndice:

Entre los papeles del sochantre De Crozon estaba, puesto como pieza
de teatro, el argumenta que urdieran el coronel Coulaincourt de

Baveux y madame Clarina de Saint-Vast, y lo demàs que alli, terminando
aquella funciôn en el atrio de Comfront, habia aeontecido, y que se lo
habia contado a nuestro sochantre, ya en tiempos del Imperio, uno de
la villa que lo reconociô en un paseo de Pontivy.
Aqui va, sin otros adornos, el escrito del sochantre, que dice como
signe (Sochantre: 137).

En una de las pequehas libretas que dejô el sochantre de Crozon,
estaba esta noticia de Ismael Florito, y en atenciôn a la novedad del caso,

la dan aqui los editores (Sochantre: 177).

• En Ulises aparece utilizada tanto en las primeras paginas que
reclaman la autoria del texto (7-8) y que remiten al autor extra-
textual al estar firmadas por las siglas A.C., como en las inme-
diatamente posteriores, donde ya reconocemos al principal
narrador extradiegético de la novela (9-14). Es clara, pues, la in-
tenciôn de hacer planear una sombra autorial a lo largo de toda
la novela. Encontraremos todavia otras paginas en cursiva: como

prôlogos a las partes segunda y tercera (51-53, 101-104) y
como cieire de la Cuarta Parte (182-185).
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• En Sinbad, las paginas en cursiva enmarcan cada una de las très

partes en que se divide la aventura del marino, excepto en el ca-
so de la segunda parte que sölo las lleva a modo de prölogo.

• Résulta especialmente significativo que Orestes no contenga
paginas con este recurso.81 ^Tendra en ello que ver el que se träte,

junto con Cometa, de una de las novelas que contiene mayo-
res indices de distanciamiento? Se puede entonces renunciar a

uno de ellos.
• En Fanto reaparecen los habituales prologos en cursiva, en este

caso se trata del supuesto erudito fantiniano que se présenta co-
mo autor del texto que sigue, biografia del condottiere resultado
de un «un paciente trabajo de investigacion y de critica» (9).
Las ultimas paginas en cursiva de la primera parte (43-45) y las

primeras de la segunda parte (49-51) parecen indicar que nos
encontramos con el procedimiento de enmarque que ya cono-
cemos de otras novelas, pero no sera el caso. La segunda parte
no termina con paginas en cursiva, éstas se encuentran al final
del penültimo capitulo, en un momento en que el autor juzga
oportuno introducir una digresiön sobre sus fuentes de informa-
ciôn:

Al llegar a este punto es cuando comienzan a diferir los propios
informes enviados a Venecia; no concuerdan las historias sobre el do-
minio veneciano en Chipre, ni aclara decisivamente la cuestiôn el dis-
curso del caballo «Lionfante» ante el Senado de la Repûblica. (Dis-
curso, por otra parte, del cual se duda, modernamente, que haya sido

pronunciado) (Fanto: 104).

El repaso de la apariciön de estas paginas en cursiva a lo largo del
ciclo novelistico cunqueiriano muestra la constancia de la utilizaciön
del recurso, pero también la dificultad de sistematizar la apariciön y
la funciön del mismo, exceptuando la de aquellos fragmentos que

81
Aparece la cursiva de manera dispersa, en la cita que antecede a la nove-
la o en los momentos en que la narracion deja paso al modo dramâtico,
en las acotaciones, recurso también utilizado en otras novelas y que no
he senalado por considerar que se trata de un caso diferente,"pues reproduce

convenciones propias del modo dramâtico adoptado.
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actüan como prôlogo de la novela. Vamos de la presencia explicita a

través de una metalepsis,82 concentrada bâsicamente en cuestiones

metatextuales, como en Sochantre y Fanto,83 al caso, como sucede

en Sinbad, en el que résulta diflcil encontrar una diferencia entre el

cuerpo de la novela y los fragmentos en cursiva, pasando por el re-

parto de voces que velamos en Merlin. Esta claro que serla necesario

un estudio de la funciön de esas paginas en relaciön con cada uno de

los contextos en los que aparecen. Me limitaré, pues, tras senalar
estas generalidades, a la utilizacion del recurso en Cometa.

En lo que se refiere a la ultima novela cunqueiriana, sorprende
la extension de las paginas en cursiva de la segunda parte, nada me-
nos que diez (Cometa: 87-97). En ellas se condensa la narraciön de

los preparativos de la ciudad ante los acontecimientos anunciados, y
se compléta su historia al referirse el paso del ultimo cometa. Se nos
ofrece el privilegio de escapar durante algunos instantes a la tirania
de Paulos, que suele monopolizar toda la atenciön del narrador. Co-
nocemos a diferentes personajes de la ciudad y asistimos a escenas

protagonizadas por ellos y de las que esta ausente el joven astrologo.
Las paginas en cursiva, ausentes en la primera parte, aparecerân

igualmente al comienzo de «Los reyes en presencia» (165-169) y

82
«toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans
l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortâzar» (Genette
1972: 244), vemos pues que también podriamos considerar dentro de

esta figura la participaciön de Paulos en sus mundos de ensueno. «Tous
ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets l'importance de la

limite qu'ils s'ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui
est précisément la narration (ou la représentation) elle même; frontière
mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où l'on raconte, celui
que l'on raconte» (Genette 1972: 245).

S3 En otras novelas encontramos también fragmentos de metatexto dentro
de esas paginas en cursiva: «Cuento ahora por boca del piloto Alciôn y
de los marineros embarcados con el héroe Ulises en la goleta (La joven
Iris>. El modo es mcis bajo, como corresponde a vidas mas humildes, al
ir y venir de la pobre gente, los mäs sin hogar, alguno sin memoria de
la patria y sin nombre» (Ulises: 101), pero se trata de casos aislados y
no tan sistemâticos como los que encontramos en esas dos novelas.
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«Audiencia con Julio César. Final» (215-216). Se confirma entonces
la impresiôn de que a partir de la segunda parte «comienza realmen-
te, una nueva version de la novela» (Gil Gonzalez 2001: 175), y lo
hace de manera simétrica a como lo hacia la primera: ofreciendo toda
su atencion a la ciudad para luego dar entrada al personaje de Paulos;
se nos ofrecen asi mâs simetrias, mas reflejos en este juego de espe-
jos que es al fin Cometa.

También ahora se alternan las ocasiones en las que se nos deja
en suspenso con otras en las que se descubre informaciôn privilegia-
da, como cuando se desvela la trastienda de la preparaciön del reci-
bimiento del cometa, en un relato salpimentado de datos «innecesa-
rios» que van poniendo en evidencia un humor particular:

Los cônsules se reunieron en secreto con el correo, que se llamaba
Mijail, que quiere decir Miguel [...]. Los présentés juraron guardar
secreto [...]. Antes de montar e irse, el tesorero de la ciudad lo llamô
aparte, tras una cortina, por propinarlo con diez pesos fuertes, y

Mijail agradecido le dijo lo que no osara ante los cônsules:
-En este ano del cometa es muy favorable para el cuerpo el ejercicio
venéreo [...].
El tesorero, a pesar de ser impotente a causa ciel azücar que le subiô
en sangrey en orina por glotôn de merengues de frambuesa, agrade-
ciô calurosamente al correo la buena nueva (Cometa: 89, en cursiva
en el texto).

Se introduce un tipo de erotismo voyerista, rijoso, que se convertira
en un elemento clave en la caracterizaciön de los jueces y otros
représentantes de la ciudad. Me atrevo incluso a decir que ese elemento
contribuye a que esta segunda parte se rebaje un grado en dignidad,
ante la procacidad reinante de là cual nos darâ buena cuenta la voz
narrante.

El narrador, tan consciente de la importancia de dosificar la na-
rraciön, enmarca ahora con su voz la de personajes cuya preocupa-
cion fundamental es precisamente ésa: como transmitir a los ciuda-
danos las noticias sobre el cometa:

-jAlarmariamos al pueblo! Aunque lo dijésemos en latin, no faltaria
un clérigo que lo tradujese debajo de los soportales.
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-jSin duda! Ahora basta con la ascension del «cometam interpres», y
dentro de unos dias comenzamos a dar consejos higiénicos. Buscare-
mos una fâbrica de jabones que patrocine su publicaciôn.
[•••]
-También podiamos aprovechar para congratularnos cou la oposi-
ciôn...

-jMuy bien visto! De un lado, con los consejos higiénicos, contribui-
mos a mantener tranquilas a las gentes en aho de cometa, y de otro,
diciendo que nuestra liermosa bahista es «Jeannette la République»...
(Cometa: 92, en cursiva en el texto).

Junto al tema del engano y de la construcciôn de la verdad se dibuja
el de la espera, el de la expectaciôn, todos ellos de clara significaciôn
metaficcional: «/a gente, casi sin darse cuenta, se adentraba en un
clima de expectaciones» (96), es imposible no sentirse identifïcado
con los habitantes de la ciudad, cuando estamos en la pagina 96 de

una novela que se titula El aho del cometa y todavia no hemos visto
el dichoso cometa. La frase que cierra estas paginas en cursiva:
«Comenzaba, verdaderamente, el aho del cometa», parece referirse
tanto a la historia de Lucerna como a la de la novela que estamos

leyendo, y en efecto, cuando pasemos la pagina veremos que muchas

cosas han cambiado, en el nivel diegético pero también en el de la

comunicaciôn.
En la segunda parte, el narrador se aferra todavia mas a su per-

sonaje. Lo seguirâ en su postulaciön al puesto de Aströlogo, en su

encuentro con la familia de Maria, en sus sesiones con los cönsules,
en la preparaciön de estas sesiones, solo y con Maria y, por fin, en el

episodio que Paulos protagoniza con Melusina. La de Paulos sera ya
casi la ûnica perspectiva que adopte la voz narrativa, aunque el pun-
tual cambio de personaje focal le permita asumir igualmente las
fantasias de otros: «Eudoxia, olvidada de las manzanas que se asaban en
el horno, coma tras los novios para darle a Maria los zapatos de cha-

rol y los calcetines. Es decir, volaba sobre los naranjos de los huertos,

y se posaba en las chimeneas para averiguar por dönde huian los

amantes» (Cometa: 108).

^Dônde estamos?
En lo que se refiere a los cambios, se trata mas bien de la intensifica-
ciön de algunos aspectos que ya habian aparecido con anterioridad.
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Si el narrador nunca se habia preocupado en exceso por situarnos con
exactitud ni espacial ni temporalmente, en la segunda parte la labor
del lector se dificulta aûn mas: son varias las ocasiones en las que
nos consideramos incapaces de saber dönde nos encontramos o, me-
jor dicho, sabemos con precision dönde se ubica la escena hasta que
la narraciön hace que terminemos por olvidarlo. Eso es lo que sucede

en el capitulo III. Paulos se prépara para presentar ante los cônsules
las senales del cometa: «Paulos ensayaba ante Maria el discurso de

presentaciön de las senales a los cônsules y los aströlogos» (Cometa:
120). No se nos indica explicitamente un lugar, aunque podemos

suponer que estamos en la casa del aströlogo, ya que alb se encuentra
siempre con Maria y la repetida mencion del reloj nos hace suponer
que se trata del reloj de Fagildo, que decora su salön. Al comienzo de

la narraciön el narrador tiene en cuenta a Maria: «Se inclinaba hacia
Maria, alcanzaba con sus labios el mechön de su pelo rabio que le
caia sobre la frente» (Cometa: 121). Pero cuando Paulos entra verda-
deramente en situation, el narrador lo hace con él, la primera vez que
toma la palabra un consul se nos advierte de que es solo en la imagi-
naciön del personaje, aunque ésta, que nos llega mediatizada a través
de la voz del narrador, sea tan fértil y detallada que nos lleva de gol-
pe a la sala del congreso:

-^Cömo los reconociô usted?
Paulos se imaginaba la voz fatigada del Canciller, que llegaba hasta él

mas que por el aire arrastrândose sinuosa sobre la mesa del consejo,
rebotando en los vasos de agua con azucarillo para encontrar de nuevo
el camino (Cometa: 122).

En las proximas cuatro paginas terminaremos olvidando que se trata
de un ensayo, que estamos en casa de Paulos y que el ûnico testigo es

Maria. Se incluye alguna reflexion del aströlogo sobre su propio
discurso, de manera que podemos pensar que todavia no es definiti-
vo, que se puede mejorar: «Podia decirlo en latin, con la imagen de

la retôrica antigua: como la tempestad las nacientes rosas» (Cometa:
123), pero tenemos la impresiôn de que asistimos a una discusiön
con los cônsules:

-^,La sombra a bajo cero es paralelogrâmica? -preguntaba el Secretario
de Eclipses.
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-Discülpeme el que no cite mis fuentes, pero puedo afïrmar que otras

veces es cilindrica.
-Prosiga con el encuentro en la taberna.
Ahora la voz del Canciller demostraba impaciencia, y el présidente de

edad se tragaba, sin chuparlo, el cuarto caramelo de café y leche (Co-
meta: 123).

La pregunta de Maria: «^Existen esos visitantes de la tarde?» nos
pilla desprevenidos en la pagina 126. Esta claro lo que ha sueedido:
Paulos intenta prever hasta en el mâs minimo detalle a su destinario,
los cônsules. Con razôn escribe Antonio Gil Gonzalez (2001: 176):

«poco a poco vamos confundiendo las imaginaciones de Paulos con
el relato de estas imaginaciones, o con la imaginaciôn de si mismo en
el acto de hacer su discurso ante el Consejo de la ciudad». El narra-
dor extradiegético lleva la focalizaciôn interna al extremo: nos per-
mite ver lo que sucede en la mente del personaje desde un primer
piano privilegiado, la fusion entre narrador y reflector es total.

El lector atento se instala en una duda permanente. Asi, cuando
comienza el capitulo IV con un: «Admitida la presencia de los
visitantes de la tarde, se suspendia la sesiôn por una hora» (Cometa:
128), esperamos (no sera el caso) que en cualquier momento aparez-
ca Maria con sus preguntas, qpodemos estar cien por cien seguros de

encontrarnos en el salon de sesiones?

La complicidad entre narrador y personaje darâ todavia sus fru-
tos en otras ocasiones en esta segunda parte. En el capitulo V Paulos

prépara una lamina que muestre al unicornio y a la doncella. Su

imaginaciôn desatada y sus ansias de protagonismo lo llevan a imaginar
que se «hacia estampa de esta aventura suya» o que «se hacia teatro»
(Cometa: 137). El narrador nos va dando cuenta de lo que pasa por la
cabeza del personaje hasta que la narraciôn asuma directamente el

modo dramâtico:

FAISAN (Aparté, hacia el publico).- jEl unicornio! jNunca crei que
viviese en la edad de oro!
PAULOS (Aparte. También en direcciôn al publico).- jVerdadero
unicornio, con la punta del cuerno marron, y verdadera virgen! (Cometa:
137).
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Esa particular manera que tiene la voz narrante de asumir las fantasias

de Paulos estarâ présente en la narraciön del sueno de Paulos con
Melusina (Cometa: 153-156), pero al menos en esta ocasiön el modo
de representaciôn résulta menos extremo, pues se dice explicitamente
que lo que se nos cuenta es un sueno: «Paulos escucho a su vez la
mûsica aquella de cometas y tambores, trompas de caza, vio en la

roca la mujer de oro, le llegô la suave brisa de su abanico, y se dur-
miô. Sono que Melusina iba por un camino orillamar y que él la se-

guia» (Cometa: 153, la cursiva es mia).

Caricatura
Otros aspectos se encuentran potenciados en esta segunda parte con
respecta a la primera: la caricatura, técnica que el narrador habia
ensayado anteriormente con el signor Calamatti, recurriendo a la
cosificaciôn, a la munequizaciôn del personaje:

De vez en cuando [el musico de Milan] daba un grito, carraspeaba,
hacia linos gorgoritos, elevaba el canto y con él estiraba el cuello, que
parecîa de goma. Cuando agotaba el aire que guardaba en los pulmo-
nes, quedaba su cabeza balanceândose en lo alto de aquel cuello alar-
gado, que poco a poco iba resumiéndose y volviendo a su natural
(Cometa: 56).

El narrador insiste ahora en esas técnicas para presentarnos a unos
personajes que solo parecen tener de solemne el nombre.84 Por otra
parte, el particular tratamiento del tema del sexo ayudarâ a completar
una imagen cada vez mas satirica.

En el capitulo II tenemos el primer contacto directo con los re-
gidores de la ciudad. Al menos dos personajes se encuentran perfec-
tamente individualizados por el procedimiento de la caricatura; el

narrador se centra en un aspecto de su persona que explota hasta la
saciedad. En el caso del primer regidor se trata de su vanidad orato-
ria: una enumeraciön de gestos inutiles del personaje se révéla mas

S4 En el estudio del Merlin gallego reconoce ya Morân Fraga (1990: 87)
«umha ironia que tende à caricatura», un poco mâs abajo es mâs claro y
reconoce que «na aludida passagem da Trave de Ouro, existe certamente
um tratamento caricaturesco dos personagens visitantes».
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eficaz que una detallada descripciön: «Se levante» el primer regidor,
carraspeö, abriö su caipeta, esparciö négligente unos papeles sobre la

mesa, los recogiö, los guardö en la caipeta, se quitö un hilo bianco de

la manga derecha de la levita» (Cometa: 110). También résulta eficaz
el ceder la palabra al personaje, su pedanterla y sus mfulas retoricas
lo traicionan, casi no necesitanamos mas para obtener un retrato
burlesco, pero el narrador se sirve de su poder omnisciente para des-
velamos el interior del regidor, su vacuidad y complacencia, asi co-
mo su distracciôn en momentos tan graves; el estilo indirecto libre
acrecienta el efecto, al permitir que sigamos escuchando un eco de la

voz del personaje:

Sonriô, perdonândose a si mismo aquel pecadillo de mocedad, la
memoria de aquella turbaciôn que produjeron en su esplritu las piemas
blancas y redondas de Tocasta en un vaso, bianco sobre ocre, y los versos

que declan su belleza. Era el inconveniente del estudio del griego

por menores sentimentales. jAquel companero suyo, que le llamaban
el Pecoso, que era de los Marini délia Marina, y decla descender de

Poseidon, y se ahogô en el mar de Liguria empenado en demostrar, un
dla de tramontana, que eran cabalgables los caballos espumeantes de

su abuelo! (Cometa: 11l).85

El présidente de edad es el otro consul al que conocemos en este

capitulo. Su caricatura se centra en su gusto por los caramelos de
café y leche, parece que no hay mucho mas que decir del personaje:

83
Aunque la intervenciôn del primer regidor es breve, el narrador aprovecha

la ocasiôn y continua la burla, solo por esta vez el auditorio se ha librado
de la historia de siempre, la narraciôn desvela ademâs los pequeiïos tru-
cos del orador: «El primer regidor siempre se entretenla un poco en esta

disputa lexical de los vénetos, para volver al relato de! sacrificio de su
abuelo Cristobal, avanzando hacia los vénetos con su viruela, su fiebre,
venciendo el vértigo, sujetândose con ambas manos la cabeza para que
dejase de girar el mundo a su alrededor. Tendia las manos a los jefes
enemigos, que se las besaban, compadeciéndose de aquel anciano, obli-
gado a tan triste rendiciôn. Lo de anciano no era verdad, que era un
hombre de treinta y dos cumplidos por San Martin, pero se habia disfra-
zado con la peluca blanca del mâs anciano de los focenses» (Cometa:
113, el subrayado es mio).
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El présidente de edad fue sorprendido chupando un caramelo de café y
leche por la brevedad del discurso del primer regidor (Cometa: 112).

EI présidente de edad se tragö lo que quedaba del caramelo de café y
leche. Lo chupaba muy bien, haciéndolo girar sobre la muela postiza
de la izquierda, redondeândolo, y cuando lo lograba esférico, lo pasaba
a los dientes, y alli le daba forma de huso; luego, con la lengua lo suje-
taba al paladar, y lo iba lamiendo a pocos, hasta que le daba fin
(Cometa: 113-114).

El présidente de edad desenvolvia lentamente otro caramelo de café y
leche. El bedel ofrecia a los asistentes vasos de agua en los que flota-
ban azucarillos de espuma de la botilleria «La Veneciana». [...]
En el silencio que siguiô a la pregunta del senor présidente de edad,

quien en la punta de los dedos mantenia a la altura de la boca el
caramelo de café y leche, se escuchô el bordoneo de un moscôn [...]. El
bedel [...] se volviô hacia el présidente de edad, el cual sonriô y metiô
el caramelo en la boca (Cometa: 115-116).

La caricatura se ve reforzada por la cosificacion que afecta a los

personajes; el narrador selecciona la informaciôn que permite insistir
en la creacion de un universo que termina pareciendo casi tan de

carton piedra como mâs tarde Camelot; el esperpento que alli tomarâ
posesion del texto se va anunciando ahora.86 Asi, por ejemplo, cuan-

86 Podemos incluso preguntarnos si no sera ya Lucerna tan de cartôn-
piedra como Camelot, las ideas que se les ocurren a algunos personajes

parecen mâs propias de ser llevadas a cabo en un teatro que en una ciu-
dad, y cobran una significaciön especial combinadas con las técnicas ca-
ricaturescas. Se trata en esta ocasiön no de los cönsules, sino de «los

castrenses», ni los unos ni los otros parecen muy bien hablados: «-^Y si

no hay pared contra la que arrinconarlo [al visitante de la tarde]? -
preguntaba el general de las Milicias-. jHabrâ que llevar una de repues-
to! -jÉsa es otra! -respondia el cabo general de patrullas- jMenuda jo-
da!» (130). Morân Fraga, quien senalaba el procedimiento caricaturesco

présente en el Merlin y que reconoce igualmente la relaciôn con el

esperpento, cita a continuaciôn un fragmenta de su entrevista con
Cunqueiro, en la que el propio autor reconoce esta influencia, cito todo por
el estudio de 1990 (123): «Nesta mesma linha contrapontistica, nom se

deve ignorar a possivel déveda da narrativa cunqueiriana com o <esper-
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do nos cuenta la historia del Canciller y de su mujer, quien «se le
arrancö con aquel rubio del violin que vino a dar un concierto para
recaudar fondos para la defensa de Constantinopla contra el turco»
(Cometa: 129):

Al cabo de un ano, una noche de lluvia, reapareciô [la mujer del
Canciller], El canciller la recibiô en silencio, le mandö desnudarse y que se

metiese en una banera, la llenô de agua, la salé, y la tuvo all! dos dlas.

Después, la puso todo un dia al sol, desde el alba a la puesta, colgada

por los sobocos de la rama de un manzano, para que secase (130, la
cursiva es mla).

El propio protagonista parece contagiarse del ambiente general y de

la obsesiön generalizada por el sexo que comparten los cönsules y el

narrador, el cual aprovecha ahora la mâs minima excusa para alargar
todo lo posible cualquier escena picante:

pento> de Valle-Inclân, como se depreende da confissom do autor: / <0

esperpento tern influldo... Nom é que tenha influldo, pero quiçaves as

minhas Crônicas do sochantre fossem de outra maneira se eu nom tives-
se lido o esperpento de Valle-Inclân, a mim seducem-me, parece-me
umha forma rnui alta de literatura>». Concepcion Sanfiz Fernandez estu-
dia Ulises, Orestes y Fanto, comentando una secuencia del Ulises senala

que «hay una utilizaciôn de connotaciones intensificadoras -a veces de-

gradadoras-, procedimiento que tiene relaciôn con la prosa de Quevedo

y con el expresionismo» (Sanfiz Fernandez 2000: 74), anade otros
ejemplos de «imâgenes casi expresionistas». En su anâlisis de esas no-
velas afirma que: «Ademâs de la técnica de introducir comentarios su-
perfluos o desconcertantes, es frecuente también la caricaturizaciön»
(Sanfiz Fernandez 2000: 78). Habria que replantearse lecturas como la
de Cristina de la Torre (1988), quien distingue entre ironla y sâtira, rela-
cionando ésta ultima con el esperpento y la primera con los textos cun-
queirianos (89), segün la autora «Cunqueiro, hasta en la mâs patética de

sus obras como puede ser Sinbad, évita cuidadosamente la sâtira. En lu-

gar de ridiculizar, su humor suele componerse de comprensiôn para re-
saltar la humanidad de sus personajes» (91), hubiera sido particularmen-
te interesante un comentario a propösito de las escenas en las que apare-
cen los cônsules.
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Tenia la mano [Paulos] en el ancho vaso de cristal de roca, en el que
flotaba, en agua fresqulsima del pozo del Regimiento, que empanaba
el cristal, el iceberg de azücar, fruto exquisito del obrador de «La Va-
lenciana». Por un momento le pasô por el magin la imagen de la hija
mayor, la soltera, que la habia visto aquella misma manana atravesan-
do la plaza. [...]
Estaba de muy buen ver, rolliza, el pecho redondo, las caderas inquiétas,

las piernas finas, quizâs en demasla.

-jLas venecianas fallan por la canal -dijo el salchichero suizo del
Arrabal, que fue a verla unos meses después de quedar viudo, quien
ademâs del frio solitario de la cama, [...] imaginaba lo que seria [...] un
negocio doble, de salchicheria y botilleria [...] Ademâs al suizo le gus-
taban las piernas gordas (Cometa: 117).

La indiscrecion del narrador nos permitirâ conocer los «impropios»
pensamientos de los cônsides, al Canciller: «Le gustaria saber quié-
nes eran las vlrgenes de la ciudad. También al Consul de Especies y
Vinagres, un solterôn que procedla de la Marina mercante, y tenia
una gran verruga en el menton.» (Cometa: 142, la cursiva es mla),
otros se distraen de su obligaciön «imaginândose a la mujer del
Canciller como lady Hamilton. Las ninfas siempre ensenan un pecho»
(Cometa: 145).

Ya antes, con la apariciôn de Policarpos, el narrador nos habia
contado con todo lujo de detalles la grotesca violaciön de la hija del
cômico en Polonia. Digo grotesca, podria decir esperpéntica, para
calificar la marcha de los Jagellones tras violar a la joven: «Intervino
la Policia de Costumbres, y los Jagellones hubieron de batirse en
retirada, mugiendo, fingiendo una estampida como la que se ve en
los rebanos vacunos en las peliculas del Oeste americano» (Cometa:
115). El resultado es evidente: una sâtira sin concesiones de la socie-
dad. El humor que ésta conlleva no hace mâs que poner de relieve la

critica, que alcanza a todo, ya que la capacidad de asociaciôn, la
buena memoria y las ganas de contar de nuestro narrador son inago-
tables. Asi, la continuaciön de la cita que acabo de incluir es una
burla de cierto tipo de saber institucional:

De aqui vino la creencia, todavla vigente entre escandinavos, de que
Filoména habla sido violada por una manada de uros. En Upsala, en la
câtedra de «Introspecciôn espiritual y anâlisis de estados de ânimo»,



Antecedentes, prôlogos y voces 129

fueron frecuentes, durante algün tiempo, los ejercicios en los que los
alumnos de la segunda parte de la asignatura, en los temas llamados de

«confesiôn atrabiliaria», declaraban sentirse urobovis en el momenta
del acta sexual. La divulgaciôn de estas sécrétas por la prensa amarilla

y del corazôn, puso de moda entre suecos, godos, vândalos y alanos, el
hacer con mugidos bôvidos proposiciones deshonestas (Cometa: 115).

He insistido en el tratamiento del tema del sexo. El motivo adquiere
especial importancia teniendo en cuenta las connotaciones metafic-
cionales del erotismo en la novela que tendremos ocasiön de ver en

87
su momento.

5.3. «Los reyes en presencia», «Audiencia con Julio César. Final»
Las ültimas dos partes suponen el grado mâximo de fusion entre
narrador extradiegético y personaje, y también contienen el punto de

mâximo alejamiento, cuando Paulos muere y el narrador pierde asi

su reflector preferido. Terminaré este anâlisis de la narraciôn en
Cometa tratando conjuntamente estas dos ültimas partes.

La perspectiva de Paulos es ya ünica: comenzamos viendo una
salida de la ciudad que sölo se desarrolla en su imaginaciôn y que se

contrapone con la que «realmente» tuvo lugar, que conocemos de

modo diferido cuando el personaje reflexiona sobre ella. Sigue
habiendo marcas de oralidad y diâlogo del personaje consigo mismo,
pero abundan los fragmentas que podrian pertenecer simplemente al

narrador, si el conjunto de la novela, la perspectiva, la voz, cada vez
mâs evidentes del personaje, no favorecieran la teoria del estilo
indirecte libre. Esta claro que este reflexionar, lamentar y vislumbrar
historias alternativas es propio de Paulos:

Paulos habia complicado casi sin darse cuenta el asunto de la inflnen-
cia del cometa. Pudo haberlo resuelto, tras las pruebas de los visitantes

de la tarde, el rio que vuelve a la fiente y la apariciôn del unicor-
nio, con una interpretaciôn favorable, que augurase a la ciudad dlas
felices. Se representaria la piezci con monstruos, fuegos y Filoména
funâmbula, del cômico Policarpos, y el aiïadido de una verbena. Pau-

87 En el punto 2.3 de la tercera parte, «Erotismo y ficciôn».
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los podia aprovechar la fiesta para casarse con Maria en la iglesia de

San Miguel. Pero, ahora, se veia obligado al camino, a largas joma-
das viajeras (Cometa: 166, en cursiva en el texto).

Las dos paginas en cursiva con las que comienza la ültima parte,
«Audiencia con Julio César. Final» (Cometa: 215-216), dan por fin
el protagonismo al que bien mereceria el titulo de patron de Lucerna.
Résulta significativo (y son éstas cuestiones que remiten a la instan-
cia de la enunciaciön) que sea la ünica parte de la novela cuyo titulo
es doble; podemos entender esa circunstancia como un reconoci-
miento explicito de la independencia del ultimo pârrafo de la novela
con respecta al resto, en este ûltimo pârrafo asistimos al divorcio
entre el narrador y su personaje.

En la cabeza de Paulos
Estamos en la cabeza de Paulos, como cuando asistimos a su diâlogo
con Aquiles, como cuando lo vemos con los cönsules o con Melusi-
na, solo que ahora el expérimenta es mâs arriesgado, se da un paso
mas. Antonio Gil Gonzalez (2001: 175) expresa esto de manera grâ-
fica diciendo que «la conciencia de Paulos es el escenario de la na-
rraciôn». Lo extraordinario de estas paginas es que el narrador siga
desempenando su funciôn mientras que Paulos actua como personaje
al tiempo que como conciencia creadora, origen del texto, de ahi la
impresiön de enorme extraneza que émana de estas capitulos.

Ya narrador y personaje resultarân inseparables. O bien el

primera cuenta los suenos de Paulos desde un nivel pseudodiegético, o
bien sus reflexiones en la cueva. El narrador asume de manera explicita

la funciôn de delegaciôn caracteristica de toda voz narrativa,
narra los suenos que le son dictados por el astrôlogo.

Las paginas en cursiva no nos preparan para tantas sorpresas
como nos esperan: nos cuentan que «La ermita séria el gran refugio
durante los siete dias que [Paulos] habla imaginado estarfuera de la
ciudad» (Cometa: 168), pero el efecto de realidad es tal al comenzar
el capitata siguiente en plena fabulaciön de Paulos que no nos libra-
mos de la duda:

Paulos habia logrado entrar en la tienda de David, una tienda enorme
por la que el joven rey paseabajinete en un tordo inquieto. Paulos se-
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gui'a, como si fuese de su séquito, a un anciano que llevaba una larga
espada al hombro, y al que acompanaba un joven que podia ser su nie-
to, y que en una red, en banderola, portaba dos hogazas de pan.
qPasad! -dijo el de la puerta, que aunque era de dla tenia la linterna
encendida, y llevaba el haz de luz al rostro de los viajeros (Cometa:
171).

El despertar résulta brutal, no hay ninguna marca textual que senale
el cambio, que nos indique que salimos de la cabeza del personaje:
«Paulos se retiré al fondo de la cueva. El cadâver de Fagildo lo habl -

an trasladado al camposanto de la Selva cuando, pasados algunos
anos, visto que nadie se ofrecia para ermitano, el obispo dispuso que
la imagen de san Dionisio subiese a los altares» (Cometa: 176).

Lucerna se ha convertido en un mundo tan de ensueno como el de los
cuatro reyes, casi me atrevo a decir que mâs, ya que el efecto de reali-
dad conseguido durante la narraciôn de las entrevistas de Paulos des-

aparece cuando el personaje y el narrador desconectan de estas fabula-
ciones, entonces el caos se instala, se mezclan los diferentes mundos

que nacen de la imaginaciôn del astrôlogo y su realidad mâs inmedia-
ta.

En los capitulos II y III, que incluyen la visita de Paulos a Camelot,
no se pierde ni en un solo momento ese efecto de realidad que ya
nunca volverâ a ser tan total. La predominancia de la escena dialoga-
da es la senal indiscutible de un hacerse discreto del narrador, que no
necesita anadir gran cosa en un mundo de por si grotesco, aunque
son todavia algunas las ocasiones en las que contribuye a la des-
humanizaciôn. Disponemos de un ejemplo en la descripciön de las

ancianas que estaban «intentando empalmar por el vientre el cuerpo
de carton de don Galaor» (Cometa: 184):

[...] le preguntaron, las dos al mismo tiempo, pero con voces muy
diferentes, la una aguda y la otra ronca, como si entre las dos hiciesen

una gaita gallega (Cometa: 185, la cursiva es mia).
[Las dos ancianas] Volvieron el arrugado rostro, un rostro carcomido y
amarillento, de madera viejci comida de polilla, hacia Paulos (Cometa:
188, la cursiva es mia).
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La confusion e irrealidad nos acompanarân hasta casi el final de la

novela. Muerto Paulos, gracias al narrador nos enteramos de que sus
criaturas lo sobreviven:

Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los très re-

yes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera apareci-
an sorprendentemente jôvenes. Desde la ciudad venia volando una pa-
loma mensajera, por ver si habia llegado hasta el lugar de la muerte el
lamento desesperado de Maria. Al pasar sobre las terrazas, habia dego-
llado los lirios tardios y deshojado las rosas de otono (Cometa: 237).

Esperâbamos que el continuo vaivén entre sueno y «realidad» termi-
nara con la muerte del gran fabulador y reflector privilegiado de la
instancia narrativa, constatai' la supervivencia del mundo de ficciôn
no entraba en las expectativas del lector.
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